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SEOWO WSTEPNE

W Polsce, zaréwno w Kraju jak na emigracji, utrwalit sie
niedobry zwyczaj, ze kazdag dziatalnosc publiczng usituje sie
otaczac tajemnicq. Dotyczy to spraw politycznych i kultural-
nych, a przede wszystkim finanséw. Ten zwyczaj, wyniesio-
ny z lat konspiracji, gdy jakze czesto zacierano granice mig-
dzy tym, co trzeba byto ukrywac przed wiadzg, a tym, co
wolano ukryc przed wlasnymi zwolennikami, zakorzeniony
jest w braku tradycji demokratycznych i w lekcewazeniu dla
opinii publicznej lub w leku przed nig opartym na przekona-
niu, ze spoteczerisiwo nie dorosto do tego, by byc¢ whasciwie
informowane. Zas jego skutkiem jest rosngce zobojetnienie
obywateli na sprawy publiczne, nieufnosc¢ w stosunku do
politykow i dziataczy spotecznych, podejrzewanie jednych i
drugich o pospolite ztodziejstwo, mnozenie si¢ plotek, grani-
czgcych czesto z oszczerstwem. W tym negatywnym nasta-
wieniu do sfery publicznej utwierdza obywateli brak odpo-
wiedzi zainteresowanych na zarzuty pod ich adresem; gdy
z rzadka dochodzi do proceséw, trwajg one w nieskoiczo-
nos¢, uwiktane w skomplikowane procedury prawne. Wszyst-
ko to tworzy pozywke dla demagogéw, dla rzekomych rzecz-
nikéw prostych ludzi, dla posiadaczy tatwych i prostych re-
cept na szybkie osiggniecie powszechnego dobrobytu. Dzie-
dziny, gdzie tajnosc jest uzasadniona nadrzednym interesem
paristwa, sq nieliczne. Wszelkie proby utajnienia innych
dziedzin grozg w perspektywie stabilnosci politycznej i demo-
kracji.

Od poczgtku swego istnienia , Kultura” walczyta o jawnoscé
zycia publicznego na emigracji. PéZniej domagalismy sie
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Jjawnosci, w tym réwniez — finansowej, od opozycji demo-
kratycznej i od ,Solidarnosci”.

Takie stanowisko zobowigzuje. Totez teraz, gdy nieubta-
ganie zbliza sie kres mojej aktywnosci, uwazam za swoj obo-
wigzek ztozenie w sposéb mozliwie szczegdtowy i udokumen-
towany sprawozdania z tego, co robitem od moich pierwszych
krokow w zyciu publicznym. Jest to sucha relacja, a nie pro-
ba ttumaczenia sie czy usprawiedliwiania. Wnioski pozosta-
wiam czytelnikom.

Chce tu bardzo podzigkowac Krzysztofowi Pomianowi,
bez ktdrego ta Autobiografia na cztery rece nigdy by nie po-
wstata. Dzigkuje réwniez ks. Zenonowi Modzelewskiemu, ze
zrezygnowat z wigczenia tej pozycji do serii Swiadkowie XX
wieku stworzonej przez Editions du Dialogue. Umozliwito to
wydanie jej w ,Czytelniku” w ramach Archiwum ,Kultury”.

JerRzy GIEDROYC

CZESC PIERWSZA
W POLSCE NIEPODLEGLE]



RODZINA

Gdybym miat zwigzle scharakteryzowac klimat domu mo-
ich rodzicéw, jako jego ceche szczeg6lnie uderzajacg wymie-
nitbym przede wszystkim wielka tolerancje. W domu bylo
duzo ksiazek — dwie wielkie szafy — gléwnie polskich, ale
réwniez francuskich i rosyjskich. Bardzo wezesnie zaczalem
czytad, co przyszio mi bez trudu, tak ze nawet nie pamigtam,
kiedy i w jakich okolicznosciach do tego doszlo, a ze jako
dziecko bytem czesto chory, duzo lezalem w t6zku w poko-
ju bibliotecznym. Zbioér ksiazek moich rodzicéw byt zapew-
ne przypadkowy, bardzo kresowy. Ale obok encyklopedii i
wydawnictw patriotycznych — réznych druczkéw, takich jak
np. Jeszcze Polska nie zginefa z zabawnymi rysunkami — byla
tam réwniez literatura nowoczesna i sporo ksigzek historycz-
nych, ktére wywarly na mnie wielki wplyw. Pochlanialem
wtedy nieprawdopodobne ilosci lektur, w tym wiele catkiem
nieodpowiednich dla mego wieku: Tetmajera Panng Mery
i inne takie rzeczy. Budzilo to przerazenie, gdyz, oczywiscie,
popisywatem sie tym w rozmowach. Ale bylo tolerowane. Po-
dobnie, gdy wrécitem z Moskwy, okazalo sig, Ze pale papie-
rosy. To tez bylo tolerowane, co uwazam za bardzo rozsad-
ne.

Tradycja rodzinng prawie sie nie interesowalem. Zajmowat
sie tym gléwnie ojciec, ktéry miat rézne dokumenty, album
z fotografiami i dziewietnastowieczne dagerotypy. Wszystko
to uleglo niestety zniszczeniu w czasie Powstania Warszaw-
skiego, gdyz zostalo zdeponowane przez mego brata Zyg-



10 AUTOBIOGRAFIA NA CZTERY RECE

munta w jakims klasztorze, a poczciwe siostry ze strachu
wszystko spalily. Ojciec rzadko rozmawial ze mna o przeszio-
§ci rodziny, zapewne dlatego, ze widzial, jak malo mnie to
interesuje.

Do 1919 roku moi rodzice mieszkali w Mirisku Litewskim.
Rodzina byla mocno zubozata. Majatki skoriczyly si¢ wraz z
pradziadkiem Lucjanem, oficerem gwardii w wojsku rosyj-
skim, ktéry popelnit samobgjstwo. Po jego $mierci, zgodnie
z 6wczesnym zwyczajem, zarzad mieniem objefa rada fami-
lijna, ktéra roztrwonita absolutnie wszystko, tak ze moj dzia-
dek zostat bez niczego, z jakims$ malerikim folwarczkiem ko-
to Smitowicz, w bardzo trudnych warunkach. Dlatego méj oj-
ciec skoriczyt studia farmaceutyczne i pracowat jako aptekarz.
Atmosfera w domu byta dosy¢ kryzysowa, dosy¢ biedna.
Zwlaszcza po powrocie do Polski przezywalismy okres bar-
dzo cigzki. Chodzenie do gimnazjum bylo wtedy dla mnie
klopotliwe, poniewaz bylo to gimnazjum im. Jana Zamoyskie-
go, bardzo dobre gimnazjum, gdzie zebralo sie towarzystwo
dos¢ specjalne, skadinad sympatyczne, ale w ktérym czulem
sie fatalnie po prostu ze wzgledéw materialnych, z powodu
ubioru.

W Mirisku mieszkalem do 1916 roku. Jedng z moich 6w-
czesnych zabaw z réwiesnikami bylo kladzenie si¢ na torach,
wzdhuz, rzecz jasna, tak by leze¢ pod jadacym pociagiem,
dajac tym dowdd odwagi. Ale poniewaz byly to lata wojny,
pasjonowalo mnie wtedy zwlaszcza wojsko. Przez miasto
przechodzily i zatrzymywaly sie w nim rézne oddzialy i tabo-
1y, niekiedy uderzajaco egzotyczne, jak Czerkiesi. Kiedys ja-
cy$ Zolnierze, bardzo mili, pozwolili mi wsig$¢ na woz i za-
brali mnie ze sobg; odnaleziono mnie juz kilkanascie kilome-
tréow za Miriskiem i odstawiono do domu, nie zwazajac na
moje protesty. W MiriszczyZnie stacjonowalo tez wojsko pol-
skie, tj. korpus Dowbora; stuzylo w nim wielu znajomych i
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krewnych, ktérzy bywali w domu i ktérych czesto spotyka-
lem. Dzieki nim zetknglem si¢ z legenda Pilsudskiego; jego
drukowane portrety docieraly i do Miriska, i do Moskwy,
podobnie jak piosenki legionowe. Wtedy wlasnie zaczela si¢
moja fascynacja postacia Pitsudskiego.

Z lat mojej nauki domowej pamigtam tylko lekcje gry na
fortepianie, co bylo dla mnie katorga. W 1916 roku wystano
mnie do gimnazjum do Moskwy. Zamieszkatem tam na stan-
cji, gdzie poza mna bylo kilkunastu chtopcow. Wiedy zetkna-
tem sie po raz pierwszy z jezykiem rosyjskim i z kultura ro-
syjska, gdyz w domu méwito si¢ wylacznie po polsku. Jestem
wprawdzie wielkim antytalentem jezykowym, ale rosyjski
opanowalem catkiem szybko i dobrze, co sprawilo mi po-
tem klopoty, gdy przyjechalem do Warszawy. Przyjeto mnie
do trzeciej klasy gimnazjum pod warunkiem zdania egzami-
néw z polskiego i z historii Polski. Profesorem historii byt pan
Pieczynis, staruszek, powstaniec z 1863 roku, z siwymi, diu-
gimi wasami. Zadal mi pytanie o Henryka Walezego, z cze-
go bytem szalenie zadowolony, bo temat dobrze znalem. Za-
czalem wiec z zapatem recytowac. Az tu nagle staruszek si-
nieje, wstaje, bije piescia w pulpit katedry i wola falsetem:
,Nie pozwole, by mi tu, w polskim gimnazjum, odpowiada-
no po rosyjsku”. Bo ja, odruchowo, zaczatem méwic po ro-
syjsku. Potem mi to przeszlo i dzi§ Zle méwie po rosyjsku,
cho¢ bardzo duzo czytam w tym jezyku.

W Moskwie nie mialem Zadnej rodziny. Ale w Petersbur-
gu miatem stryja Wiktora. Trudno o nim powiedziec, ze byt
zrusyfikowany, cho¢ siedzial w sprawach czysto rosyjskich i
odegral pewng role w jednym z ostatnich powstari na Kau-
kazie. W kazdym razie, gdy w Moskwie wybuchta rewolucja
i mojg stancje rozpedzono, wybralem sie do niego. Z Moskwy
do Petersburga jechalo sie wtedy rzemiennym dyszlem: po-
ciggiem na gape, jakim$ transportem, ci¢zaréwka. Bylo to



12 AUTOBIOGRAFIA NA CZTERY RECE

bardzo zabawne. Wszedzie lezata porzucona bror, wiec zbie-
ralem bagnety i jakies inne czesci uzbrojenia. Narkotyzowa-
tem sig: gdy odkrecalo sie gilze od karabinu, to proch mia
zapach karmelkéw i ja ten proch wachatem. Wiedy tez zacza-
lem palic.

W sumie zachowalem z tego okresu dobre wspomnienia.
Z bolszewikami nigdy sie nie zetknatem. Moje wrazenia z
rewoludji byly naskérkowe: jakies pochody, na ktérych cze-
le szty dziewczyny, wszystkie ubrane na czerwono. Uderza-
ty mnie objawy sympatii dla Polski. Kiedy ulani Dowbora
przyjechali odbierac jakies polskie sztandary z Kremla, widzia-
tem, jak tlum dostownie ni6st tych ulanéw z korimi na rekach.
Nastroje antypolskie odezwaly si¢ p6zniej, gdy korpus Dow-
bora zaczat by¢ atakowany jako armia reakcyijna. Byl nig zresz-
t3, gdyz Polacy — ziemianie, wolne zawody, przemystowcy
— stanowili w MiriszczyZnie warstwe uprzywilejowana, bez
wielkiego kontaktu z ludnoscig.

Z Moskwy wrécitem do Miriska, gdzie chodzitem do gim-
nazjum prof. Massoniusa. Z Miriska, wraz z rodzicami, pocia-
giem ewakuacyjnym wyjechalismy do Warszawy, zabierajac
ze sobg tylko kilka walizek i jakies tobotki. Podréz przypo-
minata pod wieloma wzgledami powrét Cezarego Baryki z
Baku. W Warszawie zamieszkalismy na Marszatkowskiej, ale
ojciec wkrétce zostat kierownikiem apteki w szpitalu Sw. Ea-
zarza, na Ksiazecej, z czym zwigzane bylo mieszkanie shuz-
bowe. Mieszkalem tam az do mojego slubu. W domu miatem
bardzo dobry kontakt zwlaszcza z mama. Ojciec byt trudniej
dostepny.

Po wyprowadzeniu si¢ od rodzicéw zamieszkalem na Brzo-
zowej 12 w domu PKO. Byly to trzy pokoje na trzecim pie-
trze, niestety bez windy, ale bardzo wygodne. Utrzymywatem
oczywiscie nadal stosunki z rodzicami, do&¢ luzne jednak,
gdyz sprowadzaly sie gléwnie do spotkari podczas Swiat ro-
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dzinnych oraz na Boze Narodzenie i na Wielkanoc. Zbieralo
sie wtedy u rodzicow nieco szersze grono rodzinne, gdyz
przychodzilty réwniez ciotki, ktérych miatem bardzo duzo. 1
tak to trwalo do wojny. Juz po wojnie dowiedzialem sig, ze
rodzice zostali zamordowani w czasie Powstania Warszaw-
skiego. Matke z ciotka Ela rozstizelano, ojciec zostat zastrze-
lony na ulicy w blizej nie znanych okolicznosciach.

Mialem dwdch braci: Zygmunta i Henryka. Zygmunt, mlod-
szy ode mnie o trzy lata, trzymal sie na dystans: miat zupel-
nie inne niz ja zainteresowania i byt bardzo zamkniety w so-
bie. Bardzo bliskie stosunki faczyly mnie natomiast z Henry-
kiem, ktérego z uwagi na réznice wieku miedzy nami — szes-
nascie lat — traktowatem bardziej jak syna niz jak brata. Hen-
ryk, ktérego umiescitem w ,Polsce Zbrojnej”, znalazl si¢ wraz
ze mng w Rumunii. Zygmunt zostal w Polsce. Byt inzynierem
rolnikiem i uchodzit za dobrego specjaliste, ale po wojnie mial
spore klopoty; wprawdzie nie byt przestuchiwany ani neka-
ny z mojego powodu, moze dlatego, Ze bylismy bardzo
oszczedni w porozumiewaniu sie, ale nie awansowal i zajmo-
wal jakie§ drugorzedne stanowiska. Po wojnie nie widzieli-
$my sie ani razu. Zmart w 1973 roku.

Henryk, ktéry po wyjezdzie z Rumunii byt ze mng w Bry-
gadzie Karpackiej, w jednym oddziale, jest w pewnej mie-
rze moja ofiarg. We Wloszech dostatl stypendium na studia
w Bolonii. Opanowal doskonale wioski i zaliczyt bez trudu
pierwszy rok politechniki. Kiedy Drugi Korpus przenosit sie
do Londynu, nikt nie chcial mu specjalnie poméc, zapewne
ze wzgledu na niechetny stosunek do mnie, a sytuacja Insty-
tutu Literackiego tez byta wtedy bardzo trudna. Skoriczylo sie
tym, ze poszedt do fabryki i pracowat u Wall’sa, krecac lody
razem z Miedziriskim. Dopiero kiedy stangliSmy na nogi, Sciag-
nelismy go do Maisons-Laffitte. Do Henryka nalezy u nas
administracja. Jest jedynym czlowiekiem w naszym zespole,
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ktéry ma poczucie porzadku: pracuje od godziny do godzi-
ny, wypowiada sie rzadko, ale jego oceny sa bardzo rzeczo-
we i krytyczne. Mam wobec niego wyrzuty sumienia, Ze nie
potrafitem bardziej mu poméc czy bardziej ulatwi¢ mu Zycia.
Konfliktéw czy tar¢ miedzy nami nigdy nie bylo. Z jego stro-
ny byta pelna przywigzania lojalnos¢. Zawsze wiedzialem, ze
moge na niego liczy¢.

W 1931 roku ozenitem si¢ z Tatiana Szwecow, Rosjanka
urodzong w Polsce, ktéra poznalem w czasie studiow. Obo-
je byliSmy bardzo mtodzi i zupelnie niedoswiadczeni, a w
dodatku ja bylem stale pochloniety praca, tak ze juz przed
wojna bylo w toku postepowanie rozwodowe, zreszta przy
zachowaniu dobrych stosunkéw. We Wrzesniu, poniewaz
mialem do dyspozycji samochéd mojego przyjaciela, Row-
munda Pifsudskiego, mogltem zabra¢ Tatiane do Rumunii,
gdzie bardzo mi pomagata jako tacznik w utrzymywaniu kon-
taktow z moim ministrem, Romanem, ktéry byt internowany
razem z Beckiem, a przede wszystkim ze Smigtym, ktéremu
wozita rézne materialy. Obecnie mieszka w Londynie, gdzie
stala si¢ dos¢ wybitna specjalistka w dziedzinie archeologii
greckiej.

Najwiecej bawilem si¢ chyba w okresie szkolnym, w 6smej
klasie, dzieki kilku przyjaciotom, jak Stanistaw Zeleriski i bra-
cia Czapliccy, z ktérymi chodziliSmy bardzo czesto na bale i
inne imprezy towarzyskie i jeZdzili na pikniki. P6Zniej bylem
stale zajety. W latach studenckich bylem zaprzyjazniony z
kilkoma osobami: z Jankiem Pozaryskim oraz z panng Babian-
ska i z panna Ola Stypulkowska, ktéra byla gwiazdeczka na
Uniwersytecie Warszawskim jako wybitnie przystojna dziew-
czyna; spotykaliSmy sie na terenie wydzialu zagranicznego
Polskiego Zwiazku Akademickiego. Ale na ogél moje zycie
towarzyskie byto bardzo ubogie. Chodzenie do kawiarni bylo
z reguly polaczone z zalatwianiem jakichs spraw. Lubilem bale
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emigracji rosyjskiej, ktére uwazatem za bardzo przyjemne i
chetnie bratem w nich udzial. Wasnie na jednym z takich
baléw poznalem moja przyszla zone.

Po $lubie nie prowadzilismy zycia Swiatowego. Niekiedy
grywano u nas w brydza, co bylo specjalnoscia Tatiany; mnie
karty nudzg. Bywalo u nas bardzo mieszane towarzystwo:
Antoni Roman z Zong, Wojciech Zaleski z ONR-ABC, Bernard
Singer. W sumie bylem stale zapracowany i po$wigcalem na
rzecz roboty zycie osobiste i towarzyskie. Urlopy bralem rzad-
ko, przewaznie spedzatem je w Rumunii lub Bulgarii. Na Za-
chéd, do Belgii, Frangji, Stanéw Zjednoczonych, wyjezdzalem
stuzbowo, co pozwalalo na nawiazywanie réznych znajomo-
§ci. Ale wakacje wolalem spedza¢ na Wschodzie, nie tyle ze
wzgledu na ceny, cho i to odgrywato pewng role, ale dlate-
go, ze mi to bardziej odpowiadalo; wolatem pojecha¢ do
Rumunii, ktérg bardzo lubilem, niz do Francji. Spedzitem kie-
dys dwa tygodnie w Deauville i bardzo si¢ tam wynudzitem.

Prezesowanie korporacji, wydzial zagraniczny i My$l Mo-
carstwowa w latach studenckich, péZniej wydawanie pism i
rézne zajecia spoteczne aczone z pracg zarobkowg w PAT,
a po studiach — praca zawodowa w Radzie Ministréw i w
ministerstwach oraz rozlegte lektury — wszystko to zostawiato
bardzo mato wolnego czasu. W godzeniu tych r6znych zaje¢
pomagalo mi to, Ze bardzo mato sypialem. Przez dhuzszy czas
cierpialem zresztg na bezsennos$¢ i bylem o krok od domu wa-
riatéw. Wyciagngl mnie dr Semerau-Siemianowski, ktéry do-
prowadzit do tego, ze wystarczaly mi trzy lub cztery godziny
snu plus pét godziny lezenia po obiedzie, jesli byto mozna.
Dawalo mi to mase czasu.

Zawsze pasjonowata mnie literatura rosyjska. Czytalem po
rosyjsku prawie tyle co po polsku, tzn. bardzo duzo. Wéréd
moich éwezesnych lektur z tej dziedziny figurowali Dostojew-
ski, Leonid Andriejew, Rozanow. Najwazniejsza dla mnie po-
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wiescig Dostojewskiego byli Bracia Karamazow. Do Biesow
jestem nastawiony niechetnie, chyba dlatego, ze jest to jedy-
na ksiazka Dostojewskiego, kt6ra przeczytatem w ttumacze-
niu polskim. Bylo tak ohydne, ze zniechecilo mnie do samej
ksiazki. Czytalem autoréw sowieckich, m.in. Babla i chyba
wszystkie rzeczy Pilniaka; ze wzgledéw moze nie tyle literac-
kich, co politycznych, utkwila mi w pamigci jego ksiazka o
Frunze, ktora spowodowala popadnigcie autora w nietaske.
Czytalem tez Erenburga, cho¢ nie bardzo go lubitem. W og6l-
nosci staratem sie sledzic literature sowiecka, do ktérej mia-
lem stosunkowo latwy dostep.

W kotach emigracji rosyjskiej kontakty osobiste miatem
gtéwnie z Filosofowem, ktéry wydawat pismo ,Za swobodu”.
Byt to cztowiek bardzo ciekawy, o szerokich zainteresowa-
niach literackich i kulturalnych; ,Za swobodu” drukowala
réznych glosnych pisarzy, ktérzy dzisiaj sa catkiem zapomnia-
ni, jak np. Arcybaszew. Ciekawi ludzie byli tez w kregu ,Ver-
bum”, m.in. poetka Chiriakowa, ktéra wspotpracowala z ks.
Kornilowiczem. Z calym tym srodowiskiem bytem bardzo bli-
sko. Przy ,Za swobodu” byt klub literacki zorganizowany
przez Fitosofowa; nazywat si¢ ,Domik w Kolomnie”. Poza
Rosjanami przychodzili tam Czapscy, Stempowscy, Tuwim,
Maria Dabrowska. Rozmawiano tam na tematy czysto literac-
kie. Moja znajomosc z Czapskim siega tych czaséw, choc byta
to wtedy znajomos¢ bardzo przelotna.

Méj stosunek do jezyka rosyjskiego, do literatury i poezji
rosyjskiej byt postawg obronng. Wole poezje rosyjskg od po-
ezji polskiej. Ale bardzo si¢ balem pochtonigcia Polski przez
zywiol rosyjski. Takie niebezpieczeristwo bylo zupetnie real-
ne. Znakomita wiekszos¢ zeslaricow wtopita sie w spoleczeri-
stwo rosyjskie. Nawet w okresie miedzywojennym to zagro-
Zenie nie przestalo istnie¢. Widac to byto zwlaszcza na Kre-
sach. W Wilnie np. cata inteligencja zydowska méwita po
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rosyjsku i zyla tylko kulturg rosyjska. Ogromne powodzenie
chéréw Kozakéw doriskich, ktére czesto przyjezdzaly do
Polski, powodzenie Wertyriskiego, ktérego sam bylem wiel-
bicielem, fakt, ze w kazdym towarzystwie, po dwéch-trzech
kieliszkach wodki, Spiewano romanse cygariskie, a w bardziej
powaznym rejestrze liczba i poczytnos¢ przekltadéw z litera-
tury rosyjskiej, ktéra ,Wiadomosci Literackie” byty zafascyno-
wane — wszystko to $wiadczyto o ciSnieniu kultury rosyjskiej
na Polske.

Z czytanych przed wojng pisarzy zachodnich wymienig
Conrada, ktéry mnie zawsze bardzo interesowat i ktérego
czytatem wszystko, co bylo dostepne. Lubie zwlaszcza Jgdro
ciemnoscii Nostromo. Nie przepadam za Woczach Zachodu;
ksiazka ta wydata mi si¢ zbyt propagandowa, zbyt prymityw-
nie jednostronna. Ze Skandynawoéw, ktérych sporo czytatem
— thumaczono ich zreszta w duzych ilo$ciach — na pierw-
szym miejscu stawiam Hamsuna: nie Gfdd, lecz Blogostawieri-
stwo ziemi. Tomasz Mann nie zrobil na mnie wielkiego wra-
zenia. Natomiast czytalem z przejeciem powiesci niemieckie
poswiecone pierwszej wojnie Swiatowej. Nie lubitem francu-
skich powiesciopisarzy katolickich, szczeg6lnie Mauriaca, ale
juz po wojnie zachwycil mnie jego Bloc-notes; jest to najlep-
sza rzecz, jaka napisal. Dodam z literatury ukrainiskiej Wolyrn
Samczuka.

Wspomng jeszcze o kilku waznych lekturach na pograni-
czu literatury i polityki. Byta wsréd nich ksigzka Malaparte-
go Technika zamachu stanu, ktéra uwazam za bardzo wy-
bitng, i apologetyczna biografia Mussoliniego napisana przez
Emila Ludwiga. Mialem okres fascynacji Chestertonem, bar-
dzo wtedy lansowanym przez kregi katolickoprawicowe. Za-
interesowal mnie zwlaszcza Napoleon z Notting Hill, proro-
cza ksigzka o problemie nacjonalizmu, ktéra ukazala si¢ po
polsku w bardzo ztym thumaczeniu i ktéra warto by wznowic.

2 - Autobiografia...
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Chesterton pokazuje, jak poszczegdlne gminy Londynu ule-
gaja nacjonalizmowi, co zaczyna si¢ od niewinnych rozbiez-
nosci, a koriczy — wojna domowa. Chesterton obudzit we
mnie zainteresowanie literatura angielska, m.in. Dickensem,
Kiplingiem itp.

SZKOEA. STUDIA

Warszawa w roku 1919 zrobila na mnie wrazenie miasta
nudnego i biednego: na ulicach widzialo sie ludzi w drewnia-
nych trepach i wszystko wygladato mato pociagajaco. Nie tyl-
ko na tle Moskwy. Réwniez na tle Miriska. Na moje szczescie
wybuchta wojna bolszewicka i zaczelo sie dzia¢ cos ciekawe-
go. Bylem wtedy w harcerstwie, w ktérym jednak dhugo nie za-
bawilem: wyrzucono mnie za palenie papierosow. Jako harcerz
poszedlem do wojska na ochotnika i pracowatem jako telefo-
nista w D.O.Gen. 1 w Warszawie, na czele ktdrego stal gene-
rat Latinik; odbieralem rozmaite szyfry, telefony itp. Byl to epi-
zod pasjonujacy i dla mnie bardzo korzystny. Uczylem sie wte-
dy podle, miatem dwie poprawki — z matematyki i z zoologii
— i grozilo mi repetowanie klasy. Ale gdy wrécitem jako bo-
hater, poprawki okazaly si¢ symboliczne, cho¢ z matematyka
nadal bylem na bakier i tak juz zostato.

Historia i polski nie ratowaly mnie. Mialem wyjatkowo in-
teligentnych profesoréw, ale bylem niezalezny: czesto wygta-
szalem poglady lub pisalem wypracowania, ktére byly nie-
ortodoksyijne i bardzo si¢ nie podobaly. Bylem krytyczny
wobec wieszczow, natomiast pasjonowaltem sie Brzozowskim
i Zeromskim. Z polska tradycja romantyczna zetknalem sie
dopiero w gimnazjum; przyznaje, ze po prostu mnie nudzi-
ta. Od Brzozowskiego za to nie sposob sie bylo oderwac. Czy-
talem wtedy jego utwory powieSciowe: Debing i Plomienie,

W POLSCE NIEPODLEGLE] 19

ki6re wywarly na mnie wielki wplyw. Ale najwiekszy wywart
7Zeromski. Bylem zeromszczykiem i w pewnym sensie zosta-
tem nim do dzis. Przedwiosnie, ktére czytalem znacznie poz-
niej, byto dla mnie wielkim przezyciem, moze dlatego, ze m6j
ojciec byl w Warszawie jednym z twérc6w zwiazku zawodo-
wego pracownikéw miejskich i na tym tle miat wiele konflik-
téw i awantur., Wprawdzie ojciec nie rozmawial ze mng na te
tematy, ale czesto zabieral mnie na zebrania zwigzku. Zylke
spoleczng czesciowo odziedziczytem po nim.

Wszystko to bylo w gimnazjum Zle widziane. Gimnazjum
bylo bardzo endeckie. Bylo to gimnazjum dla burzuazji. Tra-
filem tam, gdyz przyznano mi stypendium. Moje poglady prze-
ciwstawialy mnie wiekszosci. Bylo w tym z mojej strony duzo
buntu czy nonkonformizmu. Nadto juz wtedy szacunek dla
legalizmu walczyt we mnie z tendencjami rewolucyjnymi;
zostato mi to do dzi§. Totez zamach majowy byt dla mnie prze-
zyciem tragicznym. Ale to bylo juz w czasie studiéw.

Do endeckosci poczuwata sie w gimnazjum znaczna cze$¢
uczniéw. Inaczej bylo z nauczycielami. Poza historykiem, o
kt6rym juz wspomniatem, pamietam nauczyciela literatury
polskiej, prof. Kaczyniskiego, ktéremu wiele zawdzieczam. Nie
byt ortodoksyjny. Spokojnie przyjmowat moje wyghupy czy
krytyczne uwagi naruszajace Swietosci; tolerowat to, a nawet
popieral. Byt tez prof. Weigel, kt6ry jako pierwszy przekonat
mnie do aciny. Przedtem nie znositem jej, moze dlatego, ze
mialem nauczyciela, pana Wasika, z ktérym stale wojowatem,
nie tylko dlatego, ze wymagat wylacznie kucia stowek i de-
klinacji; byliSmy w ogdle antagonistycznie nastawieni do sie-
bie. Prof. Weigel natomiast zainteresowal nas poezja, Owidiu-
szem, i nagle lacina okazata sie bardzo ciekawa. Mniej waz-
ny byt dla mnie prof. Nowak-Dhuzewski, ktéry péZniej ode-
gral pewng role: pisal w PAX-ie i zajmowal sie literaturg sta-
ropolska.
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Moja rodzina byla wierzaca i praktykujaca. Co do mnie,
cho¢ nigdy nie przezylem kryzysu religijnego, stalem sie
wezesnie dos¢ obojetny wobec kwestii religijnych czy meta-
fizycznych. M6j wzgledny antyklerykalizm uksztaltowaly sto-
sunki z ksiezmi katechetami, zwlaszcza z ksiedzem Szmigiel-
skim, z ktérym bylem w konflikcie. Nie znositem tez bisku-
pa Szlagowskiego, opiekuna gimnazjum, typowego kosciel-
nego krasomoéwcy, ktéry miewal niekiedy wyklady czy kaza-
nia w bardzo pigknej kaplicy gimnazjum; obecnos¢ byta obo-
wigzkowa. Rewoltowal mnie przymus chodzenia do spowie-
dzi.

W latach trzydziestych stykatem sie z ksiedzem Kornitowi-
czem. Byly to jednak stosunki czysto towarzyskie i uzytkowe.
Z uwagi na mojg pozycje w ministerstwie oraz dzieki Kajeta-
nowi Morawskiemu, ktéry byt wiceministrem skarbu, i dzie-
ki Rogerowi Raczyniskiemu moglem dos¢ duzo dla nich zro-
bi¢. Bylem w stanie zalatwia¢ r6zne pomoce dla Lasek i od-
suwac od nich zagrozenia m.in. podatkowe. Wszystko to nie
miato wiele wspélnego z religia. Inaczej bylo w przypadku
mych kontaktéw z jezuitami, do ktérych trafitem zupelnie
przypadkowo w pierwszych latach ,Buntu Miodych”.

Jezuitéw odwiedzat mé6j éwezesny przyjaciel i wspélpra-
cownik, Janek Poptawski, ktérym powodowaly wzgledy czy-
sto religijne. Janek naméwil mnie pewnego dnia, Zeby tam
przyjs¢. Klasztor koto Katedry byl czarujacy i niezmiernie mi
si¢ tam podobato. Zwlaszcza podobal mi si¢ superior. Przy-
chodzilem tam coraz czesciej, tak ze byt okres, gdy zaczatem
calkiem powaznie mysle¢ o wstapieniu do zakonu. Rozmo-
Wy z superiorem na ten temat byly bardzo daleko posuniete.
Ale on mnie od tego odwiédl. Wyttumaczyt mi, Ze jest to za-
myst nie przemyslany, zbyt uczuciowy, ze nie zdaj¢ sobie
sprawy z jego skutkéw, Ze nie bede sie miescil w klauzurze
jezuickiej.
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Pokusa wstgpienia do klasztoru miata niewatpliwie za tto
przezycia religijne, ale podSwiadomie musiala odgrywac w
tym role legenda jezuitéw jako zakonu politycznego. Tak bym
to dzi§ widzial. Ale wtedy o tym nie myslatem. P6Zniej nie
miatem Zadnych powrotéw do Kosciola czy przezy¢ religij-
nych. Przeszlo mi to kompletnie; az zanadto, gdyz jestem
czlowiekiem indyferentnym. Ale od czasu do czasu budzita
sie we mnie potrzeba przezy¢ mistycznych. Byl dlugi okres,
gdy zaczytywalem si¢ Krdlem-Duchem Stowackiego; p6zniej
odkrylem Raymonda Abellio, francuskiego pisarza ezoterycz-
nego, ktéry mnie bardzo zainteresowat i o ktérym wiele dys-
kutowalismy z Jéziem Czapskim.

Ostatnim moim przezyciem zwigzanym z religia byla wi-
zyta u ksiezy-robotnikéw. Zaprowadzil mnie do nich Antoni
Marylski, ktérego poznatem, gdyz przyjaznit sie z Jéziem i
przyjechat do Paryza, by go odwiedzi¢. Poszlismy do domu,
gdzie mieszkali. W rozmowie z nimi wyczuwalo sie od razu
ich bezradno$¢ w stosunku do marksizmu. W tym punkcie byli
bardzo stabi, totez zanadto marksizmowi ustepowali badz
wrecz zaczynali popadac pod jego wplywy. Ale ich opowie-
$ci o pracy w fabrykach i o stosunku robotnikéw do nich byty
pasjonujace. A ich intengje i cala ich dziatalnos¢ budzity méj
najzywszy podziw. Po raz pierwszy spotkalem ludzi tak ofiar-
nych i tak bez reszty oddanych. Miatem wtedy pomyst, z kt6-
rego nic nie wyszlo i ktéry zostat wySmiany przez Turowicza,
by stworzy¢ instytucje ksiezy-robotnikéw w Nowej Hucie.
Zrealizowalo si¢ to, ale dwadziescia lat p6Zniej i w innej for-
mie.

W latach szkolnych nie czytalem gazet. Nie pamietam na-
wet, czy czytali je moi rodzice. Ale w domu panowaly poglady
bardzo ostro antyendeckie. Decydujaca byla tu zapewne kre-
SOWOSC naszej rodziny, dla ktérej endecki model Polaka-ka-
tolika byt po prostu nie do przyjecia, jak nie do przyjecia dla
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niej byla idea Polski jednonarodowej i jednowyznaniowe;.
Wynikalo to réwniez z zainteresowan zwigzkowych ojca, kté-
rego nastawienie polityczne okreslitbym jako samorzadowe
z pewnym odcieniem — ale tylko odcieniem — socjalizmu.
Gdzie§ w tle byl Abramowski, cho¢ nie wiem, czy ojciec ze-
tknat sie kiedykolwiek z kregami jego wyznawcow.

Wsrod kolegdw gimnazjalnych mialem Stasia Niemyskie-
g0, z ktérym pospolu wojowalismy z endekami, braci Czaplic-
kich, a przede wszystkim Stasia Zeleriskiego, syna Boya. Sta-
nowilismy paczke, ktéra faczyly wspdlne zainteresowania li-
terackie. Boyowie mieszkali wtedy na Smolnej, naprzeciwko
gimnazjum. SpotykaliSmy sie tam wieczorami na seanse lite-
rackie: czytaliSmy na glos réznych znanych autoréw — pamie-
tam zwtlaszcza Ibsena i Strindberga — i piliSmy likier rézany.
PatrzylisSmy z pogarda na ludzi, ktérzy chodza w dhugich
spodniach: jak mozna chodzi¢ w dhugich spodniach? Prawdzi-
Wy meZczyzna powinien nosi¢ pumpy. Zylismy jeszcze pod
pewnymi wzgledami w klimacie Miodej Polski. Nasze gusty
dyktowalo poniekad wydawnictwo Biblioteka Polska, ktére
miescilo sie na Nowym Swiecie w lokalu, gdzie po jego ban-
kructwie usadowita si¢ Café Italia. Wydawnictwo zalozyt wia-
Sciciel wielkich zakladéw drukarskich w Bydgoszczy, ktéry
sam byl poeta i dzialaczem w Poznaniu. Bylo ono bardzo
aktywne; wydalo m.in. calego Sieroszewskiego i calego Wy-
spianiskiego. Dzieki jednej z moich ciotek, ktéra pracowata w
tym wydawnictwie i odgrywata w nim pewna role, dostawa-
lem stamtad ksigzki; na kupowanie ich nie mialem za wiele
pieniedzy.

Poza tym korzystaliSmy z ogromnej biblioteki Boya, ktére-
go wtedy poznalem. Sam Boy sprawit na mnie zle wrazenie.
Byl nudny, ponury, a spotkan u niego nie lubitem tym bar-
dziej, ze mial meble wedle wzoréw Wyspiariskiego: wybitnie
niewygodne; siedzenie u niego na krzesle byto prawdziwa
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katorga. Bardzo lubitem za to jego Zong, ktéra byla rzeczy-
widcie czarujaca. Staszek Zeleriski pasjonowal sie teatrem.
Poza tym by} chtopcem bardzo trudnym: wyrzucono go chy-
ba ze wszystkich gimnazjéw w Krakowie, Zakopanem i gdzie
indziej; dopiero u Zamoyskiego jakos sie utrzymat do matu-
ry, moze dlatego wlasnie, ze stworzyliSmy nasz3 paczke.

W gimnazjum wybér Narutowicza spowodowal ogromne
podniecenie. BiegaliSmy stucha¢ przeméwienia gen. Hallera
w Alejach Ujazdowskich. PéZniej poszediem obejrze¢ po-
grzeb. Wszystko to poglebilo podzialy. W klasie dochodzito
wrecz do bojek.

Poniewaz do korica nie bylem zdecydowany, co ze sobg
zrobi¢ po maturze, jak to si¢ zwykle dzieje w takich przypad-
kach, zapisalem si¢ na prawo. Studia zaczalem w 1924 r.
Wsr6d profesoréw Wydziatu Prawa byt wtedy Petrazycki,
moja mito$¢, tym wigksza, ze zwalczano go bardzo na Uni-
wersytecie; jego konkurentem byt Jarra, potworny profesor,
ktérego podreczniki trzeba byto wykuwac na pamiec. Petra-
zycki za to byl znakomity. Chodzitem na jego zajecia, cho¢
byly nieobowigzkowe; zresztg w pierwszym okresie studiow
mato chodzitem na Uniwersytet, gdyz musialem pracowac
zarobkowo. Pracowalem w biurze ogloszeri PAT na Krakow-
skim Przedmiesciu, gdzie wypisywalem ogloszenia komorni-
kéw i inne takie nudziarstwa. Zarabialem za to zupelnie nie-
7le; starczato i na moje wydatki, i na pomoc dla domu.

Prac Petrazyckiego wtedy nie znatem; zetknatem si¢ z nimi
znacznie poZniej. Ale bylem z nim w stosunkach osobistych:
przychodzitem do jego mieszkania na rozmowy i asystowa-
lem przy dyskusjach, ktére si¢ u niego odbywaty; mogtem
siedzie¢ w kacie i stuchad. Petrazycki wykladal wtedy filozo-
fie prawa, a wlasciwie socjologie. Byl to jedyny profesor pra-
wa, z ktérym mialem bezposredni kontakt. Pozostatych spo-
tykalem tylko na egzaminach. Dwa miesigce przed kazda sesja
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egzaminacyjng bralem urlop, troche udawatem, ze choruje, i
kulem do egzamindéw, a ze mialem szczescie, jako$ zdawa-
fem je na trojki.

Na historie zapisalem sie dopiero na ostatnim roku prawa.
Szto mi o odroczenie stuzby wojskowej, wiec zaczalem wte-
dy studiowac historie ukrairiskg u prof. Korduby, co bylo dla
mnie wielkim przezyciem, bo poza mna byli tam sami Ukra-
incy, ktorzy patrzyli na mnie ze zdumieniem, jak gdybym byt
zelaznym wilkiem. Na seminarium prof. Korduby uczeszcza-
tem chyba péttora roku. Zawdzieczam mu orientacje w lite-
raturze ukrainiskiej i sporo kontaktéw z pézniejszymi dziala-
czami ukraifiskimi. Histori¢ ukrairiskg wybralem chyba przez
przekore. Ale réwniez dlatego, ze zupelnym przypadkiem po-
znalem w owym czasie ksiedza Rzewuskiego, bazylianina,
ktéry byt bliskim czlowiekiem arcybiskupa Szeptyckiego. Ta
postac zupelnie niesamowita, jak z Dostojewskiego: potacze-
nie nienormalnosci z geniuszem — miata na mnie dos¢ duzy
wplyw.

Podzial na endekéw i nieendekéw, chod bardzo wazny, nie
wykluczal jednak stosunkéw towarzyskich czy kolezenskich.
Totez na pierwszym roku studiéw, zreszta zupetnie przypad-
kowo, dzigki kilku kolegom szkolnym, wstgpitem do korpo-
racji ,Patria”, ktéra byla catkiem endecka: jej pierwszym pre-
zesem czy zalozycielem byt Janusz Rabski. Nie tylko mi to nie
przeszkadzalo, ale stosunkowo szybko zostalem ,barwia-
rzem”, a nawet prezesem korporacji. Trafilem na moment, kie-
dy odchodzili starzy dzialacze akademiccy, jak Wiadystaw
Wolski, péZniej urzednik w MSZ; wspétpracowalismy ze sobg
w Rumunii, a potem na emigracji.

Jako prezes przewodniczytem kolu miedzykorporacyijne-
mu, gdyz bylo to przewodnictwo rotacyjne i akurat w okre-
sie mojej prezesury przypadio na ,Patri¢”. Po wypadkach
majowych stosunki miedzy pilsudczykami a ruchem korpo-
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racyjnym byly bardzo zadraznione, m.in. ze wzgledu na kor-
porantéw zabitych na lotnisku; udato mi si¢ czesciowo spo-
wodowac poprawe tych stosunkéw. Z ruchem korporacyjnym
byt bardzo zwigzany 36 putk Legii Akademickiej. Doprowa-
dzitem, nie bez walki, do tego, ze juz w 1927 roku korpora-
cje wziely udziat w Swiecie putkowym. Znacznie poZniej, gdy
przyjeto deklaracje ideowa Mlodziezy Wszechpolskiej, probo-
walem spowodowac rozlam, mobilizujac stare korporacje, jak
_Polonia”, ,Arkonia”, ,Jagiellonia”, do zwalczania wplywéw
endeckich, bez wiekszego powodzenia. A gdy moja korpo-
racja tez przyjeta jako swojg te deklaracje, doszto do kryzysu
i wystapitem.

Ponadto byla praca w Bratniaku. Pamietam przezabawna
historie z Kiepura. Poszlismy do niego z prosbg, by dat kon-
cert na rzecz Bratniej Pomocy. Kiepura powiedzial nam: ,Do-
skonale. Ja to chetnie zrobig i na pewno bedziecie z tego mieli
bardzo duzo pieniedzy. Chce tylko, zebyscie zatatwili mi
doktorat honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego”. Prze-
kraczato to oczywiscie nasze mozliwosci i do koncertu nie do-
szto. Caly Kiepura!

W tym okresie pracowatem tez spolecznie w wydziale za-
granicznym Polskiego Zwiazku Akademickiego, do ktérego
wciaggnat mnie méj kolega z korporadji, Janek Pozaryski. R6z-
nica wieku miedzy nami byla dos¢ duza, bodaj koto dziesig-
ciu lat. Janek pochodzit z Petersburga. Odznaczat si¢ duzym
wyrobieniem politycznym, a z przynaleznosci byt bardzo
umiarkowanym cztonkiem ONR, o pogladach zblizonych do
grupy ABC. Gl6wnie interesowala go polityka zagraniczna.
Mial doskonate stosunki w miedzynarodowym Swiecie aka-
demickim; siegaly one od Francuzéw do Anglikéw czy Ame-
rykanéw. W normalnych warunkach bytby doskonatym kan-
dydatem na przyszlego ministra spraw zagranicznych. Ale byl
W OpozyCcji.
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Pé6Zniej Janek pracowal w Zwiazku Wydawcow. Gdy na
kilka miesiecy przed wybuchem wojny jechalem z ministrem
Romanem do Stanéw Zjednoczonych, gdzie poza rokowania-
mi bylo réwniez otwarcie Wystawy Swiatowej, wlaczytem
Janka do wycieczki dziennikarzy jako sekretarza Zwiazku
Wydawcéw. Wojna zastala go w Warszawie. Dos¢ szybko na-
wigzalem z nim tacznos¢ i bardzo cheialem go wyciggnac, ale
on nie chcial wyjecha¢, by nie zostawia¢ matki. Zdecydowal
si¢ na to po jej Smierci, wpadt przy przekraczaniu granicy i
zginal w obozie koncentracyjnym.

Nasza praca w wydziale zagranicznym polegala na orga-
nizowaniu kontaktéw z organizacjami studenckimi na §wie-
cie. MieliSmy z nimi spotkania, a raz pojechalimy z Jankiem
do Jugostawii na zaproszenie barona Wrangla. W Jugostawii
byla wtedy mata Rosja, paristwo w paristwie, ze swymi pod-
chorgzéwkami, uczelniami itp. Serbowie bardzo ja hotubili.
Wrangel przyjal nas wspaniale w Dubrowniku. Spedzilismy
tam trzy czy cztery dni. Z delegacji zagranicznych pamietam
tylko fotewska: przyjechat jakis pan, ktéry mégt spokojnie by¢
naszym ojcem, z dwoma innymi; pili w sposéb nieprawdo-
podobny, czegos takiego nigdysmy nie widzieli. Nie bylem
abstynentem, ale w Zyciu korporacyjnym nie konsumowano
duzo alkoholu. Gléwnie pito sie piwo, ale i to raczej dla de-
koracji. Korporacje, przynajmniej te, ktére znalem, nie byly
przealkoholizowane.

Kiedy Strumph-Wojtkiewicz zwrocit sie do Pozaryskiego,
by znalazl kogos, kto by prowadzil w ,Kurierze Warszawskim”
kronike Zycia studentéw polskich i zagranicznych, Pozaryski
mnie do tego wydelegowal. Tak oto zaczalem uprawia¢ tro-
che dziennikarstwa. P6Zniej dorywczo pracowalem w redakcji
,Warszawianki”, z ktéra bylem bardzo zaprzyjazniony. Byt to
organ Stroriskiego. Spotkatem tam kilku ciekawych ludzi: Wio-
dzimierza Perzyriskiego, Mariana Grzegorczyka.
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Zamach majowy byt dla mnie konfliktem bardzo drama-
tycznym. Bytem wprawdzie pilsudczykiem, ale zarazem mia-
tem bardzo mocne poczucie legalizmu. Legalizm zwyciezyl.
Pierwszego dnia wydarzeri, wraz z kilkoma kolegami, posze-
dlem do Belwederu. Wchodzilo si¢ tam jak do mtyna. Dano
mi jakis karabin i kazano sta¢ na warcie od strony Eazienek.
A Stanistaw Grabski chodzit od jednego z nas do drugiego i
pomarzal: JPrzeciez to jest bez sensu, my nie mozemy si¢ tu
utrzymac”. I to méwil szczeniakom, studentom. Zrobil na mnie
takie wrazenie, 7e nazajutrz wrécilem do domu. Wyleczylo
mnie to zupelnie z parlamentaryzmu, poglebito nastawienie
propilsudczykowskie i przekonanie o koniecznosci rzgdow
autorytarnych.

DOSWIADCZENIA ZAWODOWE 1 POLITYCZNE

Gdzie§ w potowie 1928 roku zaczatem pracowac w biurze
prasowym Rady Ministréw. Wprowadzil mnie tam Jan Kar-
czewski, zwany Nulkiem. Byl to oficer Drugiego Oddziatu,
przydzielony do biura Rady Ministrow, skad p6Zniej przeszedi
do Naczelnej Dyrekcji Laséw Paristwowych, a nastepnie — do
MSZ jako konsul generalny w Tuluzie. Gdy wybuchta wojna,
poszedt do wojska i po kampanii francuskiej znalazt si¢ w Lon-
dynie, w Pierwszym Korpusie. Chcialem go nawet §ciggnac
do siebie do Propagandy. Wkroétce po wojnie zmarl na atak
serca. Byla to bardzo kolorowa posta¢: wielka inteligencja,
niezalezny umyst, autor kilku catkiem ciekawych powiesci. A
jego kontakty byly nadzwyczaj rozgalezione. Mimo réznicy
wieku zaprzyjaznilismy sig, przeszlismy na ty. On i jego przy-
jaciele jak gdyby zaopiekowali sie mna, a ja bardzo dobrze
czutem si¢ w tym towarzystwie, zwlaszcza gdy nabralo cech
poimafijnych.
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Karczewskiego spotkalem u Tadeusza Morawskiego, bra-
ta Kajetana; poznalismy si¢ w jakich$ okolicznosciach towa-
rzyskich i bardzo polubili. Tadeusz Morawski prowadzit dos¢
otwarty dom, gdzie spotykat sie, niezbyt liczny zreszta, odtam
sfer arystokratyczno-ziemiariskich, nastawiony jesli nie wrecz
propitsudczykowsko, to w kazdym razie antyendecko. Pozna-
lem tam Zdzistawa Lubomirskiego. Bywali tam réwniez: Jan
Moszynski z ,Czasu”, sekretarz osobisty Janusza Radziwilla,
Piasecki, przedstawiciel sit konserwatywnych w kancelarii
Senatu, Wielowieyski, konserwatysta i czlonek Komitetu Na-
rodowego w czasie rokowan wersalskich, Remigiusz Grochol-
ski, byly adiutant Pitsudskiego, a p6Zniej, w czasie tej wojny,
tworca ,Wachlarza”, i inni, ktérych nie pamietam; przez ten
dom przewijato sie wiele os6b.

W moim zyciu wielkg role odgrywaly przypadki. Jednym
z nich bylo poznanie Staszka Zac¢wilichowskiego, ktéry wply-
nat na mnie w sposéb zasadniczy. Byt to czlowiek genialny,
oficer Drugiego Oddzialu w Wilnie. W czasie zamachu ma-
jowego przyniost on jaki§ meldunek do Pitsudskiego, do
Komendy Miasta. Ten fascynujgcy grubas spodobat sie Pitsud-
skiemu, ktéry powiedzial mu: ,Zgtos sie do mnie, dziecko, jak
sie to wszystko skoriczy”. Zacwilichowski zglosit sie i Pitsudski
skierowal go do gabinetu Bartla. Poznalem go przez Nulka
Karczewskiego, ktéry si¢ z nim przyjaznil, gdy juz pracowa-
lem w biurze prasowym Rady Ministréw.

Zacwilichowski miat bardzo duze ambicje polityczne. Ale
nie byly to ambicje osobiste. Nie chcial by¢ ministrem czy kims
takim. Lubit znajdowac¢ si¢ tam, gdzie podejmowano decyzje.
Gdy rzgd Bartla upadl, przeszedt do gabinetu Ignacego Ma-
tuszewskiego, ministra skarbu. Potem wyjechat do Genewy w
dosc nieokreslonym charakterze jako korespondent. Cho¢ nie
wiadal zadnym jezykiem poza rosyjskim, potrafit z miejsca
zdobywac sobie ludzi. Totez po kilku zaledwie dniach pobytu
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w Genewie krolowal w kawiarni ,Bawaria”, gdzie spotykali si¢
dziennikarze i wszystkie wazne osobistosci. Do niedawna wi-
siala tam nawet jego karykatura. Kiedy ostatni raz bylem w
Genewie, jeszcze ja widzialem. Z Genewy wrécit do Drugie-
go Oddziatu; wkrétce po powrocie, jadac na jakis proces szpie-
gowski, zginal w wypadku samochodowym. Lubit szybka jaz-
de. Prowadzit jak wariat. Mial dwadziescia osiem lat.

Byt prawg reka Bartla i prawdziwym motorem jego gabi-
netu, gdzie odgrywal role znacznie wigksza niz Stempowski
czy Grzybowski. Bartel sie z nim bardzo liczyl. Zacwilichowski
mial dziwne, ale dobre metody pracy: potrafit organizowac
sobie grupy ludzi. Jedng z nich byt klub zlosliwych szczenia-
kéw”, jakesSmy go miedzy soba nazywali. Byli to gléwnie se-
kretarze ministréw, a klub polegal na tym, ze siedzialo sie¢
razem na wodce i zalatwialo sprawy panstwowe, dublujac
Rade Ministréw i ustalajac, co trzeba zrobi¢, co zasugerowac.
Zacwilichowski doskonale tym manewrowal.

To byl twér catkiem luZny. PéZniej powstalo co$ bardziej
zorganizowanego, nazywato sie to Zakon Nieznanego Zotnie-
rza; pisat o tym szczegétowo Drymmer w ,Zeszytach Histo-
rycznych” (22/1972). Byl to bardzo dziwny zespdl, w ktére-
go sklad wchodzito wielu oficeréw, gléwnie marynarki, ale
réwniez Drugiego Oddziatu, sekretarz generalny PAT, prezy-
denci Gdyni i Poznania, wielu wyzszych urzednikéw z MSZ,
m.in. sam Drymmer. Byl to poniekad klub dyskusyijny, ponie-
kad za$ grono, ktére prébowalo ustala¢ wytyczne dla polity-
ki paristwa i sugerowac pewne decyzje. Ono to wlasnie in-
spirowalo polityke gospodarcza Matuszewskiego. Ale zajmo-
wano sie tam bardzo réznymi dziedzinami: od polityki zagra-
nicznej do polityki personalnej czy socjalnej; pamietam wiel-
kie dyskusje wokét reformy rolnej, rozbudowy marynarki czy
portéw na Baltyku. Z oficeréw Drugiego Oddziatu byt tam
m.in. Niezbrzycki, ktérego wtedy poznalem; zreszta nie znosili
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sie z Zacwilichowskim, co obserwowalem z rozbawieniem,
gdyz bylo to po czesci zwigzane z rywalizacja o mojg dusze.

Za szefa w biurze prasowym Rady Ministréw mialem Zyg-
munta Hladkiego z MSZ. Moje obowiazki polegaly na odsia-
dywaniu zebrari Rady Ministréw, ktére wlokly si¢ do p67na
w nocy, by dotrwa¢ do korica i poméc w opracowaniu ko-
munikatu. Poza tym bylem chlopcem na pobieguszki. Tak np.,
w przeddzieri korica okresu dekretéw, okazalo si¢ nagle, ze
na dwoéch dekretach brakuje podpisu Marszatka Pitsudskie-
go. Za¢wilichowski zadzwonit do Belwederu. Odpowiedziano
mu, ze Marszalek jest niewidzialny i nic nie mozna zrobic.
Wtedy Zacwilichowski kazal mi wsig$¢ w samochéd i jechac
do plk. Wendy, by te podpisy uzyska¢. Wenda wystuchat
mnie, o$wiadczyl: ,\Marszalek czaruje”, i kategorycznie odmé-
wil wejscia do jego pokoju, by przedstawi¢ mu dekrety do
podpisu. Zatelefonowalem wiec do Za¢wilichowskiego i zro-
bila sie straszna awantura. W koricu do Wendy zadzwonit sam
Bartel, niezwykle kategorycznie. Wenda podszedt do drzwi,
zapukal, przezegnal si¢ i wszedl. Przez otwarte drzwi zoba-
czylem ciemny pokdj i odblask ognia w kominku. Zapanowa-
fa dziwna, nieoddychalna atmosfera. Jakby jakies fluidy uno-
sity sie w powietrzu. Mialem wrazenie, ze tam rzeczywiscie
odbywaja sie czary. Samego Pilsudskiego nie widzialem, tyl-
ko kominek czy jaki§ mebel. Ale ta atmosfera zrobita na mnie
wielkie wrazenie. Co znaczylo: ,Marszatek czaruje” — nie
wiem do dzis.

W biurze prasowym nie brakowato réwniez zabawnych
historii. Pewnego dnia, kiedy posiedzenie Rady Ministréw
przeciagalo sie w nieskoriczonos¢, kilku dziennikarzy z czo-
towych pism krajowych czekato w biurze na wyniki. W pew-
nej chwili, bodaj z inicjatywy Nulka Karczewskiego, wzigto
w obroty Konrada Wrzosa, czolowego publicyste ,Ilustrowa-
nego Kuriera Codziennego” z Krakowa. Zostat uroczyscie pro-
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klamowany Zwiazek Pracujgcych dla Paristwa, Kt6rzy z Tego
Majg Guzik. Wrzosowi obcigto wszystkie guziki w garderobie.
Mnie przypadt wielki bialy guzik, bodajze od jego kalesonow.
Nastepnego dnia bylo uroczyste przyjecie u ambasadora fran-
cuskiego, p. Laroche; w zaproszeniu zaznaczono, ze nalezy
przyjs¢ avec decorations. Niewiele myslac, wlozylem ten gu-
zik do klapy. Na przyjeciu byl z protokolu dyplomatycznego
MSZ Witold Wehr, popularnie zwany Wiciowerem. Zaczat kre-
ci¢ sie kolo mnie, uwaznie przypatrywal si¢ guzikowi, i wresz-
cie zapytal, co to za odznaczenie. Nie chcial wierzy¢ moim
zapewnieniom i przez dluzszy czas mial do mnie pretensje,
ze ukrywam przed nim nie znany mu order.

W 1930 r. zaczalem pracowa¢ w Ministerstwie Rolnictwa,
gdzie Zacwilichowski zrobit ze mnie sekretarza ministra Pol-
czyriskiego, bardzo sympatycznego ziemianina z Pomorza.
Byl to doskonaly specijalista od spraw rolniczych, ktéry z
miejsca zaczal prowadzi¢ dosy¢ energiczng polityke rolna,
przede wszystkim w obronie cen zboza i jego eksportu; m.in.
zorganizowal miedzynarodowg konferencje krajow wschod-
nioeuropejskich, ktéra miata dos¢ duzy rezonans na Swiecie.
Byl on jednak zupelnie zdezorientowany, jesli chodzi o zy-
cie polityczne w Warszawie, personalia itp. W tych sprawach
bylem jego gléwnym informatorem. Dos¢ szybko nabrat do
mnie zaufania i, pochlebiam sobie, sympatii. Byt chyba jedy-
nym ministrem bardzo niezaleznym. Tak np. w czasie posie-
dzenia Rady Ministréw, na ktérym odrzucono jego propozy-
cje, a w rzadzie byl wtedy Marszatek Pitsudski, rzucit teczke
na stél i podat si¢ do dymisji. Zrobilo to duze wrazenie. Dy-
misji nie przyjeto i uchwalono jego propozycje. Opowiadat mi,
e na posiedzeniach Marszalek siedziat okrakiem na krzegle,
z glowg polozong na oparciu, przewaznie milczac i bystro
przypatrujac si¢ uczestnikom.

Polczyriski zabral mnie na Kongres Eucharystyczny w Po-
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znaniu, gdzie pojechat jako przedstawiciel prezydenta. Byli
tam tez biskup Bandurski i ksigdz Zongottowicz, z ktérym sie
zreszta przyjaznilem. Z powodu ich obecnosci na Kongresie
doszlo do dos¢ gorszacych scen, gdyz Bandurski byt legioni-
sta, pilsudczykiem, a Zongoltowicz, jezuita, wiceminister
os$wiaty, uchodzit za zausznika Pitsudskiego, co byto wielkg
przesada; Pilsudski go znal, bardzo cenil, ale sprawami ko-
Scielnymi w ogéle sie nie interesowal. Zongotowicz, niesty-
chanie ciekawy czlowiek, wraz z Borkowskim, ktéry kiero-
wal wydzialem wyznan, prowadzili polityke bardzo inteligent-
ng, ale idacg pod wlos Kosciola, nawet w czasach Francisz-
ka Potockiego. Totez obaj, Bandurski i Zongoltowicz, stali si¢
przedmiotem wrogich demonstracji. Do tego doszedt w pew-
nym momencie konflikt z powodu metropolity Szeptyckiego,
gdyz nastroje biskupéw byly ostro antyukrairiskie.

Polczyriski zastanawial sig, czy opusci¢ demonstracyjnie ten
Kongres, czy jednak zosta¢. Wyslal mnie nawet samolotem
wojskowym do Schaetzla, ktéry byt w Radzie Ministréw, bym
zreferowal sytuacije i przywiozt odpowiedz: zosta¢ czy wyje-
cha¢. W tym przypadku kardynat Hlond odgrywat dziwng
role, gdyz manewrowat tym wszystkim. P6Zniej spotkalem si¢
z kardynalem Hlondem, gdyz Polczyriski wystal mnie do Cze-
stochowy, bym odbyt z nim rozmowe na temat stanowiska
jego i Kosciota wobec wyboréw do parlamentu. Byla to bar-
dzo ciekawa rozmowa, gdyz Kosciét poszedt wlasciwie na
wspolprace z rzadem. Z kardynalem Hlondem miatem jesz-
cze kilka rozméw na rézne tematy, za kazdym razem w Cze-
stochowie. On interesowat si¢ tym, co ja robie, tak Ze te roz-
mowy, do§¢ dlugie, przybieraly chwilami charakter bardziej
osobisty. Dotyczyly tez metropolity Szeptyckiego. Z trudem,
ale udalo mi sie chyba przekona¢ kardynata Hlonda, ze trze-
ba zmieni¢ stosunek do Szeptyckiego i do Kosciofa grecko-
katolickiego.
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Po odejsciu Polczyriskiego objalem referat prasowy i zaj-
mowalem sie stosunkami z parlamentem; to zawsze naleza-
lo do mnie. PéZniej bylem sekretarzem kolejnych ministrow:
Ludkiewicza i Nakoniecznikowa-Klukowskiego. Ale gdy do
ministerstwa jako wiceminister przyszedt Roger Raczyriski,
z ktérym bylem bardzo zaprzyjazniony, zostalem jego sekre-
tarzem. Byla to posta¢ niezwykle interesujaca: wielka inte-
ligencja catkowicie nie skoordynowana. Mial zainteresowa-
nia artystyczne: uprawial malarstwo. Wedle Jézia Czapskiego
robit to Zle, ale wnikliwie malarstwo studiowat. Miat tez zain-
teresowania humanistyczne: pomagal Znanieckiemu i jego
uczniom, jesli sie nie myle, nawet finansowo. Byt bardzo malo
poznariski.

Kariere zaczal w MSZ dzieki swej matce, pani R6zy, oso-
bie wyjatkowej, ktora cenit Marszatek Pitsudski. Po zamachu
majowym zostal wojewods poznariskim i odegral istotng role.
Sytuacja w Poznariskiem byla trudna. Bylo to wojewédztwo
antyrzadowe. Chodzilo o znalezienie kogos, kto by byt czto-
wiekiem rezymu, a zarazem nie byl przywieziony w teczce,
lecz pochodzit z rodziny znanej na tym terenie. Roger Raczyn-
ski spelnial wszystkie te warunki. Lepszego kandydata nie moz-
na bylo znaleZ¢. P6Zniejsze mianowanie do Poznania Piotra
Borkowskiego bylo nieporozumieniem.

Jako wojewoda poznariski Roger Raczyriski wiele zajmo-
wal si¢ m.in. sprawami polskimi na OpolszczyZnie: pomaga-
niem w ratowaniu zagrozonych majatkéw, udzielaniem ja-
kichs cichych kredytéw itp. Nastepnie zostal wiceministrem
rolnictwa. Kolejne dwa lata spedzit, zajmujac si¢ swoim ma-
jatkiem w Rogalinie, i w 1938 roku zostal ponownie Sciagnig-
ty do MSZ i mianowany ambasadorem Polski w Bukareszcie.

Moje stosunki z nim byly stosunkami zarazem podwiadne-
go i przyjaciela. Byt dla mnie — a pochlebiam sobie, Ze i ja
bytem dla niego — jednym z najblizszych ludzi. W stosunkach
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pozastuzbowych byliSmy na ty. Czesto bywalem w Rogalinie,
przewaznie sam. Z Zong bylem u Rogera chyba tylko raz czy
dwa razy, gdyz on wlasciwie domu nie prowadzit. Jego Zona,
Helena, mieszkata w Rogalinie i rzadko bywala w Warszawie,
a Roger wi6dt zycie raczej kawalerskie. Bylo to bardzo dobre
malzeristwo, ale Roger byt kobieciarzem; miat wielkie powo-
dzenie i niekiedy byl nawet nazbyt lekkomysiny pod tym
wzgledem.

W Ministerstwie Rolnictwa Roger odgrywal wigkszg role,
nizby zyczyt sobie tego Poniatowski. Poniatowski byt czlowie-
kiem do$c¢ oschlym. A Roger miat duzo wdzieku i ktos taki jak
Adam Rose, ktéry byt dyrektorem departamentu ekonomicz-
nego i filarem ministerstwa, miat z nim blizsze stosunki niz z
Poniatowskim. Poniatowski mial grono swoich wyznawcéw,
do ktérych zaliczal sie Czestaw Bobrowski, wtedy redaktor
bardzo ciekawego pisma ,Gospodarka Narodowa”.

Raczyriski byt nadto cztowiekiem o duzej wyobrazni poli-
tycznej. To on jako ambasador Rzeczypospolitej w Bukaresz-
cie uratowal cigglos¢ paristwa polskiego dzieki rozwigzaniu
problemu prezydentury. Byla to decyzja bardzo ciezka, gdyz
wymagala zagrania przeciwko Beckowi i wyméwienia postu-
szenstwa rzagdowi. Ale nie bylo innego wyjscia. Wszystko od-
bylo sie zreszta jak najbardziej legalnie, za zgods prezydenta
Moscickiego.

Rozbieznosci miedzy nami nie pamietam. Kiedy zerwatem
z Rowmundem Pitsudskim, mialem pelne poparcie Rogera. Po
okresie naszej wspétpracy w Bukareszcie utrzymaliSmy kontakt.
Gdy Roger zostal postem przy rzadzie greckim i zamieszkat w
Kairze, a Brygada Karpacka po Tobruku wyszla z Libii, widy-
walismy si¢ dos¢ czesto w Kairze. Ostatni raz widzialem go w
okresie, gdy juz zaczynalem organizowac Instytut Literacki i
bytem w Palestynie, gdzie likwidowalem rozmaite polskie pla-
céwki z ramienia Ministerstwa Informacji.
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Z powodu popsucia si¢ samolotu znalazlem sie przymuso-
wo na kilka dni w Atenach. Rozmawiali$my o sytuacji, kt6rg
ocenial pod wplywem brata, Edwarda, moze nieco lagodnie;
niz ja, ale r6znice dotyczyly tylko odcieni. Zastanawiat si¢, co
bedzie robit, i méwiliSmy nawet o tym, Ze przylaczy si¢ do
Instytutu Literackiego i bedzie naszym ministrem spraw zagra-
nicznych. Ale wkrotce potem Roger zmart niespodzianie na
atak serca. Tak jak w przypadku Piotra Borkowskiego, Smier¢
pokrzyzowata nasze plany.

Nasza przyjaZn siegala czaséw Mysli Mocarstwowej. Byla
to organizacja zalozona przez Rowmunda Pitsudskiego, kt6-
ry mnie do niej wciggnat; znatem go przelotnie z ruchu kor-
poracyjnego, bo on byt w ,Regii". Bylo to w 1928 r. Wkrétce
po moim przystapieniu do Mysli Mocarstwowej Rowmund
zapadt na jaka$ chorobe phuc i wystano go na kuracje do Fran-
oji; przed wyjazdem blagal mnie, bym go zastapil, i tak utkna-
lem w tej organizacji. Mysli Mocarstwowej zawdzieczam spo-
tkanie z Marszatkiem Pilsudskim. Poszlismy do niego w tr6j-
ke, Roger Raczyriski, Rowmund i ja, by mu ztozy¢ adres
hotdowniczy. Rowmund bardzo o to zabiegal, wigc Pitsudski
zgodzit sie nas przyjac. Ale gdy przyszlismy do Belwederu,
Pitsudski wyszedt, podat nam reke i powiedzial: A ja w tym
czasie ide na spacer. Do widzenia panom”. I tyleSmy go wi-
dzieli.

W okolicach 1935 r. popadlem w konflikt z ministrem Ju-
liuszem Poniatowskim, ktéry uznal, ze si¢ marnuje, ze bycie
urzednikiem politycznym to zajecie bez przysziosci i Ze po-
winienem zosta¢ ekonomista; wobec czego przydzielit mnie
do departamentu ekonomicznego do Adama Rose. Sprzeci-
wilem si¢ temu i podalem si¢ do dymisji. Ale wtedy wiasnie
wybuchla sprawa Berezy. W ,Buncie Mlodych” ukazat sie ar-
tykut Aleksandra Bocheriskiego zatytulowany Kirow a Pierac-
ki, za ktéry 6wczesny premier, Kosciatkowski, postanowil
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wysta¢ mnie do Berezy. Zwrécit sie zatem do Poniatowskie-
80, by zwolnit mnie z pracy, gdyz nie moze przeciez postac
do Berezy urzednika paristwowego. Dowiedziatem sie o tym
od Rogera Raczyriskiego, ktéremu Kosciatkowski powiedziat
to catkiem oficjalnie.

Zrobita si¢ z tego szalona awantura. Wszyscy moi przyja-
ciele wstawiali si¢ za mng bez skutku, az nagle sprawa ucich-
fa. Dopiero po bardzo dugim czasie dowiedzialem sie, ze
Poniatowski na Radzie Ministr6w zagrozit podaniem sie do
dymisji, jesli dojdzie do internowania mnie. A przeciez wte-
dy odchodzitem juz z Ministerstwa Rolnictwa, a moje stosunki
z Poniatowskim nigdy nie byly szczegélnie dobre. E3czyt nas
chyba tylko Stanislaw Stempowski, ktéry byt bibliotekarzem
w ministerstwie i do ktérego czesto zachodzitem. Dzieki nie-
mu zetknalem si¢ z Tadeuszem Szturm de Sztremem, kt6ry
zajmowat si¢ wtedy opracowywaniem Pamiginikoéw chlopéw,
co mnie interesowato; publikowalem pewne materialy, kt6-
re dostalem od niego, i troche pomagalem mu w zbieraniu
réznych relacji. Ale nasza znajomos¢ nie wyszta poza to.

Z Ministerstwa Rolnictwa przeszedtem w koricu 1935 r. do
Ministerstwa Przemystu i Handlu. Ministrem zostat tam Antoni
Roman. Znatem go z Zakonu Nieznanego Zolnierza, do kt6-
rego nalezeli i on, i jego brat, wybitny matematyk, profesor
politechniki. Antoni Roman byt wtedy radca ekonomicznym
w MSZ. Bardzo$my sie zaprzyjaznili nie tylko z przyczyny
udzialu w zebraniach u Za¢wilichowskiego, ale osobiscie,
zwlaszcza ze on, z tytutu zajmowanego stanowiska, miat rézne
sprawy do zalatwienia w Ministerstwie Rolnictwa. Mielismy
wiec liczne kontakty urzedowe. Roman byt pézniej naszym
postem w Sztokholmie; jak zostal ministrem przemystu i han-
dlu — to $ciagnat mnie do siebie. Poczatkowo bytem urzed-
nikiem politycznym, a péZniej zastepca naczelnika wydziatu
prezydialnego; naczelnikiem tego wydziatu zostalem dopie-
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ro w 1939 r. Nasza przyjaZni nie utrudniala nam wspétpracy.
Bylismy dosy¢ zgrani. O mojej dziatalnosci redaktora pisma
whaséciwie opozycyjnego Roman, rzecz jasna, wiedzial, ale
nigdy o tym nie rozmawialiSmy.

Kluby, do ktérych nalezalem, otwieraly duze mozliwosci
kontaktéw osobistych, te za$ odgrywaly w éwczesnych sto-
sunkach ogromna role. Tak np. przez Maje¢ Pradzyrisks, kto-
ra byla wspétzatozycielka Legionu Miodych, a potem sekre-
tarka ,Buntu Mlodych”, zetknatem sie z Adamem Skwarczyri-
skim, u ktérego bardzo czesto bywalem. Byly to spotkania
czysto prywatne. W tym okresie zajmowalem si¢ przysposo-
bieniem rolniczym, robotnikami, przysposobieniem wojsko-
wym itp. Nie dawato to moze wielkich rezultatéw, ale pozwo-
lito mi zyska¢ duze doswiadczenie. Skwarczyriskiego intere-
sowaly zwlaszcza sprawy wiejskie, ja zas bylem bardzo kry-
tycznie nastawiony do ,Siewu” i catej roboty Gierata, zwlasz-
cza do dozynek w Spale, zupelnie humorystycznych z uwa-
gi na poprzebieranych za chlopéw nauczycieli, ktérzy tariczyli
przed prezydentem. To byl nasz wspélny teren.

W widzeniu przez Skwarczyniskiego polskiej rzeczywisto-
Sci bylo co$ z Brzozowskiego i Zeromskiego: przykladat on
,odzyskany $mietnik” do ideatu Polski, byl rozpiety miedzy
rzeczywistoscia a swym wysokim wyobrazeniem Polski, jaka
powinna by¢. Z rozméw z nim zapamietalem te, ktére byly
zwiazane z pismem ,Droga”. Bral w nich udziat Wilam Ho-
rzyca, wtedy tez poznalem Stanistawa Vincenza, ktéry tam
bywal. Dyskusje byly zupehnie nie zorganizowane i poruszaty
czesto sprawy przypadkowe. Jednym z waznych tematéw
byly falszerstwa wyborcze. Na tym tle Vincenz ustapit z ,Dro-
gi”, kt6ra finansowal, gdyz jako nafciarz rozporzadzat wtedy
wielkimi pieniedzmi. Byly tez konflikty miedzy Skwarczyn-
skim a ministrem spraw wewnetrznych na tle czysto moral-
nym. Symbolem Skwarczyriskiego mogg by¢ wybory do Sej-
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mu, gdzie Pilsudski byt na pierwszym miejscu, a on sam —
na ostatnim. Z uplywem czasu Skwarczyrniski przesuwal sie
coraz bardziej na margines.

Bratem pewien udzial, zresztg bez wielkiego powodzenia,
W organizowaniu z jego inicjatywy miodziezy paristwowe;j.
Pracowalem wtedy w Narodowym Zwigzku Mlodziezy Aka-
demickiej i organizowaliSmy wybory: robilismy blok, do kt6-
rego wchodzilo ,Odrodzenie” wileriskie — Dembiriskiego
znatem juz przedtem i bylem z nim w przyjazni — i my, a
ktére bojkotowaly Legion Miodych i Zwiazek Polskiej Mio-
dziezy Demokratycznej. Wybory te wygraliSmy znaczng wigk-
szoscig, chyba dlatego, Ze rzuciliSmy na miasto plakaty o no-
zownictwie mtodziezy endeckiej, co nam dalo stosunkowo
duzg liczbe mandatéw.

Sanacji niezmiernie zalezalo na uzyskaniu wplywéw na
miodziez akademicka, totez bardzo si¢ nig zainteresowano.
Z inicjatywy Kawatkowskiego, ktory byt wtedy dyrektorem
departamentu szkoét wyzszych w Ministerstwie Oswiaty, od-
bylo sie spotkanie przedstawicieli mlodziezy z Marszatkiem
Pitsudskim. Spotkanie, na ktérym Marszatek zapytal Ksawe-
rego Pruszyniskiego — o urodzie rzeczywiScie bardzo tatar-
skiej — skad pochodzi. I wypowiedzial stynne zdanie, ze
Polska jest jak obwarzanek: wszystko, co jest wartosciowe, jest
na Kresach, a w §rodku — dziura.

Dalsze rozmowy z Dembiriskim nie przebiegly dobrze:
zabrano si¢ do tego bardzo niezrecznie i zaproponowano mu
wysokie stanowisko, bodaj dyrektora departamentu w Mini-
sterstwie Oswiaty, co go od razu odrzucito. W rozmowach brat
udziat réwniez Jedrychowski, ktéry byt dla mnie bardzo nie-
sympatyczny. P6zZniej straciliSmy kontakt i spotkaliSmy sie
dopiero po kongresie intelektualistow we Lwowie zorganizo-
wanym przez Kuryluka. (Notabene ,Sygnaly” to byta bardzo
interesujaca grupa. Z jej czlonkéw znalem Tadeusza Hollen-
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dra, ktéry oglosit nawet jakies fraszki w ,Buncie Mlodych”.
Zetknatem sie tez przez Vincenza z panig Blumenfeld, kt6ra
wydawala to pismo za pienigdze swego meza, przemystow-
ca, wiasciciela fabryki ,Laokoon”). Spotkalismy sie w Warsza-
wie, z inicjatywy Dembiriskiego, ktory juz odchodzit od ko-
munizmu. Sam zaczat méwi¢ o nawigzaniu kontaktéw, o na-
pisaniu czego$ do ,Polityki”, ale potem to si¢ wszystko urwato.
On niewatpliwie przezywal wtedy jakis kryzys; nie wiem, na
jakim tle i jak gleboki.

Podjeta préba organizowania miodziezy robotniczej dopro-
wadzila mnie do nawigzania kontaktu z Wieniawg. Zglositem
sie do niego wkrétce po zamachu majowym, gdy byt komen-
dantem miasta. Poniewaz potrzebowatem dla mojej organiza-
cji lokalu, prositem go, by przydzielit mi jakie$ pomieszcze-
nie w tzw. koszarach Blocha przy alei Trzeciego Maja, zruj-
nowanych i przeznaczonych do rozbiorki. Wieniawa spetnit
mg prosbe i wszystko funkcjonowato zupetnie niezle: mtodzi
robotnicy zbierali sie tam, robili jakas gazetke, ale ostatecz-
nie skoriczylo sie na niczym z powodu bezrobocia. P6Zniej
spotkatem Wieniawe raz czy dwa na gruncie towarzyskim;
chyba dwukrotnie mial odczyt w Mysli Mocarstwowej w
zamknietym gronie. Byly to kontakty przyjemne, ale dos¢
luzne.

Po Wirzesniu jako ambasador opiekowat si¢ uchodzcami,
m.in. prof. Kucharzewskim, autorem Od bialego caratu do
czerwonego, i ojcem Bocheriskim. Wieniawa niewiele o nich
wiedzial, ale starat sie jak mogl, pomagal w zalatwianiu wy-
jazdu do Stanéw Zjednoczonych i w innych sprawach. Byla
to wybitna inteligencja, bardzo blyskotliwa, totez doskonale
rozumiem, Ze Beck go cenil. Gdy wydawalo si¢ prawdopo-
dobne, Ze zostanie premierem, korespondowat z Wieniawa,
proponujac mu objecie Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Le-
genda Wieniawy jako niefrasobliwego ulana jest dla niego
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bardzo krzywdzaca. Mial on wprawdzie okres awantur pijac-
kich, mniej lub bardziej zabawnych, przy czym korzystal z
duzej bezkarnosci, bo lubiano go w Srodowisku literackim, a
zarazem byt pupilem Pitsudskiego, ktéry tolerowat jego wy-
skoki, cho¢ nie znosita go pani Pitsudska. Ale po smierci Pit-
sudskiego awantury si¢ skoriczyly.

Wieniawa przezyt Smier¢ Pitsudskiego wyjatkowo ciezko.
Nie pamietam juz, kto opowiadat mi, ze gdy odprowadzano
trumne Pitsudskiego do pociagu, podczas defilady przed trum-
ng na Polu Mokotowskim, Wieniawa, ktéry dowodzit tam
brygada kawalerii, chcial sie rzuci¢ pod konie; obecni przy
nim oficerowie zorientowali si¢ w tym i powstrzymali go.
Wtedy dokonat sie¢ w nim przetom. Beck, ktéry go bardzo lu-
bit, wziat go do MSZ. Wieniawa przestat pi¢ i znakomicie wy-
wigzywal sie ze swych obowigzkéw. Jego raporty byly dosko-
nale, a jego talenty towarzyskie utatwily mu zaprzyjaznienie
sie z Ciano, dzieki czemu moégt m.in. pomagac w przerzuca-
niu ludzi do wojska z Rumunii przez Wiochy. Wiosi nie tyl-
ko na to przystali, ale nawet dali bezptatny transport i bardzo
nam pomogli.

Epizod z prezydentura, ktéry zaciazyt w jakiejs mierze na
pamieci Wieniawy, byt niefortunnym pomystem Moscickiego.
Moscicki myslat o ustanowieniu swym nastepcg Sosnkowskie-
g0, o ktérym nie bylo zadnych wiadomosci. Poniewaz z no-
minacja prezydenta nie mozna byto diuzej zwlekac, Moscic-
ki, jak przed nim Pitsudski, uznal, ze jesli jest ktos, do czyjej
uczciwosci i honoru mozna mie¢ petne zaufanie, to jest nim
Wieniawa; jesli zostanie prezydentem, to na pewno ustapi po
przyjezdzie Sosnkowskiego. Ale Sosnkowski nie bytby Sosn-
kowskim, gdyby nie siedziat w Budapeszcie nie wiedzie¢ jak
dtugo, zamiast przyjechac od razu.

Wracam do czaséw wczesniejszych, ktérych klimat bardzo
dzis trudno oddac. Tak np., cho¢ bytem tylko niskim rangg
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urzednikiem, bytem jesli nie zaprzyjazniony, bo to za duzo
powiedziane, to w kazdym razie w bliskich stosunkach z Pry-
storem i ze Stawkiem. Prystora poznalem przez Tadeusza
Zajaczkowskiego, ktory byt sekretarzem Adama Skwarczyni-
skiego, a przez pewien czas réwniez redaktorem odpowie-
dzialnym ,Polityki”. Byt to brat tata, ktéry lata spedzit u Skwar-
czyriskiego i znal wszystkich. Byt blisko zaprzyjazniony z Pry-
storem, ktérego poznatem u niego, z czego pdZniej, gdy Pry-
stor byt juz w nietasce, wywigzala si¢ blizsza znajomos¢. Staw-
ka z kolei poznalem przez Nulka Karczewskiego, ktory znat
go jeszcze z czaséw peowiackich i byt z nim w przyjazni.
Stawka widywatem raz lub dwa razy na miesigc, gléwnie w
Sejmie, gdzie duzo przesiadywalem.

Stawek byt cztowiekiem wyjgtkowo szlachetnym. U Zrédet
jego samobojstwa bylo poczucie, ze zostat zdradzony i ze
Pitsudski zostat zdradzony. Chodzito o prezydenture i o Smi-
glego, w czym bardzo nieprzyjemng role odegral Miedziriski,
ktéry przyczynit sie do wyeliminowania Stawka. Bytem zwo-
lennikiem konstytucji kwietniowej. Ale zarazem bytem prze-
ciwny wprowadzonej réwnoczesnie ordynacji wyborczej, kté-
rej nie waham si¢ okresli¢ mianem totalitarnej. Odsunigcie
Stawka byto nastepstwem zwyciestwa zwolennikéw orienta-
dji totalitarnej, ktérzy inspirowali Smigtego; duzg role odegrali
w tym minister Grabowski, Klub 11 listopada pod opieka ptk.
Strzeleckiego, Koc, ktéry flirtowat z Bolestawem Piaseckim. To
byla tendencja rosnaca.

Co do mnie, w owych latach zwigzany bylem raczej z ludz-
mi przegrywajacymi, jak Prystor czy Stawek. Bierze sie to stad,
ze lubie sprawy przegrane. Budza one we mnie natychmia-
stowg sympatie. M6j stosunek do Smigtego byt wiecej niz
negatywny. Uczestniczylem w rozmowach na temat zastapie-
nia go Sosnkowskim. Ale w Rumunii zajatem sie Smigtym, bo
uwazatem to po prostu za swoj obowigzek. Otéz kiedy po-
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znalem Slawka, mialem Swindomosc, ze reprezentuje on
orientacje przegrywajgca. Mojg ostatnig pilsudezykowsky na-
dzicjy byl wlasnie Sosnkowski. Ale nic z tego nie wyszio.

Sosnkowski byl wyjatkowy, rzeczywiscie wyjatkows inte-
ligencjg. Byl chyba inteligentniejszy od Pilsudskiego. Ale Pil-
sudski umial podejmowac decyzje. Niekiedy moglo mu to
przychodzi¢ z trudem, ale gdy trzeba bylo decydowad —
decydowal i nie bal si¢ opinii publicznej. Sosnkowski nato-
miast nigdy tego nie potrafil. Jako szef sztabu znakomicie
przygotowywal i wykonywal decyzje Pilsudskiego. Stworze-
nie armii polskiej doslownic 7z niczego jest tylko jego zastu-
gi. Gdy jednak byl pozostawiony samemu sobie, koriczylo sie
na hamletyzowaniu. W jego listach pisanych w czasie wojny
do Rogera Raczynskiego sy zadziwiajyce trafnoscia i po dzis
dzient aktualne analizy sytuacji migdzynarodowej. Ale nic z
nich nie wynika.

Sosnkowski przyjaznil si¢ z Rogerem Raczynskim: utrzymy-
wali kontakty towarzyskie, polowali. Wykorzystalem to i kie-
dys, gdy bylismy tylko we trzech, poruszylem sprawe Smigle-
go i ewentualnej zmiany na stanowisku Naczelnego Wodza,
A Kto panjest?” — zapytal mnie na to Sosnkowski. Odpowie-
dzialem urzedowo: Jestem sekretarzem wiceministra rolnic-
twa itd.” On popatrzyl na mnic i powiedzial: [ To sy tematy,
o ktorych ja z panem nie bede dyskutowac”. A przeciez nie
chodzilo o wojskowy zamach stanu, lecz o stworzenie ruchu
politycznego, ktory by postawil sprawe zastgpienia Smiglego
Sosnkowskim, co jednak wymagato jego zgody. Poznicj roz-
mawial 7 nim jeszeze, 7z mojej inicjatywy, jego bliski przyja-
ciel, Czestaw Swirski, ale i to nic nie dalo.

7. Sosnkowskim spotkalem si¢ ponownie w maju 1939 1.
Wrocitem wtedy ze Stanow Zjednoczonych przekonany, ze
wojna jest nicuchronna i ze trzeba cos zrobic, gdyz Amery-
kanie zupelnic nie orientujy sic w naszych sprawach. Ponie-
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waz zas stosunki miedzy Smiglym a Sosnkowskim byly zle,
przyszio mi do glowy, by wysla¢ Sosnkowskicgo do Stanow
na czele misji wojskowej i politycznej. Sosnkowski wysluchal
mnic i powiedzial, ze si¢ zastanowi. Po uplywic mnicj wig-
cej dziesieciu dni pplk Kowalezewski, oficer do zlecen gen.
sosnkowskiego, zawiadomil mnie, ze general si¢ zgadza, je-
zeli min. Beck mu taka misje zaproponuje. Sytuacja byla pa-
radoksalna. Min. Becka nie znalem, a w hierarchii urzednicze
stalem zbyt nisko, by moc takie sprawy zalatwiac. W korcu
przez Drymmera, choc bylem z nim wtedy poklocony, dopro-
wadzitem do tego, ze min. Beck wyrazil swojg zgode. Ale bylo
to juz na dwa dni przed wybuchem wojny. Wychodzi tu na
jaw kunktatorstwo, ktore thwilo w charakterze Sosnkowskiego
i ktore bardzo mnie do niego rozezarowalo.

W sprawie ruchu politycznego, ktory by mial wynies¢ Sosn-
kowskiego na Naczelnego Wodza, porozumiewalem si¢ z
dzialaczami ONR-ABC, z ktorymi bylem w kontakcie. W roz-
mowach tych, zreszty bardzo luznych, uczestniczyli m.in.
Wojciech Wasiutynski, Wojciech Zaleski, z ktorym bylem za-
przyjazniony, Bajkowski, przedstawicicle mlodziezy endec-
kicj, bardzo spokojnej, przynajmnicj dla mnie, ktorzy si¢ do
tego zapalili. Rozmawialem z nimi, bo nie bylo nikogo inne-
go, a oni tez byli gotowi opowiedziec si¢ za Sosnkowskim.
Oczekiwalismy od nicgo tego przede wszystkim, ze ustano-
wi w Polsce panstwo praworzidne.

Wroee do tego. Teraz cheialbym podsumowac okres mo-
jego sekretarzowania. Pozostawil on na mnie slady. Odgry-
walem wtedy ponickgd rolg szarej eminencii, zajmowalem sig¢
inspirowaniem moich szefow. Mialem te szezesling sytuacie,
7e z reguly pracowalem z przyjaciolmi czy dobrymi znajomy-
mi; gdy Poniatowski mnice wyrzucil z Rolnictwa, Roman wzigl
mnie do Przemyslu i Handlu. Rzecz jasna, takie stosunki z
przetozonymi ogromnie ulatwialy dzialanice nicjako za ich po-
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Srednictwem. Wynioslem z tego, co dzi$ oceniam negatywnie,
poza przyzwyczajeniem si¢ do bycia szarg eminencjg, pewien
typ uczynnosci, ktéra wynikala z obowigzk6w sekretarskich,
sktonnos¢ do zalatwiania spraw ludziom najzupelniej bezin-
teresownie. Czestaw Milosz, ktérego przed wojng nie znalem,
mowit o mnie: uczynny radca z Ministerstwa Rolnictwa”. Nie
moge powiedzie¢, by takie okreslenie mojej dziatalnosci mnie
zachwycato.

SANACJA

Tym, co najbardziej razito mnie w Polsce przedwojennej,
byla niepraworzadnos¢ obecna we wszystkich dziedzinach.
Wyrazajaca si¢ w powszechnej korupcji, w roli protekcji, w
bardzo niezdrowych stosunkach w wojsku. Pracujac w mini-
sterstwach, miatem wglad w prace administracji. Duzo dowia-
dywatem sie tez od Rogera Raczyiiskiego, ktory byl dhuzszy
czas wojewoda poznariskim, i od Borkowskiego. Polityka
Lamonta na Pomorzu, polityka Bociariskiego na Wileriszczyz-
nie byly zupelnie przerazajace. Pomysly ze szlachta zagrodo-
w3, palenie cerkwi — wszystko to prowadzito do katastrofy.
I nie sposéb bylto znaleZ¢ sprzymierzericow, by zajac¢ sie na-
prawg tego wszystkiego. Jesli opowiadalem sie za mocng, a
nawet autorytarng wladza, to dlatego, Ze moim zdaniem nie
wymagala ona jednomyslnosci, a zarazem umozliwiala jakas
przemyslang polityke parstwa i praworzadnos¢.

Ale przywigzanie do praworzadno$ci wspélwystepowato
u mnie zawsze ze sklonnosciami rewolucyjnymi; godzilem
jedno z drugim na rézne sposoby, zaleznie od wymogéw
chwili. Jednak nawet wtedy, gdy usprawiedliwialem dziata-
nia niekonstytucyjne czy sam usilowalem je podejmowac,
miatem na widoku naprawe paristwa, uczynienie go lepszym,
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bardziej sprawiedliwym, bardziej logicznym. Dlatego np.
uwazalem Brzes¢ za uzasadniony. Centrolew byl realnym za-
grozeniem, zamierzal robi¢ w Polsce rewolucje, a nastroje w
Krakowie — i nie tylko w Krakowie — byly bardzo prorewo-
lucyjne. Internowanie dziataczy Centrolewu bylo w tych wa-
runkach aktem obrony koniecznej; chociaz gwalcito immuni-
tet poselski i bylo nielegalne, lezalo w interesie paristwa.
Natomiast traktowanie wiezniow w twierdzy brzeskiej przez
Kostka-Biernackiego i innych byto godne potepienia.

Podobnie bylo z Bereza. Pomyst stworzenia takiego miej-
sca odosobnienia byt uzasadniony ogromnymi lukami w pol-
skim prawie karnym, ktére nie mialo zadnych przepiséw
pozwalajgcych zwalczac spekulacje, korupdie, trafic d’influ-
enceitp. Moéwie, rzecz jasna, o przestepstwach czysto krymi-
nalnych. Bylo to zreszta przedmiotem powaznych prac usta-
wodawczych prowadzonych przez min. Grabowskiego w Mi-
nisterstwie Sprawiedliwosci. Bereza miata by¢ srodkiem tym-
czasowym. Ale stala si¢ narzedziem zalatwiania porachunkéw
politycznych z Ukrairicami, komunistami i kazdym, kto nie
odpowiadat rzadowi, jak np. Mackiewicz.

Dla mnie wartoscia nadrzedng bylo paristwo. Bylem prze-
konany, ze rozsadzajg je odsrodkowe dazenia poszczegdlnych
narodowosci, z kt6érymi trzeba doj$¢ do porozumienia, jesli
panstwo polskie ma w ogole istnie¢. Koncepcja Polski pia-
stowskiej byta mi z gruntu obca. Uwazalem ja za pomniejsza-
nie Polski. Polska lezy w miejscu otwartym na wszystkie wia-
try historii. Ale Polska nie potrafita by¢ ani mocarstwem, ani
Czechostowacjg. Byla panstwem z Gombrowicza, ktére nie
podejmowalo préb rozwigzania jakichkolwiek probleméw.
Chaosem.

Byl, rzecz jasna, jakobirski, a zatem centralistyczny i po-
lonizacyjny, program endecji. Ale endecy nigdy nie rzadzili.
Byla tez federacyjna wizja Pilsudskiego. Ale sam Pilsudski
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zrezygnowal z niej, jak sadze, juz po traktacie ryskim. Trak-
tat ryski byl przelomem w zyciu Pilsudskiego, jak potem byto
nim zab6jstwo Narutowicza. Odtad byl to juz zupelnie inny
cztowiek. Przestal wierzy¢ w dhugotrwalos¢ paristwa polskie-
go. I dlatego skupit si¢ tylko na polityce zagranicznej i na
wojsku. Nie mial zadnych wielkich planéw na przyszlos¢. Da-
zyt tylko do opéznienia korca niepodlegtosci. Taki obraz
Pilsudskiego wyrobilem sobie juz w okresie miedzywojen-
nym, ostatecznie w okresie przyjcia Smigtego i odejscia Staw-
ka, czyli gdzies w roku 1936-37.

Ze sprawami narodowoSciowymi zetknglem sie juz w
pierwszych latach uniwersyteckich. Ale momentem przelomo-
wym bylo spotkanie, we wczesnych latach trzydziestych, z
Huculszczyzng pod wplywem dr. Piotra Kontnego, ktéry byt
w pewnym sensie konkurentem Jerzego Stempowskiego i
Stanistawa Vincenza, i sam byt w HuculszczyZnie zakochany.
Piotr Kontny, ktéry byt doktorem filozofii, mieszkat w Stani-
stawowskiem i zyl w srodowisku huculskim. Zainteresowal sie
Hucutami i starat sie im pomagac, co sprawialo, ze mial nie
najlepsze stosunki z administracja. Byt to czlowiek dos¢ nie-
pozorny, ale miat te zalete, ze dzialal konkretnie, czego nie
mozna powiedzie¢ o Stempowskim czy o Vincenzie, ktérzy
traktowali Huculszczyzne bardzo literacko.

Zetknalem sie z Kontnym, gdyz on zorientowal sie z ,Buntu
Miodych” w naszych zainteresowaniach i napisat list, a nastep-
nie przyjechat do Warszawy. Po czym odbylem z nim kilka
wycieczek terenoznawczych na Huculszczyzne. Dzieki nie-
mu nawigzalem kontakty z dzialaczami huculskimi. Pamietam,
ze udalo sie wtedy zatatwi¢ wazng dla nich sprawe importu
kukurydzy, ktéra byta tam podstawa wyzywienia. Nasza pro-
dukcja kukurydzy byta zupelnie niewystarczajaca, a import
kukurydzy z Rumunii catkiem niepotrzebnie oblozono dos¢
wysokim clem. Na szczescie udalo sie spowodowac jego
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zmniejszenie. Byl to teren bardzo drazliwy politycznie nie
tylko z polskiego punktu widzenia. Réwniez dla Ukrairicow,
ktorzy twierdzili, ze Huculi to Ukrairicy, co powodowato réz-
ne lokalne napiecia, gdyz Huculi nie mieli swiadomosci na-
rodowej. Uwazali si¢ po prostu za tamtejszych.

Jezdzitem na Huculszczyzng czysto prywatnie, organizo-
watem tam zebrania i wtedy przekonalem si¢ naocznie o fa-
talnej polityce polskiej na tych terenach. Zorganizowatem
delegacje Huculéw do Prystora, ktéry byt wtedy ministrem
opieki spolecznej. Z tej okazji Nakoniecznikow-Klukowski,
6wcezesny wiceminister przy Radzie Ministréw, a poprzednio
wojewoda Iwowski, wezwal mnie i powiedzial: ,Czy pan wie,
ze kiedy pan jeZdzit na Huculszczyzng, wydatem polecenie
aresztowania pana? Na szczescie dla pana, pan szybko wyje-
chal. Przestrzegam pana przed dalszymi takimi podrézami”.
Zreszta pozniej, kiedy Klukowski, skadinad nieprawdopodob-
ne chamidlo, zostat ministrem rolnictwa, miatem z nim zupet-
nie dobre stosunki.

Huculszczyzna byta poczatkiem mojej dziatalnosci na od-
cinku ukrairiskim. Mialem bardzo zywe kontakty z biskupem
Chomyszynem ze Stanistawowa. Utrzymywalem réwniez sto-
sunki z UNDO i z redaktorem ,Dito”, Kedrynem-Rudnickim,
do czego wréce, oraz z Doncowem, redaktorem ukrairiskie-
go ,Wistnyka”, czolowym ideologiem i publicysta nacjonali-
stycznym. Na prosbe Ministerstwa Spraw Zagranicznych
stworzylem pismo ,Wschod”. W MSZ uwazano, zreszta bardzo
stusznie, ze trzeba zajac sie problematyka wschodnig. Wobec
czego zwrécono si¢ do mnie, abym zorganizowat pismo temu
poswiecone. Zrobitem to i doprowadzitem do wydania pierw-
szego numeru. Ale péZniej nie mialem na to czasu i Baczkow-
ski, ktéry byt redaktorem ,Biuletynu Polsko-Ukrairiskiego” i
specjalizowat sie¢ w sprawach ukrairiskich, przejat pismo i je pro-
wadzit. Ja odegralem w tej sprawie tylko role akuszera. Z Bacz-
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kowskim byliSmy zaprzyjazZnieni. Zetknatem si¢ z nim przez
jakies kontakty prometejskie i przez Ukraincow, takich jak
Malaniuk, wybitny poeta ukrairiski, ktéry mieszkal w Polsce.

Interesowalem si¢ nie tylko czystg polityka. Uprawialem
rowniez stale jakas dzialalnos¢ spoleczng. Tak np. zupelnie
przypadkowo zajalem si¢ problemem rybakéw Kaszubow.
Kiedys, gdy niezbyt dobrze sie czulem, pojechalem w marcu
na Hel. Tam zamieszkalem u jakiego$ rybaka, u ktérego spe-
dzitem kilka dni. Zobaczylem wtedy, w jak ciezkich warun-
kach zyja ci ludzie i jak sa traktowani z najwigksza podejrzli-
woscig przez wladze. Poniewaz miatem jakiego$ przyjaciela
w Urzedzie Morskim, zajalem si¢ propaganda spozycia ryb
morskich i nawet sfinansowalem wydawnictwo pod nazwg
Pani Florentyna, ktére zawieralo przepisy kulinarne. Wszyst-
ko to bylo robione prywatnie. Ministerstwo Rolnictwa wyko-
rzystywatem tylko wtedy, gdy zajmowalem si¢ mlodziezg wiej-
ska, tzn. przysposobieniem rolniczym. Oczywiscie, mialem
bezplatny bilet kolejowy pierwszej klasy z gabinetu ministra i
zawsze byli jacy$ przyjaciele, u ktérych mozna bylo mieszka¢;
we Lwowie np. zatrzymywatem si¢ u Piotra Borkowskiego. Tak
ze to wszystko nie bylo bardzo kosztowne.

Jesli mniejszosci interesowaly mnie szczegdlnie, to dlate-
go, ze bylem przekonany, iz trzeba szukac z nimi porozumie-
nia, gdyz inaczej one nas rozsadza. Wezmy sprawe zydowska.
Gdzies w poczatku lat trzydziestych poznatem Zabotyriskie-
go. Jego idea walki o niepodlegta Palestyne bardzo mnie za-
frapowala. Zainteresowatem sie tym dzieki Drymmerowi.
Ludzie Zabotyriskiego dostawali od wiladz polskich dos¢
znaczng pomoc, mogli nawet prowadzi¢ ¢wiczenia wojsko-
we. Program Zabotyriskiego byt moim zdaniem jedynym spo-
sobem na wyjscie Zydéw z Polski; wszystkie pomysly z Ma-
dagaskarem wydawaty mi si¢ zupelnie niepowazne, ale Pa-
lestyne uwazatem za realng.
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Moje zwiazki z Zydami — to byt gléwnie ,Nasz Przeglad”,
a zwlaszcza méj przyjaciel Bernard Singer, o kt6rym pisatem
gdzie indziej. Singer wiedzial o moich rozmowach z Zabotyn-
skim i wywotywalo to miedzy nami tak ostre spory, Ze szyb-
ko przestaliémy o tym méwic. Singer, jak caly nurt, kt6ry re-
prezentowal, stawial na wspélzycie polsko-zydowskie w
obrebie paristwa polskiego. Interesowata go przy tym tylko
inteligencja zydowska. Ani on, ani nikt inny w jego Srodowi-
sku nie mial Zzadnego pomystu, jak rozladowa¢ getta. Réwniez
ja sam sprawe gett znalem tylko z opowiadar. Nigdy si¢ tym
bezposrednio nie zajmowatem.

Warszawa nie miala zadnej jednolitej i spéjnej polityki na-
rodowosciowej. Decyzje podejmowali we wlasnym zakresie
wojewodowie. Niektérzy ministrowie tez usitowali dziatac tak,
jak uwazali za stuszne. Jeden wojewoda pacyfikowal Ukrairi-
c6w, a inny szukal z nimi porozumienia. Jézewski prowadzit
wlasng polityke na Wolyniu, a Bociariski — na Wileriszczyz-
nie, Kostek-Biernacki polonizowal Polesie, Kasprzycki jako
wiceminister spraw wojskowych tworzyt szlachte zagrodows
i palit cerkwie. Przemyslanej polityki paristwa nie widzialem
przez caly czas mego Zycia politycznego w Polsce miedzywo-
jenne;j.

Wezmy problem biatoruski, ktérym zajmowali si¢ Swianie-
wicz, Wystouch i wiele innych oséb w Wilnie. Walczyli oni z
administracja, ktéra zlikwidowata jedyne gimnazjum biatoru-
skie, jakie istnialo. Bylo pismo literackie, to zamykano je i
trzeba bylo stale walczy¢ w Warszawie, by pozwolono mu
istnie¢, gdyz nie sposéb bylo przekonac o tym Urzedu Woje-
wédzkiego. Inny przyklad, dotyczacy tym razem Ukraificow.
Mastosojuz Swietnie pracowal. Zaczat wprowadzac¢ swéj na-
bial na rynek 16dzki i dociera¢ do Warszawy. Wobec tego Po-
niatowski zajat si¢ zwalczaniem Mastosojuzu w obronie spol-
dzielczosci polskiej.

4 - Autobiografia..
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Temu cziowiekowi, skadinad szlachetnemu, wielu rzeczy
nie mozna bylo wyttumaczy¢. Tak wiec chcial on osuszac i
parcelowac Polesie. Wszyscy znawcy przedmiotu uwazali, ze
to nonsens, gdyz po dwoch-trzech zniwach warstwa czarno-
ziemu czy ilu ulegnie zniszczeniu; a Ze pod nig jest piasek —
wiec stworzy si¢ pustynie. Na tym terenie mozna prowadzi¢
tylko duze gospodarstwa hodowlane. Ale dla Poniatowskie-
go duze gospodarstwa — i to hodowlane — byly nie do
przyjecia ze wzgledéw zasadniczych. Jego wrogiem byt chiop
kutak. Chcial mie¢ Srednich i drobnych rolnikéw i spétdziel-
czoS¢. Prowadzono np. intensywng parcelacje w Wielkopol-
sce, gdzie osadzano bezrolnych z Malopolski. Nie liczono sie
przy tym z r6znicg klimatu i ciezka ziemia wymagajacg zupel-
nie innych metod uprawy. W rezultacie po dwoch latach, gdy
tam pojechalem, znalaztem tylko jednego osadnika. Mieszkat
we Wrzesni i pracowal jako fryzjer. Ale nie bylo sposobu, by
wytlumaczy¢ to Poniatowskiemu. Asystowalem przy wielu
konferencjach na ten temat miedzy nim a Raczyriskim. Wszyst-
kie zostaly bez skutku.

Jedyng spétdzielczoscia, ktéra zdata egzamin, byta spot-
dzielczos¢ ukrairiska. Latwo to zrozumie¢: inteligent ukraini-
ski nie miat gdzie pracowacé. Po skoriczeniu studiow, przewaz-
nie w Czechostowacji, w Polsce nie bylo dla niego miejsca ani
w urzedach, ani gdzie indziej. Wobec tego szedt na wies. In-
zynier, ktéry pracowat poczatkowo nawet nie jako kierownik,
ale jako pracownik spétdzielni w jakiejs zapadlej wsi, stawiat
ja na nogi. Wladze polskie zwalczaly te spéldzielczos¢ ukra-
iiska, bronigc polskich intereséw gospodarczych: odkrywa-
no szlachte zagrodows, ktérej trzeba bylo broni¢ przed zale-
wem grekokatolikéw, i podejmowano inne, réwnie rozsgd-
ne dziatania.

Na temat niebezpieczeristwa ukrairiskiego i koniecznosci
porozumienia z Ukrairicami mialem kilka rozméw z Jozew-
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skim, ktory te sprawy dobrze rozumiat i ktéry sam szedt w tym
kierunku. Byla to wybitna inteligencja, ale potaczona z natu-
ra nazbyt artystyczng; brakowalo mu zelaznej woli dla urze-
czywistnienia swych pogladéw. Totez nigdy nie wykorzystal
swych dobrych stosunkéw z Pitsudskim. Podobnie, gdy byt
ministrem spraw wewnetrznych, mégt duzo zrobi¢, ale nie
przeprowadzit Zadnej reformy i nad ministerstwem nie pano-
wal.

O polityce narodowosciowej dyskutowalem przede wszyst-
kim z takimi ludZmi jak Piotr Borkowski, ktéry byt wojewo-
da Iwowskim, a péZniej poznariskim, i odgrywat bardzo wiel-
ka role. Troche rozmawiatem tez z Niedziatkowskim. Moje
stosunki z nim zaczely sie od tego, ze mialem imiennika, Je-
rzego Jurahe-Giedroycia, ktéry byt prekursorem ONR czy
innych polskich faszystéw i ktory ciagle robit awantury: wy-
bijat szyby w ,Kurierze Porannym” itp., za co mnie atakowa-
no w prasie, poniewaz bylem wtedy prezesem ,Patrii”. To do-
prowadzato mnie do furii, wiec chodzitem po redakcjach, by
prostowac te poméwienia. Zaszedlem tez do ,Robotnika”,
gdzie spotkalem si¢ z Niedziatkowskim. I z thumaczenia tych
nieporozumieri, co on bardzo przyzwoicie zalatwil, wywig-
zala sie¢ znajomosc.

Widywalismy sie od czasu do czasu, rozmawiajac gléwnie
o sprawach ukrairiskich czy mniejszosciowych. Spotykalismy
sie badZ w ,Robotniku”, badZ w kawiarni, raz czy dwa razy
na miesigc. Nasze spotkania ozywily si¢ bezposSrednio przed
wojna, gdy pojawil si¢ wysuniety przez Borkowskiego i Eo-
sia projekt autonomii dla Matopolski Wschodniej w zakresie
szerszym niz ten, jaki przystugiwat Slaskowi. Wygladato to
wecale nieZle. Ale gdy z tym projektem autonomii przyszedtem
do Niedzialkowskiego, to powiedzial mi, ze PPS absolutnie
na to nie péjdzie. A kiedy zwrécitem uwage, Ze to jest prze-
ciez we wlasnych uchwatach PPS, odpowiedzial, ze polskie
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zwiazki zawodowe w zadnym przypadku tego nie zaakcep-
tuja. Uwazat te zwigzki za tak nacjonalistyczne, ze co$ takie-
go odrzuca.

Zapewne wiele rzeczy nas réznito z PPS, gdyz my repre-
zentowaliSmy wewnetrzna opozycje w obozie pitsudczykow-
skim. Ale sprawg ukraifiska staraliSmy sie zainteresowac
wszystkie sily polityczne w Polsce. Stad rozmowy z PPS. Stad
réwnieZ bardzo trudne rozmowy z ptk. Wenda, szefem Ozo-
nu, ktéry poczatkowo byt naszemu projektowi zdecydowa-
nie przeciwny, ale ktérego w koricu udalo sie przekonac i
zyskac jego aprobate. ProwadziliSmy réwniez rozmowy z
Ukraificami: z Mudryjem, ktéry byt wicemarszatkiem Sejmu,
iz Dito”.

Moje kontakty z Mudryjem i z UNDO, a przede wszystkim
z ,Dilo” byly dosy¢ bliskie, gdyz przyjaznilem si¢ z Kedrynem-
-Rudnickim, kt6ry byt redaktorem naczelnym tego pisma; jego
korespondent warszawski, Kotorowicz, byt sprawozdawcg
parlamentarnym ,Polityki”. Z Rudnickim widywalismy sie
podczas moich pobytéw we Lwowie albo w Sejmie, gdzie on
spotykat sie z ukrairiskg grupa parlamentarng. Réwniez z Mu-
dryjem spotykali$my sie czesto. Zachowywal si¢ on zreszta
Swietnie. Po klesce wrzesniowej, kiedy Sikorski tworzyt Rade
Narodowa, pojawit si¢ pomyst, by go do niej dokooptowac;
Mudryj zgodzit sig, ale nic z tego nie wyszlo, gdyz rzecz
zostata storpedowana przez Kota.

W sumie, w Polsce panowaly batagan i bezhotowie. Moze
przeczerniam obraz. Ale przeciez natychmiast po klesce wrze-
$niowej wszyscy zdradzili albo si¢ zatamali. Attaché wojsko-
wy w Bukareszcie, Zakrzewski, odméwit postuszeristwa Sta-
chiewiczowi i z miejsca postawit na Sikorskiego, a polecenia
Stachiewicza nie byly honorowane. ,Jako oficer przestaje
uznawac pana autorytet. Nasza kleska jest pana wing” — po-
wiedzial Stachiewiczowi ten cztowiek mianowany przez niego
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jako bardzo pewny. I tak byto na wszystkich szczeblach. Przy-
wolam zreszta na poparcie mojego zdania materialy komisji
do zbadania przyczyn kleski wrzeSniowej — zamieszczone w
,Zeszytach Historycznych” — ktérych nie sposéb czytac bez
obrzydzenia.

Polacy — to okropny naréd. Zapewne, kazdy naréd jest
okropny. Ale Polacy odznaczaja si¢ szczeg6lna staboscig cha-
rakteru i nie wyksztalcong administracja. Réwniez o Francji
mozna wiele zlego powiedziec. Na szczescie dla niej, ma ona
administracje, ktéra nie ulegta zmianom od czaséw monarchii
i jest kregostupem tego kraju. W Polsce takiej administracji nie
bylo. My$my nie zdazyli jej uksztaltowac; nie poswiecalismy
zresztg temu zbyt wiele uwagi.

Szukalem alternatywy. Ludzi zdolnych prowadzi¢ inng
polityke. Stad moja, krétkotrwata zreszta, stawka na Smigle-
go, bezposrednio po smierci Pilsudskiego, a pézniej stawka,
rownie krotkotrwata, na Sosnkowskiego. Polsce potrzebny byt
autorytet, ktéry by umiat pewne decyzje narzuci¢ i wprowa-
dzi¢ w zycie. Moze Beck byl do tego zdolny, ale ja go nie
znatem. Tak jak ja to widzialem, nie bylo nikogo, kto by miat
koncepcje polityki wewnetrznej i zagranicznej, ktérg by sie
staral narzucic i realizowac. Wiele oséb uwazalo, Ze takg kon-
cepcje ma, byli to jednak ludzie niepowazni. Wychodzito pi-
smo ,Zaczyn”, z ktérym wspétpracowat bardzo mily Szczapa-
-Krzewski; pismo tym si¢ odznaczalo, ze artykuly, zamiast
nazwisk autoréw, byly podpisywane numerami. Takich préb
bylo wiecej, ale wszystko to nie réznito sie zasadniczo od
»Zadrugi” Stachniuka z jego starostowiariskimi pomystami.

Prawica tez byla zupelnie rozbita. Miedzy ONR-ABC a
ONR-Falangg byly istotne réznice. Walczytem z tym obozem,
cho¢ z grupa ABC prébowalem znalez¢ wspdlny jezyk i w
wielu przypadkach mi sie to udawalo. Wasiutyriski czy Woj-
ciech Zaleski reprezentowali jednak stosunkowo niewiele.
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Bolestawa Piaseckiego widzialem tylko dwa razy w zyciu i za
kazdym razem mialem wrazenie przecietnosci. Raz spotkali-
$my si¢ w zwigzku z moim bratem, Henrykiem, kt6ry byl
wtedy w széstej czy siodmej klasie gimnazjum im. Zamoyskie-
go i pewnego dnia zjawit sie u mnie ze znaczkiem Falangi w
klapie. Zrobilem mu piekielng awanture. On thumaczyt sie
tym, ze w klasie go do tego naméwiono i Ze to brat pana Pia-
seckiego mu ten znaczek wreczyl.

Wtedy pojechalem do Piaseckiego i zrobilem nastepna
awanture, zadajac, by nie wtracat sie do moich spraw rodzin-
nych i nie uprawial wobec mnie zadnych préb szantazu, bo
byto zupetnie wyrazne, ze chodzi o pokazanie, iz brat Gie-
droycia jest oenerowcem. Piasecki lojalnie tej umowy dotrzy-
mat. Po raz drugi rozmawialismy za sprawg Henryka Lubieri-
skiego. Rozmowa ta zostawila mi wrazenie wyjatkowo met-
ne: perspektywy Swiatowe, Polska, religia. Podczas tych
dwoch rozméw nie mialem wrazenia kontaktu z wybitng in-
dywidualnoscig i nie traktowatem Piaseckiego powaznie. Juz
po wojnie, ale tez bardzo dawno, Piasecki zapytal, czy mo-
glibysmy sie spotka¢ w Wiedniu. Odpowiedzialem, ze nie
mam nic przeciwko temu, by sie spotkac i porozmawiac. Ale
dalszego ciagu nie bylo.

Stowem, prawica byla réwnie rozbita, co ob6z pitsudczy-
kowski. Po $mierci Pilsudskiego nie widzialem ani jednej
osoby, ktéra by uosabiata jakas perspektywe dla Polski. Nie
wyobraZalem sobie jednak, ze znajde si¢ kiedy$ w sytuacji
emigranta. Wynikalo to moze z mojego nastawienia wobec
zycia. Jestem czlowiekiem, ktory stara sie walczy¢ do korica
nawet wtedy, gdy sprawa jest przegrana. I nie znajduje cza-
su na jatowe roztrzgsania. Zawsze tez, co bylo moim nieszcze-
Sciem, interesowalem si¢ tysigcem spraw, cho¢ powinienem
sie skupi¢ na dwéch lub trzech. Stad ogromne rozproszenie,
nad ktérym juz dzisiaj nie panuje. Gdybym sie bardziej sku-
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pit na Kulturze” i ,Zeszytach Historycznych”, wyniki bylyby
moze lepsze.

Méwigce o braku przemyslanej polityki paristwa mam na
mysli nie tylko polityke narodowosSciows. Réwniez polityke
spoteczng i polityke rolna. Takie przerazajace wypadki, jak
bunt chlopéw w Lesku, spowodowany pogtoska, iz Potoccy
wykopuja akta pariszczyZniane, Swiadczyly, ze niewiele w tym
zakresie zrobiono. Z tego brata si¢ moja nieche¢ do tzw. pari-
stwowotworczej roboty Gierata i ,Siewu”, ktéra w gruncie
rzeczy wychowywata tylko oportunistéw.

Byto kilka os6b w wojsku, do ktérych mialem zaufanie, jak
np. ptk Kowalewski. Jego rola zaczeta si¢ w czasie wojny
polsko-bolszewickiej. Byt geniuszem w dziedzinie szyfréw.
Nasze zwyciestwo w duzym stopniu zawdzieczamy temu, ze
Kowalewski umial ztama¢ szyfry sowieckie. Pé7niej byt at-
taché w Moskwie, bardzo dobrze wiedzial, co si¢ tam dzieje,
a gdy go odwotano do Kraju, zostal pierwszym organizatorem
Ozonu. Z Ozonem mieli§my raczej zle stosunki, ale z Kowa-
lewskim taczylo nas zainteresowanie sprawami sowieckimi.
W czasie wojny Kowalewski byl naprzéd w Rumunii, gdzie
blisko wspétpracowalismy; zostat tam niecaly rok i zorgani-
zowal komitet opieki spolecznej, ktory, gdy wszystkie insty-
tucje polskie ulegty likwidacji, prowadzit jako jedyny sprawy
polskie i byt partnerem do rozméw z Rumunami. PéZniej
Kowalewski byl w Portugalii, gdzie zajmowat sie akcja kon-
tynentalna.

ByliSmy przekonani, ze Polska jest zagrozona. MieliSmy w
,Polityce” zebrania klubowe, na ktére zapraszato sie rozma-
ite osobistosci, w tym — oficeréw, szeféw biur wojskowych
w ministerstwach, m.in. w moim Ministerstwie Przemystu. Z
tego, co mowili, wynikalo, ze praktycznie nie ma zadnych
powaznych przygotowari do wojny. Przypominam sobie pe-
wien dramatyczny epizod. Byl wlasnie ptk Kowalewski, byto
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kilku innych wojskowych oraz Studnicki. Jeden z putkowni-
kéw moéwit o przygotowaniach na wypadek wojny. Po wy-
shuchaniu go Studnicki powiedzial: ,Przeciez jak bedzie woj-
na, to musimy przegra¢”. Zrobila si¢ martwa cisza petna na-
piecia, ktére jakos sie jednak roztadowalo. Ale ta martwa ci-
sza utkwita mi w pamieci.

,BUNT MLODYCH"

W Mysli Mocarstwowej bytem prezesem Komitetu Wyko-
nawczego oraz Zarzadu Gléwnego Druzyn Ludowych Mocar-
stwowej Polski. Te druzyny wziely sie ze spotkania z Dzendz-
lem, najmiodszym sekretarzem Witosa, ktéry pokldcit sie ze
wszystkimi swoimi kolegami z PSL i z ktérym nawiazaly sie
bardzo sympatyczne kontakty. Mlodzieza rolnicza zajmowat
sie Polakiewicz, wicemarszalek Sejmu. Dzendzel zerwal z nim,
przejal jego organizacje i zaproponowal nam zajecie sie mto-
dziezg wiejska z polozeniem nacisku na przysposobienie
zawodowe. Bardzo mnie to zainteresowalo i przez jakies dwa
lata zajmowatem si¢ tym. Dato mi to sporo doswiadczenia, ale
rezultaty byly raczej niewielkie, pomijajac przysposobienie
rolnicze, ktére mialo pewne powodzenie. Mojg rolg bylo
zdobywanie na to srodkéw, gdyz byly to rzeczy kosztowne.
Wzigtem tez raz udzial w dozynkach w Spale, ktére wygladaty
w sposéb wrecz humorystyczny, o czym juz wspominatem.
Zajmowalem sie nadto w Mysli Mocarstwowej Legia Akade-
micka, kiéra prowadzita przysposobienie wojskowe.

Prezesem Komitetu Wykonawczego Mysli Mocarstwowe;j
zostalem z woli starszych panéw, ktérzy mieli nad tym wszyst-
kim protektorat. Byli wsr6d nich Bohdan Podoski, wicemar-
szatek Sejmu i twérca konstytucji kwietniowej, Roger Raczyni-
ski i Artur Potocki, bardzo sympatyczny pan, ktéry, cho¢
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interesowat sie politykg, ograniczat si¢ tylko do finansowania
Mysli Mocarstwowej.

7 Rowmundem Pilsudskim rozstalem si¢ politycznie, gdy
on zrobil wolte: zerwal z obozem neokonserwatywnym i
chciat przej$¢ do tzw. naprawiaczy, kiérzy wydawali pismo
_Przetom” i byli lewicowym skrzydiem pitsudczykéw. Bardzo
ich nie lubitem. Totez po przejSciu Rowmunda do nich pokl6-
cilismy si¢ i wyszediem z Mysli Mocarstwowej. Odtad widy-
walismy sie rzadko, gléwnie na gruncie stuzbowym, gdyz on
réwniez pracowal w Ministerstwie Przemystu i Handlu, w de-
partamencie morskim.

Pomyst wydawania pisma pojawit si¢ w okresie rozejscia
z Rowmundem. Przedtem byta ,Civitas Academica”, ktorg
wydawala grupa krakowska i ktérg zajmowat si¢ Konstanty
tubieriski, cho¢ nominalnie bytem jej redaktorem odpowie-
dzialnym. Byla tez ,Mysl Mocarstwowa”, ktérg redagowat w
Poznaniu Konstanty Troczyniski. Wlasciwym poczatkiem mojej
dziatalnosci redaktorskiej byt jednak ,Dzien Akademicki”, ty-
godniowy dodatek do ,Dnia Polskiego”, konserwatywnego
dziennika, gdzie dano mi do dyspozycji dwie strony i nie
wtracano si¢ do tego, co tam publikowatem.

Kiedy wycofatem si¢ z dzialalnosci organizacyjnej w My-
§li Mocarstwowej, zatrzymalem pismo, ktére przeksztalcito sie
w ,Bunt Mlodych”, pozostajac nadal dodatkiem do ,Dnia
Polskiego”. Autorzy ,Civitas Academica” i ,My$li Mocarstwo-
wej" zaczeli wtedy pisywac do ,Buntu Miodych”, ktéry stat sie
pismem centralnym; lokalne inicjatywy zanikly. Moimi pierw-
szymi wspotpracownikami byli Zbyszek Jordan i Konstanty
Troczyriski, z ktérymi p6Zniej rozstalem sig. Jordan poszedt
ostro na lewo i odnalazt sie w lewicy ZPMD, a Troczyriski,
ktéry byt postacia bardzo ciekawa, siedziat w Poznaniu, co
powodowato trudnosci komunikacyjne; zreszta pisal mato.

Nazwe ,Bunt Mlodych”, ktéra zastapila ,Dzient Akademic-
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ki”, wymyslit méj przyjaciel Janek Poptawski, ktéry wziat ja
z tytulu artykulu Rowmunda Pilsudskiego ogloszonego nie-
co wczesniej. Janek zostat pézniej administratorem ,Buntu
Mtodych” i bardzo mi pomdégt. Byl to dziwny nieudacznik z
pokolenia wychowanego jeszcze w Rosji; wrocit do Polski po
rewoludji i reprezentowal mieszanine pogladéw monarchi-
stycznych z anarchizmem. Jego ojciec byt znanym w Peters-
burgu lekarzem i kolekcjonerem. Udalo mu sie przez Komi-
sje Likwidacyjnga powstala po wojnie polsko-bolszewickiej
wywieZ¢ bardzo cenne zbiory, ktére potem ofiarowat Mu-
zeum Narodowemu w Warszawie.

W ministerstwie fakt wydawania przeze mnie pisma pod
nazwg ,Bunt Mlodych” nie wywolal szczegélnych komenta-
rzy. Poniewaz jednak poczatkowo podpisywalem pismo,
zwrocono mi uwage, ze lepiej, by miato ono redaktora odpo-
wiedzialnego. Zgodzilem si¢ z tym i role te wzigl na siebie
Tadzio Zajaczkowski, sekretarz Adama Skwarczyriskiego. Byta
to sytuacja typowo polska, gdzie zasadnicze znaczenie mia-
ly stosunki i znajomosci. Bylem w opozyciji, bytem bliski usta-
nowienia rekordu rozmaitych konfiskat, niemniej jednak na-
lezalem do obozu rzadowego, cho¢ znajdowalem sie na jego
marginesie.

Gdy usamodzielniliSmy sie jako pismo, rozstalismy sie z
.Dniem Polskim”. Nasza sytuacja materialna byta trudna, ale
raz jeszcze uratowalo nas szczescie i znajomosci. Roger Ra-
czyniski byt zaprzyjazniony z Zychliriskim, prezesem najbo-
gatszej chyba instytucji w Polsce: Zwiazku Cukrownikow
Poznariskich. Zychliriski, wlasciciel drukarni Mazowieckiej w
Warszawie, dal nam pétroczny kredyt, ktéry byt wlasciwie
podarunkiem. Ulatwito nam to Zycie tak, Ze bylem nawet w
stanie ptaci¢ honoraria. Po pét roku zaczelisSmy stawac na
nogi, gdyz pismo przynosito skromny, bo skromny, ale do-
chod.
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Poza maszynistka i goricem nikogo nie zatrudnialem. I Maja
Pradzyriska, ktéra byla sekretarzem redakgiji, i ja mieliSmy
nasza prace zawodowa. Lokal dostalem od magistratu za sym-
boliczna oplata, tez dzieki znajomosciom, gdyz jeden z mo-
ich kolegéw korporacyjnych byt dygnitarzem w magistracie.
Naklad wynosit piec do szesciu tysiecy i to si¢ rozchodzito;
zwroty byly nieduze. Przezylismy trudny okres, gdy bylem w
wojnie z Miedzitiskim, ktéremu nie podobala si¢ nasza linia
polityczna, wobec czego ,Ruch”, ktéry mial monopol kol-
portazu, przestal nas rozprowadza¢. Skoriczylo sie to kompro-
misem. Szefem biura prasowego Rady Ministrow zostal Tade-
usz Swiecicki, z kt6rym si¢ przyjaznilem, i sprawe dalo sie
zatatwic.

Janek Poplawski odszedt z ,Buntu Mlodych” ze wzgledow
zdrowotnych. Mial tez jakie$ ktopoty rodzinne. Udalo si¢ go
wtedy wysta¢ na Bliski Wschéd jako korespondenta PAT-a, co
bylo wlasciwie przykrywka dla jego dzialalnosci jako agenta
Drugiego Oddziatu. Zatatwilem to przez Niezbrzyckiego. M6-
wilo sie wtedy duzo o mozliwej wojnie polsko-sowieckiej,
czemu towarzyszylo wielkie zainteresowanie Bliskim i Srod-
kowym Wschodem. Sam Niezbrzycki jezdzit kilkakrotnie do
Persji, gdzie byta jakas placowka, i Iraku, i szlo o to, by stwo-
rzy¢ co$ w Libanie; tam wiasnie postano Poplawskiego. Wrécil
stamtad ciezko chory na ptuca; zachowatem z nim tylko kon-
takty osobiste. W ,Buncie Miodych” juz nie pracowat.

Gdy Poptawski odszedl, jego funkcje przejela Maja Pra-
dzyriska. Poznalem ja, gdyz byla bardzo zwigzana z Adamem
Skwarczyriskim; jej siostra byta jego Zona, a ona mu przez jakis
czas sekretarzowala i, jak sadze, z jego inicjatywy byla m.in.
wspotzatozycielka Legionu Miodych. Zetkngtem si¢ z nig
chyba przy okazji dozynek. Skwarczyriskiego interesowala
moja ocena tych uroczystosci, wigc mnie zaprosit; w spotka-
niu uczestniczylta Maja Pradzyriska i wtedySmy si¢ poznali.
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Wyrosta z tego blizsza znajomos¢ i przyjazn, ktérej nastep-
stwem byto, Ze Maja zaczela pracowaé w ,Buncie Mlodych”.
Jej rola w nim jest nie do przecenienia. Byla to Zosia Hertz
,Buntu Mlodych”. Bez niej po prostu nie datbym sobie rady.
Maja po Smierci Skwarczyriskiego byta sekretarka Kajetana
Morawskiego jako wiceministra skarbu. Bylo to bardzo po-
mocne, gdyz pozwalalo zalatwiac¢ wiele spraw.

Codziennie po godzinach biurowych Maja byla w ,Buncie
Miodych”. Cala robota techniczna, facznie z prowadzeniem
rachunkéw, byla na jej glowie. Ja koriczylem prace w mini-
sterstwie gdzies kolo czwartej lub pigtej i wtedy szedlem do
redakcji. A poniewaz zawsze bylem nocnym markiem, sie-
dzialem wiec tam przewaznie do jedenastej-dwunastej. Czy-
talem materialy i robitem numer.

Maja miata bardzo rozbudowane kontakty i duzy talent
lagodzenia konfliktéw: umiata skupia¢ ludzi i fagodzi¢ kan-
ty, co stalo si¢ szczeg6lnie wazne, gdy zaczeliSmy organizo-
wac wieczory klubowe ,Polityki”, gdzie dyskutowano o spra-
wach niekiedy bardzo drazliwych w gronie oséb, ktérych
poglady czesto byly najzupetniej rozbiezne. MieliSmy bardzo
duzy lokal i w naszych wieczorach uczestniczylo od czterdzie-
stu do szescdziesieciu oséb. Bywali tam zaréwno Stanistaw
Grabski, jak Studnicki, a poza tym dziennikarze, sporo woj-
skowych, jacy$ Ukrairicy, troche postéw, glownie z Jutra Pracy
Jana Hoppego, z ktérym taczyly nas niezbyt bliskie, ale po-
prawne stosunki, i ktéry niekiedy sam przychodzit. Przycho-
dzito tez troche cztonkéw ONR-ABC: Wojciech Zaleski, Baj-
kowski, Janek Pozaryski.

Maja organizowala te wieczory: przewaznie raz na tydzien,
rozsytata zawiadomienia i petnita honory domu. Liczylem si¢
tez z jej zdaniem w sprawach redakcyjnych, do kt6rych miata
— jak Zosia — podejscie zdroworozsadkowe, czesto stuszne.
Ale szczegolnie cenne byly jej kontakty pitsudczykowskie. Przez
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nig poznatem blizej putkownika Wende, kt6ry byl szefem sztabu
Ozonu i ktéry byl zawsze blisko zwigzany ze Smiglym, jeszcze
2 czaséw wojny bolszewickiej. Przez nig poznalem tez gene-
rala Stanislawa Skwarczyniskiego, szefa Ozonu.

Po wybuchu wojny Maja znalazla si¢ w Rumunii, skad wy-
jechata do Francji, gdzie Stroniski wzigl ja do Ministerstwa In-
formadii. Bylo to z jego strony posuniecie tym ladniejsze, ze po
ogloszeniu przez ,Polityke” artykutu Leona Kozlowskiego o
masonerii Stroriski wytoczyt nam proces, ktéry przegraliSmy.
Kiedy Sikorski, bodaj osobiscie, interweniowat u Stroriskiego,
by usunal ze swojego resortu osobeg o tak sanacyjnych powia-
zaniach jak Maja, Stroriski odméwit i zatrzymal ja w minister-
stwie az do korica. Po wojnie przeniosta si¢ do Kanady.

Cztonkowie zespotu ,Buntu Miodych” mieszkali w réznych
miastach. W Warszawie byli stale Stanistaw Skwarczyriski, Mi§
Pruszyriski, Studentowicz, a wiele os6b przyjezdzalo; Adzio
Bocheriski byt bardzo czesto. Zebrari redakcyjnych prawie nie
bylo. Nie umiem tak pracowa¢. Wolg zatatwia¢ sprawy indy-
widualnie czy w malym gronie. Lini¢ redakcyjng pisma usta-
latem ja. I ja podejmowatem decyzje. Nie znaczy to, ze nie
hamletyzuje. Ale czynie to wylacznie na whasny uzytek. Nadto
za$ jestem podobny do tego faraona, ktéry kazal sobie wy-
pisa¢ na piramidzie, ze jego jedyna zastuga byla umiejetnos¢
otaczania sie ludZmi inteligentniejszymi od siebie.

Dla mnie autorytetem w sprawach mniejszosci byt Stani-
staw Swianiewicz. Autorytetem byl Adzio Bocheriski, zwlasz-
cza gdy chodzilo o polityke zagraniczng. W pewnym okresie
wazng role odgrywal Mi§ Pruszyriski, ktéry wbrew swym
kapitalistycznym powigzaniom — pracowat w ,Lewiatanie” —
byt nastawiony bardzo radykalnie; jego reportaze z Zaglebia
byty konfiskowane i wywotaly ogromne poruszenie. Byt
okres, gdy oskarzano nas o kryptokomunizm, gdyz MiS po-
jechat do Zagtebia, dotart do bezrobotnych i uczciwie opisat
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to, co widziat. W dziedzinie ekonomii autorytetem byt niewat-
pliwie Studentowicz.

Zatwierdzanie artykuléw do druku nalezalo, rzecz jasna, do
mnie. Niekiedy radzitem sie kogo$ innego, zaleznie od tematu
artykuhu. Kilkakrotnie odbyly sie np. dyskusje z Adziem Bo-
cheriskim na tematy niemieckie, gdyZ on w pewnych spra-
wach szed! za daleko, byt pod zbyt wielkim wplywem Stud-
nickiego. Na ten temat byly miedzy nami spory. Adzio opowia-
dat sie za Scista wspélpraca Polski z Niemcami, ja za$ podzie-
lalem raczej poglad Swianiewicza, ktéry uwazal te wspétprace
za konieczna, ale uwazal tez, ze nie powinna i$¢ za daleko.
Ale w stanowisku Adzia, jak zreszta w stanowisku Studnickie-
go, nie bylo zadnych sympatii pronazistowskich. W czasie
okupacji Studnicki zachowat si¢ z wielka godnoscia, a jego
memorial z grudnia 1939 r., ktérego kopie przestal mi do
Bukaresztu, rezygnowat wprawdzie z korytarza, ale domagal
si¢ dla Polski catkowitej niezaleznosci. W dziedzinie polityki
wewnetrznej mialem burzliwe dyskusje z Adziem na temat
Brzescia, gdyz on nie podzielal mojego pogladu, ze interno-
wanie postéw Centrolewu bylo konieczne.

Dzialem kulturalnym kierowal w ,Buncie Mtodych” Cze-
slaw Straszewicz, ktéry pracowal zarazem w ,Prosto z mostu”
Stanistawa Piaseckiego. Ja z ,Prosto z mostu” zadnych kon-
taktéw nie miatem. Stanistawa Piaseckiego widzialem tylko
parokrotnie. Zwiazki ,Buntu Mlodych” z jego pismem wyni-
kly po prostu z uktadéw personalnych. Byto kilka oséb: Pa-
wel Zdziechowski, Zejmo Zejmis, Anatol Listowski — cata taka
paczka. Poznalem ich przez My§l Mocarstwowa, o ktéra si¢
ocierali. Przez nich z kolei poznalem Straszewicza, ktéry bar-
dzo mi przypadt do serca i z ktérym szybko nawigzala sie
wspolpraca. Jego najblizszym przyjacielem byt Bolestaw Mi-
ciriski. Straszewicza nie interesowata polityka. Byt skupiony
na sprawach kultury. Podobat mi si¢ w nim zwlaszcza jego
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bardzo swoisty humor. Zarazem Straszewicz mial zasady mo-
ralne, ktérym dawal wyraz w swym postepowaniu: poszed!
do wojska i zawsze uwazal, ze musi poswieci¢ swoje sprawy
osobiste, gdy wymagaja tego przyzwoito$¢ czy patriotyzm.
Pod tym wzgledem wyrdznial sie na tle naszych pisarzy.

Wsrod pisarzy przyciagalismy tych zwlaszcza, ktorzy nie
czuli sympatii do ,Wiadomosci Literackich”. Byt wsrod nich
Jerzy Andrzejewski, z ktérym moje kontakty byly nie najlep-
sze; nie mieliSmy zadnych star¢, ale po prostu nie odpowia-
dalismy sobie. Niezbyt udany byt tez kontakt ze Stefanem
Napierskim, cho¢ przez jakis$ czas mial on nawet autonomicz-
ng strong literacka w ,Polityce”. Brakowalo mu wtedy trybu-
ny, gdyz jego pismo — nazwy nie pami¢tam — zostato zamk-
niete. Szukal miejsca, gdzie by mégt wypowiadac sig i lanso-
waé swoich autorow, i zwrocit sie z tym do mnie.

Staneto na tym, ze jego strona bedzie catkiem autonomicz-
na i przez niego w pelni finansowana: placil on wszystkie
honoraria i dobierat wspétpracownikéw wedle swego gustu.
Drukowat np. wiersze Czestawa Milosza, ktérego wtedy zu-
pelnie nie znalem. Trwalo to niecaly rok. Rozstalismy sie bez
zadnego szczegolnego powodu. Chyba dlatego tylko, ze Na-
pierski byt strasznym dziwakiem. Lepiej ulozylo sie z Teo-
dorem Parnickim, ktéremu zalatwilem nawet przed wojng
stypendium na wyjazd na Batkany, gdzie chciat zbiera¢ ma-
terialy do nowej ksigzki. Ale w przeddziert wojny wrécit do
Polski.

Wyznacznikiem linii politycznej ,Buntu Mlodych”, zaréw-
no pisma, jak calej grupy, ktéra sie wokot niego skupiala, bylo
nastawienie paristwowe. Rzecza zasadnicza bylo dla mnie
wtedy wzmocnienie wladzy paristwowej; z tego wynikal na
przyktad méj stosunek do Brzescia. Wazny tez byl nacisk, jaki
kiadliSmy na sprawy mniejszo$ciowe, i pewien radykalizm
spoleczny, raczej umiarkowany; w wiekszym stopniu tenden-
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cje te reprezentowal Zbigniew Jordan, z ktérym rozstalismy
sie, gdy przeszedt do lewego skrzydia Mlodziezy Demokra-
tycznej. Ponownie nawigzalem z nim wspoétprace dopiero w
czasie wojny. Nie uwazam jednak stanowiska ,Buntu Mio-
dych” za konserwatywne; dotyczy¢ by to moglo wylacznie
Adzia Bochenskiego, ktéry rzeczywiscie podkreslal swéj kon-
serwatyzm. Ale inni wspélpracownicy pisma, ze mna wlacz-
nie, bynajmniej si¢ do konserwatyzmu nie poczuwali. Nie
zgadzam sie z oceng Marcina Krola, ktéry widzi w ,Buncie
Mtodych” sztandarowy organ nurtu konserwatywnego w
okresie miedzywojennym. Bierze si¢ to stad, ze opart si¢ on
tylko na kilku numerach i nazbyt wybit role Borkowskiego,
ktérego bardzo cenilem i z ktérym wspéipracowalem, ale
ktéry bynajmniej nie odgrywat roli wiodacej. Jesli byt on dla
mnie guru, z ktérego zdaniem bardzo sie liczytem, to wylacz-
nie w sprawach narodowosciowych.

Dla mnie caly ruch konserwatywny byt ruchem nie bardzo
powaznym. Grupa, ktéra nazywala si¢ grupa zachowawcza,
miata na czele Bobrzyriskiego — syna wielkiego historyka —
ktéry byl, prawde méwige, osobnikiem dos¢ tepym. Wielo-
wieyskiego uwazatem za posta¢ nieco $mieszng. Zdzistawa
Lubomirskiego bardzo lubitem; byt to czlowiek sympatyczny,
ale nic wiecej. Jedyna osobistoscig, obdarzong autorytetem i
ktérg rzeczywiscie szanowatem, byt w tym Srodowisku Janusz
Radziwill: mial wyrobione poglady w kazdej dziedzinie, za-
rowno gdy szlo o polityke zagraniczna, jak o sprawy gospo-
darcze, i wielka inteligencje. Ja uwazalem sie za pilsudczyka,
za marginesowego pitsudczyka. Pewnym autorytetem byt dla
mnie Stawek. Byl nim tez Prystor, ktérego rola jest w Polsce
nie doceniana, cho¢ byla to posta¢ bardzo wybitna.

Nazwe ,Bunt Mlodych” zmieniliSmy na ,Polityka”, bo uwa-
zaliSmy, 7e przestajemy by¢ mtodymi. Zreszta mialem wtedy
projekty szerszej dzialalnosci politycznej: liczylem na stworze-
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nie klubu parlamentarnego. Nie chcieliSmy tworzy¢ partii, ale
zamierzaliSmy wystawic¢ kandydatéw na postéw. Poza Studen-
towiczem, Aleksandrem Bocheniskim i J6zefem Winiewiczem
mieli to by¢ Swianiewicz, Poczobutt-Odlanicki, Stanistaw
Skwarczyriski i Seweryn Wystouch, socjolog zajmujacy sie pro-
blematyka mniejszosci narodowych — wszyscy z Wilna. Swia-
niewicz rzadko pisywat w ,Buncie Mlodych”, ale odgrywat w
naszym Srodowisku wazna role jako animator Instytutu Bada-
nia Europy Wschodniej w Wilnie i znawca problematyki bia-
toruskiej, i ogélnie — mniejszosci narodowych, oraz gospo-
darki niemieckiej. Bral udzial w naszych zebraniach klubo-
wych i stale dostarczal rozmaitych opracowari i materiatéw.

Nasze projekty nie ograniczaly sie tylko do utworzenia
klubu parlamentarnego. Myslalem o przeksztalceniu ,Polity-
ki” w dziennik, a poniewaz chcialem by¢ jego redaktorem,
zamierzalem odejs¢ z ministerstwa. Utworzenie dziennika
byto dos¢ realne, gdyz drukarnia Mazowiecka obiecala udzie-
li¢ nam rocznego kredytu. Redakcja nie byla jeszcze skomple-
towana, ale rzecz byla catkiem mozliwa i na tyle zaawanso-
wana, ze mialem nadzieje uruchomic¢ dziennik juz w 1940 r.

Stanowisko polityczne Srodowiska ,Buntu Mlodych” zosta-
lo wylozone w broszurze Polska idea imperialna (Warszawa,
Wydawnictwo ,Polityki”, 1938). Napisat ja komitet, do kt6re-
go wchodzili Adolf i Aleksander Bocheriscy, Stanistaw Skwar-
czynski i Kazimierz Studentowicz; ja napisalem tylko zupel-
nie formalng note wstepna. Podkreslano tam potrzebe wia-
dzy paristwowej silnej, niezaleznej od wahan opinii publicz-
nej, zwilaszcza we wszystkim, co dotyczy polityki zagranicz-
nej i wojska, a zarazem bezwzglednie przestrzegajacej zasad
praworzadnosci. W polityce zagranicznej, o ktorej pisal Adzio
Bocheniski, wysuwano jako cel gléwny niedopuszczenie do
porozumienia Niemiec ze Zwigzkiem Sowieckim, z czego
wynikala koniecznos¢ zblizenia z Niemcami. W sprawach

5~ Autobiografia...
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narodowosciowych, ktére byly dziedzing Ola Bocheriskiego,
sprzeciwiano si¢ represjom wobec mniejszosci i polityce po-
lonizacyjnej, postulujac szeroko pojmowang autonomie dla
Malopolski.

Sprawy gospodarcze wreszcie omawiali Studentowicz i
Skwarczyniski, ktérego interesowala gléwnie problematyka wsi
i rolnictwa. Patrzyl na to bardzo trzezwo. Jako rozwiagzanie
probleméw wsi proponowal gospodarke farmerska i walke
z przeludnieniem przez uprzemystowienie Polski; reforma
rolna niczego nie zalatwiala, gdyz ziemi bylo po prostu za
mato. Uprzemystowienie bylo jedynym sposobem na odciag-
niecie ze wsi kilkumilionowej 1zeszy bezrolnych czy matorol-
nych. Krytyka polityki Kwiatkowskiego przez Studentowicza
brala si¢ stad, ze byla ona jego zdaniem nazbyt klasycz-
na. Kwiatkowski stale obawial si¢ inflacji, utrzymywal za
wszelka cene wysoki kurs zlotego, traktowat jako rezerwe
Banku Polskiego wylacznie zloto, nie uwzgledniajac np. de-
wiz. Z tych wzgledéw hamowal tez rozwdj przemystu zbro-
jeniowego. Co do nas, uwazaliSmy, ze nalezy bardziej rozbu-
dowywac przemysl zbrojeniowy, gdyz nasza ocena stopnia
zagrozenia Polski byla od poczatku bardzo pesymistyczna.
Stowem, byliSmy zdania, ze trzeba zerwac z klasyczng dok-
tryng monetarng i przyspieszy¢ uprzemystowienie oraz zbro-
jenia.

Jest jeden rozdzial Polskiej idei imperialnej, ktorego sfor-
mulowania sg dzi$ nie do obrony. Dotyczy on kwestii Zydow-
skiej i zostal napisany przez Kazimierza Studentowicza. Ale
wtedy te sformulowania nikogo z nas nie razity. Bylismy prze-
konani, Ze istnieje w Polsce problem zydowski, ktory jest
problemem getta i ktérego nie da si¢ rozwigzac w trybie asy-
milacji. Poniewaz za$ Zydzi byli rozrzuceni po calym kraju,
nie mozna bylo domagac si¢ dla nich autonomii, jak dla Ukra-
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inc6w. Za jedyne rozwiazanie uwazaliSmy zatem masow3
emigracje Zydow z Polski do Palestyny. Stad moje kontakty
z Zabotyniskim, ktére skadinad budzity wiele zastrzezen w
r6znych kotach, w tym — zydowskich.

Emigracja bowiem byta bardzo trudna. Emigracja do Austrii
i Niemiec, do$¢ masowa przed pierwsza wojng Swiatows,
skoriczyla sig, a Stany Zjednoczone byly przeciwne imigracji
Zydéw. W 1939 roku bylem razem z min. Romanem w No-
wym Jorku. Galanteria skérzana w Polsce byta w rekach Zy-
déw. Eksport w tym zakresie szybko rést po opanowaniu
przez Niemcy Austrii i Czech, ktére w tej dziedzinie przedtem
dominowaly, i szlo o to, by uzyskac¢ na rozwdj tego rzemio-
sta jakies wieksze kredyty zydowskie. Podczas pobytu w Sta-
nach Antoni Roman i Tadeusz Lychowski, naczelnik wydzia-
lu w ministerstwie i znany ekonomista, prowadzili rozmowy
na ten temat z Jointem. W wyniku tych rozméw, skadingd
bardzo nieprzyjemnych, Joint obiecat da¢ na ten cel 10 czy 15
milionéw dolaréw. Ale pod jednym warunkiem: rzad polski
miat nie dopuscic¢ do emigracji Zydéw do Stanéw Zjednoczo-
nych. Na zaskoczenie Romana i Lychowskiego nasi rozméwcy
odpowiedzieli, ze ,Zydzi kapotowi” pobudzaja tylko antyse-
mityzm w Stanach Zjednoczonych, czemu oni chcg przeciw-
dziata¢. Totez moga udzieli¢ pomocy jedynie pod wspomnia-
nym warunkiem.

W tym stanie rzeczy nie bylo, naszym zdaniem, innego
wyjscia, jak popieranie koncepcji paristwa Izrael, czyli maso-
wej emigracji Zydéw z Polski do Palestyny. Ale rozdzial o
sprawie zydowskiej w Polskiej idei imperialnej szedl, nieste-
ty, o wiele dalej. Byl napisany jezykiem, ktory dzis wydaje sie
wrecz rasistowski, cho¢ w swoim czasie réznit si¢ od jezyka
rasistéw. 1 proponowal prawng dyskryminacje ludnosci zy-
dowskiej w Polsce, by zmusic ja do emigracji. Przy czym au-
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tor borykal sie ze sprzeczno$ciami, wobec ktérych byt bez-
radny, bo $wiatopoglad katolicki, co przypominat z aproba-
ta, zabranial przesladowania Zydéw, a poza tym zalezalo mu
na wyjatkowym traktowaniu Zydéw poczuwajgcych sie do
polskosci i zwigzanych z kulturg polska.

Sprzecznosci te byly udzialem nas wszystkich. Cho¢, o
czym juz wspominatem, nasze stosunki z Ozonem nie byty
dobre, ulegalismy w jakiej$ mierze nastrojom panujacym w
obozie rzadowym, ktéry w deklaracji Ozonu, jak to okreslit
méj przyjaciel Bernard Singer, ,zetatyzowat antysemityzm”. A
zarazem kazdy z nas mial przyjacit Zydéw. Co wiecej, z
wyjatkiem Studentowicza, odrzucali$my antysemityzm, jak
zreszty caty ideologie endecks. Totez bylo wielu Zydéw
wspolpracownikéw ,,Buntu Mlodych”. Jednym z nich, bardzo
czesto obecnym w pismie, byt Ignacy Reisler, ktérego pozna-
lem przez Piotra Borkowskiego i z ktérym wiele widywatem
sie we Lwowie; po wojnie, jako Jerzy Sawicki, byt on oskar-
zycielem z ramienia Polski w Norymberdze, a p6Zniej — pro-
kuratorem. Kontakt ze mna nawigzal po wojnie dos¢ p6zno.

Zreszta, cho¢ napisalem note wstepna do Polskiej idei im-
perialnej, pod calosciag wylozonych tam pogladéw nie mogl-
bym sie raczej podpisa¢. Bardzo w niej mocne akcenty kato-
lickie nie odpowiadaly bynajmniej moim przekonaniom. Trak-
towalem katolicyzm gtéwnie w kategoriach politycznych. Dla
mnie w Polskiej idei imperialnej najwazniejsze byly sprawy
ustrojowe i sprawy mniejszoSciowe, zwlaszcza sprawa ukra-
inska. Rozdzialy temu po$wigcone w pelni wyrazaty moje sta-
nowisko. Inne rzeczy badzZ interesowaly mnie mniej, badz
czulem si¢ wobec poruszanych probleméw zupetnie bezrad-
ny, jak wlasnie wobec problemu zydowskiego. Tak Ze Studen-
towicz mégt odgrywac decydujaca role w okresleniu nasze-
go stanowiska wobec sprawy zydowskiej i w bardzo mocnym
akcentowaniu katolicyzmu.
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LUDZIE ,BUNTU MEODYCH"

Niewiele bylo przed wojng — o ile w ogéle byly — sro-
dowisk, ktorych cztonkowie odegrali po wojnie, gdy ulegty
one rozproszeniu, tak wielkg i tak réznorodng role, jak
cztonkowie srodowiska ,Buntu Miodych”. Byli wszedzie: w
Kraju i na emigracji, w stuzbie PRL i po stronie jej przeciw-
nikéw, wsréd autorow i wspotpracownikéw Instytutu Lite-
rackiego i wéréd jego nieprzejednanych niekiedy wrogow.
Przy czym niemal kazdy z nich wni6st jaki§ wklad, czesto
znaczacy, do historii Polski, a zwlaszcza — do historii kul-
tury polskiej.

Srodowisko ,Buntu Mlodych” skleito si¢ z grup skupionych
wokd6t rozmaitych pism. W Krakowie wychodzito pismo,
gdzie pisywali Pruszyriscy i Lubieniski, ktérzy przyszli do nas.
Doszli Bocheriscy. Kontakty zawieraly si¢ w Swiecie akade-
mickim, giéwnie przez Mieczystawa Pruszyriskiego i przez
Konstantego Eubieriskiego, ktérych znalem juz przedtem z
gruntu towarzyskiego. Przez Mieczystawa Pruszyriskiego
poznalem jego brata, Ksawerego. Bocheriskich poznatem
przez Pruszyriskich, ale Adzia — giéwnie przez Stanistawa
Cata-Mackiewicza, ktérego poznatem w Sejmie. Cat wtedy
adiutantowat Stawkowi i byl czlonkiem Komisji Konstytucyj-
nej. Mielismy przyjazne stosunki, a poza tym bylo kilka oséb
z jego redakgji, takich jak Wyszomirski i Charkiewicz, ktére
mnie interesowaly.

Kontakt ze Studentowiczem z kolei nawigzat sie na terenie
ministerialnym. On wtedy byt w Banku Gospodarstwa Krajo-
wego i spotkalem go na jakiej$ konferencji w ministerstwie.
Byt to okres, gdy jeszcze zajmowalem si¢ troche sprawami
rolniczymi i wiejskimi, a on byl w takiej sympatycznej, ale
stabej organizacji, ktéra skupiala inteligencje pochodzenia
chiopskiego i prébowala cos robi¢ dla odrodzenia wsi. Stu-
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dentowicz bardzo mi sie spodobal. Byl to cztowiek bardzo
bojowy, doskonaly ekonomista, bardzo odwazny i duzo ry-
zykujgcy; jego wojna z Kwiatkowskim byla imponujaca. Jesli
idzie o sprawy gospodarcze, miat on catkowitg shusznos¢, co
przyznaje tym latwiej, ze politycznie rozstaliSmy sie jeszcze
przed wojna. Nasze rozejscie si¢ wtedy nie bylo zupelnym
zerwaniem. Chcialem go umiesci¢ na liscie, ktérg zamierza-
lismy wystawi¢ w 1940 roku w wyborach do parlamentu.

Jego artykut o Adamie Doboszyriskim zamie$citem troche
z przekory, troche dla sensacji; Doboszyriskiego zreszta zna-
lem przelotnie z pracy w wydziale zagranicznym Polskiego
Zwigzku Akademickiego, gdyz byt bardzo czynny na Politech-
nice Gdariskiej.

Wsréd czotowych autoréw ,Buntu Mlodych” znajdowali sie
bracia Pruszynscy. O reportazach Mieczystawa juz wspomi-
nalem. Trudniej ukladata si¢ wspélpraca z Ksawerym, co w
koricu doprowadzito do konfliktu. Zarysowat si¢ on na tle
nieprzyjemnych cech ambicjonalnych Ksawerego Pruszyn-
skiego. Jechalem przez Lwéw na wakacje do Rumunii. Bor-
kowski, u ktérego zatrzymalem si¢ jak zwykle, skontaktowat
mnie z matopolskim potentatem, bodaj w dziedzinie drozdzy,
panem Liebermannem, sklonnym bezinteresownie finanso-
wac ,Polityke”, gdyz pismo bardzo mu odpowiadalo. Propo-
zycje przyjalem z zachwytem i pojechalem na wakacje. Gdy
wrécitem do Warszawy, zjawit si¢ u mnie Adzio Bocheriski,
bardzo zazenowany, i powiedzial: ,Wiem, Ze to nie jest w
porzadku, ale jestem bardzo zaprzyjazniony z Ksawerym Pru-
szyfiskim, a Pruszyriski doszedt do porozumienia z panem Lie-
bermannem i zaktadamy pismo. Bardzo mi przykro, ale p6j-
de z Pruszyriskim”. Pismo istotnie zostalo zalozone. Nazywato
sie ,Problemy” i przestalo wychodzi¢ po wydaniu kilku nu-
meréw. Co nie przeszkodzilo potem Ksaweremu pisywac
regularnie w ,Polityce” jako Grabiec (teksty te zostaly staran-

W POLSCE NIEPODLEGLE] 71

nie pominigte w wyborze jego publicystyki, ktéry ukazat sie
w Warszawie po wojnie).

Cata sprawa miala charakter czysto osobisty. Nie bylo mie-
dzy nami zadnych rozbieznosci ideowych. Zreszta Ksawery,
pomijajac kwestie zasadnicze, wlasnych pogladéw politycz-
nych nigdy nie mial. Byl jak blona fotograficzna. WeZmy Hisz-
panie. Ksawery jechat do Franco, ale przez pomytke trafit do
republikanéw. Gdyby nie to, napisatby nie W czerwonej Hisz-
panii, ale W biatej Hiszpanii. Miat bardzo pigkng kart¢ w
kampanii norweskiej i w kampanii francuskiej. Po klesce prze-
prowadzit swéj pluton przez calg Francj¢ az do Marsylii. Mial
tam sierzanta o nazwisku z Popiotéw, co bardzo mu impono-
walo. Ale kiedy dotarli do Marsylii, przestal si¢ nim w ogéle
interesowac. Inna sprawa: Ksawery, Mi$ i Adzio, pod wraze-
niem kleski Francji, byli nastawieni nieprzychylnie do Sikor-
skiego; postanowili zatem, ze pojada z Marsylii nie do Lon-
dynu, ale na Srodkowy Wschéd, do Brygady Karpackiej, i
zaczeli szukac transportu. Pewnego dnia Ksawery dostal de-
pesze od Sikorskiego wzywajaca go do Londynu. I bez Zad-
nych wyjasnien, nie pozegnawszy si¢ z bratem, ruszyl przez
g6ry do Hiszpanii.

Wéréd czotowych autoréw , Buntu Mlodych” jedno z pierw-
szych miejsc zajmowal tez Adolf Bocheriski, czlowiek kolo-
salnej erudycji i wielkiej bezkompromisowosci. Na tym tle
byly miedzy nami znaczne réznice, gdyz u mnie taktyka od-
grywala duzg role. Dlatego tez kiécilismy sie o stosunek i do
Brzescia, i do Berezy. Adzio postanowit udac sie do Berezy i
dac si¢ tam zamkna¢ w obronie Mackiewicza; z trudem go od
tego odwiodtem. Marzyt o karierze dyplomatycznej. Zatatwi-
tem mu praktyke konsularng naprzéd w Kijowie, a potem w
Pradze czeskiej. Ale on mial stosunek krytyczny do Becka,
nawet nie wiem dlaczego.

Gdy miala wyjs¢ jego ksiazka Miedzy Niemcami a Rosjg,
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miatem nadzieje, poniewaz bylem w dobrych stosunkach z
Wiktorem Skiwskim, inteligentnym dziennikarzem, ktéry pro-
wadzit wydzial prasowy MSZ, ze dostane dotacje na jej wyda-
nie. Gdy Adzio sie o tym dowiedziat, zabronit mi tych starar,
o$wiadczajac, ze jesli MSZ da mi chocby piec ziotych, to on
wycofa ksigzke. Uwazal, ze nie moze by¢ dotowana przez ni-
kogo, gdyz to by go do czegos zobowigzywato. A on nie chciat
wigzac sie i podpisywac sie bezkrytycznie pod polityka MSZ.

Dla Adzia sprawg zasadnicza byla zgodnos¢ stéw i czynow.
Gdy jego koncepcja wspélpracy z Niemcami przegrala, po-
szedt do wojska i dal dowody legendarnej odwagi. Byt zbyt
religijny, by popelni¢ samobgjstwo, ale szukal $Smierci. Po
Monte Cassino zainteresowala mnie dzialalnos¢ korpusu fran-
cuskiego generala Juin. Aby nawiaza¢ blizsze stosunki z Fran-
cuzami, zaproponowatem Andersowi zrobienie z Adzia ofi-
cera tgcznikowego. Anders si¢ do tego bardzo zapalil, ale
Adzio kategorycznie odméwil. Przedtem, po wylgdowaniu
tam aliantéw, proponowano mu zreszta wystanie do Afryki
Péinocnej jako oficera facznikowego. Moglo to by¢ wstepem
do wymarzonej przezen kariery dyplomatycznej, tym bardziej,
7e ambasadorem przy gen. de Gaulle’u byl tam Kajetan Mo-
rawski, ktérego Adzio bardzo cenil. Ale i w tym przypadku
odmowit.

Adzio w wojsku byt kims, kogo si¢ okresla mianem fama-
gi: Zle sie ubieral, nie umial zapia¢ sobie spinaczy. Ale miat
ogromng popularnos¢, bo potrafit wstac godzine przed wszyst-
kimi i zrobi¢ cos$ dla innych albo przyja¢ warte poza kolejkg w
niewygodnych godzinach. Byl niezwykle uczynny i bezintere-
sowny. Wyrazata si¢ w tym chyba jego religijnosc. Kiedys, kiedy
byt w Rzymie, rozmawialismy w tréjke, ojciec Bocheriski, Adzio
ija. Adzio bardzo ostro atakowat ojca Bocheriskiego: ,Bo ty nie
masz poczucia mito$ci” wolal. Byto to bardzo trafne, ale zara-
zem bardzo charakterystyczne dla Adzia.
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W ,Buncie Mlodych” nalezata do niego polityka zagranicz-
na i sprawy historyczne. Interesowat si¢ m.in. ekonomia, ale
to, co pisal na te tematy, to byla zupelna abrakadabra. Nie
zniechecalo go to, ze jego artykuly ekonomiczne stale odrzu-
catem.

Utkwito mi w pamieci kilka rozméw z nim z gatunku tych,
ktore Witkacy okreslitby jako ,rozmowy istotne”. Jedna odbyta
sie, gdy Ksawery Pruszyriski zrobit rozlam i zalozyt ,Proble-
my”; wspomnialem juz o niej. Ale ta ciezka przeciez rozmo-
wa nie wplynela w zadnym stopniu na nasze stosunki osobi-
ste. MieliSmy tez dwie czy trzy wazne rozmowy podczas
wojny, we Wioszech. Dotyczyly one przyszlosci Polski. Byli-
$my zgodni co do koniecznosci normalizacji stosunkow z
Niemcami. UwazaliSmy, co zresztg stwierdzal przedostatni
numer ,Polityki”, wydany w sierpniu 1939 roku, ze prowadzi-
my wojne z hitleryzmem, a nie z Niemcami. Bylo to wpraw-
dzie oficjalne stanowisko aliantéw, ale nie bylo to stanowisko
polskie. W kolach polskich panowal poglad, Zze prowadzimy
wojng z Niemcami.

W sprawach spotecznych Adzio miat bardzo stabe wyczu-
cie i tu dochodzito miedzy nami do ostrych dyskusji, gdyz ja
bytem bardzo radykalny. Chcialem tego, co si¢ dzis nazywa
paristwem dobrobytu czy sprawiedliwosci spolecznej. Bytlem
raczej na pozycjach socjaldemokratycznych, podczas gdy
Adzio zajmowal stanowisko konserwatywne, bez cudzysto-
wow. Chociaz sprawy spoleczne mato go interesowaly, bar-
dzo zalezalo mu na utrzymaniu roli arystokracji czy wielkich
posiadiosci. ,Przeciez nie bedziesz parcelowac Radziwitta” —
moéwil. A ja bylem sklonny parcelowac Radziwilta bez zad-
nych wahar.

Bardzo r6znil nas réwniez stosunek do Rosji, ktérej Adzio
nie znat i nie lubil. Zarzucat Czapskiemu i mnie, Ze jesteSmy
pod zbyt wielkim wplywem Rosji i jezyka rosyjskiego, co on,
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jako Europejczyk, uwazat za zupelnie niezrozumiate. Nie bylo
to tak skrajne jak u Wacka Zbyszewskiego, ale jego nastawie-
nie byto pelne nieufnosci i niecheci wobec Rosji. Byly to
zreszta rozmowy doSc abstrakcyjne, bardziej historiozoficzne
niz polityczne.

Olo Bocheriski, brat Adzia, odgrywat w ,Buncie Mlodych”
bardzo wazng role, zwlaszcza w sprawach ukrairiskich, w
ktérych byt naszym rzecznikiem. MieliSmy catkowicie zgod-
ne poglady na ten temat. Byl on zresztg powodem mego nie-
doszlego zestania do Berezy jako autor artykutu Kirow a Pie-
racki. Tytul sugerowal, Ze zabdjstwo Pierackiego byto wyni-
kiem polityki wobec Ukraificéw, a przede wszystkim — pro-
wokacja polskich stuzb specjalnych. Ale zasadnicza teza Bo-
cheriskiego, nie do przyjecia dla obozu pitsudczykéw, glosi-
la, ze represje zawsze powoduja takie reakcje i ze do nicze-
go nie prowadzg. MySmy uwazali, Ze trzeba skoriczy¢ z repre-
sjami wobec Ukraificéw i ze jedynym wyjsciem jest wprowa-
dzenie autonomii w Malopolsce Wschodniej.

Olo byt programowym kolaborantem sklonnym wspétpra-
cowac nawet z Niemcami po przegranej wojnie. Ale tym si¢
r6znit od Studnickiego, ze rozszerzyt to na Polske Ludows.
Przeciez to on wymyslit Bolestawa Piaseckiego. Po wojnie
utrzymywali§my z rzadka kontakty przez jakies okazje; jesli
przyjezdzat tu kto§ ze wspdlnych znajomych, jak np. Frankow-
ski, to przywozit listy od niego. A po Pazdzierniku Olo dwa
czy trzy razy przyjezdzat do Paryza i wtedy spotykalismy sie.
Podczas tych spotkari unikalismy jednak rozméw o polityce
biezgcej. Kultywowali$my wiezi przyjacielskie i sentymenty;
laczyla nas juz tylko przeszlosé.

Piotra Borkowskiego poznatem przez Bochenskich, kt6-
rych byt krewnym. Matka Adzia i Ola byla z domu Borkow-
ska. Piotr Borkowski byt przedstawicielem szkoty austriackiej
w dobrym tego stowa znaczeniu: czlowiekiem bardzo wyro-

W POLSCE NIEPODLEGLE] 75

bionym, umiejacym nawigzywac kontakty ze spofeczeristwem
i z ludZmi; odegral duza role w stosunkach z Ukrairicami i z
Zydami. Gdy byta akcja wyboréw do Sejmu i walka o jedyn-
ke, liste pitsudczykéw, zwotat wszystkich rabinéw i cadykéw
do wspanialej sali wojewodzkiej we Lwowie, wyglosit do nich
przeméwienie, w ktérym bardzo pochlebnie powitat elite
$wiata zydowskiego, ,zydowskich Potockich i Lubomirskich”,
po czym podszedt do cadyka z Géry Kalwarii i pocatowat go
w reke. Zydzi oszaleli. Nie tylko glosowali, ale tez w duzym
stopniu finansowali wybory.

Borkowski na pewno nie byl antysemitg. Mial znajomych
i przyjaci6t Zydéw zaréwno w sferach gospodarczych, jak i
kulturalnych. Ale to bylo zagrane z calg Swiadomoscia. Podob-
nie miat doskonate i bardzo szerokie kontakty z Ukrairicami,
nawet w najgorszym okresie; siegaly one od Szeptyckiego do
Doncowa, ktéry byl faszyzujacym nacjonalista. Byt dla nich
niewatpliwym autorytetem. Okazalo si¢ to zreszta po wkro-
czeniu Sowietéw, gdy to wlasnie Ukrairicy przeprowadzili go
na stron¢ niemiecky.

Borkowski byl naprzéd wojewoda Iwowskim, pézniej
poznanskim. I w Poznaniu przegral, gdyz zupelnie nie paso-
wat do tego miasta. Byl to cygan. Jego dzieri pracy we Lwo-
wie polegal na tym, Ze czesto chodzil po kawiarniach czy
yhandelkach”, rozmawial z ludZmi, byt bardzo rozluzniony.
Poznari tego nie lubit. W Poznaniu wojewoda — to musiat by¢
bardzo wielki autorytet. A Piotr Borkowski potrafit wyijs¢ do
pociagu, zeby powita¢ swoja zone, w pantoflach i w futrze na-
rzuconym na pizame. Poznaniakom nie miescito sie to w glo-
wie. Po okresie poznaniskim wyszedt ze shuzby paristwowej
i jako osoba prywatna zajat sie sprawami ukrairiskimi, m.in.
uzyskaniem autonomii dla Matopolski Wschodniej, co byto na
dobrej drodze, ale co uniemozliwita wojna.

Po wojnie, kt6ra spedzit w Kraju, Borkowski zostal konsu-
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lem generalnym w Rzymie. Wielu komunistéw mialo wobec
niego dhugi wdziecznosci z okresu przedwojennego i wojen-
nego; kilku uratowat Zycie. A poniewaz mial interesy spad-
kowe we Wioszech (jego zona miala krewnych w arystokra-
cji wloskiej), wiec zrobiono go konsulem generalnym w Rzy-
mie, liczac sie z tym, Ze nie wréci. Zachowywal sie zresztg w
sposob najzupelniej niezalezny. Utrzymywal z nami kontak-
ty najzupelniej jawne, a i my nie mieliSmy do niego preten-
sji, ze zostal konsulem nowych wiadz. Za dobrze go znalem.
Jego zachowanie bylo zresztg przyczyna jego antagonizmu z
prof. Stanistawem Kotem, ktéry byt wtedy ambasadorem
Polski Ludowej w Rzymie i prébowat dziata¢ przeciw wojsku,
przeciw Andersowi. Borkowski nie tylko trzymat si¢ z dala od
tych posunie, ale byt im wrecz nieprzychylny. Widywalem
go wtedy bardzo czesto. Gdy Instytut Literacki przenosit si¢
do Paryza, byla nawet mowa o tym, ze on wstgpi do nasze-
go zespolu i przyjedzie do Lafitu. Ale tak si¢ zlozylo, Ze row-
nocze$nie dostatem od niego list, ze przestaje by¢ konsulem
i po powrocie z Polski przyjezdza do nas, oraz depesz¢ o jego
Smierci.

Do czotowych autoréw nalezal réwniez Wraga, czyli Nie-
zbrzycki, ktérego znalem z Zakonu Nieznanego Zoknierza i
ktéry byt naszym ekspertem od spraw sowieckich; bedzie o
nim jeszcze mowa. Tu zauwaze tylko, ze zwigzki z Niezbrzyc-
kim byty pretekstem dla posadzania nas o bycie ekspozytu-
ra Drugiego Oddziatu, kt6ry mial nas rzekomo finansowac.
Nic takiego nie mialo jednak miejsca. Z Niezbrzyckim laczy-
to ,Bunt Mlodych” wspélne zainteresowanie Zwiazkiem So-
wieckim, Rosja i Ukraing.

Cat-Mackiewicz mial do nas stosunek przyjazno-odporny.
Osobiscie bardzo$my sie lubili, a zarazem bardzo$my si¢ nie
zgadzali. kacznikiem miedzy nami byt Henryk Lubieriski, kto-
remu ,Stowo” zawdzieczalo swe przeksztalcenie si¢ z gazety
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prowincjonalnej w ogélnopolska, gdyz prowadzit on rubry-
ke informaciji politycznych, a z ktérym ja bylem bardzo zaprzy-
jazniony. Mackiewicz przyjaznit si¢ z Adziem Bocherskim i
z Misiem Tyszkiewiczem, mezem Ordonki, ktérego znalem z
Mysli Mocarstwowej; przez niego poznalem jego brata, Jana
Tyszkiewicza, ktéry, nim zginagt w wypadku, byl postem na
Sejm, jednym z wybitniejszych przedstawicieli mtodszego
pokolenia obozu konserwatywnego.

Przejde teraz do poznaniakéw, ktérych czolowym przed-
stawicielem byl wsréd nas Jan Frankowski. Nalezal on w
,Buncie Mlodych” do tzw. mlodego pokolenia. Wysoko go
wtedy cenitem, gdyz miat bardzo rozlegle kontakty, m.in. ze
Stanistawem Mikofajczykiem jako prezesem Zwiazku Kotek
Rolniczych w Poznariskiem; stad dowiedzialem si¢ o istnie-
niu Mikotajczyka. W sprawach spoleczno-gospodarczych
Frankowski byl na ogét bardzo rozsadny. Potem dopiero
okazal si¢ kompletnym oportunista. W ,Buncie Mlodych” in-
teresowal si¢ szczeg6lnie dziatalnoscia spoleczna; jego repor-
taze o dziatalnosci na wsi czy akcjach spotecznych byly bar-
dzo dobre i interesujgce. Jego wielka zaletg byla tez umiejet-
nos¢ wynajdywania réznych ciekawych ludzi; wsréd jego
znajomych i przyjaciét byl np. Kazimierz Soltysik, dziwna
posta¢, trudna do scharakteryzowania, polski Gandhi, de-
monstrujacy swoje antyklasowe stanowisko. Znamienne dla
niego bylo, ze gdy przyjezdzat do Warszawy i odwiedzat mnie
w domu, to mojg gospodynie, Bronistawe, calowal w reke.
Soltysika interesowala prowincja, po ktérej stale jezdzit; jego
relacje o inteligencji prowincjonalnej byly pelne ciekawych
spostrzezen.

Innym przedstawicielem Poznania byt wsréd nas Jézef
Winiewicz. Redagowal on ,Dziennik Poznariski” i z pisma,
ktére byto wiasciwie pismem endeckim, zrobit pismo konser-
watywne, reprezentujgce interesy ziemiaristwa poznarniskiego.



78 AUTOBIOGRAFIA NA CZTERY RECE

Robit to z calym przekonaniem i bardzo przyzwoicie. Ale kie-
dy po Smierci Pitsudskiego przystapiono do tworzenia Ozo-
nu, Winiewicz zaczal sie powoli odcinac i od strony pitsud-
czykowskiej, i od strony ziemiarskiej, i zajat postawe wycze-
kujaca. W czasie wojny pracowal w akcji na Kraj w Budapesz-
cie i w Stambule; potem w Londynie zajmowat si¢ przygoto-
wywaniem konferencji pokojowej i odbudowy Kraju po woj-
nie.

Zona Winiewicza, ktéra byla krewng jakiegos$ dygnitarza
komunistycznego, przyjechata po wojnie do Londynu i prze-
konata meza, ze moze zrobic wielkg kariere w Polsce. Winie-
wicz mieszkat wtedy w jednym domu z Kajetanem Moraw-
skim i Maja Prgdzyriska i mial nawet jakas narzeczona, gdyz
z Zzong nic go specjalnie nie taczylo. Byla to bliska krewna,
ktéra go zmusila do matzeristwa; ich cérka, Magda, umarta
podczas wojny. Ale perspektywa kariery przewazylta. Winie-
wicz wyjechal bez pozegnania sie z kimkolwiek. Nawet nie
wrécil do domu, by zabra¢ swoje rzeczy.

BylisSmy w bardzo zywym kontakcie w Rumunii, a i p6z-
niej, gdy byt w Budapeszcie i w Stambule, pisywalismy do
siebie; przysylal mi do Tobruku papierosy. Ale po wojnie nie
widzieli§my sie ani razu. Na pewno byl bardzo lojalnym am-
basadorem i ministrem PRL, gdyz byt z natury oportunistg, ale
wiernym wobec kazdego, kto mial wladze. Odchodzit dopiero
wtedy, gdy jego chlebodawca stabt. Gdy odwotano go ze sta-
nowiska ambasadora w Stanach Zjednoczonych i nie bylo
wiadomo, co sie z nim bedzie dzialo, Burnham zwrdcit si¢ do
mnie z pytaniem, czybym nie przyjechal do Waszyngtonu
porozmawia¢ z Winiewiczem i dowiedzie¢ sie, czyby nie
zostal na emigracji. Powiedzialem wtedy Burnhamowi, Ze to
nie ma zadnego sensu i ze nalezy zaproponowac¢ Winiewiczo-
wi jaka$ odpowiedzialng funkcje, np. dyrekcje Wolnej Euro-
py; gdyby ja przyjal, bylby swietnym i lojalnym wspétpracow-
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nikiem. Bytem gotéw, gdyby mu takg oferte przedstawiono,
pojechac do Waszyngtonu i z nim porozmawiac; przypuszcza-
lem, Ze by si¢ zgodzil. Ale Burnham niczego takiego nie byt
w stanie zalatwic.

W oddziale krakowskim Mysli Mocarstwowej byli m.in.
Kostek Eubienski i Mis Tyszkiewicz, ktorzy byli zaprzyjaznieni
z oboma braémi Zbyszewskimi. Przez nich poznatem Wacla-
wa, z ktérym wkrétce nawigzala sie wspolpraca, petna awan-
tur, gdyz zmuszenie go do napisania artykutu, ktéry obiecal
napisa¢, wymagato na og6t zwabienia go do redakgji i zamk-
niecia na klucz. On dobijal si¢ wtedy do drzwi, krzyczal,
protestowat, az po pewnym czasie zapadala cisza i gdzie$ po
niecatej godzinie stycha¢ bylo pukanie do drzwi i glos Zby-
szewskiego, ktéry domagat si¢, by goniec redakeyjny przyniost
mu z baru porcje bigosu. Znaczylo to, ze artykut jest gotéw. Nie
znatem czlowieka, ktory by pisal z takg tatwoscig. Pisat recz-
nie, bez Zadnych poprawek, tak Ze tekst mozna bylo posta¢
wprost do drukarni. Czesto musialem jednak odbywac z nim
dyskusje, gdyz pisat rzeczy, na ktére nie moglem przystac. Np.
gdy zaatakowat generala Skwarczynskiego, musialem to zatrzy-
mac ze wzgledu na Maje. Nie szlo mi o to, by go nie krytyko-
wac, ale o to, by robic¢ to w sposéb przyzwoity, nie zas wymy-
slajac mu od batwanéw, idiotow itp.

Jesli chodzi o sprawy gospodarcze, to bylismy ze Zbyszew-
skim mniej wiecej zgodni, pomijajac jego skrajna wizje prze-
ludnienia Swiata. Tematy ustrojowe go nie interesowaly. Poza
sprawami gospodarczymi pasjonowaly go polityka zagranicz-
na i plotki. Réwniez co si¢ tyczy polityki zagranicznej, byli-
$my w zasadzie zgodni, z tym tylko, ze Zbyszewski miat ob-
sesje antyrosyjska. Glosil najzupelniej serio, ze Rosje nalezy
podbic i podzieli¢, przyznac kazdemu panstwu koloni¢ na jej
terenie i zakaza¢ méwienia po rosyjsku; Rosjanie powinni
moéwic¢ po francusku. Brzmi to humorystycznie, ale on to
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moéwit ze $miertelng powaga. Byl dosc¢ krytyczny wobec Fran-
¢ji i bardzo proangielski. W Niemczech zajmowata go gléwnie
gospodarka, m.in. eksperyment Schachta; miedzy nim a Swia-
niewiczem, kt6ry Sledzit to z bliska, nie bylo wiekszych rozbiez-
nosci. Byl zreszta w dobrych stosunkach ze Studnickim.

Gdzies w 1938 roku, gdy ,Stowo” wileriskie staneto na nogi,
gdyz przestato by¢ organem lokalnym i zyskalo czytelnikow
w calej Polsce, Mackiewicz mogt sobie pozwoli¢ nie tylko na
rozjazdy, ale réwniez na wystanie Wacka do Londynu jako
korespondenta. Tam tez zastala go wojna i tam spotkaliSmy
sie po szesciu latach niewidzenia, gdy odkomenderowano
mnie z Drugiego Korpusu do pracy w Ministerstwie Informa-
cji. Z Londynu Zbyszewski przystat do ,Polityki” tylko jedna
czy dwie korespondencje. Wsp6tprace nawigzalismy ponow-
nie juz w ,Kulturze”.

Byl to bardzo ciekawy czlowiek, ktéry zmarnowal swe
ogromne mozliwosci. Jako dziennikarz zdobywat pierwsze
ostrogi w ,Czasie” krakowskim, ktéry mial wtedy wielka po-
zycje. PéZniej robit kariere w MSZ. Zniszczyta ja jego lekko-
myslno$¢: gdy byl pierwszym sekretarzem Ambasady RP w
Tokio, zaczal opowiadac jakie$ okropne anegdoty o ambasa-
dorowej angielskiej. Anglicy, rzecz jasna, dyskretnie zaprote-
stowali i poprosili o odwolanie go. A Drymmer nie tylko go
odwotal, ale po prostu wyrzucil. Wtedy Bararski zaangazo-
wal go do dziatu ekonomicznego Banku Polskiego. Ale Zby-
szewski tak sie tam zachowywal, ze byl z punktu widzenia
dyscypliny urzedniczej zupelng katastrofg: to przychodzit do
biura, to go nie bylo. Barariski, kt6ry go znat i cenit, powie-
dzial mu: ,Panie Waclawie! Niech pan nie przychodzi do biura.
Prosze tylko o trzy referaty miesiecznie na tematy, ktore bede
panu podawal”. Zbyszewski zjawial si¢ po tygodniu z trze-
ma referatami i inkasowal pieniadze. Referaty byly zreszta
Swietne.
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Znat znakomicie kilka jezykéw obcych, ale nigdy nie udato
sie go namowic na pisanie do prasy zagranicznej. Juz po
wojnie, gdy napisal jakis wybitnie dobry artykul, méwitem
mu, by przelozyt go na francuski, gdyz ,Le Monde” na pew-
no by to wzial. Nigdy tego nie zrobil. A przeciez po likwida-
¢ji agend rzadu na uchodZstwie byt w bardzo trudnej sytuacii.
Przyjeto go wtedy do polskiej sekcji Glosu Ameryki w Mona-
chium. Zachowywat si¢ tam w sposéb niedopuszczalny. Dy-
rektorkg sekcji byta pani Grabowska, osoba nieprzyjemna, do-
sy¢ twarda, ale on traktowal j3 w sposéb zupelnie potworny.
Siedzac w sgsiednim pokoju, przy otwartych drzwiach, potrafit
moéwic o niej najgorszymi stowami i wyprawiat inne zupehie
nieprawdopodobne historie. Byt to czlowiek, ktéremu bylo
bardzo trudno poméce. W ostatnich latach zaczat mie¢ obse-
sje, ze umrze pod ptotem, z braku pieniedzy. Nie miat etatu
w Wolnej Europie, cho¢ bardzo duzo tam pisywal, gdyz No-
wak catkiem stusznie wolal go mie¢ poza biurem. Bardzo
malo czytal. Cala jego wiedza brala sie z ,Monde'u” i z roz-
méw z kelnerami w matych restauracyjkach czy z portierem
jego hoteliku. Twierdzil, Ze jest to glos ludu.

Ostatnig postacig z tej galerii jest Kisielewski, ktéry zresz-
t3 dos¢ wiernie opisal naszg 6wczesng wspélprace. Kontakt
zostat nawigzany bodaj przez kogos z Legionu Mlodych. Ki-
siel zaproponowal, Ze bedzie prowadzit dzial muzyczny. Gdy
przyszedt, powiedzialem mu, Ze dzial muzyczny nas stosun-
kowo malo interesuje, ale moze pisa¢ na inne tematy, m.in.
o literaturze. Kisiel pisal wiec o muzyce niezbyt wiele. Oglo-
sit natomiast kilka waznych artykuléw o sprawach gospodar-
czych; bronit w nich Poniatowskiego, ktérego my$my atako-
wali. W tej dziedzinie byly miedzy nami r67nice zdas. Nie bylo
ich natomiast w sprawach kulturalnych, cho¢ wydawatoby sie,
ze powinny byly wystgpic. Tak sie bowiem zlozylo, Ze osoby
zajmujgce si¢ kulturg w ,Buncie Miodych” byly — jak juz wspo-
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minalem — zwigzane z ,Prosto z mostu”. Ale Kisielowi to by-
najmniej nie przeszkadzalo. Polityka go wtedy nie ciagnela;
nie przychodzit na nasze zebrania klubowe, nie pami¢tam tez,
by zajmowat stanowisko nawet w sprawach tak drastycznych,
jak Bereza. Pierwszym objawem jego zainteresowan politycz-
nych byt dla mnie, juz po wojnie, jego debiut powiesciowy
Sprzysiezenie.

O tym, ze przezyl wojne, dowiedzialem sie z jego felieto-
nu w ,Tygodniku Powszechnym”, gdzie méwit o redakciji
,Buntu Mlodych” bez wymieniania nazwy pisma, rzecz jasna;
pisal o redakcji na Dlugiej, opisywat ruiny domu, gdzie sie
miescita, i opowiadal kilka wspomnieri z nia zwigzanych.
Wtedy nawiazaliSmy ponownie kontakt. Poczatkowo miat on
charakter czysto osobisty: posytalem mu paczki i staralem sie
pomagac. Po raz pierwszy spotkali§my sie chyba w 1957 roku.
Bedzie o nim jeszcze mowa.

CZESC DRUGA
WOJNA



BUKARESZT

Wojna nie byla dla mnie zaskoczeniem. Przewidywalem ja.
A poniewaz bylem bardzo zwigzany z Antonim Romanem,
kt6ry byl zarazem moim zwierzchnikiem i przyjacielem, wy-
jechalem razem z nim. W balaganie, jaki zapanowal, urzedo-
wanie byto niemal sparalizowane; np. nie doszlo do ogtosze-
nia moratorium, tak ze péZniej Niemcy bardzo skrupulatnie
egzekwowali od ludnosci wszystkie naleznoSci wobec pari-
stwa. Antoni Roman proponowal podijecie takiej decyzji na ze-
braniu Rady Ministréw jeszcze przed wyjazdem z Warszawy,
méwit o tym réwniez na zebraniu rzadu w Eucku, ale Kwiat-
kowski i Smigly kategorycznie si¢ temu sprzeciwili.

W Rownem wygladato, ze zatrzymamy si¢ na diuzej. Na
polecenie min. Romana zaczglem wydawac pismo ,Ostatnie
Telegramy”. Wykorzystalem dziennikarzy z ,Polski Zbrojnej”.
Pismo byto bezplatne, dwustronicowe; ukazaly sie trzy nume-
ry. Informacje pochodzity z nastuchu radiowego, od biura
prasowego RM oraz od wiadz cywilnych i wojskowych znaj-
dujacych sie w Eucku. Naklad wynosit 6 tysiecy egzemplarzy.
Nie wiem, czy jakikolwiek egzemplarz zachowat si¢ po dzi$
dzien. Rachunek z drukarni w moich papierach jest jedynym
Swiadectwem istnienia tego pisma.

Gdy znaleZliSmy sie w Sniatyniu, min. Roman postat mnie
do Kotomyi, gdzie stacjonowalo Naczelne Dowédztwo. Mia-
tem tam z jego polecenia cos doreczy¢ adiutanturze Smigle-
go. Przyjechalem do Kotomyi i zastalem tam euforie, gdyz
przyszty wiadomosci o zwyciestwie Sosnkowskiego. Wenda,
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kt6ry tam byl, polecit mi zalozy¢ radiostacje w Sniatyniu,
korzystajac z obecnosci pracownikéw radia Iwowskiego.
Euforia udzielita si¢ i mnie, i w tym nastroju wrécitem do Snia-
tynia. Ale nastepnego dnia rano dostalem wiadomos¢ od min.
Romana, ktéry byt gdzies w okolicy, Ze mam przyjecha¢ do
niego i ze przekraczamy granice, gdyz wkroczyly Sowiety, co
bylo dla wszystkich zupelnym zaskoczeniem.

W Rumunii rzad internowano w Baia Herculanum. Moscicki
byt gdzies osobno. Smigly poczatkowo w Craiowej, a p6zniej
— w Dragoslavele. Mialem zamiar jechac dalej do wojska, bo
nie widzialem dla siebie w Rumunii nic do roboty. Ale Roger
Raczyniski, ktéry byt wtedy ambasadorem w Bukareszcie,
zatrzymal mnie jako swego prywatnego sekretarza.

W ambasadzie panowat niestychany chaos. Byta ona do-
stownie oblezona przez thumy uchodZcow. Trzeba bylo zaja¢
sie dziesigtkami, jesli nie setkami os6b z najwyzszych wladz
rzadowych i wojskowych. Byt problem mienia paristwowe-
go, ktére trzeba bylo zabezpieczy¢ lub uporzadkowac, jak np.
FON; zostat on z braku miejsca ulokowany w piwnicach
ambasady, a jego porzadkowaniem zajeli si¢ pracowicie mi-
nister Wacltaw Jedrzejewicz z bytym ministrem Floyar-Rajch-
manem. Szczuply personel ambasady, nie przygotowany do
tego rodzaju pracy, byt zagubiony. A przede wszystkim — i
to jest nieprzyjemna cecha polska — byl zupelnie zdemora-
lizowany. Z miejsca pospiesznie usuwano portrety prezydenta
Moscickiego czy marszatka Rydza-Smiglego, a przeciez zaréw-
no prezydent, jak i rzad egzystowali jeszcze mimo internowa-
nia. PrzeScigano si¢ w potepianiu sanacji i polityki Becka.

W tej trudnej sytuacji Raczyriskiemu bardzo pomagat jego
dawny przyjaciel, Kajetan Morawski. Ta pomoc byla szcze-
g6lnie cenna, gdyz Morawski byt cztowiekiem bardzo zréw-
nowazonym i dobrze zorganizowanym. Bylo to jednak nie-
wystarczajace. Takie byly okolicznosci, w jakich Raczyriski
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zaproponowal mi, bym zostal w ambasadzie w charakterze
jego prywatnego sekretarza. Z uwagi na naszg przyjazn i
wczesniejsza wspolprace, propozycje te przyjalem bez wa-
hania.

Przede wszystkim trzeba bylo uporzadkowac sprawy naj-
wazniejsze, tj. rejestracje mienia paristwowego, oraz zorgani-
zowac pomoc i opieke nad uchodZstwem, czym zajal si¢ Ar-
ciszewski, byly posel RP w Bukareszcie. Réwnie palacg spra-
w3 byta ewakuacja wojskowych do Franciji, a lotnikéw — do
Anglii.

Sprawa najpilniejsza bylo jednak wyznaczenie przez pre-
zydenta Moscickiego swego nastepcy. Musialo to nastapi¢
przed upadkiem Warszawy, ktéry mégt by¢ potraktowany
przez wiele parstw na $wiecie jako likwidacja paristwa pol-
skiego. W tej sprawie bardzo czesto jezdzitem z Raczyriskim
do prezydenta. Nie wchodze tu w szczegoly, gdyz po zakon-
czeniu tej sprawy zostata opracowana w ambasadzie przez
Raczyriskiego, Poniriskiego i mnie notatka, ktorg zreszta w
swoim czasie zamieScitem w  Kulturze”; przedrukowuije ja raz
jeszcze wéréd zatgczonych dokumentéw.

Trzeba bylto stworzy¢ pismo dla mas uchodZczych, nie
tylko w celach propagandowo-informacyjnych, lecz przede
wszystkim aby ulatwic¢ poszukiwania rozproszonym rodzi-
nom czy znajomym. Przeniesiono wiec do Bukaresztu po-
lonijne pisemko wychodzace w Czerniowcach; jego redak-
cje objat Syruczek, byly redaktor tzw. prasy czerwonej. Zna-
lezienie odpowiednich ludzi bylo niezmiernie trudne. Po-
wszechny byl kompleks przegranej kampanii wrzesniowej;
kazdy chciat dostac sie¢ do wojska. Tak np. prokurator Wta-
dystaw Zeleriski odméwit zajecia sie sprawa lacznosci z
Krajem, a byl o to proszony nie tylko przez ambasade, lecz
takze przez prof. Kota. Sam dostawatem ponaglajace listy od
Adolfa Bocheriskiego i od braci Pruszyriskich, bym przyje-
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chat do Frangji, gdzie formowano wojsko polskie. Odméwi-
lem, gdyz uwazalem, ze wigcej moge zrobi¢ zostajac w Ru-
munii, niZ szkolac si¢ na zotnierza.

Calg robote paralizowalo typowe polskie pieklo. Zostata
utworzona komisja badawcza ztoZzona z 0s6b darzonych za-
ufaniem przez prof. Kota. NajSmieszniejsze bylo, Ze z miejsca
zatrudniono w niej sedziego Luksemburga, ktéry byl przeciez
sedzig od spraw specjalnej wagi, a wigec takich, ktére bardzo
ocieraly sie o r6zne afery polityczne. Poszczegdlni ministro-
wie przysylali swoich przedstawicieli, domagajac sie tworze-
nia dla nich oficjalnych stanowisk wicekonsuléw, by nadac¢
im charakter bardziej urzedowy i zabezpieczy¢ ich przed za-
interesowaniem wladz rumuriskich. Stwarzalo to niezmiernie
duzo komplikaciji i kosztow.

Nieoceniony prof. Kot zorganizowat co$ na ksztalt tajne;
policji, ktérej zadaniem bylo pilnowanie os6b uwazanych za
szczegoblnie niebezpieczne, Tak np. ministra Becka, kt6ry byt
internowany w Brasov, pilnowaly policja rumuriska, ma sie
rozumied, i policja niemiecka; ale przede wszystkim pilno-
wali go ludzie prof. Kota, ktérzy dokladnie rejestrowali
wszystkich odwiedzajgcych. Prawdopodobnie tutaj powstata
legenda o mojej dzialalnosci sanacyjnej, gdyz stosunkowo
czesto musiatem przyjezdza¢ do Brasov oficjalnie z ramie-
nia ambasady badz tez by odwiedzi¢ ministra Antoniego Ro-
mana, ktéry byt internowany razem z Beckiem.

Wsréd spraw, ktére absorbowaly mnie szczegdlnie, byt
powr6t Smiglego do Polski. Zdrada Rumunéw zaskoczyta
wszystkich; zamiast udzieli¢ nam droit de passage, interno-
wali rzad i wojsko. Smigly byt przekonany, Ze przejezdza
przez Rumunig jako Naczelny Wédz, ktéry ma by¢ przyjmo-
wany ze wszystkimi honorami przystugujacymi jego randze.
Gdy tylko zostal internowany, zaczat mysle¢ o powrocie do
Polski. Byt na to zdecydowany. Wymagato to jednak przy-
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gotowari, tak ze doszlo do tego dopiero w polowie grudnia
1940 r.

Przedtem nie znalem Smiglego. Ale bylem w dobrych sto-
sunkach osobistych z Wenda. W Rumunii zaprzyjaznitem sie
réwniez ze Szczapa-Krzewskim, ktérego dawniej widywatem
przelotnie, ale wlasciwie nie znalem. Byl on bardzo bliski
Smiglego jeszcze z czaséw legionowych i bral czynny udziat
w przygotowaniu jego ucieczki do Polski. Samego §mig}ego
widywatem wielokrotnie i duzo z nim rozmawiatem. Rozmo-
wy dotyczyly m.in. przebiegu wojny. Pytal mnie réwniez, jak
bedzie przyjety w Kraju, jesli sie tam zjawi. Odpowiedzialem
bardzo brutalnie i uzywajac nieco romantycznego porownania:
,Pan sie rozbije jak butelka rzucona o skate”. Ale byto to tylko
pytanie sondujace. Zreszta uwazalem bez wahania, ze Smigly
powinien wréci¢ do Kraju. Giéwna trudnos¢ polegata jednak
na zdobyciu pieniedzy, aby sfinansowac jego dzialalnosé.

Na kilka dni przed wybuchem wojny, co zreszta swiadczy
o stopniu nieprzygotowania, Smigly polecit Niezbrzyckiemu
zorganizowanie POW, do czego Niezbrzycki zupelnie sie nie
nadawal i z czego nic nie wyszlo. Gdy Niezbrzycki znalazt sie
w Bukareszcie, wymygliliSmy, ze o§wiadczy, iz pozyczyt od
Rogera Raczyriskiego na zlecenie marszatka sto tysiecy dola-
réw na t¢ robote; bylo to catkiem prawdopodobne, gdyz
Raczyriski byl osobiscie cztowiekiem bardzo zamoznym. Na
podstawie tego oswiadczenia ptk Smoleriski, szef Drugiego
Oddziatu, dos¢ wtajemniczony w te sprawy, dal mi te pienia-
dze, abym zwrdcil je Raczyriskiemu, a ja przekazatem je Smi-
glemu.

Bylo to podstawa calej jego dzialalnosci i jego organizacii,
ktérg prowadzit wiceminister Julian Piasecki; byt on wtedy na
Wegrzech, skad kierowal wraz z zong Wendy calg akcja na
Polske. Przekazanie mi tych pieniedzy odbylo sie zresztg w
sposéb $mieszny. Ambasada byla petna ludzi, w kazdym
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pomieszczeniu kto$ urzedowal, wiec ptk Smoleriski i gen.
Malinowski, ktérym zlecono likwidacje rachunkowosci Dru-
giego Oddzialu, siedzieli w klozecie, trzymajgc na kolanach
walize z dolarami, i pracowicie odliczali banknoty, by zlozy¢
potrzebng sume.

Duzo pracy mialem w samej ambasadzie. Staralem sie
ustali¢ taczno$¢ z Krajem, w czym pomogly mi bardzo do-
bre kontakty z Ukraificami, nawet z UWO, ktéra przez pe-
wien czas przenosila moja korespondencje. Kierowalem ja
do znajomych o réznych orientacjach politycznych: do Janka
Pozaryskiego; do Jana Hoppego, z ktérym moje kontakty
przed wojna byly dos¢ luzne, cho¢ grupa, ktéra skupit wo-
kot siebie, interesowala mnie jako jeden z odlaméw opozycji
wewnatrzsanacyjnej; do Studnickiego; do Niedziatkowskie-
go, a po zamordowaniu go przez Niemcéw do wdowy po
nim.

Nie mialem przy tym zadnych celéw politycznych. Chodzi-
to mi przede wszystkim o udzielenie pomocy finansowej oso-
bom — nawet nie organizacjom — ktére uwazalem za war-
toSciowe. Sam nie prébowalem montowaé zadnej organiza-
cji, ale znajac moich korespondentéw bylem pewien, Ze pro-
wadzg jakg$ dziatalnosé. Pierwsze reakcje byly zreszta rézne.
Aleksander Bocheriski np. mial projekty kolaboracji z Niem-
cami. Wyobrazal sobie, Ze wraz z Januszem Radziwillem i
innymi beda mogli stworzy¢ jaki§ marionetkowy rzad. Dosta-
lem od niego kartke zwyczajng poczta: ,Nie badZ glupi, wra-
caj, robimy rzad”.

W Bukareszcie Niemcy podjeli prébe nawigzania ze mna
kontaktéw. Posredniczyta w tym ich ambasada, ale rozméw-
ca przyjechat z Berlina. Do Wolskiego, ktéry przed wojna
pracowat w ambasadzie w Rumunii i znat caty korpus dyplo-
matyczny, zwrocil si¢ jego znajomy, radca ambasady niemiec-
kiej, z pytaniem, czy moglby zorganizowac spotkanie kogos,
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kto przyjedzie z Niemiec, ze mng i z nim. Powiedzialem, ze
nie mam nic przeciwko temu. Obraz sytuacji w Kraju miatem
wtedy, jak sadze, dos¢ wierny. O Palmirach np. dowiedzia-
lem si¢ bardzo szybko. Uwazalem jednak, ze trzeba rozma-
wiaé, skoro nadarza sie taka sposobnos¢, aby wysondowac
druga strone, a zarazem okresli¢ warunki jakiej$ mozliwej
wspolpracy, w tym przypadku — wojny przeciw Sowietom.

Nie porozumiewalem sie w tej sprawie z nikim, ale po fak-
cie zawiadomitem o wszystkim Rogera Raczyniskiego. Gdzies
w potowie 1940 r. doszlo wigc do spotkania, w ktérym poza
mng uczestniczyli ze strony polskiej Wiadystaw Wolski i Ry-
szard Piestrzynski. Niemiec, ktory na nie przyszedl, chcial
wiedzie¢, czy byloby mozliwe nawiazanie wspéipracy z
Polska i na jakich warunkach. Odpowiedziatem, ze jedynym
tematem, na ktory mozZemy rozmawiad, jest odbudowa nie-
podleglosci Polski, z tym ze mozemy dyskutowac na temat
Gdariska i korytarza, z ktérego gotowi jestesmy nawet zre-
zygnowad. Twierdzilem tez, ze porozumienie z Polskg jest
dla Niemiec rzeczg niezmiernie wazna z uwagi na niebez-
pieczeristwo rosyjskie. Bardzo wyraznie stawialem teze, ze
Niemcy bez Polski nie sa w stanie wygrac¢ wojny z Rosja. To
bylo moje zalozenie. Przyjete to zostalo z pewnym scepty-
cyzmem i na tym sie skoriczylo. Wiem, ze ten sam rozméwca
prowadzil réwniez rozmowy sondazowe z ministrem Arci-
szewskim.

A poza tym z Polski przyjezdzalo mnéstwo ludzi, ktérymi
trzeba sie bylo zajmowac. Przyjechali Ciotkosz, Grosfeld i inni.
Pod koniec roku w Bukareszcie zjawit si¢ prof. Tennenbaum,
ktérego przedtem osobiScie nie znalem. Zamieszkat u mnie,
zaprzyjaZnilismy sie i wieleSmy ze soba rozmawiali. Byl to
bardzo ciekawy ekonomista i sympatyczny typ masona. Duzo
méwilismy m.in. o sprawach narodowosciowych. Bylem wte-
dy w kontakcie z Mudryjem, ktéry byt gotéw wyjecha¢ na



92 AUTOBIOGRAFIA NA CZTERY RECE

Zachéd do Rady Narodowej. Tennenbaum sie do tego zapa-
lit. Powiedzial mi, e wyjezdza do Francji, ze jest przyjacie-
lem Sikorskiego i ze zalatwi, by jak najszybciej wydano po-
lecenie sprowadzenia Mudryja, a przy okazji zglosi wniosek,
by mnie wzieto na kierownika biura do spraw mniejszosci
przy Radzie Ministréw. Jakoz wkrétce przyszia szyfrowka z
mianowaniem mnie na to stanowisko i z poleceniem, bym
stawil sie w Paryzu jak najszybciej. Zdecydowalem sie przy-
ja¢ te nominacje. Ale do Francji nie dojechatem, bo nie
moglem dosta¢ wizy. Poselstwo francuskie miato zakaz wy-
dania mi wizy. Byl réwniez zakaz wydania mi wizy wojsko-
wej.

Oba zakazy spowodowat Kot, ktéry mial do mnie ogrom-
ne pretensje o artykul Leona Kozlowskiego o masonerii w
Polsce, gdzie byl on wymieniony jako jeden z gléwnych
masonéw. Kot bardzo protestowat przeciw temu artykutowi
i byt z jego powodu na mnie wsciekly, czego nie ukrywal. Z
os6b wymienionych w tym artykule przyzwoicie zachowat si¢
tylko Stroriski, o czym juz wspominalem. Kot wierzyt ponadto,
7e jest tajny rzad sanacyjny w Rumunii, ktéry przygotowuije
sie do wkroczenia do Polski pod koniec zwycieskiej wojny.
I ze to ja jestem przedstawicielem tego rzagdu w Bukareszcie,
przystawionym do Rogera Raczyriskiego. Uwazal mnie zatem
za osobe bardzo niebezpieczng, ktérej trzeba bacznie pilno-
wad. Uzasadniac te legende o dziatalnosci mafijnej przeciw
Sikorskiemu miata m.in. obecno$¢ na Wegrzech, a potem w
Stambule, J6zefa Winiewicza, mojego bliskiego wspolpracow-
nika z czaséw ,Buntu Mlodych”, ktéry prowadzit wtedy dzia-
talno$¢ na Kraj.

Prawda jest, ze moje stanowisko wobec Sikorskiego i
wobec rzadu Sikorskiego byto negatywne. Do Sikorskiego
zrazila mnie jego malostkowos¢ i msciwos¢. Byl czlowie-
kiem, dla ktérego decydujace byly porachunki za przeszlosc.
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Bezposrednio po klesce obéz sanacyjny byt catkowicie za-
tamany i chciat lojalnie wspéipracowaé. Ale te propozycje
wspolpracy byly bezwzglednie odrzucane. Beck zawiado-
mil, ze dostarczy wszystkie materialy bedace w jego posia-
daniu. A Sikorski, zamiast skorzystac z tej oferty, odpowie-
dzial mu w sposéb po prostu ordynarny. Tak samo posta-
piono ze wszystkimi innymi. Do tego dochodzila arogancja
i zarozumialos¢, przy catkowitym uzaleznieniu si¢ od Francji.
Nie wolno obejmowac¢ wladzy za sprawg obcego paristwa.
A Sikorski zostal wypromowany przez Francuzéw, zwlasz-
cza przez ich ambasadora, Noéla. Kilka dni przed kleska
wrzesniows, kiedy rzad jeszcze urzedowal, Sikorski zjawil
sie w Bukareszcie i odbywat w gabinecie attaché wojskowe-
go, plk. Zakrzewskiego, konferencje z udzialem radcy Po-
nifiskiego i ambasadora Noéla. Juz wtedy zaczeta sie kon-
spiracja na rzecz Sikorskiego i ucieczka szczuréw z tongce-
go okretu.

Kandydatem Moscickiego na jego nastepce byt Sosnkow-
ski, o ktérym nie bylo zadnych wiesci. Poniewaz zas Moscicki,
co powiedziat Rogerowi Raczyriskiemu, miat pelne zaufanie
do uczciwosci Wieniawy, jak Pitsudski, ktéry wyznaczat go do
zbierania gloséw podczas réznych glosowarn w GISZ-u, gdyz,
jak méwit, ,do niego moge mie¢ zaufanie, on nie bedzie oszu-
kiwa¢” — przeto mianowat Wieniawe prezydentem, pod wa-
runkiem, Ze ustapi na rzecz gen. Sosnkowskiego, jak tylko ten
sie odnajdzie. Nie wywolalo to zastrzezen Anglikéw, ktérzy
nie mieli negatywnego stosunku do Wieniawy. Utrgcenie jego
osoby bylo dzielem Francuzéw i Sikorskiego. Pojawialy sie tez
dziwne pomysty. Lieberman uwazal np. calkiem powaznie,
ze nalezy zrezygnowac z trzymania sie pafistwowosci i wré-
ci¢ do formuly komitetu narodowego. Edward Raczyriski z
trudem wythumaczyl mu, Ze jest to kwestia ambasad i w 0g6-
le calej istniejacej prawowitosci i struktury paristwowej — nie
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méwige o wojsku — ktérej zaden komitet narodowy nie be-
dzie posiadal.

Wiedzialem o tym wszystkim, gdyz mialem bardzo dobrg
tacznos¢ z Paryzem dzieki temu, Ze byla tam Maja Pradzyni-
ska i inni znajomi. Dostawalem cala prase i to, co przycho-
dzito przez dhuzszy czas rumuriskg pocztg dyplomatyczng do
Rogera Raczyriskiego, tak Ze mialem informacje na biezaco.
Zapewne niemalg role w zachowaniu Sikorskiego i jego eki-
py gralo przekonanie, Ze takie posuniecia, jak mianowanie
Wieniawy przez Moscickiego, sa prébami obozu sanacyjne-
go, by utrzymac¢ sie przy wladzy. Ale nie bylo to decydujace,
przynajmniej w pierwszym okresie, gdyz sanatorzy byli wte-
dy gotowi bez wyjatku do lojalnej wspétpracy. Odpowiedzig
na to byly deportacje, odmawianie prawa wjazdu do Frangjj,
a poZniej wysylanie na Wyspe Wezéw czy do Afryki.

W rezultacie Sikorski, pochloniety zwalczaniem sanacji, nie
przeprowadzit reformy w wojsku. Zdecydowato przyzwycza-
jenie zawodowego oficera. Nie przyszto mu do glowy to, co
propagowal Pruszyriski w sposéb moze niezbyt powazny, ale
moim zdaniem stuszny: zmieni¢ korpus oficerski. Marynarki
i lotnictwa nie trzeba byto reformowac, gdyz obie od poczatku
bardzo dobrze funkcjonowaly. Ale wojska ladowe wymaga-
ly reorganizacji. Zdolnych generaléw bylo bardzo niewielu.
Beztalencia byly liczne. Potrzebne bylo odnowienie kadr.
Stawka na miodych. Tego Sikorski i jego ludzie zupetnie nie
rozumieli.

Sikorski obawiat si¢ pilsudczykéw w Rumunii jako konku-
rentéw, ktérzy mogg przed nim wréci¢ do Kraju, gdyz stale
pamietat o Dmowskim i Pitsudskim. Bylo to my$lenie katego-
riami partyjnymi i personalnymi. A dla mnie sprawa Smigte-
go byla bardzo prosta: on chcial spelni¢ swéj obowigzek
przyzwoitego wojskowego i wzig¢ udziat w walce, bez zad-
nych ambicji. I dlatego staralem si¢ mu poméc. Prawdg jest,
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ze, pomijajac prof. Tennenbauma, nie mialem Zadnych stosun-
kéw z osobami bliskimi Sikorskiemu; bytem pitsudczykiem i
ludzi z kregu pitsudczykowskiego znalem, podczas gdy moje
kontakty z opozycja sprowadzaly si¢ tylko do ONR-ABC i
socjalistéw.

Prawds jest tez, ze srodowisko ,Buntu Mlodych” réznito si¢
od orientacji, ktérej przewodzit Sikorski. Oni byli profrancu-
scy; naszym zdaniem — nazbyt profrancuscy. MySmy byli o
wiele bardziej powsciagliwi w stosunku do Francji i Anglii, a
nasze préby porozumienia z Niemcami byly dostatecznie
czytelne, by kontaktu z nami szukano réwniez od strony nie-
mieckiej. Ale dla sikorszczykéw te rozbieznosci polityczne nie
byly problemem. Wazne dla nich byly tylko sprawy personal-
ne; uwazali, Ze ja naleze do mafii pitsudczykéw, ktéra chee
obja¢ ponownie wladze w Polsce, i dlatego odnosili sie do
mnie podejrzliwie. Moze pewng role odegraly w tym réwniez
moje wypowiedzi lub listy z akcentami krytycznymi wobec
Francuz6w za nieprzystgpienie do wojny wbhrew obietnicom,
za zablokowanie udzielonej nam pozyczki i za skandaliczna
organizacje armii polskiej we Francji.

Aby spowodowac moje odejscie z ambasady w Bukaresz-
cie, nowa ekipa Drugiego Oddziatu, tez z inspiracji Kota, usi-
lowala mnie skompromitowac; moja osobg zajmowal si¢ szcze-
golnie major, a pézniej putkownik Orlowski. Wszyscy uchodzcy
chcieli wtedy wyjezdza¢ do jakichs mozliwie egzotycznych
krajéw i potrzebowali listéw do rumunskiego Ministerstwa
Spraw Zagranicznych z prosbg o poparcie staraii o uzyskanie
wizy. Te listy — to byly druczki, ktére nie odgrywaly zadnej roli;
kazdy, kto przychodzil, taki druczek dostawat. Oskarzono mnie
jednak, ze wydawatem te druczki za pienigdze.

Z Kotem spotkalem sie wtedy tylko raz. Byl on zaprzyjaz-
niony z Ignacym Kleszczyriskim, dziennikarzem z ,IKC", ktéry
pisywal réwniez w ,Polityce”. Kiedy$ poszlismy w Bukaresz-
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cie na kolacje, podczas ktérej, z wlasciwym mi darem wirg-
cania sie do nie swoich spraw, zaczalem tlumaczy¢ Kotowi,
Ze jest teraz jedyna okazja, by odmiodzi¢ caly aparat zaréw-
no wojskowy, jak i administracyjny, gdyz niepodobna opie-
rac sie dluzej na starej kadrze, ktéra w wielu przypadkach nie
zdata egzaminu. Kot wysluchat tego wszystkiego, po czym
powiedzial: ,Prosze pana. Mlodzi péjda do wojska, a rzadzic
bedziemy my”. Pézniej, gdy Czapski mnie Sciagnal do Propa-
gandy, Kot specjalnie przyjechat z Kairu do Andersa z moim
dossier, ktére wykazywalo, ze jestem czlowiekiem bardzo nie-
pewnym i defraudantem.

Demonizowanie mojej osoby trwalo bardzo dlugo. Row-
niez w wojsku bylem na polecenie Kota gorliwie inwigilowa-
ny. Mam na to bezsporny dowéd. Gdy juz zamieszkalem we
Frandcji, zaprzyjaznitem si¢ z panem Soroka, ludowcem, kté-
ry przechowywat czes¢ archiwum prof. Kota. KiedyS zapro-
sit mnie do siebie i zaproponowal, bym przejrzat niektére
akta, bo ,mogg by¢ dla Pana bardzo interesujace”. I rzeczy-
wiscie natrafitem tam na list Adolfa Bocheriskiego (pisany ze
Srodkowego Wschodu do Waclawa Zbyszewskiego w Anglii),
ktéry zostal przejety przez ludzi Kota i ktérego oryginat byt
zachowany w jego archiwum. Przytaczam ten list, bo jest
bardzo charakterystyczny:

ODPIS TAJNE

ppor: Adolf Bocheriski 29

Polish Forces PAIForces 18/VIl.43
prosze o zwrot 24/8 JK.

List do Wactawa Zbyszewskiego

Kochany Waciu,
Nie mozna powiedziec, abys mnie nadmiernie psut lista-
mi, ja jednak z cierpliwoscig godng lepszej sprawy raz na rok

Sierpieri 1920. Jerzy Giedroyc jako telefonista w Dowdédztwie
Okregu Generalnego Warszawa



Lata 20. Porucznik Zacwilichowski Lata 30. Minister Antoni Roman
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Maj 1938. Ambasador Roger Raczyriski skiadajgcy listy uwierzytelniajyce
w Bukareszcie

Lata 30. Maria Pradzyriska



Maj 1939. Na pokladzie m/s Pilsudski — od lewej Jerzy Giedroyc, Bernard Singer,
Luna Ciechanowiecka, Ksawery Pruszyriski — powrét z Wystawy Swiatowej
w Nowym Jorku 1940. Marszatek Edward Smigly-Rydz internowany w Dragoslavele w Rumunii



Kwiecier 1940, Plutonowy podchorazy Adolf Bocheriski w mundurze Boze Cialo 1941, Latrun w Palestynie. Pierwszy z lewej Jerzy Giedroyc,
Brygady Podhalariskiej przed zaokretowaniem do Norwegii czwarty z lewej Henryk Giedroyc




Listopad 1943, Herzliya kolo Tel Awiwu. Od lewej Jerzy Zielicki, Jozef Czapski, Na pierwszym planie od lewej general Wladyslaw Anders
Jerzy Giedroyc i rotmistrz Jerzy Klimkowski



Wiosna 1945, Rzym. Jerzy Giedroyc i Jozef Czapski

1945, Rzym. Juliusz Mieroszewski



Lato 1949, Maisons-Laffitte, 1 av. Corneille. Jerzy Stempowski.
Fot. Henryk Giedroyc Lata 50., Gwatemala. Andrzej Bobkowski




Lata 40., Paryz. Jerzy Giedroyc
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do Ciebie pisuje od 4 lat i nie otrzymatem jeszcze ani jednej
odpowiedzi.

Ogdlne potozenie tutaj uleglo duzej zmianie od czasu
wyjazdu stgd Misia i mozna powiedziec, ze ogdlna atmosfe-
ra uleglta duzemu ozywieniu. Musze wymienic tu dwa fak-
1y, ktdre na te zmiang wphymely. Przede wszystkim sktad oto-
czenia dowddcy Armii na Wschodzie. Wykazuje ono duze
zainteresowanie dla tych spraw, ktére byly przedmiotem i
naszych rozwazan przed wojng. Adiutantem jest Eugeniusz
Lubomirski, bardzo mity cztowiek, ale bez ambicji w tym kie-
runku. Oficerami do zleceri sg na przemian dwayj oficerowie,
a mianowicie rtm. Klimkowski i putkownik Bobiiiski. O obu
na pewno jeszcze ustyszysz w zyciu. Klimkows ki odzna-
cza sie szalonym temperamentem i tym, co Niemcy nazywa-
jg Schlagfertigkeit, zainteresowania jego kierujqg sie ku za-
gadnieniom wschodnim. Dziatajg nan pewne wptywy ONR,
aczkolwiek wobec braku ostatecznej krystalizacji poglgdow
mogtby wlasciwie przejgc sposob zapatrywania sig ,, Buntu
Miodych” na te sprawy. Oczywiscie, tylko jednak o ile chodzi
0 zewnetrzng tres¢ poglgdoéw. Nie wydaje mi sie, aby byt
dojrzaty do zrozumienia koniecznosci pewnego uniwersali-
stycznego sposobu ujmowania tych zagadnien oraz podioza
moralnego stosunkéw migdzynarodowych. O ile chodzi o
wyksztalcenie i wyrobienie, to nie osiggnagt na razie potrzeb-
nego niveau. Przez pare miesiecy bardzo intensywnie sig z
nim kontaktowatem, ale obecnie nasze stosunki ulegty silne-
mu rozluznieniu. Bobiriski jest natomiast cztowiekiem
wyrastajgcym pod wszystkimi wzgledami wysoko ponad prze-
cietnosc. Wydaje mi sig, ze niewgtpliwie odegra on w przy-
szlosci bardzo powazng role. Niestety jednak giéwne jego
zainteresowania idg w kierunku mego obecnego fachu, nie
zas dawnego. I w tym ma jednak sporo do powiedzenia i ro-
zumie wszystko. Poza tym jest tam mlody Stroiski syn

= = Autohiografia...
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Stanistawa. Dos¢ staby jak na poziom naszej generacji, do-
bry, o ile chodzi o poréwnanie z generacjg od nas mfods'zq‘
Urobiony pod wplywem ONR, posiada wilasciwg tej organiza-
cji satate w glowie. Poza tym biedak lubi zbyt czesto zaglg-
dac do kieliszka. o ‘
Najwazniejszym jednak cztowiekiem w otoczeniu ;e;t Jo-
zio Czapski. Zupetnie nasz czlowiek, o ile cbodz:’o po-
glady, szalenie energiczny i w ogéle pierwszorzedny. Rowno-
wazy on w duzej mierze wplywy Srm?iszczy%ny‘ Jest on sze-
fem Wydziatu Oswiaty i Propagandy w Armii na w"s@odz.ze.
Drugim faktem, ktory uwazam tu za najwazf'ue;szy, ;gs!
wyciggnigcie (nareszcie) Jurka Giedroycia (obyzyt
wiecznie) z linii i wpakowanie go do propagandy na staatw:
wisko sekretarza Czapskiego. Znasz go na tyle, aby ws’edzw'c,
ze to mu wystarczylo, aby w catkiem niewidoczny s}f';wt)'sob
podporzgdkowac sobie najwazniejsze agendy, oczywiscie w
scistym porozumieniu z Jozkiem Czapskim, z ierf:nym. Zyjemy
w najblizszej przyjazni. Jurek G. z kazdym rokiem si¢ wyra-
bia i uwazam go zupelnie stanowczo w naszym poiegfemu
za najpowazniejszego kandydata na premiera,
gdyby te kandydatury byly wybierane stosownie do istotnej
wartosci cztowieka. Jego zasadnicze zalety to jest sziuka pf)'-
stgpowania z ludZmi, sztuka organizowania i 1ZeCZ0W0SC.
Trzeba przyznac jednak, ze i pod wzgledem koncepcyjnym
bardzo sig wyrobit ostatnio. O ile chodzi o ch.?xmk.'gx. 1o po
przejsciach w Rumunii stetryczat troche i sra;‘_‘cze mniej przy-
Jjacielem cafej ludzkosci jak przedtem. To mu jednak wyszlo,
ogdinie biorgc, na dobre. ‘ N
Ciekawg mozna by przeprowadzic paralele m;ec.izy M:\?‘serfz
Pruszyriskim i Giedroyciem. Mis jest niewgipliwie wybitnie
uzdolniony wojskowo i znakomicie sig pod tym wzgleden{
spisywat. Giedroyc¢ zadnych talentéw wojskowych nie ma i
jak zaczgt swa stuzbe wojskowg od stopnia strzelca, tak jest
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nim do dzis dnia. Wejscia do podchorgzéwki odméwit. W To-
bruku byt caly czas, co zresztg nie byto zbyt przyjemne ze
wzgledu na grad bomb. Mis natomiast Jest zupetnie pozbawio-
ny charakteru politycznego i whasciwie nie ma Zadnych usta-
lonych przekonan, tylko stosunki osobiste z ludzmi najrozniej-
szych obozéw. Kot zrobit go swoim sekretarzem czy czyms'ta-
kim, co go sktonilo do napisania jakiejs broszury o stosunkach
polsko-rosyjskich, podobno okropnej, w ktdrej dowodzi, ze to
nasi geniusze wystrychneli na dudkow Stalina = Mototowem.

Zaznaczam, zZe tego opus nie czytatem, ale moéwit mi o nim
wiarygodny i bezstronny Lityriski. Ostatecznie poszedt do lot-
nictwa, gdyz podkreslam, ze wojskowo ma wielkie zaletyi cha-
rakter, ale nie w innych dziedzinach. Nie rozumie on, Ze czlo-
wiek powinien wybrac sobie jakis kierunek czy jakgs ideologie
i nie zmieniac jej zaleznie od serii Sniadan. Zawiodlem sig na

nim. Ma wszystkie wady i Ksawerego, i nawet (horribile dictu)
Kleszczyriskiego. Prosze Cie, pokaz mu ten list, gdyz chee, aby

wiedziat, co mysle o catej jego kotjadzie.

Giedroyc jest niewgipliwie cztowiekiem w zupetnie innym
stylu. W ogdle niepodobna sobie wyobrazic, aby jakis cykl
Sniadan mdgt przerobic jego linie. To on ludzi Dprzerabia, a
nie ludzie jego. Mis jest niewgipliwie bardzo zdolnym czto-
wiekiem i chciatbym go widzie¢ na stanowisku ministerial-
nym. Nigdy jednak nie wprowadzitbym 8o do wiasciwego
kierownictwa. Giedroy¢ natomiast to Jjest capacitas, kidra
moze siggngc tam, gdzie sie sprawy decydujq.

Wracajgc do spraw bardziej przyziemnych — zdaje sig, ze
otrzymales zaproszenie do wspotpracy w tygodniku , Orzel
Bialy”. Jest to organ APW opanowany mniej wiecej przez
wspdlpracownikow, ktérzy albo nalezeli do dawnej , Polity-
ki”, albo po wojnie do niej sie zaczeli przyznawac. Pismo

jest bardzo bogate ibardzostabo redagowane przez
Jozefa Poniatowskiego z Gospodarki Narodowej”. Jezeli
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potrzebujesz pieniedzy, to moge ci gwaran-
towac, ze oszczedzac nie bedq. Podziwiatem nie-
dawno twoje Swietne piéro w recenzji z Mackiewicza i z
Maurois. , Wiadomosci Polskie” to doskonale redagowane pi-
smo, szkoda, ze psujeje grafomania Nowakowskie-
go. Nie rozumiem, jak publicysta na tak niskim poziomie
moze by¢ dopuszczony do tak dobrego pisma. Ksawerego
najlepszy byt (formalnie) artykut wobec Rosji. Wtym, co nor-
malnie pisze, jest niestety jak zwykle mndstwo grafomanii i
ciggla che¢ zachwycania czytelnika swojg wiedzg historycz-
ng, ktora jest pod wielkim znakiem zapytania. Czasem si¢ 10
przeksztatca w zwyklg szmire. Czekam z niecierpliwoscig
Jjego ksigzki o Kosciuszce, aczkolwiek irytuje mnie w niej cigg-
fe dgzenie do schlebiania naraz wszystkim. Niemniej Jjednak
jest to wielki talent publicystyczny, tylko nie moze pisywac
zarobkowo. Musi pisywac wtedy, kiedy naprawdg ma mysl z
pogranicza literatury i polityki.

Wyobraz sobie, Ze odkryem tu niespodziewanie wielkg
capacitas w tej dziedzinie, ktdra nas interesuje. Jest to nieja-
ki Jan Ulatowski, byly attaché prasowy poselstwa w
Budapeszcie. Fenomenalnie uzdolniony czlowiek, nie rozii-
miem, ze dotgd tak mato znany. Rozmawiatem dtugo z
K o t e m. Wydal mi sig silng indywidualnoscig, o ile chodzi
o charakter, i wielkim znawcg de la chose politique, ale jego
koncepcje i inteligencja wydajg mi si¢ nieciekawe. Pewnie
bedzie bidotacha czytac ten list. Bardzo zdrowo tak si¢ cza-
sem dowiedziec o sobie prawdy. Imponuje mi natomiast swo-
im wspaniatym rzeczywistym demokratyzmem i checig roz-
mawiania z kazdym, ktory sig do niego zglosi. W obecrnym
rzqdzie niewgipliwie najwybitniefsza jednostka.

Kiedy po wojnie Kot znalazt si¢ w Paryzu, byt w bardzo
ciezkich warunkach materialnych. Mieszkat w jakims hotelu
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koto Opery i byt, jak si¢ dowiedzialem, po prostu bez pienie-
dzy; nie mial nawet na zaplacenie hotelu. Wtedy pojechalem
do niego i zaoferowalem mu pomoc, tj. zaplacenie tego ho-
telu; trzeba tez bylo zabezpieczy¢ okolo piecdziesieciu wali-
zek jego materialéw i dokumentéw, gtéwnie naukowych. Kot
zamieszkal wtedy u nas przez kilka dni i bardzo zaprzyjazni-
lismy sig, co nie przeszkadzato mu nadal zywi¢ jego réznych
manii. M.in. twierdzit uporczywie, Ze zamach na Sikorskiego
zrobili Polacy. Tyle tylko, Ze juz nie oskarzal o to Andersa, ale
;nt’)wi} o grupie nazistowskiej w Pierwszym Korpusie w Ang-
ii.

Byt to wybitny uczony, wobec ktérego nieprzyzwoicie
zachowala si¢ Maria Dabrowska. Kot powiedziat mi kiedys,
bodaj pod koniec lat czterdziestych, ze chciatby kogos wy-
ksztalci¢, kto by mégt kontynuowac jego badania naukowe.
Zapytalem go zatem, czy nie liczy si¢ z powrotem do Kraju.
Odpowiedzial, ze gdyby mu zapewniono mozliwos¢ pracy i
przydzielono sekretarza znajacego lacing, toby natychmiast
wrocil. Napisalem do Marii Dabrowskiej, wykladajac jej cata
t¢ histori¢ i bardzo proszac, by zajela sie ta spraws. A ona mi
nawet nie odpisala, cho¢ wiem, 7e mgj list do niej doszedt.
A przeciez powinna byla mie¢ do Kota bardzo pozytywny
stosunek, chocby ze wzgledu na Jerzego Stempowskiego.

Ambasade w Bukareszcie zlikwidowano 4 listopada 1940 .
Przedstawicielstwo intereséw polskich objeli Chilijezycy, kt6-
rzy okazali si¢ agentami gestapo. Z ambasadorem Chile usta-
lono, ze stworzone bedzie biuro polskie, kiérego szefem bede
ja, a w ktorego skiad wejdg m.in. Wolski, Piestrzyriski, mjr
Ziemianiski i Sypniewski. Wkrétce potem przyjechat Mikiciri-
ski. Byla to bardzo tajemnicza postac: rosyjski Zyd, ktéry ro-
bit interesy z Chile przed wojng i byl w Warszawie chilijskim
konsulem honorowym. Zaraz po wybuchu wojny wyplynal
w Stambule i zaczat si¢ zajmowac szmuglem miedzy Polska
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a Niemcami: wywozit z Polski rézne panie, m.in. Sosnkow-
ska, a wwozit do Polski ogromne pienigdze. Zdobyt sobie
zaufanie Kota, a poniewaz w ambasadzie byly wielkie iloci
zlotowek, ktore lezaly w piwnicach, wigc on to zabieral i
wwozit do Polski. Trzeba przyznac, ze zalatwiat to przyzwo-
icie. Ale zaufania do niego nie mieliSmy. P6Zniej Anglicy, kto-
rych bardzo niepokoila jego dzialalnos¢ w Stambule, porwa-
li go, wywieZli na Srodkowy Wschéd i rozstrzelali.

Mikiciriskiego interesowata przede wszystkim sprawa ewa-
kuacji wojska, czym si¢ zajmowat Ziemiariski. Gdy odméwi-
lismy mu dostepu do tych spraw, zwolnit mnie z zajmowane-
go stanowiska w ambasadzie chilijskiej i zazadal mego natych-
miastowego wyjazdu z Rumunii, rzekomo na zadanie wiadz
rumuriskich, co bylo oczywista nieprawda.

Poselstwo chilijskie nie bylo uznawane przez Anglikéw,
ktérzy wspotpracowali jedynie z nami. Urzedowanie odbywa-
lo sie w sposéb bardzo zabawny, bo po mieszkaniach prywat-
nych, kawiarniach, a nawet w Athénée Palace, ktory byl za-
rekwirowany przez Niemcéw. Dla zwyklej publicznosci byt
dostepny tylko parter z barem i czytelnig. Tam gléwnie urze-
dowal Wiadek Wolski. Bylo to niewatpliwie najbardziej bez-
pieczne miejsce.

Z Bukaresztu wywieZli mnie Anglicy. Bytem zaprzyjazniony
z ambasada angielska, zwlaszcza z Hankeyem; moje kontak-
ty z nim ulatwial fakt, ze on doskonale znat sprawy polskie i
méwit po polsku. Byly to stosunki nie tylko osobiste, ale réw-
niez oficjalne: z ramienia Raczyriskiego chodzilem na konfe-
rencje w ambasadzie angielskiej, w ktérych uczestniczyt cze-
sto konsul generalny, Doran, bardzo nieprzyjemny typ, za-
pewne przedstawiciel angielskiej Dwajki. Dyskutowano tam
m.in. zorganizowanie sabotazu w Ploiesti, aby uniemozliwi¢
Niemcom wykorzystywanie nafty rumuriskiej, nic z tego jed-
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nak nie wyszto. Gdy Anglicy musieli zlikwidowac swg amba-
sade, Hankey przyjechal do mnie i powiedzial, ze za dwie
godziny wyjezdzaja i Ze musze wyjecha¢ z nimi, gdyz wedle
ich informacji grozi mi niebezpieczeristwo. Miata z nim wy-
jechac réwniez cérka Beckowej, ale w ostatniej chwili odmo-
wila.

Razem ze mng wyjechala reszta czlonk6éw Sekgji Polskiej.
Zostal tylko major Ziemiariski, kt6ry prowadzit akcje wojsko-
wo-wywiadowczg w ramach tzw. akgji kontynentalnej; kiero-
wal nig ptk Kowalewski w Lizbonie. Przed wojna mjr Ziemiari-
ski byt szefem ochrony Marszatka Pitsudskiego; w Rumunii byt
pod nazwiskiem Moscibrodzki. Jego dalsze losy byly tragicz-
ne. Zaaresztowany pod koniec wojny przez Niemcow, prze-
szedt cigzkie sledztwo i byt torturowany. Przejety p6zniej
przez Sowieciarzy, zostal wydany Polsce Ludowej. Z polskie-
go wigzienia wyszedt z zupelnie zrujnowanym zdrowiem.
Bardzo si¢ z nim przyjaznilem i bardzo go cenitem. Staratem
sie mu pomagac do korica jego Zycia.

Nasza placowka miala nielatwe zadanie. Ambasada wyje-
chata w duzym poplochu. Kontrolujac jej gmach po wyjezdzie,
natrafiliSmy na zbiér bardzo cennych map Batkanéw, skrzy-
nie z bronig i amunicjg (,visy"), jakies fragmenty radiostacji.
Brori zatopiliSmy w jeziorze, mapy odwiozlem Anglikom,
ktorzy byli uszczesliwieni, bo wlasnie byly niezmiernie po-
trzebne. Na szczescie zatatwiliSmy to bardzo szybko, gdyz na-
stepnego dnia byl nalot Zelaznej Gwardii na ambasade. Przy
tych wszystkich klopotach bylo troche rzeczy ciekawych poli-
tycznie. Utrzymywatem w tym czasie bardzo zywa korespon-
dencje z Norbertem Zabg, kt6ry byt na naszej placéwce w Fin-
landii. Korespondowalismy z powodzeniem, uzywajac atramen-
tu sympatycznego. Od niego dowiedzialem sie o rosngcej kon-
centracji wojsk niemieckich w Finlandii. Niestety ta wiadomos¢
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zostala przyjeta z wielkim sceptycyzmem zaréwno przez Ang-
likéw, jak przez nasza ambasade w Ankarze.

Drugg bardzo wazng sprawa byla oferta Maniu, szefa ru-
muriskiej Partii Narodowo-Chlopskiej, ktéry byt wielkim au-
torytetem w spoleczenistwie rumunskim. Wiadystaw Wolski
znal go bardzo dobrze jeszcze z okresu przedwojennego.
Ot6z Maniu wezwat go do siebie i oswiadczyl, ze gotow jest
wyjecha¢ potajemnie z Rumunii i zalozy¢ Komitet Wolnych
Rumunéw. PrzekazaliSmy te informacje natychmiast do Stam-
butu, ale nigdy nie dostalismy odpowiedzi. Trudno dzi$ usta-
li¢, czy to nie zainteresowalo Anglikéw, czy tez jest przykta-
dem polskiego niechlujstwa.

W Stambule zostalem okoto miesigca. Musiatem zdac spra-
wozdanie z okresu po wyjezdzie ambasady i czekalem na
przyjecie do wojska. Bylem zdecydowany nie podejmowac
7adnej pracy. W Rumunii mialem mas¢ waznych i ciekawych
rzeczy do zrobienia, totez nie bardzo si¢ do wojska spieszy-
tem. Ale w Stambule nie mialem nic do roboty. Chyba zebym
szukal jakiej$ posadki, gdzie spokojnie mozna t¢ wojne prze-
czekac¢. Wobec tego zglositem si¢ do wojska. Bylem wpraw-
dzie zwolniony ze stuzby, ale na komisji przyznano mi ,A”
kolonialne. Od tej chwili skoriczyly si¢ tez wszystkie moje
klopoty z Kotem i Sikorskim. Kot mial szczegolny stosunek
do wojska. Byl np. taki konsul Kanski, ktéry prowadzit dzia-
lalnos§¢ Stronnictwa Narodowego w Bukareszcie. Typowy
endek, z ktérym utrzymywatem wzglednie dobre stosunki. Byl
on w wielkiej wojnie z Kotem. Gdy znalazt si¢ w Stambule,
zamierzano wzig¢ go do wojska. Na to Kot powiedzial: \Nie,
tak go niszczy¢ nie mozna. Zrobie go konsulem generalnym
w Nairobi”. Wojsko bylo w pojeciu Kota zestaniem. Tak wigc
z chwilg, gdy znalazlem si¢ w wojsku, bylem wedle Kota
zamkniety i unieszkodliwiony. Co nie wykluczalo dalszej in-
wigilacji.
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Ze Stambulu pojechalem do Palestyny, do Brygady Karpac-
kiej. Bytem tam w osrodku zapasowym, w kompanii szkol-
nej. Bocheniski i Pruszyniscy byli juz w Egipcie, ale zaraz na-
wigzali ze mna kontakt. Szkolenie trwalo trzy miesiace. Stam-
tad pojechalismy do Egiptu, a potem byt Tobruk. Dla mnie
byly to przyjemne wakacje, poza ostrzeliwaniem, bombardo-
waniem i nalotami, ktére dzialaly na nerwy: Sliczne morze,
sliczna plaza. Brygada Karpacka byla wybitnie inteligencka i
w moim schronie utworzyt si¢ od razu klub dyskusyjny: spo-
tykano si¢ tam wieczorami i dyskutowano, co wywolalo po
jakim§ czasie zaniepokojenie Drugiego Oddziatu, ktéry, za-
pewne z braku innych zaje¢, pilnie nas obserwowal. Przestrze-
gano nas, ze takie rozmowy nie powinny mie¢ miejsca, a Erd-
manowi zabrano nawet pamigtnik, ktéry pisal, i nigdy go nie
oddano; albo go zniszczono, albo gdzie$ zginal, jak wiele
innych rzeczy. Poza tym w transportéwce byl Ignacy Klesz-
czyniski, ktory zaczal wydawac pismo ,Przy kierownicy w To-
bruku”, w czym mu pomagatem. Wychodzilo na papierze
pakowym i bylo bardzo zabawne.

W naszych dyskusjach uczestniczyli Erdman, Adzio Bo-
cheniski, pewien pisarz i poeta, ktory potem wrécil do Kraju,
a ktorego nazwiska nie pamietam, i wiele innych os6b. Dys-
kutowano gléwnie o przyszlosci, o urzadzeniu Polski po
wojnie. Wyobrazenia o tym byly do$¢ rewolucyjne, zwlasz-
cza w kwestiach socjalnych; méwiono o potrzebie reform,
zaczynajac od samego wojska, przy czym ujmowano je rady-
kalnie. Sam bylem bardzo radykalnie nastawiony, zwlaszcza
wobec spraw gospodarczych i narodowosciowych. Reforma
rolna nie mogla rozwigza¢ moim zdaniem przeludnienia wsi
bez intensywnego uprzemystowienia zdolnego wchlona¢
bezrobocie. Spraw ustrojowych, konstytucyjnych nie porusza-
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no; nikogo to chyba specjalnie nie interesowalo. Duzo mé-
wiono o antysemityzmie, moze dlatego, ze w kompanii, w
ktérej bylem, byto bardzo wielu Zydéw, inteligentéw, prze-
waznie adwokatéw. Nie mieliSmy wtedy pojecia o wyniszcze-
niu Zydéw w Polsce, zastanawiano sie wiec nad tym, jak roz-
wigzad problem biedoty zydowskiej. Zreszta o sytuacji w Kraju
wiedzielismy bardzo mato. To, co przenikalo do Bukaresztu,
dotyczylo gtéwnie spraw wojskowych, tzn. ruchu oporu, i
tylko w bardzo niklym stopniu Zycia spotecznego. A na Srod-
kowy Wschéd 7adne wiadomosci z Kraju nie docieraly.

Z Tobruku przeniesiono nas do Palestyny, a stamtad — do
Iraku. W Palestynie mieliSmy poczatkowo okres wypoczyn-
ku po kampanii, ktora byta bardzo meczaca i w ktérej toku
Brygada poniosta duze straty. P6zZniej zaczelo sie bardzo in-
tensywne szkolenie, gléwnie w dziedzinie obstugi samocho-
déw i motocykli, ktérej znajomos¢ byta bardzo staba. Co do
mnie, zajmowalem sie rowniez dziatalnoscia oswiatows: or-
ganizowatem odczyty dla zolnierzy, pogadanki itp. P6Zniej w
Iraku, kiedy zjawilo si¢ wojsko Andersa, wybucht silny anta-
gonizm miedzy nim a Brygada, o czym dalej. Szlo to tak da-
leko, ze kiedy Czapski zaproponowatl mi przejscie do Propa-
gandy, a ja te propozycje przyjatem, Kopariski, ktéry mnie nie
znal, najwyzej co$ o mnie styszal, powiedziat mi: ,Jak tam
bedzie panu bardzo Zle, niech pan da zna¢, a natychmiast
pana odbierzemy”. A méj dowddca, mjr WoZniak, zapewnit:
Jak bedzie trzeba, to cie odbijemy”.

Bylo to glebsze niz pospolite rywalizacje wojskowe. Juz
wtedy krazyla legenda, ze Anders jest przeciw Sikorskiemu.
Nastawienie Brygady Karpackiej bylo lojalistyczne, pro-Sikor-
skie; kiedy byly proby Klimkowskiego, to Brygada — wtedy
juz dywizja — byla zdecydowana je pacyfikowac. A gdyby byt
jakis$ pucz ze strony Andersa, to bytby bunt dywizji. PéZniej
to sie zupelnie rozeszlo, dzieki temu, ze Anders, jaki by}, taki
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byt, ale byt doskonalym dowddcg z ogromnym wyczuciem
zolnierza. Pamietam taka scene z wizyty Sikorskiego na Srod-
kowym Wschodzie: Sikorski idzie przed kompania honoro-
w3, zatrzymuje sie przed jakims$ zolnierzem, ktéry placze z
wrazenia; bylo to dla niego ogromne przezycie, stal przeciez
przed wybawicielem. A Sikorski zachowuje drewniang twarz,
stawia kilka szablonowych pytan, staje przed nastepnym i
powtarza sie to samo. Drewniany czlowiek. Natomiast Anders
mial bezposredni stosunek do ludzi i byt bardzo demokratycz-
ny.

Wezmy oficeréw oswiatowych: byli to przewaznie strzel-
cy, najwyzej podoficerowie. Wprowadzono wtedy, co bylo
rewolucja, tzw. PRO (Public Relations Officer), ktéry mial
zielone patki, wyréwnanie z pieniedzy wojska do stopnia
podporucznika, prawo bywania w kasynie; slowem, zostawat
oficerem. Byla to inicjatywa Czapskiego i moja, ale Anders bez
chwili dyskusji na to poszedt. Inny przykiad: szkolnictwo. Pro-
wadzil je, razem z naszym niezyjacym przyjacielem, Zielickim,
ptk Aleksandrowicz, wspanialy czlowiek, rektor Akademii
Weterynaryjnej we Lwowie, z fadng przeszioscig naukows i
w najlepszym sensie tego stowa humanista. Postawit on to
szkolnictwo na doskonatym poziomie. Ale nie przydato sie to
chyba na nic. Gdy przyszedlem do Propagandy, nawigzalem
kontakt z Lechoniem i Polonig amerykariska; zalatwilem z
nimi, Ze Amerykanie dadza sto stypendiéw na studia na po-
litechnikach. Myslalem, ze zlapalem Pana Boga za nogi. A
Aleksandrowicz, do ktérego z tym przyszedlem, obruszyt sie
na mnie i o§wiadczyt: ,Gdyby m6j syn w czasie wojny poszedt
na studia, tobym si¢ go wyrzekt”. I nikt nie poszedt. Po czym
wiekszo§¢ tych swietnie wyszkolonych przez Aleksandrowi-
cza mtodych ludzi zgingta pod Monte Cassino. Nie umieliSmy
robic tego, co §wietnie robili Czesi: szkoli¢ ludzi i oszczedzac
ich.
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Gdy tylko zaczeli przyjezdzac ludzie ze Zwigzku Sowiec-
kiego, jeszcze do Palestyny, powstalo muzeum Drugiego Kor-
pusu Wojska Polskiego, kiére prowadzil Walerian Charkiewicz
i ktére zebralo wszystkie materialy i relacje skladajace sie na
tzw. archiwum Andersa, obecnie w Stanfordzie. Kazdy, kto
przeszedt przez Zwiazek Sowiecki, musiat spisa¢ swoja rela-
cje. To wspanialy material. Solzenicyn, ktory uzyskal pozwo-
lenie na zapoznanie si¢ z tym archiwum, byl wstrzasniety,
gdyz znalazl tam dane, o ktérych nie mial pojecia, nazwiska
szeféw poszczegolnych tagrow itp. Co do mnie, to dowiedzia-
fem si¢ o tym, co dzialo si¢ w Zwigzku Sowieckim, dopiero
od Czapskiego. Znalismy sie bardzo przelotnie jeszcze przed
wojna, a poza tym Czapski czytal ,Bunt Mlodych” i ,Polityke”
i przyjaznit si¢ z Adziem Bocheriskim. Totez gdy zjawil si¢ na
Bliskim Wschodzie, Sciagnal mnie od razu do Propagandy.

Nasza pierwsza rozmowa byla dosy¢ dramatyczna. Bylem
wtedy mocno przeziebiony i lezalem w swoim namiocie.
Czapski przyszed! z propozycja przejscia do Propagandy. A
ja dostatlem wtedy ataku czarnego pesymizmu: powiedzialem,
ze to wszystko nie ma sensu i nigdzie nie pojade. Myslalem,
ze na tym sprawa si¢ skoriczyla. Ale na Czapskim zrobilo to
bardzo duze wrazenie i zaczal jeszcze mocniej nalegac. Prze-
konal mnie ostatecznie, pokazujac mi mozliwosci tej pracy,
ale jeszcze wigksza role odegrat jego bardzo serdeczny stosu-
nek do mnie, przyjazn, ktéra nawigzala sie miedzy nami pra-
wie z miejsca; w tym okresie Czapski byt dla mnie kim$ nie-
zmiernie bliskim, najblizszym po Rogerze Raczyriskim. Major
Klimkowski, oficer do zleceri Andersa, bardzo popieral pomyst
Czapskiego, gdyz chcial mnie wciagna¢ do swojej mafii.

Mafia zalozona w Iraku przez Klimkowskiego pod hastem
salus rei publicae byla to impreza niepowazna, z wizja Pol-
ski siegajacej pod Smolerisk; wydano nawet specjalng mape
z tymi granicami, ktéra pdzZniej bolszewicy wykorzystali pro-
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pagandowo. Klimkowski przejawial niezwykly dynamizm,
wydawat si¢ czlowiekiem bardzo zdecydowanym i twardym.
Bylo w nim co$ z watazki. I cho¢ byt bardzo prymitywny —
a moze wlasnie dlatego — fascynowat intelektualistéw. Pod
jego ogromnym wplywem byli Jézio Czapski, Ulatowski,
Adzio Bochenski. Poznatem go jeszcze w Bukareszcie, gdyz
byl pierwszym czlowiekiem, ktéry przyszedt z Kraju jako
wystannik Andersa: opowiadat o Andersie, o sytuacji w Pol-
sce i zrobit wielkie wrazenie. Wystano go natychmiast do
Paryza, skad wrécit do Kraju. Odbyl te droge jeszcze kilka-
krotnie. Ale podczas ktéregos z jego pobytéw przyszio pole-
cenie z Paryza, by zerwac z nim wszystkie stosunki i zatrzy-
ma¢ go w Rumunii, gdyz ciazg na nim jakie$§ podejrzenia.
Klimkowski przyjechat z Paryza ostatnim pociagiem, jaki je-
chat przez Wlochy w przeddziert wypowiedzenia przez nie
wojny Francji. I znikl, nim dotyczace go polecenie do nas
doszlo; widocznie znanymi sobie drogami wrocit do Kraju.
Po powrocie do Polski zostal aresztowany przez Rosjan i
trafit na bubianke. Gdy tworzono Korpus, Anders wziat go do
siebie, gdyz mial go przed wojna w swoim puiku. Byt on
nominalnie dowodca jakiegos putku, ale faktycznie byt zaufa-
nym adiutantem Andersa, zajmowal si¢ jego archiwum i An-
ders bral go wszedzie ze soba, nawet na rozmowy ze Stali-
nem. I we wszystkich budzit jakies dziwne zaufanie. Jedng z
0s6b, ktére oczarowal, byt prof. Kot, ktéry, w czasie pobytu
na Srodkowym Wschodzie, spedzal godziny na rozmowach
z nim, tak ze powaznie méwilo si¢ o zajeciu przez Klimkow-
skiego jakiego$ stanowiska w rzadzie; ten flirt byl posuniety
bardzo daleko. Na Srodkowym Wschodzie protegowat go tez
angielski oficer tacznikowy przy Andersie, Hulls, posta¢ dos¢
dziwna, gdyz byl Zonaty z Rosjanka, ktéra byta w lagrach.
Gdy znalazlem sie w Propagandzie, dowiedzialem si¢ od
Jozia, ze kiedy Drugi Korpus byl w Rosji, Klimkowski uwa-
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zal, ze nalezy zbuntowac sie i opanowac Kaukaz, zeby odcigé¢
Rosje od nafty. Prowadzil na ten temat glosne rozmowy w
namiocie i nie kryt sie bynajmniej ze swymi pogladami. Wygla-
dalo to na zupeina prowokacje. Moi przyjaciele chcieli, bym
wstapit do mafii Klimkowskiego. Odméwitem. I wtedy przy-
jechat Klimkowski. Nasza rozmowa byta bardzo krétka. Po-
wiedzialem mu, ze nie mam zaufania do niego i do jego or-
ganizacji, co on przyjal z dziwnym spokojem: nie awanturo-
wal si¢, nie prébowal mnie przekonywac.

Po czym byly nieudane projekty zamachu na Sikorskiego
podczas jego ostatniej wizyty na Srodkowym Wschodzie. Nie
znam szczegOlow. Skorczylo sie tym, Zze Anders polecit aresz-
towac Klimkowskiego i zabra¢ wszystkie dokumenty i mate-
rialy, ktére byly w jego posiadaniu. Byt on potem w angiel-
skim wiezieniu w Jerozolimie, skad go wypuszczono pod
koniec wojny. Wtedy wrocit do Polski, gdzie wydal kilka
bardzo zaktamanych i antyandersowskich ksigzek.

Trzeba przyznac, ze Sikorski zrozumial, o co szlo, i roze-
gral sprawe dos¢ zrecznie. Obiecal Andersowi odsuniecie
Kota, co do ktérego zgodzit sie, ze jest szkodliwy i drazni, i
7€ to on przez swa polityke personalng jest przyczyna wszyst-
kich nieporozumien i kwaséw. Zrobil tez kilka gestéw pod
adresem pitsudczykéw. Np. u gen. Wiatra nakazal odegrac
Pierwszq Brygade, méwiac do orkiestry: ,Pewnie jeszcze nie
zapomnieli§cie”. Wiatr byl rozsmarowany jak masto. Byly to
chwyty prymitywne, ale skuteczne. P6zZniej, juz w Gibralta-
rze, rozmawiajac z Ludwikiem Eubieriskim, Sikorski obiecal
interweniowa¢ w sprawie wypuszczenia Becka z internowa-
nia w Rumunii. Przekonat go do tego Lubieriski, ktéry byt
sekretarzem Becka, nim poszedt do wojska i zostal oficerem
lacznikowym w Gibraltarze, a ktéry pézniej byl wiernym
adiutantem Andersa. W koricu jednak Beck zmart w Rumu-
nii; wraz z nim przebywatl w Rumunii méj minister, Antoni
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Roman. Gdy Sowieci wkroczyli do Rumunii, Roman wrécil do
Polski, gdzie objal stanowisko radcy ekonomicznego w MHZ.
Nie wypuszczano go na Zachaéd, ale wyjezdzal do Kairu i
réznych dalekich krajow, skad pisywat do mnie listy.

Czapski niemal natychmiast zaczat opowiadac¢ nam o swo-
ich przezyciach w Zwiazku Sowieckim i o Katyniu. Rozmo-
wa na ten temat odbywatla sie gléwnie w faziku, ktérym jez-
dzilismy po pustyni, odwiedzajac rozmaite punkty, gdzie sta-
cjonowalo nasze wojsko. Siedzac w laziku, owinieci mokry-
mi przeScieradlami, prowadziliSmy nie koriczace sie rozmo-
wy. Okres spokojnych rozméw mielismy potem w Quizil Ri-
bat, gdzie mieszkaliSmy cztery dni w tamtejszej szkole w
zwigzku z organizowaniem szkolnictwa w Drugim Korpusie
i gdzie glownie siedzieliSmy w jakiej$ arabskiej kawiarni i
gadali. Kiedy sprawa Katynia stala si¢ publiczna, stanowisko
calego Drugiego Korpusu, z Andersem na czele, bylo jedno-
znacznie ostre. Opinia wojska, nie tylko mojego otoczenia,
byla najzupelniej jednolita. UwazaliSmy wszyscy, Ze to trze-
ba wyswietli¢ do korica. Na tym tle zarysowaly sie pierwsze
konflikty Andersa z Sikorskim.

Moja prace w Propagandzie zaczalem od bycia czym$ w
rodzaju sekretarza Czapskiego. Zajatem si¢ wtedy reforma
,Orla Bialego”, ktéry byl tak nieudolnie robiony, Ze nawet nie
ukazywal si¢ na czas. Szto wiec o zorganizowanie drukarni i
uporzadkowanie samej redakcji, ktéra byla rownie poczciwa,
co niesprawna. Dopiero po kilku miesigcach wzialem sie do
wydawnictw. Zaczglem od stworzenia dziennika. Zaczat on
wlasciwie wychodzic jeszcze w Bagdadzie, z inicjatywy Kota,
jako pismo tzw. PIC (Polish Information Center). Ale jak tylko
przyszedt red. Ludwik Rubel, kt6ry podporzadkowal si¢ z
miejsca Andersowi i zdradzit Kota, zrobilo si¢ z tego pismo
Korpusu.

Potem powstalo pismo codzienne w Palestynie. Do tego
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doszly ksigzki. Podlegaly mi réwniez takie pisma, jak ,Para-
da”, ktére byto wlasciwie pismem angielskim, ale na ktére-
go obsade personalna i lini¢ redakcyjna mieliSmy decyduja-
cy wplyw. W tym okresie zaczela si¢ moja znajomosc¢ z Mie-
roszewskim, cho¢ on twierdzil, czego ja nie pamietam, ze
spotkalismy sie kilkakrotnie jeszcze w Rumunii, gdzie on z
ramienia ataszatu wojskowego jezdzit po obozach i wyglaszal
pogadanki do zotnierzy. Pierwsze spotkanie, ktére pamigtam,
byto w ,Paradzie”. Bylo ono dos¢ bezbarwne. Dopiero w Rzy-
mie, w okresie likwidowania Drugiego Korpusu, poznaliSmy
sie blizej i zaprzyjaznili.

W Iraku zaczela si¢ réwniez wspolpraca z Zosia. Gdy do-
stalem przydzial do Propagandy, pojechalem pociagiem z
Bagdadu do Quizil Ribat. W pociagu byly straszliwe hatasy,
kto$ si¢ glosno $mial, prowadzono donosng rozmowe, co
mnie bardzo irytowalo. Po przyjezdzie umieszczono mnie w
jakim$ namiocie, jak kazdego soldafona. Nastepnego dnia
przyszedlem do namiotu Czapskiego, zeby zacza¢ urzedowac,
a tu jaka$ ochotniczka whazi mi dos¢ bezczelnie do namiotu
i pyta o Czapskiego. Méwig: \Nie ma go”. ,No to ja pocze-
kam”. Bylem wsciekly. Tak Ze pierwsze zetkniecie nie byto
zbyt udane. PéZniej, w Bagdadzie, kiedy biuro Czapskiego za-
czelo funkcjonowac juz nie tak bataganiarsko jak przedtem,
wspdlna praca nas zblizyta.

Mielismy nastepujace pisma: ,Orla Bialego”, ,Dziennik
Zotnierza”, a péZniej w Bari réwniez ,Gazete Zolnierza”. Moja
rola w stosunku do nich polegata na nadzorze redakcyjnym:
na doborze wspétpracownikéw i na prowadzeniu z nimi
dyskusji. W ,Dzienniku Zotnierza” byt bardzo interesujacy
dodatek literacki. Staralem sie tam wciggnac wszystkich inte-
resujacych ludzi, zwlaszcza pisarzy i poetéw. Chcialem tez,
by mieli nieco tatwiejsze warunki. Prawie wszyscy byli w li-
nii. Organizowatem wigc pod dowolnym pretekstem zebra-
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nia literatéw czy dziennikarzy, naprzéd w Tel Awiwie, poz-
niej w Neapolu, by mogli dosta¢ przepustki i przyjecha¢ na
dwa-trzy dni. Dla nich to byt pewien wypoczynek, a mysmy
mogli ich wykorzystywac redakcyjnie ¢zy zamawiac u nich
materialy.

Jeszcze w Palestynie zetknalem sie z Broniewskim, ktére-
go przed wojng nie znalem. Mialem z nim bardzo serdeczne
stosunki. Nie az tak bliskie jak Mieroszewski, gdyz oni obaj
z Broniewskim straszliwie wtedy pili i bardzo sie lubili. Dru-
kowaliSmy jego wiersze, ktére przez pewien czas szly jako
artykuly wstepne. Byla to moja inicjatywa. Poniewaz mielismy
trudnosci z cenzura, przyszlo mi na mysl, Zze na wiersz nikt
nie zwréci uwagi. Cenzure mieliSmy tylko angielska; Angli-
cy mieli ludzi, ktérzy doskonale znali polski i kt6rzy mieli pil-
nowac, by nie ukazat sie zaden artykut antysowiecki. Stosunki
z nimi byly bardzo trudne. Ale wiersze zbagatelizowali. Mie-
li pretensje dopiero po fakcie, kiedy nic nie mozna juz bylo
zrobié.

Ze strony polskiej wtracaly sie¢ w nasze sprawy dowédztwo
i Dwéjka. Po artykule pod tytulem Libia i Cassino miatem
awanture z czlowiekiem niezmiernie sympatycznym i bardzo
nam przyjaznym, ktérym byt gen. Wisniowski. Artykut zostat
odczytany jako zniestawienie Drugiego Korpusu; jak mozna
Monte Cassino zestawia¢ z Tobrukiem? Razem z J6zefem Po-
niatowskim, ktéry byt redaktorem naczelnym ,Orla Bialego”,
bylismy wezwani na odprawe i nie tylko zostalismy obsztor-
cowani, ale ukarano nas tez aresztem domowym za obniza-
nie rangi Monte Cassino.

Poza Broniewskim poznalem wtedy kilku innych poetow:
Bielatowicza, Olechowskiego, Miedzyrzeckiego, ktéry byl
podchorgzym w jakim§ putku artylerii i bardzo podkochiwal
si¢ w Zosi. Gustawa Grudziriskiego poznatem péZniej, juz po
Monte Cassino, na potudniu, kiedy szedt do podchorgzowki.

8 - Autobiografia...
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Nie znalem wtedy niczego, co napisal, ale zaprzyjaZzniliSmy
sie i ustaliliSmy, Ze po skoriczeniu przezeri podchorgzéwki
bede zabiegat o przydzielenie go do ,Orfa Bialego”, zeby objal
dzial literacki, co udalo sie zalatwic¢ bez wigkszych oporow.

Ksigzkami zajalem sie dopiero w Rzymie. Przedtem nie bylo
to potrzebne. W Jerozolimie dziatalo wydawnictwo Scharfa,
ktore zorganizowal tukasz Kurdybacha i ktére stworzylto
wspanialg biblioteke. Dzialat tez ptk Tworzydlo, ktéry wyda-
wal rézne teksty na powielaczach, nie tylko regulaminy woj-
skowe. Janina Pilatowa przygotowala antologi¢ na wzor
przedwojennej Mowig wieki. W Rzymie stworzytem biblioteke
,Orla Bialego”. Dob6r tytutéw byt dos¢ przypadkowy. Nie za-
mierzalem wydawa¢ klasyki. Chodzito mi o naswietlanie
wspolczesnych tematéw politycznych, o publicystyke. Chcia-
lem moc wykorzystac ludzi i materiaty z Anglii i Stanéw Zjed-
noczonych. Bylem w kontakcie z pismem, ktére nazywato si¢
,Tygodnik Polski” i bylo redagowane przez Lechonia; dosta-
watem od nich r6zne materialy i sam wiele im posylatem. W
Londynie byta wtedy Maja Pradzyriska. Przez nig staralem sie
$ciggna¢ do naszych pism publicystéw mieszkajacych w Lon-
dynie, co podnosito poziom, a zarazem stanowilo forme po-
mocy, gdyz Korpus miat duzo pieniedzy i placilismy dobre
honoraria.

Péznym latem 1944 roku — a nie w 1943, jak wydrukowa-
no przez pomytke w jednym z wywiadéw ze mng — zosta-
lem usuniety z Propagandy. Odegraly w tym na pewno role
naciski Londynu. Ale réwniez to, Ze popsuly si¢ moje stosunki
z Andersem. W Londynie zastrzeZenia do mnie miat Kukiel.
Nie podobalo mu sig, ze reportaze i inne teksty pisat dla mnie
Warkowicz. Oglaszal on wtedy m.in. Listy perskie nie-Mon-
teskiusza. Kukiel przystal na to szyfrowke do Andersa, zeby
natychmiast przerwac druk, bo moze to naraza¢ polsko-irani-
skie stosunki dyplomatyczne. Warikowicz nie pisat nic nad-
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zwyczajnego; reportaze jak reportaze. Ale Kukiel uwazal to
za strasznie groZne. Andersowi zalezalo wtedy bardzo na
poprawnych stosunkach z Mikolajczykiem, wiec wykorzysta-
no to, by mnie usunac, gdyz pewne strony mojej dziatalno-
Sci r6zni ludzie uwazali za szkodliwe.

Stanowisko Andersa wobec mnie byto odbiciem jego sto-
sunkéw z Czapskim. Czapski miat bardzo bliski i dobry kon-
takt z Andersem tak dhugo, jak diugo byt przy nim. Z chwilg
gdy Anders zostal na potudniu Wioch, a Czapski znalazt sie
w Rzymie, ten kontakt bardzo si¢ rozluznil. Miedzy mna a
Andersem nie bylo zadnych istotnych réznic ani w stanowi-
sku wobec Rosji, ani w stanowisku wobec Powstania War-
szawskiego. Ale Anders w swoim stosunku do ludzi kierowal
si¢ zawsze wzgledami osobistymi. Z chwila gdy wplyw Czap-
skiego ostabl, jego opini¢ o mnie zaczat urabia¢ ptk Bakie-
wicz, szef Dwdjki, ktéry byt do mnie bardzo negatywnie na-
stawiony, chyba gléwnie z uwagi na nadmiernie, jego zda-
niem, niezalezne prowadzenie przeze mnie polityki wydaw-
niczej. Postanowit on zmieni¢ caly sklad Propagandy. Totez
Jozia wystano do Paryza, by stworzyt tam placéwke Drugie-
8o Korpusu, usunieto Jézia Zielickiego, ktéry byt zastepcg
Czapskiego; zostawalo pozbycie sie mnie. Na moje miejsce
przyszedt porucznik Telmany, ktéry byt pupilem Bakiewicza.

Mnie wystano wtedy do Gallipoli, do osrodka szkolenio-
wego broni pancernej, by wreszcie zrobi¢ ze mnie oficera. Byt
to duzy osrodek, gdzie byly podchorgzéwki i kursy. Spedzi-
lem tam dobrych kilka miesiecy i odmrozitem sobie rece. Moje
szkolenie bylo powierzchowne i nikt go nazbyt powaznie nie
traktowal. Powierzono mi zadanie oficera oSwiatowego. Wy-
jechalem stamtad na skutek depeszy Andersa wzywajgcej
mnie do Londynu. Uratowato mnie to przed wydarzeniem,
ktére nie wiem, jak bym przezyl. Dostalem od dowddcy osrod-
ka, ptk. Szostaka, polecenie przygotowania akademii ku czci
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Pilsudskiego i wygloszenia referatu. W zyciu nie méwilem
publicznie i nie wiedzialem, jak z tego wybrnac. Na szczescie
nagle przyszla depesza od Andersa wzywajaca mnie pilnie do
Londynu. Szostak wobec tego odestal mnie czym predzej do
Rzymu i ta akademia zostala mi oszczedzona.

Sprawa ta miala swoje kulisy. Dodatkowym powodem, dla
ktérego Bakiewicz odnosil si¢ do mnie nieprzyjaznie, byly
moje stosunki z Niezbrzyckim. Bakiewicz byt do niego Zle
nastawiony, poniewaz z jego powodu bardzo wiele wycier-
pial w niewoli sowieckiej. Byl on przed wojna szefem biura
studiéw Drugiego Oddziatu; gdy dostat sie do niewoli sowiec-
kiej, NKWD, czy jak to sie wtedy nazywalo, interesowal si¢
dzialalnoscig Oddziatu, a zwlaszcza — Niezbrzyckim, i on byt
z tego powodu nieludzko katowany. Kiedy Niezbrzycki przy-
jechat do Wtoch wyglaszac jakies odczyty i spotkat sie z Ba-
kiewiczem, ten powiedzial mu od razu: ,A ja przez pana wiele
rzeczy przecierpialem”.

Bylem z Niezbrzyckim zaprzyjazniony jeszcze od czaséw
przedwojennych. Byt wybitng inteligencja i dawat si¢ lubi¢;
bardzo mi pomégt w uzyskiwaniu informacji o Zwigzku So-
wieckim. Niezbrzycki, jako bardzo mtody czlowiek, dzialat w
POW na Ukrainie i byl pupilem starego Stempowskiego i J6-
zewskiego. Byt oficerem w oddziatach Petlury. Gdy to wszyst-
ko sie skoriczylo, zostal przyjety do Drugiego Oddziatu na
polecenie Pitsudskiego, ktéry go pamietat z tamtych czaséw.
W okresie, gdy Petlura juz byl w Krzemiericu, Niezbrzycki
przyjechat do Warszawy do Stempowskiego jako pigkny esaut
ukrairiski. U Stempowskiego byt wtedy Jézewski, ktéry uznat,
ze trzeba go koniecznie zawiez¢ do Pitsudskiego, gdyz moze
go to zainteresowac. Pojechali wigec do Belwederu. Pitsudski
obejrzat piekny mundur Niezbrzyckiego i powiedzial: ,No,
chiopceze, to do naftaliny. A ty si¢ bierz do roboty”. Tak opo-
wiadali mi to i Stempowski, i Niezbrzycki.
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Niezbrzycki stal na stanowisku prometejskim, byt zwolen-
nikiem wspotpracy polsko-ukrairiskiej i bardzo pomagat Bacz-
kowskiemu w robieniu ,Biuletynu Polsko-Ukrairiskiego”.
Poznalem go, jak juz wspominalem, przez Zacwilichowskie-
go, gdyz byl, jak ja, czlonkiem tej zabawnej mafii, ktérg Za-
¢wilichowski stworzyt. Ci dwaj nie lubili si¢ zreszta, poniewaz
Niezbrzycki zazdroscit Zac¢wilichowskiemu jego roli i pozy-
qji. Niezbrzycki, ktéry zaczat robi¢ kariere bezposrednio przed
wojna przy Smiglym, znalazl si¢ we wrzesniu w Rumunii, skad
wyjechat do Francji, gdzie internowano go w Cerizay; Paryz
Sikorskiego nie mogt go, rzecz jasna, tolerowac, totez padit,
jak wielu innych, ofiarg czystki w Drugim Oddziale. Po kle-
sce Francji Niezbrzycki znalazt si¢ w Londynie. Tam postano
go na Wyspe Wezéw, gdzie internowano niewygodnych pil-
sudczykow, Deba-Biernackiego i innych. Jego sytuacja zmie-
nita si¢ dopiero po przyjsciu Sosnkowskiego.

Wtedy zaczat dziala¢ jako publicysta. Zaprzyjaznit sie z
Pragierem, ktéry zlecal mu przygotowywanie réznych opra-
cowarl i memorialéw i z ktérym miat bliskie stosunki. Byt tez
zaprzyjazniony przez Juliusza Sakowskiego z ,Wiadomoscia-
mi”, tak ze w kulisach tego swiatka londyriskiego zaczat od-
grywac pewng role. To wlasnie spowodowalo wezwanie mnie
przez Andersa do Londynu. Andersowi bardzo zalezalo na
tym, by zosta¢ Naczelnym Wodzem, ktérego obowigzki wte-
dy pelnil, ale kt6rym nie byl. Owczesny rz3d odnosit sie do
niego w sposéb co najmniej nieufny, gdyz on nie nalezat do
jego Swiata. Wiec gdy Adam Pragier, pod wplywem Niezbrzyc-
kiego, zwrécit sie do Andersa, by pozwolit mi na przyjazd do
Londynu, do Ministerstwa Informacji, gdzie miatem zosta¢
dyrektorem Departamentu Kontynentalnego, Anders zgodzit
si¢ na to chetnie, gdyz liczyl, ze bede mégt wykorzysta¢ moje
dobre stosunki z Pragierem, by skloni¢ Pragiera do poparcia
jego kandydatury na Naczelnego Wodza. To byta bardzo wv-
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razna kalkulacja. Po przyjeZdzie do Londynu zameldowalem
sie wiec u Andersa, ktéry przyjal mnie jak gdyby nigdy nic.
Pragier zaczal rzeczywiScie popiera¢ Andersa na Radzie Mi-
nistrow, tak ze z mego zadania si¢ wywiazalem. Ale niewie-
le to Andersowi pomoglo, gdyz Pragier zostat przegtosowa-
ny i uchwalono powolanie na Naczelnego Wodza Bora-Ko-
morowskiego.

Moje dobre stosunki z Niezbrzyckim przetrwaly jeszcze
kilka lat i skoriczyly si¢ bardzo dramatycznie. On zajmowat
stanowisko skrajne, nieprzejednane. Pisywat w ,Syrenie” —
bylo takie pismo w Paryzu. Na tle rozbieznosci politycznych
dochodzito miedzy nami do powaznych scysji, tak ze stosun-
ki stopniowo ulegaly ochtodzeniu. Ostatecznym powodem
zerwania byla sprawa Milosza. Ale w Londynie wspotpracowa-
lismy. Departament Kontynentalny zajmowat si¢ dziatalnoscia
propagandowo-informacyjna na terenie Europy. Zorganizowa-
no wtedy placéwke w Paryzu, ktérej kierownikiem zostat Czap-
ski, a wkrotce potem zaczely sie prace likwidacyjne, m.in., co
bylo bardzo klopotliwe, likwidowanie wszystkich agend rz3-
du na Srodkowym Wschodzie: PIC-u, wydawnictwa Scharfa,
ktére bylo bardzo rozbudowane, itp. Wymagalo to bardzo du-
zych zabiegéw, m.in. finansowych, by da¢ ludziom jakies od-
prawy.

Jedna ze spraw, ktére wtedy zalatwialem, dotyczyla Bro-
niewskiego. Scharf wydal tom jego wierszy, Drzewo rozpa-
czajgce. Poniewaz za$ Broniewski zdecydowal si¢ na powrét
do Polski, wiec potraktowano to jako zdrade: tom wycofano
ze sprzedazy, a honorarium nie zostalo wyptacone. Uwaza-
lem to za nonsens i za zgoda Pragiera doprowadzitem do tego,
ze tom wrocit do sprzedazy, a honorarium Broniewskiemu
zaplacono. Byl to przypadek najbardziej drastyczny, ale inne
tez nie byly fatwe. W Palestynie powstal osrodek endecki,
ktéry cheial utrzymac za wszelka cene ,Gazete Polska”, wiec
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musiatem tam pojechad, zeby te sprawy zalatwi¢. Dzialalnos¢
informacyjno-propagandowa byla raczej na drugim planie.
Poza placéwka Czapskiego, ktéra cos robila, pewne mozliwo-
$ci zarysowaly sie réwniez w Portugalii dzigki ptk. Kowalew-
skiemu, ktéry mial tam dobre kontakty. Bylo to wiasciwie
wszystko.

ANDERS

Nazwisko Andersa ustyszalem po raz pierwszy w zwiazku
z zamachem majowym. Byt to jedyny oficer, do ktérego, cho-
ciaz opowiedzial si¢ po stronie prezydenta Wojciechowskie-
go, Pilsudski odni6st sie bardzo pozytywnie i ktérego nawet
awansowal: uwazal, ze Anders zachowal sie z klasg, dziala-
jac zgodnie z dyscypling wojskows, ale bez zadnych kombi-
nacji politycznych. Skadinad Anders byt wtedy bardzo atako-
wany za to, ze rzekomo hodowal swoje konie na obroku
putku, i za inne rzeczy w tym rodzaju. Tak ze nazwisko jego
bylo dos¢ glosne. PéZniej byly réwniez wiadomosci z gier
wojennych, gdzie on bardzo dobrze wypadat i zyskiwat wy-
razy uznania.

Ponownie uslyszalem o Andersie dopiero w koricu 1939
roku od Klimkowskiego, ktory przyszedt do Bukaresztu jako
jego wystannik czy kurier, wywotujac sensacje. Dowiedzieli-
$my si¢ wtedy, ze Anders bit si¢ i Ze jest ranny. P6Zniej, gdy
juz bylem w Brygadzie Karpackiej, zaczeto robi¢ rejestr ludzi,
ktérzy znaja rosyjski i byliby sklonni pojecha¢ do Rosji, by
zosta¢ instruktorami w wojsku Andersa. Zglosilem sie, gdyz
bardzo mnie to zainteresowalo, ale cala ta inicjatywa skoriczy-
fa si¢ na niczym.

Z Zotnierzami Andersa zetknelismy sie w Egipcie, a p6Zniej
w Iraku, gdy przyszly pierwsze uzupelnienia do Brygady
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Karpackiej, kt6ra rozbudowano do rozmiaréw dywizji. W
Brygadzie Karpackiej stanowisko wobec nich bylo raczej nie-
chetne. Brygada byta wojskiem bardzo szczeg6lnym, bardzo
inteligenckim, o bardzo rozluZnionej dyscyplinie. Nikomu do
glowy nie przychodzilo, by salutowac sierzantowi czy pod-
chorgzemu. A tu przyszli przedwojenni Zotnierze, ogoleni,
zdyscyplinowani, kt6rzy nawet starszemu strzelcowi oddawali
honory z calym zapalem, co si¢ bardzo nie podobato. Poza
tym Brygada Karpacka bardzo zangliczata. Zolnierze potrafi-
li chodzi¢ w brazowych butach, co bylo zastrzezone tylko dla
oficer6w, ale bylo powszechna moda. Brygada réznita si¢ tez
od przyjezdnych ze Wschodu stylem zycia. Ci ostatni byli
wyglodzeni. Mieli zupelng obsesj¢ na tym punkcie. Kazdy
zabezpieczat sie od glodu, zbierajac suchary i trzymajac je w
worku pod l6zkiem. Dla przecietnego Zolnierza Brygady byto
to tylez wzruszajace, co irytujgce. W Brygadzie Karpackiej
ludzi, ktérzy przeszli przez Rosje, wlasciwie nie byto. Wspo-
mnienia stamtad traktowano jako egzotyczne opowiesci i
przyjmowano z niedowierzaniem. Bylo wigc w stosunku do
zonierzy Andersa poczucie pewnej obcosci. Totez powszech-
nie méwiono o nich: ,ci prawostawni” albo ,ci lewoskretni”.

Brygada Karpacka byla bardzo zaprzyjazniona z Australij-
czykami i niechetny stosunek do ludzi z Rosji udzielit si¢ row-
niez Australijczykom. Kiedy jeZdzilo si¢ na przepustki do Tel
Awiwu czy Jerozolimy, korzystalo si¢ z réznych okazyjnych
ciezarowek, ktére jechaly w tamta strone. Bylo to na ogél
wieczorem. Ot6z kiedy stala grupka zolnierzy i jechata cieza-
rowka australijska, to szofer zeskakiwal i obmacywat czeka-
jacych: jezeli ktos miat pas parciany, to go zabieral; jezeli pas
byt skérzany, to go zostawial. Pasy skérzane mieli przybysze
z Rosji. Do tych niecheci doszly péZniej rozbieznosci politycz-
ne. Dywizja Karpacka byla bardzo lojalistyczna w stosunku do

Sikorskiego i do rzadu. Odnoszono si¢ tam z pewna nieufno-
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$cig do Andersa, gdyz byly plotki o konflikcie miedzy nim a
Sikorskim. Potem intensywne szkolenia i dzialania wojenne
to catkowicie zatarly. Zreszta te rozbieznosci nie mialy zad-
nego wplywu na stanowisko wojska w sprawie Katynia. Bylo
ono najzupelniej jednolite.

Po raz pierwszy spotkalem Andersa osobiscie podczas
matego nieoficjalnego zebrania, ktére odbylo sie u niego z
udzialem réznych oséb, ktére lubit. Byli tam Zbigniew Racie-
ski, Czapski, Zdzistaw Bau; fgcznie chyba siedem osob. Szio
wlasnie o sprawe Katynia i méwilo sig, ze jesli rzad polski
przyjmie wersje sowiecks, ze Katyn zrobili Niemcy, to woj-
sko powinno wyméwic mu postuszenistwo. Byly to, rzecz ja-
sna, tylko luzne dyskusje. Sam Anders stuchal, ale nie zabie-
rat glosu. Ci, co méwili, wypowiadali sie jednak z calg swo-
bodg. Uwazano nawet, Ze nalezy przygotowac rozkaz do woj-
ska wyjasniajgcy, dlaczego robi sie bunt. Anders nie wywarl
na mnie wtedy jakiegos szczegolnego wrazenia.

Inaczej byto podczas podrézy Sikorskiego na Srodkowy
Wschod, gdy zobaczylem réznice miedzy nim a Andersem.
Anders doskonale znal nazwiska ludzi, pamietal kazdego,
umial porozumie¢ si¢ z Zolnierzem, nawigza¢ z nim od razu
jakg$ ni¢ sympatii. Sikorski natomiast, co juz opisalem, byt
cztowiekiem zupelnie drewnianym, pozbawionym wyczucia.
Totez Anders byt niestychanie popularny w wojsku.

P6Zniej miewatem z nim sporo rozméw na rézne tematy.
W Korpusie bylo wielu Ukrairicéw, ktérzy zadeklarowali sie
w Rosji jako rzymskokatolicy, gdyz inaczej nie pozwolono by
im wyjecha¢. Anders zgodzit sie natychmiast, by mogli oni
wprowadzi¢ poprawki do swoich akt i zadeklarowac sie jako
grekokatolicy bez zadnych konsekwencji. Zgodzil sie tez bez
zastrzezen na wydanie modlitewnika greckokatolickiego po
ukrairisku, do czego przekonatem biskupa Gawling, ktéry byt
bardzo inteligentnym czlowiekiem. Kiedy Drugi Korpus wy-




122 AUTOBIOGRAFIA NA CZTERY RECE

jezdzat do Wioch, wystapila dos¢ masowa dezercja Zolnierzy
Zydoéw. Nie zwazajac na naciski angielskie, bardzo silne, An-
ders zabronit Scigania ich. Bralo sie to chyba stad, ze doceniat
znaczenie zydowskiego ruchu niepodleglosciowego. Totez z
jego ramienia Zielicki prowadzit rozmowy z Beginem i z pod-
ziemnymi organizacjami zydowskimi, zeby zapewni¢ je o
zyczliwej neutralno$ci Drugiego Korpusu, ktéry nie zamierzal
realizowac angielskiej polityki na terenie Palestyny. A o de-
mokratycznym nastawieniu Andersa Swiadczy, Ze bez waha-
nia przyjat nasza koncepcje stworzenia instytucji PRO (Public
Relations Officer), o czym byla juz mowa.

Do Andersa przychodzitem przewaznie razem z Jéziem.
Jego bardzo sympatyczna cecha byt brak jakiegokolwiek drylu
wojskowego. Kiedy wysylano mnie na konferencje w Kairze
w sprawie przydzialu papieru dla prasy, gdzie trzeba bylo
walczy¢ z tzw. PIC-em Kota, ktéry rywalizowal z wojskiem,
powstal problem, gdyz oficerowie nie potrafili zrozumie¢, ze
jedzie prosty strzelec, a kierowca jest kapral. Anders osobiscie
chodzit z furig po namiotach i wydzieral wszystkie papiery,
klngc swoich oficeréw, zeby umozliwic te podréz. Inng za-
leta Andersa bylo to, ze szybko i sprawnie podejmowat de-
cyzje. Mial bardzo duzo zdrowego rozsadku, ale fatwo ulegat
wplywom. J6zia bardzo lubit i bardzo cenil, gdyz byt to ofi-
cer jego putku w czasie wojny bolszewickiej. Ale Jézio zala-
twial z nim wszystko dzieki temu, Ze byl u niego codziennie
przy pierwszym $niadaniu, kiedy jeszcze Anders byt w tézku
i rozpatrywat rézne sprawy. Wytwarzato to bardzo swoiste sto-
sunki. We Wioszech, kiedy Propaganda byta w Neapolu czy
w Rzymie, a Anders na froncie, te stosunki tak si¢ rozluznity,
ze Jozia w koricu wygryziono i odszedl. Anders znalazt sie
wtedy pod wplywem plk. Bakiewicza, czlowieka bardzo in-
teligentnego, ale o mentalnosci dwojkarskiej, z ktérym bylem
w bardzo zlych stosunkach. Méwitem juz o tym.
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W okresie wloskim widzialem Andersa kilkakrotnie w spra-
wie konfliktéw z cenzurg angielska. Anders bronit naszego
stanowiska. P6Zniej bylem u niego w Londynie, m.in. w spra-
wie stworzenia Instytutu Literackiego. Nie byl on entuzjastg
tego projektu, gdyz wierzyt w bliska wojng, ale nie miat nic
przeciwko temu i podpisat rozkaz powolujgcy do zycia Insty-
tut z moja nominacja na dyrektora. Interesowala go gtéwnie
nasza dzialalnos¢ ushugowa w stosunku do wojska. Ale mo-
ich argumentéw, ze trzeba miec jakie$ bardziej dlugofalowe
plany, nie przyjmowal po prostu do wiadomosci.

Po wojnie zawsze meldowalem sie u niego, kiedy bytem
w Londynie, dokad jeZdzitem cze¢sto. Podczas wojny korean-
skiej usitowatem go przekonac, ze powinien wydac apel do
Polonii amerykariskiej, zeby wstepowata do wojska. Thuma-
czylem mu, Ze Amerykanie majg kompleks osamotnienia i ze
taki apel zrobi duze wrazenie na opinii amerykariskiej. M6-
witem bardzo cynicznie, Zze pobdr jest juz ogloszony i ze ci,
ktorzy majg iS¢ do wojska, i tak pdjda. Anders zaczat sie
wykrecad, ze nie moze wyjechac z Londynu, gdyz nie moze
zostawi€ Zolnierzy. Pytam: jakich zolnierzy? Na co on mi od-
powiada, ze kota putkowe. Zauwazylem, Ze w Londynie
wystarczy generaléw, by go zastapi¢ podczas dos¢ krotkiej
przeciez nieobecnosci. Na co Anders sie zdenerwowal i po-
wiedzial: ,Panie poruczniku, ja przeciez nie jestem Pilsud-
skim”. Wobec tego trzasnatem kopytami, powiedzialem: ,Tak
jest, panie generale. Nie jest pan Pitsudskim”. T wyszedtem.

Innych spotkari z Andersem nie pamietam, cho¢ widywatem
go przelotnie, gdy przyjezdzal do Francji. Zatatwialem z nim
rozne sprawy przez Ludwika Eubieriskiego, ktéry byt jego
zaufanym adiutantem, czy przez Eugeniusza Lubomirskiego.
W jego najblizszym otoczeniu bylo troche oséb, z ktérymi
bylem w dobrych stosunkach. I byli tacy, ktérzy mnie serdecz-
nie nie znosili. Pierwsze miejsce wsréd tych ostatnich zajmo-
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wal Zdzistaw Stahl. Byl to ponury endek. Przed wojna zna-
lem go stosunkowo mato, chociaz spotykatem sie z Piestrzyri-
skim i z cala ta grupa secesjonistéw ze Stronnictwa Narodo-
wego, kidrzy wstapili do BBWR. Zobaczylem go dopiero w
Iraku.

W pierwszych oddziatach Andersa, ktére przyszly na Srod-
kowy Wschéd, byla pani Ligia Zoétkiewska-Zotadkowska.
Bylem wtedy w kompanii transportowej, a ich ob6z byt nie-
daleko od naszego. Pani Zétkiewska opowiadata bardzo cie-
kawe rzeczy o Rosji: o Archangielsku, o lesozagotowkach, o
reakcjach Bialorusinéw wywiezionych do okregu archangiel-
skiego, ktorzy wierzyli — gdy przyszta wiadomos¢ o wybu-
chu wojny — ze Pilsudski idzie ich wyzwala¢. Bylo to tym bar-
dziej przekonywajace, ze pani Zolkiewska nie ukrywala swo-
ich pogladéw komunistycznych. Byla bardzo ideowa komu-
nistka, ale $wietng Swietliczanka, kt6ra prowadzita swoja ro-
bote swietlicowa bardzo przyzwoicie, bez Zadnych akcentéw
propagandowych. PéZniej poznal ja J6zio i troche sie nig opie-
kowalismy.

Nagle zaczat ja tepic Stahl jako komunistke, ktéra koniecz-
nie trzeba usunac, zeby nie demoralizowata zotnierzy. Na ten
temat mieliSmy szereg scysji. Ale Stahl postawit na swoim, tak
ze pani Zotkiewska pracowala potem w szpitalu jako siostra.
Kiedys dostala przepustke i pojechala odwiedzi¢ kogos do
Ancony. Na drodze, koto tego miasta, znaleziono jej trupa.
Byla gola, zwigzana drutem kolczastym, bestialsko zamordo-
wana. W moim przekonaniu zrobila to polska Dwajka, ale nie
mialem na to, rzecz jasna, Zadnych dowodéw. Chociaz razem
z Czapskim bardzo$my szaleli, by wyswietli¢ t¢ sprawe i do-
prowadzi¢ do ukarania winnych, nigdy nie zdotalismy sie
dowiedzied, co sie stato.

Stahl byt nieprawdopodobnym brutalem. I serdecznie nie
znosit Kultury”. A zarazem mial niestety pewien wplyw na
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Andersa, cho¢ nigdy nie nalezal do jego najblizszego otocze-
nia. Réwniez Piestrzyriski, osobowos¢ bardzo miekka, mial do
,Kultury” stosunek wybitnie niechetny, troche na zasadzie
zazdrogci. W ,Orle Bialym”, ktérego po wojnie nadal redago-
wal, nie bylo atakéw na nas, ale bylo wyrazne pomijanie
Kultury” czy nawet mojej osoby. W szczegdlnosci moja rola
w historii ,Orla Bialego” zostata znakomicie wymazana.

Anders byl niewatpliwie bardzo wybitnym wojskowym na
szczeblu dowodcy korpusu czy dowédcy armii. Nie wyo?ra-
zam sobie jednak, by jako Naczelny Wodz byt lepszy od Smi-
glego. Ale w warunkach emigracyjnych byt niewatpliwie lep-
szy od wszystkich pozostatych. Jego popularnos¢ na emigracji,
kt6ra byla rzeczywiscie ogromna, wynikala przede wszystkim
7 tego, ze byla to emigracja wojenna. Odgrywalo tu rolg przy-
wiazanie do dowddcy i legenda Monte Cassino. Chyba dla-
tego rézne kota polityczne wolaly mie¢ na stanowisku Naczel-
nego Wodza kogo§ bardziej bezbarwnego. Ale po dzis dzien
nie rozumiem, jak mozna bylo zrobi¢ Naczelnym Wodzem
Bora-Komorowskiego.

Jedynym zwycieskim polskim generatem w tej wojnie byl
Anders. Robienie Naczelnym Wodzem Bora-Komorowskiego
— odpowiedzialnego za Powstanie, ktore przegrat — i to wte-
dy, gdy byt internowany — to byt w moim przekonaniu obled.
Bralo sie to z typowo polskiego kultu meczenistwa. A poza tym
Anders reprezentowal Drugi Korpus, kt6ry na terenie Londy-
nu byt obcym cialem.

Anders byl réwniez niebezpieczny dlatego, ze dysponowal
duzymi pieniedzmi: rozmaitymi funduszami Drugiego Korpu-
su, ktérymi zarzadzat przez dhuzszy czas, nim powoli ulegly
wyczerpaniu. I wreszcie, nie byt lojalny w stosunku do rz3-
du, ale uprawial wiasng polityke, o co nie mam do niego pre-
tensji. Przy czym za bardzo ulegat Anglikom, jak wszyscy
generalowie. Prowadzili oni we wlasnym zakresie rozmowy
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z Anglikami na temat demobilizacji i w rezultacie zapomnie-
li np. o zolnierzach z 1939 roku, tzw. ,wrzesniowcach”, kto-
rzy znaleZli sie w stalagach na terenie Niemiec, i o akowcach.

Kiedy nastapilo zerwanie z Zaleskim i powstala Rada Jed-
nodci Narodowej, Anders poszed! z nia, a nie z Zaleskim.
Przedmiotéw sporu byto kilka. Przede wszystkim kwestiono-
wano prawowitos¢ Zaleskiego jako nastepcy Raczkiewicza.
Na to miejsce byl bowiem wyznaczony Arciszewski, ale w
ostatniej chwili Raczkiewicz, nie porozumiewajac sie z nikim,
zmienil decyzje. Wszyscy wiedzieli, ze Zaleski mial na niego
ogromny wplyw i manewrowal nim caly czas. Konstytucja
kwietniowa dawala wprawdzie prezydentowi prawo wyzna-
czania nastepcy, ale porozumienia paryskie z 1939 roku sta-
nowily, Ze nie wolno mu tego zrobic¢ bez zgody stronnictw.
Stanowisko Andersa w tej sprawie bylo dyktowane po czesci
wzgledami ambicyjnymi. Nie byt on czlowiekiem, ktéry by,
jak Pitsudski, oglosit si¢ marszatkiem. Musial mie¢ podpisa-
ny papierek. Gdy Zaleski mianowat go generatem broni, prze-
stal mu by¢ potrzebny. Méwiac to, jestem moze niesprawiedli-
wy wobec Andersa. Ale jestem przekonany, ze on zawsze
musial mie¢ jakie§ podparcie. W sporze miedzy Zaleskim a
Rada Trzech ,Kultura” nie zajela stanowiska. Uwazalismy, ze
cafa sprawa jest niepowazna. Ale nasze sympatie byly po stro-
nie Rady Trzech, gdyz w otoczeniu Zaleskiego byly przewaz-
nie miernoty.

Anders odznaczat si¢ bardzo spokojnym podejsciem do
spraw krajowych. Nie mial zacieklej postawy antypeerelow-
skiej. Umiat sie zachowa¢ w sposéb wiasciwy, cho¢ podlegat
naciskom réznych oséb, takich jak Stahl. W polityce miedzy-
narodowej nie wykorzystal mozliwosci, skadinad bardzo ni-
ktych, dzialania na rzecz sprawy polskiej, korzystajac choc¢-
by z zyczliwosci de Gaulle’a. De Gaulle oswiadczyt po doj-
$ciu do wladzy, ze zawsze przyjmie trzech Polak6w: Ander-

sa, Kajetana Morawskiego i Jozefa Czapskiego. Ale Andersa nie
udawalo sie bardzo dlugo namowic na przyjazd do Paryza.
A jak przyjechal, to podczas spotkania z de Gaulle'em poru-
szal sprawy z punktu widzenia polityki miedzynarodowej
drugo- lub zgola trzeciorzedne, takie jak pomoc dla komba-
tantéw i inne kwestie zyciowe. O zadnych sprawach politycz-
nych nie wspominal i nic w tym zakresie nie osiagnal. Trud-
no mu to brac za zle, bo nawet tak doswiadczeni dyplomaci
jak Kajetan Morawski czy Edward Raczyriski nie mieli zadnych
sukcesow.

Do kortica lubit J6zia. Kiedy awansowat go do stopnia pod-
putkownika, napisat do niego list mniej wigcej taki: ,Kocha-
ny J6ziu, wiem, co o tym myslisz, ale zr6b to dla mnie i przyjm
ten awans’. A jego stosunki z ,Kultura” koniec koricow nie
byly zte. Nie Zywit do nas zadnej sympatii, ale zachowywat
zyczliwa tolerancje. Ostatecznie uwazam, Ze przy wszystkich
niedostatkach Andersa nalezy go jednak oceni¢ w sposéb jak
najbardziej pozytywny. Byl niewatpliwie najwybitniejsza po-
stacig emigracji.
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W ostatnim okresie wojny zaczaglem mysle¢ o zorganizowa-
niu czego$ na przysztos¢ na wypadek katastrofy, tj. cofnie-
cia przez aliantéw uznania rzadowi polskiemu. Myslatem, ze
najlepiej to zrobi¢, tworzac osrodki przystosowane do trwa-
nia przez dhuzszy czas; chcialem np. zabezpieczy¢ rézne in-
stytucje zajmujgce sie propaganda, m.in. ,Dziennik Polski”, co
jednak nie znajdowato zrozumienia w Londynie, nawet u Pra-
giera. Moje pomysly zebrania pieniedzy na drukarnie i temu
podobne cele byly przyjmowane z duzg niechecig. Panowa-
lo przekonanie, ze istniejacy stan rzeczy bedzie trwat w nie-
skoriczonos¢; nie brano pod uwage perspektywy gwaltownej
likwidacji polskich instytucji. Wobec czego np. ,Dziennik Pol-
ski” zostal zabezpieczony przez Pragiera bodaj tylko na piet-
nascie lat, po czym mial przejs¢ na wlasnos¢ Kongresu Polo-
nii Amerykariskiej. Ale nikt nie wierzyl, ze bedzie on musial
tak dlugo wychodzi¢ w Londynie.

Podobnie w dywizji gen. Maczka, gdzie prowadzono cie-
kawa robote kulturalno-wydawnicza, w czym duzg role od-
grywat Jeleriski, tez zaprzepaszczono wiele mozliwosci, bo
Maczka to zupelnie nie interesowato. Myslalem wtedy np. o
rekwirowaniu w Niemczech sprzetu drukarskiego na nasze
potrzeby, ale nie znalaztem zadnego zrozumienia. R6znilem
si¢ od przywodcow politycznych i wojskowych, poniewaz
uwazalem, ze czeka nas dluga emigracja, a oni liczyli na na-
stepng wojne lub na powré6t do Kraju, a poza tym okazywali
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znaczng lekkomyslnosc. Byly, rzecz jasna, w Londynie oso-
by, z ktorymi si¢ przyjaznitem i kt6re myslaly podobnie jak
ja, ale jakiegos osrodka, kt6ry by podzielat moje poglady, tam
nie bylo. Totez poprositem o odestanie mnie z powrotem do
Drugiego Korpusu, z ktérego bytem tylko odkomenderowa-
ny, i wrocitem do Rzymu z zamiarem stworzenia wydawnic-
twa, gj. Instytutu Literackiego.

Wymagato to zgody Andersa, z ktérym przed wyjazdem z
Londynu odbylem rozmowe na ten temat. Ale cho¢ Anders
decydowal, duzy wplyw w dowédztwie mial Stanistaw Gie-
rat. Nie pomagat nam specjalnie. Ale szlo gléwnie o to, by nie
przeszkadzal. Gierat staral sie wsadzi¢ do Instytutu swoich
ludzi i zapewni¢ sobie kontrole. Nie byt pod tym wzgledem
odosobniony. Tak np. minister Folkierski prébowal z Lon-
dynu narzuca¢ nam wsp6lpracownikéw, m.in. pana Pawli-
kowskiego, ktory byt specjalistg od przektadéw Kréla-Du-
cha, a ktorego Folkierski chcial koniecznie wlaczy¢ do dy-
rekcji Instytutu. Bylismy wprawdzie plac6wka wojskows i
nie podlegaliSmy ministerstwu, ale zakresy kompetencii nie
byly jasno rozdzielone i kazdy prébowal wtracac sie do
wszystkiego.

Gierat byt dla mnie duzym rozczarowaniem. W czasie kto-
regos z kolejnych kryzyséw w Wydziale Propagandy przyszio
mi na mysl, by zaangazowac Gierata na zastepce Jozia Czap-
skiego. Uwazatem, ze bedzie dobry na tym stanowisku. Prze-
konatem do tego Jozia, ktéry przedstawit sprawe Andersowi
i zyskat jego zgode. Gierat z duzymi oporami, gdyz nie bar-
dzo chciat odejsc¢ z putku, przyjat te oferte. Ale z miejsca oka-
zal si¢ czlowiekiem bardzo niedemokratycznym. N p. w Pro-
pagandzie, gdzie wiele 0s6b nie miato stopni oficerskich, byta
wspdlna stoléwka; jadalismy tam wszyscy: od szofera do
Czapskiego. Dla Gierata bylo to nie do przetkniecia i powoli
doprowadzit do likwidacji tej stot6wki. Byl on wprawdzie
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oficerem rezerwy, kapitanem lacznosci, ale reprezentowat
wszystkie cechy zawodowego wojskowego.

W Rzymie mieszkalem naprzéd w zarekwirowanym dla
wojska hotelu ,Massimo d’Azeglio”, a p6Zniej w pensjonacie,
ktéry bodaj nazywat sie ,Patrizia”, przy Piazza di Spagna. Ale
cho¢ spedzitem tam tacznie niemal dwa lata, zadnych szcze-
gblnych wspomnieri z Rzymu nie zachowatem. Zycie towa-
rzyskie bylo bardzo ubogie. Nie bardzo mialem nawet czas
na zwiedzanie i miasta wlasciwie nie znam.

Na miejscu zastalem Gustawa. I Sciagnalem od razu do
Rzymu Zosi¢ i Zygmunta. Zosia byta bowiem z mojego powo-
du na swego rodzaju zestaniu, gdyz pracowala w biurze
oszczednosci Zotnierzy Wojska Polskiego w Anconie jako
ksiegowa. Juliusz Poniatowski, ktory prowadzit wtedy dzia-
talnos¢ polskiej YMCA i wydawal sporo ksiazek, chcial zatrzy-
mac Zosie u siebie, ale mu na to nie pozwolono i zestano ja
do tego biura, a potem przeniesiono do Florencji do ,Dzien-
nika Zoknierza”. Razem zajelismy sie organizowaniem Insty-
tutu. Gen. Wisniowski dal nam sto zlotych funtéw ze swego
funduszu dyspozycyjnego i zgodzil sie na udzielenie nam
pozyczki z Funduszu Wojska na zakup drukarni. Fundusz
gromadzit oszczednosci zolnierzy, byl bardzo dobrze prowa-
dzony, a pozyczke dla nas kontrolowata intendentura.

Poza tym nie mieliSmy jednak zadnych pieniedzy na pro-
wadzenie naszej dzialalnosci. ZaczeliSmy wigc ,dorabia¢”
pienigdze w inny sposéb. Zygmunt Hertz dzieki swym zna-
jomosciom uzyskat w dowddztwie Korpusu ogromne ilosci
benzyny, ktéra byla we Wloszech na wage zlota. Byla ona
deponowana w jednym z klasztor6w i sprzedawana w miarg
potrzeby. Innym towarem byly rzeczy z salvage, czyli z de-
mobilu, wyrzucane przez Anglikéw. Wszystko to moglismy
zabierad, jak np. nieco uszkodzone namioty, ktére w duzych
ilosciach sprzedalismy harcerstwu wloskiemu za do$¢ powaz-
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na sume, bodaj kilku milionéw lir6w. Tak zebralismy pienia-
dze na uruchomienie drukarni.

Ale trudnosci byly na kazdym kroku. Przed wyjazdem z
Wioch nie tylko kazda dywizja, ale niemal kazdy batalion czy
kazda kompania chcialy wyda¢ swoje pamigtkowe wydawnic-
twa w postaci albuméw. Powierzano to nam za optatg. Mie-
lismy tez inne zaméwienia wojska: stownik polsko-angielski
i angielsko-polski, albumy marynarki wojennej, zlecenia réz-
nych agend wojskowych znajdujacych sie niekiedy w Londy-
nie, dokad trzeba bylo wysylac to wszystko. A poniewaz lgcz-
nos$¢ miedzy Wiochami i Anglia dzialala 7le, bylo z tym duzo
klopotéw. Réwniez ksigzki, ktére wydawalismy wiasnym sump-
tem, wysylaliSmy do Londynu, gdzie powstala firma pod nazwa
+Vistula”, ktéra prowadzit Aleksander Piskor z pomocg Mai
Pradzyriskiej. Miata by¢ wydawnictwem i osrodkiem kolporta-
2u. WydrukowaliSmy nawet dla nich ksigzke Piskora Siedem
ekscelencyi i jedna dama. Poza tym miata zajmowa¢ sie roz-
powszechnianiem naszych ksigzek. Skoriczylo sie to jednak
dos¢ zatosnie, gdyz Piskor nie panowal nad tym wszystkim.
W koricu za nic nam nie zaplacit i musieliSmy z nim zerwac.

Instytut powstawat nie jako firma prywatna, ale jako agenda
wojska. W jego sklad wchodzili wtedy Zofia i Zygmunt Her-
tzowie, Gustaw Herling-Grudziriski, Wladystaw Wachata, do-
cent Tadeusz Siuta, bardzo interesujgcy i postrzelony nauko-
wiec; ci dwaj, ktérzy pézniej odpadli, byli nam narzuceni
przez Gierata. Ponadto przydzielono do nas majora Sikorskie-
go z intendentury. Mial on zajmowac sie kontrolg naszej go-
spodarki. Szef intendentury, putkownik Witek, byt poczatko-
wo nastawiony do nas bardzo nieufnie, gdyz cala ta historia
z drukarnig mu si¢ nie podobala, ale potem stat sie¢ naszym
wielkim przyjacielem.

W naszym wewnetrznym podziale pracy Zygmunt Hertz
zajmowal si¢ sprawami handlowymi oraz stosunkami z Angli-
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kami, z ktérymi umial sobie znakomicie dawac rade, tak ze
szli nam we wszystkim na reke; kiedysmy si¢ przenosili do
Francji, dostalismy do dyspozyciji caly wagon i moglismy za-
bra¢ nawet ukochany fotel Zygmunta; mogli§my zresztg zabra¢
wszystko, cosmy chcieli, wlasciwie bez zadnej kontroli. Zosia
zajmowala si¢ m.in. rachunkowoscig, co bylo bardzo skom-
plikowane.

Gustaw zbieral materialy do projektowanych wydawnictw
— ulozyt antologie noweli wojennej — thumaczyt Koestlera
Krucjate bez krzyza i pisal. Wachata zajmowat sie drukarnia.
Gustaw mowil juz wtedy po wlosku, ale jeszcze dos¢ stabo.
Zygmunt umial porozumiewac sie we wszystkich jezykach.
Zosia ma talent do jezykéw, wiec dawala sobie dos¢ dobrze
rade. Ale najlepiej z nas wszystkich méwit po wlosku Siuta,
ktéry zajmowat sie zatem kontaktami z Wochami.

Z tytulu posiadania drukarni musieliSmy przeciez sktada¢
zeznania podatkowe. KorzystaliSmy przy tym z pomocy ad-
wokatow wioskich, ale i tak bylo to bardzo trudne. Gdy zro-
biliSmy pierwszy bilans, wykazywal on bardzo nieznaczny
dochéd. Adwokat ziapat sie za glowe: ,Co panowie robia!
Przeciez jesli wykazecie dochéd, to wloskie wiadze skarbo-
we ten dochdéd ustokrotnig, bo beda przekonane, zescie je
oszukali. Musicie wykaza¢ bardzo wysoki deficyt, a wtedy
wladze skarbowe podziela go przez sto; w kazdym razie za-
placicie mniej”. Ten system wloski byt dla nas odkryciem.

Pomijajac sprawy podatkowe, nasze stosunki z Wiochami
byly raczej ograniczone. Wydalismy wprawdzie dwie ksigz-
ki po wlosku: Kadena Miasto mojej matkii Hostowca Dzien-
nik podrozy do Austrii i Niemiec, gdyz przypuszczaliSmy wte-
dy, ze zostaniemy we Wloszech na czas dluzszy, i mielismy
nadzieje, Ze uda si¢ nam wejs¢ na rynek wioski. Okazalo sie
to jednak kompletnie nierealne. Drukarnia byta katastrofa.
Nikt si¢ na tym nie znal. ZnaleZliSmy sie w zupelnym impa-
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sie. Drukarnig zajgt sie bardzo nieudolnie Wachata, a tymcza-
sem zaczela narastac ogromna konkurencja wloska. Zaméwie-
nia Drugiego Korpusu z Londynu, na ktére liczylem, skoriczy-
ly sie. Od kardynata Sapiehy dowiedzialem si¢ o dramatycz-
nym braku literatury religijnej w Polsce, wiec przypuszczali-
$my, ze mozemy drukowac ksiazki dla Polski, ktére by byly
finansowane przez Watykan. ZloZylismy zatem wizyte sekre-
tarzowi stanu, kardynalowi Montiniemu, p6Zniejszemu Paw-
towi VI, ktéry nas przyjal, powiedzial po polsku ,Niech be-
dzie pochwalony” i uznat inicjatywe za bardzo interesujgca,
ale zaraz dodal, ze Watykan nie ma na nig pieniedzy.

Projekt stworzenia pisma wynikl ze wspélnych rozmow
miedzy Gustawem, Zosig i mna. Nazwe wymyslitem chyba ja.
Pierwotnie ,Kultura” miata by¢ biletem wizytowym, kwiatkiem
do kozucha, i byla pomyslana odpowiednio do tego jako
kwartalnik raczej czysto literacki. Pierwszy numer przygotowa-
lismy wespdt z Gustawem. Ale naprawde wazne byly dla nas
wtedy ksigzki. Liste naszych pierwszych publikacji utozylem
sam z duzg pomocg Zosi. Dwie pozycje na tej liScie mialy
charakter programowy: Ksiggi narodu polskiego i pielgrzym-
stwa polskiego Mickiewicza, ktére, ze wzgledu na zasadniczy
wstep Gustawa, byly naszym manifestem, oraz Prometeusze
Stanistawa Szpotaniskiego, ksiazka, kt6ra pokazywala, ze zy-
cie na emigracji jest niezwykle ciezkie i czesto koriczy sie tra-
gicznie. Wybralem te ksiazke, jak i Ksiggi narodu, bardzo ce-
lowo i $wiadomie, gdyz uwazatem ja za przestroge przed
emigracja. Szpotaniski byt pisarzem do$¢ znanym przed woj-
ng; wtedy juz od dawna nie zyl.

Poczatkowo mielismy bardzo ambitne plany wydawnicze.
Myslatem o réznych seriach, m.in. o serii naukowej. Stad ksigz-
ka dra Felsztyna, ktérego poznalem w wojsku i ktéry zrobit
na mnie bardzo dobre wrazenie, gdy rozmawialismy o ener-
gii atomowej; zaproponowatem mu wiec opracowanie ksigzki
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na ten temat. Na tym trzeba bylo poprzesta¢, gdyz musieliSmy
szuka¢ kompromisu miedzy naszymi pomystami a oczekiwa-
niami nabywcéw. Totez wydalismy wiele ksiazek w celach
zarobkowych. Dotyczy to powiesci historycznych Sienkiewi-
cza i Sieroszewskiego, powiesci Struga czy trzech powiesci
Sergiusza Piaseckiego, ktéry, gdy przyjechat do Wioch, oka-
zal sie pisarzem bardzo popularnym w wojsku. Okazat si¢
réwniez bardzo zabawny jako czlowiek i w jakiejs mierze
zaprzyjazniliSmy sie z nim, zwlaszcza Zosia.

Gdy dostaliSmy ksiazke Chatasifiskiego Przesztosc i przy-
szlosc inteligencji polskiej, wydana w Kraju, byliSmy nig po-
ruszeni. Przyjelismy ja bardzo krytycznie i uwazalismy zgodnie,
7e jest niebezpieczna i Ze trzeba na nig koniecznie zareagowac.
Przed wojng zetknalem si¢ przelotnie z Chatasiriskim, do kto-
rego Zywilem zreszta wiele sympatii. Z Mlodym pokoleniem
chtopéw mialem posrednio do czynienia przez Stanistawa Stem-
powskiego i Tadeusza Szturm de Sztrema; pewne materialy dru-
kowatem nawet w ,Polityce” i troche Chalasifiskiemu pomog-
tem. Moze dlatego tak ostro odebralem jego ksiazke. W kazdym
razie zwrociliSmy si¢ do Ulatowskiego z propozycja napisania
odpowiedzi, a nastepnie wydalismy ksigzke Chatasiriskiego z
ta odpowiedzig.

Jan Ulatowski jest jednym z najbardziej nieznos$nych ludzi,
jacy sa na Swiecie. Wielka inteligencja, doskonaty krytyk sztu-
ki. Znalem go przed wojng stosunkowo niewiele. Nalezat on
do kregu poznariskiego i byt zwigzany m.in. z Konstantym
Troczynskim. Ponownie nawiazalem kontakt z Ulatowskim,
gdy znalazl si¢ na Wegrzech, podczas gdy ja bylem w Rumu-
nii. Zaczal wtedy organizowa¢ pismo emigracyjne, ktore
nazywalo sie bodaj ,Wiesci Polskie” i byto bardzo dobrze ro-
bione. Spotkatem go potem w Brygadzie Karpackiej.

W Tobruku Ulatowski byl w linii, w batalionie. Wyszedt z
tego z niezwyklym kompleksem i roztrzesionymi nerwami.
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Dostat przydzial do Drugiego Oddziatu, gdzie zaczal natych-
miast robi¢ rézne awantury i skandale, Plk Bakiewicz zdener-
wowat si¢ i cheial odesta¢ go do linii. Wtedy Ulatowski cal-
kiem zdesperowany przyszedt do nas, do Czapskiego i do
mnie, zebySmy go uratowali i wzieli do Propagandy. Lekko-
myslnie zgodzitem sie wlaczy¢ go do redakcji ,Orfa Bialego”,
czego potem gorzko zatowatem, bo byly z nim ogromne trud-
nosci.

Potem nasze stosunki byty ograniczone. W Paryzu, ponie-
waz byl w dos¢ trudnych warunkach, datem mu do thumacze-
nia Burnhama. Zrobit to bardzo dobrze, ale, poniewaz mial
do ksiazki wiele zastrzezen, zaczal z Burnhamem korespon-
dowac. Biedny Burnham nie mégt zrozumie¢, co to za dysku-
sja z nim za plecami Czapskiego i moimi.

Jego przeciwieristwem pod wzgledem charakteru byt inny
nasz autor, Jan Bielatowicz, posta¢ bardzo specjalna. Byt to
moj kolega z Brygady Karpackiej, ciekawy poeta, nalezacy do
kategorii przyzwoitych endek6éw. Byt wielkim patriota Bryga-
dy Karpackiej: to on napisat artykut Libia i Cassino, za ktory
wespol z Jozefem Poniatowskim zostaliSmy ukarani aresztem
domowym. Bielatowicz siedzial w oddziale. Nie chcial wycho-
dzic z linii, cho¢ mial rézne propozycje; uwazat, ze powinien
by¢ wylgcznie zolnierzem. Moglem wiec wykorzystywac go
tylko czesciowo, zamawiajac u niego ksiazki albo organizu-
jac mu — jak innym pisarzom — konferencje prasowe, co
pozwalato sciagac go do Neapolu czy do Rzymu na trzy-cztery
dni odpoczynku. Po wojnie Bielatowicz wyjechat z wojskiem
do Anglii i tam si¢ zdemobilizowal. W Londynie objat redak-
¢je ,Zycia”, pisma katolickiego, ktére péZniej upadto; zosta-
la tylko ,Gazeta Niedzielna”. Zrobit tez kilka opracowan. Wi-
dywalismy sie dosy¢ czesto podczas moich wizyt w Londy-
nie oraz tu, gdyz byt u nas parokrotnie. Jego stosunki z Gu-
stawem i ze mng byly caly czas bardzo sympatyczne.
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Nie pamietam juz, jak trafit do nas Portret Kanta Bolestawa
Miciriskiego z dhuga, ciekawg przedmowa Konstantego Réga-
meya; zapewne to on przystal nam te ksiazke, gdyz bylismy
z nim w kontakcie. Jerzy Stempowski natomiast byl bardzo
zaprzyjazniony z Czapskim; ja stykatem si¢ z nim dos¢ prze-
lotnie, jeszcze w czasach, gdy byl w gabinecie Bartla, ale
znalem o wiele lepiej jego ojca. Jozio skionit Stempowskie-
go do przyjazdu ze Szwajcarii, gdzie mieszkal, do Rzymu i
razem namowiliémy go na podréz do Austrii i Niemiec, przy
czym zatatwilismy mu pieniadze i rézne przepustki niezbed-
ne po temu. Byla to decyzja programowa. Chodzito o znale-
zienie réznych pisarzy ukrairiskich. PéZniej stosunki ze Stem-
powskim staly sie bardzo bliskie.

Wiadomosci z Kraju mielismy z réznych Zrédet. Wspomnia-
fem o rozmowie z kardynatem Sapiehg. Nie wypadta najlepiej.
Nie byt on czlowiekiem sklonnym do rozméw. Zresztg nie
znalismy sie przedtem; gdy spotkalismy sie, on chyba niewiele
o mnie wiedzial, a moze i nic zgota. Kierowala nim tez zapew-
ne ostrozno$¢. W kazdym razie rozmowa dotyczyla sytuacii
w Polsce. Poniewaz jak zawsze wirgcam si¢ W nie swoje spra-
wy, wiec powiedzialem kardynalowi, ze niewatpliwie bedzie
ofensywa komunistéw na Kosciét i ze trzeba ja i op6znic, i
storpedowac. M.in. uwazatem, ze Kosciét powinien dobro-
wolnie rozparcelowac posiadane majatki, zrobic gest, Ze to on
daje bezrolnym ziemie, nie czekajac, az mu ja zabiora komu-
niéci. Sapieha bardzo si¢ na to oburzyl. Nie miescilo mu sie
to w glowie i potraktowat to z duzg nieufnoscia.

Z przedwojennych wspétpracownikéw ,Buntu Miodych”
mialem w Rzymie kontakty z Piotrem Borkowskim, o czym
juz wspominatem, oraz z oboma bra¢mi Pruszyriskimi: z Mie-
czystawem, ktéry pracowat w ambasadzie u Kota, i z Ksawe-
rym, ktéry przyjezdzal zabiegac¢ o stanowisko ambasadora
przy Watykanie. Z Mieczystawem widywalismy si¢ jeszcze
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pOZniej przez pare lat, gdy przyjezdzal do Paryza; potem bat
sie chyba tych spotkan i przekazywal mi tylko pozdrowienia
przez Wacka Zbyszewskiego, z ktérym si¢ bardzo lubili. Sto-
sunki z Ksawerym urwaly sie, gdy zostal dyplomata z ramie-
nia wladz warszawskich; przestal mi tylko dwukrotnie, ale bez
stowa, jakie$ pamiatki po mojej matce.

Z Polski do Rzymu przyjezdzalo wtedy sporo oséb. Mialem
bardzo przyjemne spotkanie z Jerzym Zagérskim, ktérego
znalem jeszcze sprzed wojny. Widzialem sie tez, ale nie byly
to rozmowy przyjemne, z Dobraczyriskim. Nie cenitem go
zreszta jako pisarza. Przywiozt mi wtedy ksiazke, kt6rg wia-
$nie byt wydal pt. NajezdZcy. Byla to ksigzka o okupaciji hi-
tlerowskiej. A to, co méwil, bylo dos¢ banalne.

Proces przechodzenia do cywila trwat bardzo dlugo. Gdy
nastapila petna ewakuacja wojska z Wioch, stanelismy wobec
koniecznosci zlikwidowania drukarni i przeniesienia sie gdzie
indziej. Bylo to tym wazniejsze, ze Wlochy robily si¢ coraz
bardziej krajem na uboczu. MusieliSmy tez liczy¢ sie z tym, Ze
ludzie przestali po prostu kupowac ksiazki. Problem powro-
tu do Kraju dla nas nie istnial. Nie bylo to przedmiotem zad-
nych rozméw. Nie myslalo sie o tym. Nikt tez nas do tego nie
namawial. Wladze warszawskie byly wobec nas zupelnie
obojetne. Niechec¢ czy wrecz wrogos¢ zaczely si¢ pozZniej.
Wielkiego wyboru nie mielismy. Wyjazdu do Londynu nie
bralem w ogéle pod uwage. Nie chcieli§my przechodzi¢ przez
Korpus Przysposobienia. A stosunki panujace w Londynie na
emigracji znalem i nie mialem na nie Zadnej ochoty.

Totez zdecydowalem sie na przeniesienie Instytutu do
Paryza. Paryz, niezaleznie nawet od tego, Ze byla tam placow-
ka Czapskiego, byl miejscem bardziej centralnym i blizszym
Kraju niz Wlochy. Ponadto przeniesienie si¢ do Francji prze-
dtuzato nasz pobyt w wojsku z wszystkimi zwigzanymi z tym
korzysciami. Niemniej jednak byla do decyzja dos¢ ryzykanc-
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ka. Skok w ciemno$¢. Nawet J6zio byt temu doS¢ przeciwny.
Ale Zosia, Zygmunt i ja bylismy zgodni, ze jezeli mamy coS
robi¢, to poza Londynem i poza skupiskami polskimi. Wobec
tego sprzedalismy drukarnie i wyjechalismy.

PIERWSZE LATA W PARYZU

Do Paryza przyjechalismy jako wojskowi. Dopiero znacz-
nie péZniej, w 1948 roku, juz chyba w ostatnim momencie,
zdemobilizowalismy sie w Calais. Staralismy si¢ oddalic¢ przej-
scie do cywila jak najbardziej, gdyz bycie w wojsku dawalo
nie tylko zZotd, ale i racje zywnosciowe. Biurem likwidacyjnym
we Francii kierowal ptk Jaklicz, ktéry zachowal si¢ wobec nas
bardzo przyzwoicie. Dostawalismy od niego przydzialy zyw-
nosci, nawet chleba. Ulatwialy nam réwniez sytuacje dos¢
duze zapasy zywnosci, ktére zgromadzila placéwka Jozia.
Byly tu puszki konserw w wielkich ilosciach, tak ze nie tylko
sami korzystalismy z tego, ale réwniez pomagalismy réznym
ludziom. Péki to trwato, Bobkowski i inni dostawali deputa-
ty Zywnosciowe, co w owych czasach bylo bardzo wielka
pomocs.

Przyjechalismy w trGjke: Zosia, Zygmunt i ja. Wachata i Siuta
odtaczyli sie od nas juz wezesniej, by urzadzic sobie zycie na
wiasna reke. Gustaw, ktéry byt zonaty, nie zdecydowal si¢ na
Paryz i wyjechat do Anglii do Korpusu Przysposobienia. Roz-
staliémy sie bardzo przyjaznie. Rozumiatem doskonale, zZe
czym innym jest bra¢ odpowiedzialnoS¢ za siebie, a czym
innym — za zone, a on byl w Krystynie niezwykle zakocha-
ny i w Londynie widzial jakie$ mozliwosci pracy w ,Wiadomo-
Sciach”. Nie sadze jednak, by zachodzity w owych latach mie-
dzy nami jakie$ rozbieznosci stanowisk wobec rzeczywisto-
§ci krajowej czy wobec emigraciji.
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Poczatkowo po wyjeZdzie Gustawa utrzymywaliSmy kon-
takt. Dyskutowalismy nawet o jego wkiadzie do ,Kultury” i o
finansowych warunkach naszej wspétpracy. Gustaw uwazal,
ze wymagam od niego zbyt duzo i nie moze si¢ na to zgodzic.
Do tego doszta konkurencja ,Wiadomosci®, gdzie on wtedy
pisal i do ktérych bardzo si¢ zblizyt. Nastapito wtedy miedzy
nami zerwanie stosunkéw. Polepszyly si¢ one dopiero wte-
dy, gdy Gustaw wyszed! z Wolnej Europy i wrécit do Nea-
polu.

W Paryzu odnaleZlismy Czapskiego i Zielickiego. Jézio
Zielicki byt przed wojng dziataczem harcerskim. Zajmowat si¢
miodziezs, zwlaszcza biedng miodzieza, w sposéb bardzo
interesujacy i bardzo skuteczny. Po wkroczeniu Sowietéw
wzigl udzial w konspiracji, w ZWZ. Aresztowano go, skaza-
no na jakis bardzo wysoki wyrok i zestano do tagru, skad trafit
do wojska, do Propagandy, gdzie zostat zastepcg Czapskie-
go, u ktérego w Iraku go poznalem. Pierwsze nasze spotka-
nie nie wypadio dobrze, gdyz on uwazat mnie za cztowieka
postrzelonego, ktéry moze stac si¢ ztym duchem Czapskiego.
Zielicki byt spotecznikiem nastawionym na prace organiczna.
Interesowalo go szkolnictwo, a nie sprawy polityczne, i r6z-
ne moje pomysly uwazat za wariackie. Ale potem zaprzyjaz-
niliSmy sie i Zielicki bardzo nam pomagal.

Gdy Jozio Czapski objal placowke Drugiego Korpusu i
Ministerstwa Informacji w Paryzu, Zielicki zostal jego zastepca,
a gdy ta placéwka zaczeta si¢ kurczy¢ i likwidowac, wyjechat
do Londynu. Poniewaz byt z wyksztalcenia matematykiem,
zaczal wykltada¢ w szkotach polskich w Londynie, a p6Zniej
przeszedt do prywatnego szkolnictwa angielskiego. Byt bar-
dzo wybitny w swej dziedzinie, totez mimo jego fatalnej an-
gielszczyzny ceniono go wysoko. Doskonale dawat sobie rade
z uczniami i potrafit zainteresowac ich matematyks. Uciele-
$niat typ dzialacza spolecznego w najlepszym slowa tego
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znaczeniu. Byl naszym wielkim przyjacielem i byt nam bar-
dzo oddany. Mial bardzo dobre stosunki z Andersem, jeszcze
z czasOw sowieckich, i pomagal nam zatatwia¢ u niego r6z-
ne sprawy.

Poza J6ziem i Zielickim zastalismy w Paryzu jeszcze kilka
os6b, ktére wprawdzie nie pracowaly z nami, ale z kt6rymi
bylismy bardzo zaprzyjaznieni. Byl Wladek Wolski, mé6j przy-
jaciel jeszcze sprzed wojny, ktéry pracowal w placéwee J6-
zia, gdzie robit biuletyn informacyjny dla prasy francuskiej. Byt
on doskonalym znawcg spraw rumuriskich i wschodnioeuro-
pejskich. W czasie wojny nalezal, jak ja, do grupy, ktéra po
zlikwidowaniu ambasady zostala w Bukareszcie; Anglicy wy-
wieZli nas razem do Stambulu. Wolski, kt6ry miat bardzo
dobre stosunki z Rumunami, zdecydowat si¢ na polecenie
swoich przetozonych wréci¢ do Rumunii i by¢ tam, wraz z
kilkoma innymi osobami, nieoficjalnym przedstawicielem
wladz polskich. Do Paryza przyjechat z Beckowa. Byla to
ostatnia fala oséb, ktore wyjechaly z Rumunii juz po zajeciu
tego kraju przez armie sowiecka.

W Paryzu, u Jozia, zetknalem si¢ tez przelotnie z Jeleriskim.
Wiedzialem o nim juz wczesniej. Kiedy Anders wyrzucal mnie
z Propagandy, to generat Rudnicki z dywizji gen. Maczka
zaproponowal mi przejscie do siebie i zajecie si¢ dziatalno-
§cig wydawnicza, czego zresztg nie przyjalem, choc byt to gest
tym milszy, ze general Rudnicki mnie nie znal. Dowiedzialem
sie wtedy o dzialalnoSci wydawniczej i kulturalnej w dywizji
Maczka i o tym, Ze znaleZli si¢ tam Vincenzowie, a z Vincen-
zem przyjaZnilem sie jeszcze przed wojng; byla tez mowa o
Jeleriskim.

Z innych bliskich nam oséb jedng z najbardziej aktywnych
byt Bobkowski, ktéry nie uczestniczyt wprawdzie w naszych
pracach organizacyjnych, ale bardzo duzo pisal; jego artykut
byt juz w pierwszym numerze ,Kultury”, gdzie trafit za posred-
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nictwem Czapskiego. Bobkowskiego przed wojna nie znatem,
ale znalem jego stryja, ministra, ktéry byl zonaty z cérka pre-
zydenta Moscickiego. Poznalismy sie podczas mojego poby-
tu w Ameryce, w maju 1939 roku, gdy pojechatem tam na
otwarcie wystawy miedzynarodowe;j i na rokowania ministra
Romana. Z ministrem Bobkowskim zrobilismy wtedy ture po
o$rodkach emigracyjnych, aby mobilizowa¢ Polonie amery-
kariska.

Mtody Bobkowski zrobil na mnie od razu §wietne wraze-
nie. Byl czlowiekiem o ogromnej dynamice, o bardzo szero-
kich zainteresowaniach i o wielkiej umiejetnosci nawigzywa-
nia stosunkéw z ludZmi. Skala jego znajomosci i kontaktéw
byta bardzo szeroka. To, co pisal, pisat z wlasnej inicjatywy.
Wybieral tematy, kt6re go pasjonowaly, i pytal, czyby to nas
zainteresowato, albo przychodzil z juz gotowym tekstem.

Bobkowski wyjechat jednak do Gwatemali, gdyz byt prze-
konany, ze komunizm zwycigzy w Europie i wszystko zaleje.
Bylo tez w nim jakie$ obrzydzenie Europa i che¢ zaczecia zy-
cia na nowo. W Europie byt to okres wielkiego strachu przed
nieunikniong inwazjg sowiecka. O tym, jak byl on silny,
Swiadczy najlepiej fakt, ze Amerykanie postanowili sporzadzic
liste wazniejszych osob, ktére trzeba w odpowiednim momen-
cie wywieZ¢ z Europy. Na odcinku polskim takg liste ustalal
ambasador Kajetan Morawski. Kiedy Adela Zeleriska, kt6ra
wspotpracowala z Morawskim, przyszla z tym do mnie, ka-
tegorycznie odméwitem wypelnienia ankiety. Powiedzialem,
ze jesli bedzie wojna, to ja wracam do Polski; p6jde pod prad,
wiec nikt nie zwréci na mnie uwagi, a w Polsce bede mégt
cos$ zrobi€. Zosia i Zygmunt takze odméwili.

Bobkowski reagowat na wszystko niestychanie zywo i
ostro. Zyl w stanie ciagtego podniecenia, ktére czesto ocie-
rato si¢ o pewng histerie. A wtedy byl przekonany, ze zbliza
si¢ koniec Europy. Pewnego dnia zjawil sie u nas, zupelnie
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zdecydowany, tak ze nie bylo zadnej dyskusiji, i oSwiadczyt,
ze wyjezdza do Gwatemali. Dobrze si¢ tam zaaklimatyzowat
i bardzo polubit Ameryke Poludniows. Gdy jego przedsiebior-
stwo, ktére produkowato zminiaturyzowane modele samolo-
tow, zaczelo sie rozwijac i miec sukcesy — dostat jakies$ na-
grody w Stanach Zjednoczonych — mégt kilkakrotnie przy-
jecha¢ do Europy. Przez caly czas prowadziliSmy zreszta ozy-
wiong korespondencijg.

Do kregu naszych paryskich znajomych nalezeli Zofia i Kazi-
mierz Romanowiczowie oraz Adela i Wladystaw Zeleriscy.
Wiadystawa znalem jeszcze sprzed wojny. UtrzymywaliSmy
kontakt z Kajetanem Morawskim, kt6érego dosy¢ dobrze zna-
lem przed wojna, kiedy byl wiceministrem skarbu; znatem
zreszta cala jego rodzine i przyjaznilem si¢ z jego braémi. Na-
sze stosunki nacechowane byly z jego strony zyczliwym kry-
tycyzmem wobec nas; nie potepial nas, ale uwazal, ze nasza
dzialalnos¢ ma strony niepotrzebne, jesli nie wrecz niebezpiecz-
ne — typowa reakcja dyplomaty. Bylismy blisko z Anatolem
Miihlsteinem, o ktérym dalej. Prowadzilismy tez sympatyczne
dyskusje z Zygmuntem Zarembg z PPS.

Przez Zygmunta Hertza poznalismy Weissberga-Cybulskie-
go, autora Wielkiej czystki, ktérej thumaczenie polskie wyda-
lismy wiele lat péZniej. Zygmunt znat jego zone jeszcze przed
wojng, gdyZz pracowala w biurze Solvaya w Warszawie. Z
Weissbergiem i jego Zong byliSmy bardzo zaprzyjaznieni.
Bywali u nas, a my bywalismy u nich. Weissberg pomdgt nam,
o czym dalej, przy zakupie naszego obecnego domu. Méwit
doskonale po polsku. Byt to rzeczywiscie ciekawy czlowiek,
bardzo samodzielny myslowo. Nasza przyjaZri utrzymata sie
az do jego $mierci, cho¢ w naszych spotkaniach bywaly duze
przerwy, gdyz on ciggle rozjezdzal po Swiecie.

Nasze kontakty z klerem ograniczaly si¢ do arcybiskupa
Gawliny i ojca Bocheriskiego. Arcybiskup Gawlina byt bardzo
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rozsgdnym ksiedzem. Poznatem go w Drugim Korpusie, gdy
zaczaglem pracowac w Propagandzie. Po wojnie, ilekro¢ byl
w Paryzu, zajezdzal do nas. Zas moja przyjazi z ojcem Bo-
cheriskim sigga czaséw przedwojennych. Bylismy w bardzo
bliskich stosunkach jeszcze w latach studenckich. On dziatal
na Uniwersytecie Poznariskim, okazujgc duze talenty organi-
zacyjne i prasowe. Reprezentowal ruch monarchistyczny. Nie
pamietam, jak nazywalo si¢ jego pisemko, ale byto doskonale
redagowane i on na nim nawet zarabial. Po zamachu majo-
wym przyjezdzat do Warszawy z ogromnym kijem, zeby zwal-
cza¢ Pilsudskiego. W ,Buncie Mlodych” ojciec Bocheriski
oglosit artykut, ktéry wywolat ogromne poruszenie: apoteoze
»Rycerza Niepokalanej”. Byt to reportaz z Niepokalanowa, na-
pisany z pasja, brazowiacy Niepokalanéw.

W czasie wojny w Rzymie znowu widywalismy sie czesto.
Ojciec Bocheriski wydawat pismo ,W imie Boze”, ktére bylo
w mojej gestii jako wydawcy czasopism Drugiego Korpusu. Do
Fryburga trafit po awanturze z kardynalem Hlondem. Ktorejs
nocy poszed! ze Stahlem do Hlonda, jak ten byl w Rzymie, i
zrobit tam niestychany skandal; prawie bral sie do bicia goza
to, ze prowadzi prowarszawska, prokomunistyczng dzialal-
nos¢ i ze zdecydowal sie na powrét. Wtedy Watykan z miej-
sca wyslat go do Fryburga. A ze jako zakonnik by} bardzo
karny, wigc bez dyskusji wyjechal. W ,Kulturze” ojciec Bo-
cheriski opublikowat m.in. Zarys manifestu demokratyczne-
8o, ktéry wydalismy w osobnej odbitce jako dokument pro-
gramowy, podpisany przez zespét ,Kultury”.,

Poczatkowo, wiedzac o ogromnym czytelnictwie w wojsku
i na emigracji, chcieliSmy oprze¢ dzialalnos¢ Instytutu na
wydawaniu ksigzek. Kiedy okazalo sie, ze gdy ludzie przestajg
dostawac stosunkowo wysoki zold i musza szuka¢ pracy,
ograniczajy przede wszystkim swoje wydatki na kulture,
musielismy sie catkowicie przestawi¢. Liczylem jednak, ze
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pismo zastapi ksiazki, gdyz bedzie taisze i bardziej skutecz-
ne. Pismo dawalo tez mozliwos¢ oddziatywania na Kraj, na
czym zalezalo mi od poczatku. W kazdym razie juz pod ko-
niec pobytu w Rzymie nasza najwazniejsza sprawa stala sie
JKultura”, ktéra w zwigzku z tym zmienita formute: z kwar-
talnika stala si¢ miesiecznikiem, a z pisma literackiego — pi-
smem wszechstronnym, przeznaczajacym wiele miejsca na
polityke i sprawy spoteczne.

Drugi numer ,Kultury”, pierwszy paryski, byt wydrukowa-
ny bez nas, przy pomocy inzyniera Piaskowskiego, ktéry
twierdzil, Ze sie na tym zna. Dostal on od nas teksty, nim przy-
jechalismy z Rzymu, i oddat je do drukarni Wiadystawa Lang-
zama. Byl to zreszta numer fatalny, gdyz z braku korekty ro-
ito sie w nim od bledéw. Po przyjezdzie chodzilismy i szuka-
lismy malej drukarni, az znaleZlismy drukarni¢ Czapnika, ktéra
miata pracownikéw Polakéw. Wychodzily tam réwniez jakies -
pisemka warszawskie. Wspétpracowalismy z Czapnikiem piec¢
lat, po czym wrécilismy do Langzama. Po zamknigciu ,Gazety
Polskiej”, dziennika wydawanego przez Warszawe, ktéry u
niego wychodzil, Langzam, nie chcac zwalniac z pracy dosko-
nalych polskich linotypistéw, zaproponowal nam, ze moze
drukowa¢ ,Kulture”, i zaoferowal bardzo dobre warunki.
Po67niej drukowalismy u niego réwniez ksigzki. Byla to wspol-
praca bardzo harmonijna.

Wiadystaw Langzam byt polskim Zydem, kt6ry zaczat jako
linotypista i zrobil kariere w czasie wojny. Byt oficerem w
wojsku francuskim i zostal nawet we francuskiej strefie oku-
pacyjnej wicegubernatorem jakiego$ miasta. Tam poznat wielu
ludzi i nawigzat stosunki. Kiedy okupacja si¢ korczyla, kupit
na bardzo dogodnych warunkach maszyny drukarskie i caly
niezbedny sprzet, i po przewiezieniu go do ParyzZa zalozyl nie-
wielka, ale bardzo sprawna drukarnie, w ktérej wydawaliSmy
od 1952 roku ,Kulture” i wszystkie ksiazki przez trzydziesci
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siedem lat! — do chwili jej zlikwidowania w 1989 roku. Lang-
zam rozwijal swoja drukarnie tym bardziej, Ze stal sie potem
przedstawicielem wszelakich maszyn drukarskich. Jako pierw-
szy sprowadzit linotypy produkgji sowieckiej, ktére byly do-
skonate; opieraly sie naturalnie na modelach amerykariskich
czy niemieckich, ale byly ulepszone i tarfisze. Langzam sprze-
dal ich bardzo duzo. Sprowadzil zreszta nawet sowieckich
mechanikéw, ktérzy je w razie potrzeby remontowali.

Langzam méwil doskonale po polsku, czytywat  Kulture”
i czasami sie z nami wyklocal. Zreszta bezinteresownie. Dru-
karnia byta jego hobby, byl do niej ogromnie przywiazany,
ale niestety nie unowoczesnit jej, nie z braku funduszéw, lecz
nastepcy. Zaden z jego dwéch synéw nie chciat sie tym zaj-
mowac.

Odchodzilismy z zalem z tej drukarni, gdzie mieliSmy sa-
mych przyjaciél. Naszym linotypista byt Ukrainiec, Mikofaj
Kudlyk, méwiacy doskonale po polsku. Zaprosilismy go ra-
zem z kierownikiem produkcji, Marchandem, na wystawe
czterdziestolecia , Kultury”. Wspominamy ten okres z pewng
nostalgia, gdyz do tych wszystkich komputeréw, ktére skia-
dajg i drukujg nasze pismo, nie mozemy si¢ przyzwyczaic.
Dawniej w drukarni tetnito zycie, ktérego obecnie w hali
maszyn nie ma.

Kolportazem ,Kultury” zajmowala sie poczatkowo ,Vistu-
la” Piskora. P6Zniej przejal to ,Gryf”. Byla to firma stworzo-
na przez Drugi Korpus, ktéra miata w Londynie drukarnig i
wydawala ,Orla Bialego”. ByliSmy z nia zaprzyjaZnieni przez
Pawta Zarembe, ktérego poznalismy, gdyz byt w polowym
Wydziale Propagandy, u kapitana Bornholza, gdzie zajmowal
sie bezposrednio kolportazem oraz organizowaniem dla zot-
nierzy imprez kulturalnych i o$§wiatowych. Gdy Korpus prze-
ni6st sie do Anglii, Zaremba objat ,Orla Bialego” wraz z dru-
karnig.
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Byl bardzo ciekawym cztowiekiem. Tuz przed wojng skori-
czyt prawo i zaczal pracowa¢ w banku. Zmobilizowany,
wojne spedzit w oflagu, dokad trafit po kampanii wrzesnio-
wej. Wyszedt stamtad po wojnie ze zrujnowanym zdrowiem.
Mé6wit doskonale po angielsku — jego matka byla Angielka
— po niemiecku i po francusku. Mial ogromng umiejetnos¢
pisania w spos6b bardzo przejrzysty, a pasjonowal sie histo-
rig. Napisat dla nas Historig Standw Zjednoczonych, Historig
Dwudziestolecia i Historig Polski; tej ostatniej niestety tylko
pierwszy tom. Wydalismy wszystkie i mialy wielkie powodze-
nie u czytelnikéw. Kiedy w Londynie wszystko zaczglo si¢
chwiag, przeszedt do Wolnej Europy i byt do $mierci zastep-
ca i prawg reka Jana Nowaka.

Liczba czytelnikéw ,Kultury” wzrastata z kazdym rokiem.
Wielkimi rynkami byly dla nas m.in. Ameryka Poludniowa i
Izrael, gdzie rozchodzilo sie ok. 500 egzemplarzy. Pézniej
przyszla jednak potworna inflacja i obecnie w takich krajach
jak Argentyna, Brazylia czy Izrael — chociaz stosujemy dla
nich znizki — ,Kultura” jest po prostu niedostepna ze wzgledu
na cene. Naklad Kultury” w szczytowym okresie byl mniej
wiecej na poziomie 7 tysiecy egzemplarzy plus 3 tysigce eg-
zemplarzy o zmniejszonym formacie, na papierze biblijnym,
tzw. miniatur wysytanych co miesiagc do Kraju. Naklad ten od
1989 roku zaczat katastrofalnie spadac. Wowczas zaprzesta-
lismy, naturalnie, drukowania miniatur i przestawilismy si¢ na
wydawanie ,Kultury” w Kraju. Naktad wynosi obecnie 3 ty-
siace egzemplarzy; s3 to gléwnie prenumeratorzy. Wydanie
krajowe, identyczne z paryskim, ukazuje si¢ z niewielkim
opdZnieniem.

Przy calej swej pozornej racjonalnosci przyjazd do Paryza
byt poniekad wariactwem. Nie wiedzieliSmy dobrze, jak so-
bie damy rade. Mieli$my nadzieje, ze co§ wymyslimy. Mieli-
$my niewielki kapitalik ze sprzedazy drukarni. Po splaceniu
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pozyczki z Funduszu Zotnierza zostala nam jeszcze catkiem
okragta suma, kt6rasmy gospodarowali. P6zniej popadlismy
w powazne klopoty finansowe i wtedy zaczela sie rola Jozia
jako wielkiego jalmuznika. J6zio odbyt dwie podréze na rzecz
~Kultury”: do Stan6éw i do Ameryki Laciriskiej. Sfinansowaty
je catkowicie polskie hrabiny. Pani Cittadini, ktéra uwielbia-
ta Jozia, zafundowala mu bilet i smoking. Pienigdze, zebra-
ne po odezytach Jézia, przyniosta tylko podréz do Stanéw.
Bylo tego sporo: 5 do 8 tysiecy dolaréw, co na owe czasy bylo
znaczng sumg. Podréz do Ameryki Potudniowej przyniosta
znajomos¢ z Berenbauem, a poza tym spowodowala wzrost
liczby abonent6w. Do tego doszlo — co bylo tez w duzej mie-
rze zasluga J6zia — fundowanie numeréw.

Zaczelo si¢ od tego, ze bylismy bez grosza i Stefan Zamoy-
ski — nasz wielki przyjaciel, ktéremu bardzo wiele zawdzie-
czamy, gdyz pomagal nam, jak mégt — naméwit swoich
krewnych Burbon6w z Hiszpanii i przyni6st nam troche pie-
niedzy. Zrobilimy numer i doszli$my do wniosku, ze to moze
by¢ pewien pomyst. Spotkat sie on z bardzo dobrym oddzwie-
kiem. Po Stefanie Zamoyskim wiaczyt sie Legion Mtodych
Polek z Chicago, ktéry ufundowat trzy numery, a poza tym da-
wal pienigdze na rézne inne cele. Te sympatyczne panie or-
ganizowaly raz do roku bal, ktéry byt bardzo popularny w
Chicago i przynosit duze pieniadze.

Wigczyla sie tez Polonia argentyriska. Ufundowanie nume-
ru znaczylo, ze pokrywa si¢ jego rzeczywiste koszta, lacznie
z honorariami. Pézniej fundacja Forda zwrécita sie do nas z
propozycja numeru amerykariskiego, kt6ry oni wydawali we
wszystkich jezykach; ktos musial im powiedzie¢, ze po pol-
sku najlepiej zrobi to ,Kultura”. Poza tym numerem, na kt6-
rym mysmy bardzo dobrze zarobili, ten kontakt zaowocowal,
gdyZ poZniej oni radzili sie nas przez jakis czas przy przyzna-
waniu stypendiéw Forda.
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Nasze wydatki obejmowaly nie tylko koszta wydawania
JKultury” i ksigzek, wliczajgc w to nasze pensje. Bardzo szyb-
ko zaczeliSmy przeciez wysyla¢ do Kraju ksigzki oraz odbit-
ki artykutéw z ,Kultury” na papierze biblijnym. Bylo tego w
kazdym przypadku od 500 do 700 egzemplarzy. Nikt nam w
tym nie pomagal. Réwniez moje wyjazdy, niezbyt liczne, poza
pierwszym okresem, gdy czesto jeZdzilem do Berlina czy do
Monachium, miescily sie jako§ w naszym budzecie, ktory byt
nadto obcigZony pensja Jerzego Pradzynskiego, gdy byt na-
szym korespondentem w Berlinie, oraz kosztami wydawane-
go przezen biuletynu. Pienigdze szmuglowalo sie przez gra-
nice, by wyminac¢ kontrole dewizowa; jezdzac do Niemiec,
zajmowalem si¢ réwniez z zapalem szmuglowaniem do Fran-
cji maszyn do pisania z polskimi czcionkami, kupowanych w
Niemczech Wschodnich, gdzie byly bardzo tanie. Wreszcie
sporo pieniedzy wydawalismy na zakup ksigzek do naszej bi-
blioteki, zwlaszcza literatury historycznej i pamietnikarskiej,
ktéra mnie szczegoélnie interesowala, oraz na prenumerate
prasy i czasopism.

Po przyjezdzie do Paryza mieszkaliSmy przez pare dni w
jakims hoteliku na rue des Ecoles, po czym przenieslismy sie
do Maisons-Laffitte, do domu przy avenue Corneille, ,,na Kor-
neju”. Dom byl wynajety przez placéwke Jézia na magazyny.
Nikt w nim nie mieszkal, gdyz dom byl zupelna ruing. Skia-
dowano tu ksigzki i zywnos¢. Ale gdy zobaczylismy, Ze ho-
teliki sg straszliwie niewygodne i ze praca w tych warunkach
jest niemozliwa, uznaliSmy, Ze najprostsza rzeczg bedzie za-
instalowanie si¢ w tym domu, z ktérym zapoznaliSmy sie,
ogladajac magazyn. Na co Jézio powiedziatl: ,Jesli chcecie, to
wprowadZcie si¢ tutaj. Ja wam to oddaje, ale bedziecie pokry-
wac wszystkie wydatki”. On sam mieszkal wtedy w Paryzu i
wprowadzit si¢ na Kornej chyba w 1948 roku, gdy jego pla-
cowka zostata zamknieta. Jeszcze pézniej wprowadzila sie
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Marynia Czapska, ktéra wynajmowata mieszkanie w Paryzu,
a poniewaz calymi dniami siedziala w bibliotece, albo Polskiej,
albo Nationale, wiec nie miala ochoty przenosic si¢ do Mai-
sons-Laffitte, gdyz w owych czasach podréz stad do Paryza
trwata dlugo.

Te ruing zamieniliSmy w biura i w mieszkania. Zosia wie-
lokrotnie opowiadata o tym bohaterskim okresie, gdysmy myli
i szorowali ten dom, robiac przy okazji rézne odkrycia. Od-
kryliSmy w ten spos6b kuchnig i tazienke, ktére byly tak za-
walone gruzami, Ze nie bylo wiadomo, co tam jest. Poczatko-
wo bylismy tylko w tréjke. Wkrétce dotaczyt do nas Jerzyk
Lubieriski, siostrzeniec J6zia, kt6ry byt w jego placéwee. To
on zawiadywal magazynami i zawarl umowe na wynajecie
tego domu, gdzie mieszkal z nami. PéZniej zamieszkali tez
Jozio, Marynia oraz sekretarka J6zia, pani Kozlowska.

Umowe odnawialismy co roku, przy czym czynsz byt sta-
le podwyzszany, az przyszedt moment, gdy wlasciciel posta-
nowil dom sprzedac i wyraznie chcial si¢ nas pozby¢. Ponie-
waz nie mogli$my zgodzic sie na nowg, ogromng podwyzke,
wymowil nam mieszkanie, proponujgc zarazem kupno domu,
a Ze bylo to dla nas niemozliwe, oddat sprawe do sadu, z3-
dajac eksmisji. Proces przegralismy, gdyz, jak sie okazalo, akt
wynajmu byt Zle zredagowany.

Kiedy to nastgpilo, dowiedzielismy sie przypadkowo, ze w
Maisons-Laffitte jest wolna posiadios¢, z domem niesprzedaz-
nym, gdyz nie dajacym sie podzieli¢ na mieszkania, ktére by
mozna wynajmowac, a przy tym za duzym dla jednej rodziny.
Ale nigdy bysmy tego domu nie kupili, gdyby nie Weissberg-
-Cybulski, ktéry prowadzit wtedy biuro budowlane we Fran-
Cji — czym on si¢ nie zajmowal! Jego biuro nie tylko wyce-
nito ten dom, ale bardzo zbilo cene: targowalo sie znakomicie
z whascicielami i doprowadzito do obnizenia wyjsciowej sumy
bodaj o polowe, jezeli nabywca zaplaci gotéwka.
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Do kupna domu zachecil nas wlasciwie Berenbau, ktéry
byt wtedy w Paryzu. J6zio poznal go podczas swej tury po
Ameryce Laciriskiej. Ot6z poradzit on, bySmy oglosili zbiér-
ke. Co tez zrobilismy. Dom kosztowat 6 milionéw 800 tysie-
cy starych frankéw. Zbiorka nie tylko pokryla te sume, ale dala
spora nadwyzke, ktéra pozwolita na stworzenie Funduszu
,Kultury”. Byla tez dla nas ogromng przyjemnoscia, gdyz oka-
zala sie plebiscytem czytelnikéw, ktérzy masowo opowiedzie-
li sie za Kulturg”.

Zanim jednak do tego doszto, pomdgl nam raz jeszcze Ste-
fan Zamoyski, gdyz naméwil milionera poludniowoamerykari-
skiego, Lopeza, ktory wynajmowat czes¢ Hotel Lambert, by
pozyczyl nam bezprocentowo pienigdze potrzebne na kup-
no domu. Pomégt nam réwniez markiz de Boisgelin, ktory byl
przyjacielem Jozia i ktéregosmy dos¢ dobrze znali, bo byl
zonaty z Jolanta Warikowiczéwna, c6rka radecy handlowego
w ambasadzie polskiej w Stanach Zjednoczonych. W czasie
wojny stuzyla ona w wojsku amerykariskim i poznalismy ja
jeszcze w Rzymie, a Boisgelin spotkal ja u Jézia. Byt w niej
$miertelnie zakochany.

Zakup domu wymagal rozwiazania nie tylko probleméw
finansowych, lecz réwniez probleméw prawnych, bo cudzo-
ziemcom nie wolno bylo kupowa¢ nieruchomosci. Malraux
wystosowal wtedy do odpowiednich wladz wielkie pismo,
ktére nas prezentowalo i ktére pozwolilo usungc¢ te trudnosc.
Bardzo nam takze pomogta Legia Honorowa, kt6rg dostalem
w 1937 roku. Jej dziatanie na administracje francuskg bylo zdu-
miewajace. Gdy nasz adwokat dowiedzial si¢ przypadkiem w
rozmowie, ze mam Legie Honorowa, uznal, Ze problem jest
niemal rozwigzany. P67niej odegrato to pewna role w uzyska-
niu dla mnie zgody na zostanie dyrektorem Instytutu, czym
nie miatem prawa by¢ jako cudzoziemiec.

Poczatkowo bylismy zwigzani z ,Libella”, ktéra, jako ksie-
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garnia, miafa zgodnie z przepisami francuskimi prawa wydaw-
nicze. Ale w pewnym momencie przeroslismy ,Libelle”, kt6-
ra nie mogla diuzej nas firmowac. Ot6z dwcezesne przepisy za-
branialy cudzoziemcom kierowania wydawnictwami czy
przedsiebiorstwami; trzeba wiec bylo wynajmowac jakiegos$
Francuza, kt6ry nominalnie byt dyrektorem. Przy rejestrowa-
niu Instytutu Literackiego chcieli$my tego unikna¢. Wydawalo
sie to niemozliwe. I wtedy okazalo si¢, ze posiadanie Legii
Honorowej pozwala rozwiaza¢ réwniez ten problem. Tak oto
zostatem pierwszym cudzoziemcem dyrektorem wydawnic-
twa zaaprobowanym przez wladze francuskie.

W poczatkach naszego pobytu stosunki we Francji byly
bardzo nieprzyjemne. NKWD porywal ludzi na ulicach, a
pod ParyZem byt ob6z kontrolowany przez Sowietéw. Polskie
wladze wojskowe poradzity mi nawet przy demobilizacji, bym
dla zapewnienia sobie bezpieczeristwa sfatszowat swoje do-
kumenty, zmieniajgc miejsce urodzenia z Miriska Litewskie-
go na Warszawe, co tez zrobitem. Komunistyczna ,'Humanité”
oglosila fotografie domu, gdzie miescilo sie biuro placéwki
Czapskiego, zaznaczajac krzyzykami okna, za kt6rymi kryli sie
— jak wyjasniano — ,faszysci z armii Andersa”. W Maisons-
-Laffitte Zadnych demonstragji nie bylo. Byta jednak nieufnos¢
i podejrzliwosé. Ktopotéw z merostwem nie mieliSmy. Ale
interesowala si¢ nami policja. Kiedy czysciliSmy zrujnowany
dom na Korneju, szukalismy jakiej§ pomocy. Zglosita si¢ ko-
bieta, ktéra okazala si¢ bardzo pracowita, ale ktéra — co
zwrécito naszg uwage — byla strasznie ciekawska i stale sie
o co$ dopytywala. Zaczelo si¢ to nam nie podobac, ale ona
pewnego dnia nie przyszla do pracy. Nie wiedzieliSmy, co si¢
z nig stalo, dopdki Zygmunt nie spotkat jej w komisariacie
policji, gdzie poszedt cos zatatwi¢. Okazalo sie, ze byla tam
sprzataczka i ze jg stamtad przystano.

Byl to jednak jedyny taki wypadek. Nie mieliSmy do czy-

EMIGRACJA 155

nienia ze zlosliwoscia czy szykanami wiadz francuskich. Cie-
szyliSmy sie nawet pewnym poparciem. Kiedy Mitosz wybrat
wolnos¢ i zamieszkal u nas, policja obawiala sie, by go nie
porwano, i dala nam na jakis czas ochrone. Administracja fran-
cuska nigdy nie miala do nas pretensji, Ze naruszamy prawo
azylu. Zachowywala si¢ zawsze w stosunku do nas bardzo
przyzwoicie i z duzga zyczliwoscig.

Zylismy bardzo skromnie. Wyplacalismy sobie pensje mi-
nimalne. ProwadziliSmy wspélna kuchnig i stale mieliSmy
duzo gosci. Dopiero po wielu latach, kiedy sytuacja sie nie-
co poprawilta, Zygmunt nabyl za grosze jaki$ uzywany samo-
chéd, ktérym z Zosia wyjezdzali na urlopy. Co do mnie, nie
odczuwam potrzeby urlopu; jest zawsze tyle zaleglosci, ze z
tego wybrna¢ nie mozna, jesli nie w robocie redakcyijnej, to
w lekturach. Jest mnéstwo ksigzek, ktére odkladam, by je
przeczytad, i na ktére noce nie wystarczajg. Totez wypchnie-
to mnie na urlop bodaj tylko dwa razy, gdy miatem szczegél-
nie ostre dolegliwosci zdrowotne.

Nasz dom w Maisons-Laffitte byl, jak to zauwazyt Kot Je-
leriski, falansterem. Ale miedzy falansterem a klasztorem jest
istotna réznica. W klasztorze mozliwa jest samotnos¢. Jedy-
nym miejscem, za ktérym mam pewng nostalgie, jest klasztor
dominikanéw w Mosulu. Sliczny klasztorek, z ktérym bylem
zaprzyjazniony; zawsze marzytem, ze kiedys tam pojade i tam
zostane. Byla tam Swietna biblioteka, catkiem Swiecka. Mia-
lem wtedy zlamang noge i urzedowatem u tych mitych domi-
nikanéw, korzystajac z ich biblioteki. Zreszta Zycie klasztor-
ne zawsze mnie pociggato. Dominikanie spotykali sie tylko
na modlitwach i positkach, a i to nie bylo konieczne, gdyz
mozna bylo jes¢ u siebie w celi. Bylo si¢ jednocze$nie bardzo
samotnym i mialo sie jakis styk z innymi, ale bez dyscypliny,
ktéra by zmuszata do wspélnego Zycia, do falansteru.

Tak sie zlozylo, ze zawsze prowadzitem zycie aktywne. Co
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gorsza, wiklatem sie w wiele spraw ubocznych, miast skupic
si¢ na samym piSmie, co by na pewno wyszlo mu na dobre.
Ale ciggle pojawiajg si¢ jakies sprawy, ktére pochlaniaja mnie
i odciagaja. Totez mam poczucie zmarnowanego zycia. M6-
wig nie o ambicjach, ale o Zyciu czysto osobistym. Wszystko,
co zrobitem, zrobitem kosztem Zycia osobistego, ktérego nie
mam. Bywa to niekiedy do$¢ dokuczliwe. Przypuszczam jed-
nak, ze nie umialbym zy¢ inacze;.

MIEDZY KRAJEM A LONDYNEM

Jedna z najpilniejszych dla mnie spraw bylo zbudowanie
kregu autoréw ,Kultury”. Niektorzy byli pod reka, jak Czapski
czy Bobkowski. Innych szukatem, kierujac sie moimi znajo-
mosciami przedwojennymi. Tak np. usitowalem pozyskac dla
+Kultury” Wojciecha Wasiutyriskiego, z czego nic jednak nie
wyszlo. Byt to endek, ale swietny publicysta. Lepiej udato mi
si¢ ze Zbigniewem Jordanem, z ktérym rozstalismy sie przed
wojng, gdy poszed! ostro na lewo. OdnaleZlismy sie w Lon-
dynie, gdzie on pracowat w Ministerstwie Informacji. P6zniej
zaczat pisac do Kultury”, gdzie oglosit kilka bardzo dobrych
artykulow. Pisal niestety z duzym trudem i dlatego wspétpraca
z nim nie byla tak czesta, jak bym chciat.

Przez Bobkowskiego dostalismy do pierwszego numeru
»Kultury” artykut Kroriskiego, ktéry byt jego znajomym. Gdy
przyjechalem do Paryza, nawigzalem z Kroriskim kontakt.
Zastanawial si¢ on wtedy, czy zosta¢ na emigracji, czy wré-
ci¢ do Kraju. Rozmawialismy o tym, ale méwilismy tez o na-
szej przyszlej wspotpracy. Mit Kroriskiego jako ,tygrysa”, o
ktérym z przerazeniem i fascynacjg pisze Mitosz, jest dla mnie
zupetnie niezrozumialy. Interesowaly go gléwnie sprawy
bytowe. Mieszkal w ambasadzie i skarzy! sig, 7e stotéwka jest
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fatalna, 7e ma bardzo ciezkie warunki, ze jak wréci do Pol-
ski, to nie wie, co bedzie mogt robi¢; o zadnych sprawach
politycznych czy ideologicznych nie bylo mowy. Te kontak-
ty utrzymaly sie chyba pét roku, po czym nagle Kroniski wzial
i wyjechal.

Jeszcze inni autorzy zglosili si¢ sami, jak Florczak, ktéry
péZniej, w 1949 roku, wrécit zresztg do Polski, co byto dla nas
zaskoczeniem. Florczak zjawit sie na Korneju z dramatyczng
wizyta pozegnalng, thumaczac, Ze nie ma tu zadnej przysztosci
i ze musi wréci¢. Powiedzialem mu, ze bynajmniej go nie po-
tepiam. Po czym stosunki urwaly sie na dlugo. Gdy zaczatem
dostawac teksty z Polski podpisane ,Pelikan”, nie wiedzialem
nawet, Ze to Florczak; on sam ujawnit si¢ calkiem niedawno.

Innym autorem, ktéry zgtosit sie do ,Kultury”, byt Melchior
Warnkowicz. Przed wojng stykatem si¢ z nim bardzo niewie-
le. Nasze stosunki nawigzaly sie w Bukareszcie, po Wrzesniu.
Polski Paryz tepil go dos¢ zajadle. Byl pierwszym, ktéry na-
pisal ksiazke o wojnie, o Wrzesniu. Ksigzka zostala zakazana;
ambasada dostala polecenie, by storpedowa¢ wydanie jej po
polsku. Byla to rzecz bardzo warikowiczowska, podkreslaja-
ca bohaterstwo zolnierza i krzepigca na duchu. Ale z Wariko-
wiczem walczono, bo uchodzit za sanatora. Byly tez ogrom-
ne klopoty z wystaniem go z Rumunii, gdzie byl zagrozony z
uwagi na to, co pisat przed wojna o Niemczech. Z wielkim tru-
dem, dzigki pomocy min. Arciszewskiego, udato sie umiesci¢
go na Cyprze, wraz z réznymi wazniejszymi osobistosciami.

Pé6Zniej, gdy bylem w Drugim Korpusie, stwierdzitem, ze
Warikowicz mieszka jako uchodZca w Jerozolimie, w bardzo
cigzkich warunkach. Wtedy przyszio mi na mysl, by zatrud-
ni¢ go jako korespondenta wojennego przy Drugim Korpu-
sie. Okazalo sie jednak, ze korespondentéw wojennych mia-
nuje Londyn, gdzie Warikowicz byl ciagle w nielasce. Ale
zainteresowatem tym Andersa, ktéry byl bardzo podatny na
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takie sugestie, i zrobiliSmy Warikowicza urzednikiem wojsko-
wym. Mial jakie$ paski, jakies gwiazdki — prawie jak major.
Wystalimy go do Persji, skad pisal reportaze pod tytutem Listy
perskie nie-Monteskiusza, co spowodowalo kategoryczng
depesze gen. Kukiela, ktéry zgdat natychmiastowego przerwa-
nia druku tych reportazy, gdyz grozily rzekomo dobrym sto-
sunkom polsko-perskim. Gen. Kukiel nie mial zupelnie po-
czucia humoru.

Warikowicz stal si¢ rychlo osobg niezmiernie popularng w
Drugim Korpusie. Jego odczyty na terenie Srodkowego
Wschodu byty doskonale i cieszyly sie ogromnym powodze-
niem. A on sam wrést w Drugi Korpus i gdy zjawit sie we
Wioszech, to funkcjonowat jako swego rodzaju kronikarz
Korpusu. Byt lubiany; szczegélnie zajmowal si¢ nim generat
Szyszko-Bohusz, ktéry go bardzo cenil. Spotkalismy sie w
Rzymie, gdy pisal swe monumentalne dzielo 0 Monte Cassi-
no, i utrzymywaliSmy wtedy sympatyczne stosunki osobiste.
Gdy powstata ,Kultura”, Warikowicz byt w Londynie i nawig-
zal z nami kontakt. Podejmowal tematy, ktére mnie wtedy
bardzo interesowaly, i zajmowal w stosunku do Kraju stano-
wisko zblizone do mojego, z tym ze byt sklonny is¢ zbyt da-
leko na kolaboracje z wladzami warszawskimi. Jego Klub trze-
ciego miejsca wywolal duze poruszenie. Stosunki z nim byty
dos¢ dobre. Ich ochlodzenie nastapito po jego wyjezdzie do
Polski. Utrzymaly si¢ gléwnie ze wzgledu na moja przyjazii
z jego corka i z jego zieciem, Erdmanem, kt6rego jednak ni-
gdy nie zdofatem skloni¢ do pisania.

Uwazalem, ze Warikowicz nie powinien byt wraca¢. To
bylo za tanie. Rozumialem jego wzgledy: byl w sytuacji ma-
terialnej bardzo ci¢zkiej. Ferma, ktérg miat razem z Erdmana-
mi, byta deficytowa. Erdman pracowal w fabryce dywanéw,
jego Zona tez gdzie§ pracowala. Nie dawali sobie po prostu
rady. Wszystkie podejmowane przez Warikowicza préby
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wyglaszania odczytéw czy sprzedawania ksigzek, w czym
rozwijal ogromng pomystowosc, nie dawaly skutkéw. Tak ze
on pojechal po prostu z powodu warunkéw materialnych.

Jesli niezbyt chetnie traktowalem ten powrdt, to dlatego,
ze byt bardzo r6zny od powrotu Stanistawa Mackiewicza, kt6-
ry natychmiast po powrocie do Polski zaczat dziata¢: telefono-
wal, pisal pod pseudonimami, zachowywat si¢ z ogromna od-
waga. A Wankowicz przystal na ocenzurowanie Monte Cassi-
no. Bylo to dos¢ niesympatyczne. W wydaniu oryginalnym
byla fotografia Andersa. W wydaniu krajowym byta wielka fo-
tografia Wankowicza. To juz chyba przesada. Warikowicz byt
w Polsce bardzo popularny i wydanie okrojonego Monte Cas-
sino nie bylo dla niego warunkiem sine qua non egzystencji.
Nie musial si¢ na to godzic.

Jego zachowanie w Kraju trudno mi ocenic. Ale z dwéch
autoréw kresowych, z ktérych jednym byt Warikowicz —
Szczeniece lata to Swietna ksiazka — a drugim Stanistaw Mac-
kiewicz, ten ostatni byt mi niewatpliwie sympatyczniejszy. Zna-
lem go chyba od 1927 roku, przez Adzia Bocheriskiego, kté-
ry byl z nim wtedy bardzo blisko. I mialem z nim nieréwne
wprawdzie, ale bardzo dobre stosunki. Pisywal zreszta w
,Kulturze”, nawet jako premier. Do jego powrotu odniostem
sie bardzo lagodnie, co zapewne Swiadczy o stosowaniu prze-
ze mnie dwoch réznych miar do dwéch réznych oséb. Moze
bylo tak dlatego, ze Mackiewicz odezwal si¢ do mnie prawie
natychmiast po powrocie. Zawdzigczalem mu pierwsze infor-
macje o wypadkach poznanskich, o czym mowil otwarcie
przez telefon. A potem pisal u nas jako Gaston de Cerizay.
Zreszta mialem dla niego zawsze szacunek za jego gest, za
jego walke o broni pancerng, co bylo powodem jego interno-
wania w Berezie przez tego glupiego Stawoja; wszystko to
bylo mi bardzo bliskie.

Bardzo lubie literature rosyjska. Ot6z jedng z najlepszych
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ksiazek o Dostojewskim napisal Mackiewicz. Byta to bardzo
zlozona postad. Typowy warchot, jakich Polsce nie brakowa-
to. Od Zborowskiego poczynajac jest cala taka linia wybitnych
Polakéw, kompletnych samoduréw. Jesli mam stabos¢ do
Mackiewicza, to dlatego, ze mialbym wszelkie dane, by by¢
czym$ w tym rodzaju. Ale nalozylem na siebie gorset. Nie
tylko w tej dziedzinie. Gdybym mial scharakteryzowac siebie,
uzywajgc poréwnania literackiego, powiedzialbym, Ze jestem
czlowiekiem typu Oblomowa. Przelamanie bezwladu przy-
chodzi mi z wielkim trudem. Kiedy w wojsku bytem sotdafo-
nem, co przynajmniej w pierwszym okresie nie bylo rzecza
przyjemng, tym, co mnie trzymalo, bylo to, Ze — nawet w
Tobruku — wstawalem pét godziny przed pobudka, by méc
sie spokojnie ogoli¢. Gdybym ktéregos dnia sie nie ogolit,
miatbym poczucie spelzania w dot. Jesli czlowiek sobie na co$
takiego pozwoli, to bardzo szybko staje sie tajza. Dlatego
patrzytlem z sympatig na Cata, ktéry nie narzucat sobie gor-
setu, ale warcholil. A poza tym zawsze fascynowali mnie lu-
dzie utalentowani.

Cho¢ nie mielismy watpliwosci co do tego, Ze pozostanie-
my na Zachodzie, nasz stosunek do rzeczywistosci polskiej nie
byt jej jednoznacznym i bezwarunkowym odrzuceniem.
Chcielismy oddzialywa¢ na te rzeczywistosc. A przede wszyst-
kim chcieliSmy mie¢ obiektywng informacje o tym, co sie
dzieje w Kraju. Dlatego wiasnie wydaliSmy Jante. Byla to
pierwsza obiektywna relacja z pobytu w Kraju, totez uwaza-
lem, Ze koniecznie trzeba ja wydac, by ludzie nie mieli obra-
Zu panujgcej tam sytuacji spaczonego przez Greuelpropagan-
de, by wiedzieli, jaka jest rzeczywistos¢, i by podejmowali
decyzje z pelng swiadomoscia. Nigdy jednak nie agitowalismy
przeciw powrotowi czy za powrotem do Kraju.

Jante poznatem jeszcze przed wojna, przez jego bardzo
bliskiego krewnego, bodajze stryja, ministra rolnictwa Jante-
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-Polczyriskiego, ktorego bytem sekretarzem. Byt to bardzo
typowy przedstawiciel sfer konserwatywnoziemiariskich z
Pomorza i Poznariskiego. Do Janty mial on stosunek dos¢
lekcewazacy, cho¢ ten byt znanym dziennikarzem, drugg
obok Fajansa gwiazda polskiego reportazu miedzynarodowe-
go: jezdzil po swiecie, przywozil réznych ludzi do Polski itp.
Wojna zastala go w Japonii, gdzie byl attaché prasowym am-
basady i gdzie zostal jeszcze jakis czas po jej likwidacji dla
uporzadkowania réznych polskich spraw. Po czym poszedt
do wojska, dostal si¢ do niewoli i pracowat u jakiegos$ bauera.
Poniewaz jego pobyt w Japonii bardzo mnie interesowal,
wywigzala sie miedzy nami korespondencja. Janta zjawit si¢
tu w drodze do Polski, powiedzial mi, Ze tam jedzie, i zapy-
tal mnie, czy reflektuje na jego relacje z tej podrozy. Wtedy
zaméwilem u niego reportaze z Polski.

Ogloszenie ich pierwszego odcinka w Kulturze” wywotalo
bardzo negatywne reakcje na emigracji. Przyznaje, ze si¢ ich
nie spodziewalem. Bylo w tym zreszta troche mojej winy.
Janta bardzo czesto uzywal stowa ,wyzwolenie”, ktére nale-
7alo wzig¢ w cudzystéw, czego on nie zrobil, ale co ja po-
winienem byt zrobi¢. Krytycznych gloséw prasowych bylo
zresztg niewiele. NajgroZniejsza byla reakcja Andersa, ktory
— zapewne pod wplywem Stahla czy kogos takiego — zaka-
zat kolportazu ,Kultury” w Londynie. Instytut wprawdzie juz
sie wtedy uniezaleznial, ale bylismy jeszcze w wojsku. Nie
cheialem stawia¢ sprawy na ostrzu noza. Dlatego oswiadczy-
lem, 7e przerywam druk reportazy w ,Kulturze” i wydaje je
na wiasny koszt w Paryzu. Byl to jednak powdd i pretekst,
zresztg dla mnie wtedy bardzo wygodny, do catkowitego
usamodzielnienia sie. Zdawalem sobie sprawe, Ze rozbiezno-
Sci miedzy nami a emigracjg londyriska beda narastac.

Janta zajat si¢ p6Zniej wesp6t z Aleksandrem Hertzem pro-
wadzeniem antykwariatu ksigzkowego w Nowym Jorku, ktéry
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rozwijat z duzym talentem. Potrafit wyciggnac rozmaite ksigzki
zza ,zelaznej kurtyny” czy znajdowac je na emigragji, tak ze
ten antykwariat bardzo dobrze funkcjonowal. Ostatni raz
miatem z nim do czynienia, gdy zawiadomit mnie, ze ma ofer-
te ktérego$ z uniwersytetéw amerykariskich na zakup archi-
wum ,Kultury”. Janta ozenil sie z Walentyng Pacewicz, kt6ra
opiekowala si¢ nim do korica jego zycia z niezwyklym po-
Swieceniem, zwlaszcza podczas jego ostatniej choroby. A byl
to rak w jego najgorszej formie.

Nasza chec¢ informowania emigracji o tym, co sie dzieje w
Kraju, doprowadzita do wydania pigciu ,numeréw krajo-
wych”. Gléwna zastuga przypada tu Stanistawowi Gryziewi-
czowi, ekonomiscie, ktérego znatem i z ktérym przyjaznitem
si¢ jeszcze przed wojng, gdy pracowat w Ministerstwie Rol-
nictwa, w departamencie ekonomicznym, u Adama Rose.
Stworzyt on w Londynie maly zespdl, ktéry zajmowal sie
badaniem probleméw spotecznych i gospodarczych Polski,
i ktéry opracowat rézne tematy z tej dziedziny zupelnie bez-
interesownie, tak ze nie musieliSmy nawet placi¢ honorariéw.
Gryziewicz odpowiadat za wszystkie te numery; spieralismy
si¢ tylko o szczegoly. On przeciez siedziat w tych sprawach,
a ja si¢ w nich stosunkowo mato orientowatem. Myslelismy
o stworzeniu komérki, ktéra by kontynuowala te robote, ale
niestety nie bylo na to pieniedzy. Wobec tego Gryziewicz
musiat zajg¢ sie swoimi sprawami i wyjechal do Etiopii, gdzie
mial jakis§ kontrakt.

W pierwszych latach powojennych w Paryzu bylo bardzo
wielu przyjezdnych z Kraju, o wiele wiecej niz w Rzymie. Byt
wiéréd nich Jan Kott, z ktérym widziatem si¢ wielokrotnie. Po
raz pierwszy spotkalismy sie¢ w Hotel Lambert, gdzie wtedy
mieszkalem, podczas jakiego$ krétkiego wyjazdu z Rzymu, a
moze w drodze miedzy Rzymem a Londynem, gdyz wtedy
jezdzito sie ciezaréwka wojskowa z Rzymu do Paryza, a stad

EMIGRACJA 163

samolotem do Londynu. Kott przyszedt do mnie. Byly to roz-
mowy z czlowiekiem pelnym euforii, Ze wszystko si¢ tak
doskonale w Polsce rozwija. Podkreslal, ze jest Swietnie przyj-
mowany przez Francuzéw, Ze mieszka w jakims znakomitym
hotelu, czym sie troche chwalil; miatem do czynienia z czlo-
wiekiem szczesliwym, co bylo rzadkie w owych latach. W
p6zniejszych rozmowach Kott nie namawial mnie do powro-
tu, ale do ztagodzenia krytyk pod adresem rezymu, ktére
uwazal za przesadne.

Innym pisarzem, ktéry zjawit sie wtedy w Paryzu, byt Adolf
Rudnicki. Przyszedt do J6zia i bardzo sie thumaczyl, Ze napi-
sat opowiadanie Major Hubert z armii Andersa; méj kontakt
z nim byt wtedy bardzo przelotny, chociaz znalem go trochg
przed wojna i nawet drukowalem w ,Polityce” jakies jego tek-
sty na tematy zydowskie. Ale po tym calym przepraszaniu J6-
zia, tego samego dnia, na jakims wieczorze zorganizowanym
przez Czerwony Krzyz, na ktérym J6zio tez byl obecny, od-
czytal wlasnie to samo opowiadanie, nie zmieniajac w nim ani
przecinka. To mnie od razu ustawito w stosunku do niego.
Pé7niej widzieliSmy si¢ dwu- lub trzykrotnie, z jego inicjaty-
wy, ale nie miato to zadnego znaczenia.

W Paryzu ponownie spotkalem Dobraczyriskiego. Byly to
dyskusje dos¢ obojetne, nie na tematy biezace, ale wokot
Powstania i okupacji. Zjawit si¢ rtéwniez Jerzy Zagorski z Zong;
miatem z nimi dobre stosunki nawigzane jeszcze w Rzymie.
Bardzo czesto rozmawiatem z KoZniewskim. Byly to rozmo-
wy politycznie obojetne. Dotyczyly wspomnieni z czaséw
wojny: on byt przeciez wtedy kurierem i mieliSmy wspélnych
znajomych. KoZniewski przedstawial sytuacj¢ w Polsce bez
naswietlania propagandowego, do$¢ trzezwo i dos¢ spokoj-
nie, z nastawieniem bliskim paksowskiego: trzeba wspotpra-
cowad, 7eby co§ zrobi€. Jeszcze inna postac z tamtych lat:
znany biblista, ksiadz Dabrowski, kt6ry robit wraZenie brata
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laty. Opowiadal mnéstwo anegdot o Sowieciarzach, o tym, co
si¢ dziato na Ziemiach Odzyskanych, gdzie kupowat dzwo-
ny od zolnierzy sowieckich za butelke wodki, i inne takie
historie. '

Ciekawsze byly rozmowy z pupilem Brystygierowej, Do-
minikiem Horodyriskim, ktéry byt tu jako jeden z pierwszych
i dos¢ czesto tu przyjezdzal. To juz byly rozmowy z wyraz-
nym nastawieniem propagandowym pro-Polska Ludowa.
Dobrze méwit o Brystygierowej, nie wymieniajac jej, rzecz
jasna, z nazwiska, ale podkreslajac, ze ma dobrg znajoma,
przez ktéra mozna wiele rzeczy zalatwic, i Ze s3 ludzie zdol-
ni do obiektywnej oceny spraw, ale to wszystko bez wielkiego
nacisku. A poza tym bywalo tu wiele oséb, ktére spotykaly
si¢ z Joziem. Iwaszkiewicz namawial go nawet do powrotu.
Interesowat go réwniez Bobkowski. Nie podjal jednak zad-
nej préby nawigzania kontaktu ze mng. Podobnie Borejsza,
ktéry, witajac si¢ z Czapskim, zrobit cala scene: uklakt i po-
calowal go w reke, po czym wyglosit wielka laudacje pod jego
adresem. Polowat tez na Bobkowskiego i innych, ktérych
prébowat Sciagnac do Warszawy.

Zasadnicza rozbiezno$¢ miedzy nami a Londynem polegata
na tym, ze my byliSmy nastawieni na oddzialywanie na Kraj,
a oni chcieli od razu budowac¢ Polske emigracyjng, paristwo
polskie na wygnaniu. Stali si¢ samowystarczalni i byli pochto-
nieci tylko wlasnym zyciem. Kraj byt calkowicie odrzucony:
zakaz drukowania w Kraju czy bojkotowanie ksigzek wyda-
nych w Kraju — to bylo przeciecie wszelkich wiezi. Jesli
chcieli oddzialywac — to wylgcznie w trybie dywersyjno-dwoj-
karskim: przez jakies WiN-y, Bergi i inne operacje tego rodza-
ju. Bylem temu kategorycznie przeciwny. Wigzanie sie z réz-
nymi wywiadami, zeby zalapa¢ na tym troche pieniedzy i
budowac bardzo podejrzane siatki, bylo dla mnie zupelnie nie
do przyjecia.
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Co do nas, podejmowalismy wszelkie mozliwe proby do-
tarcia do Kraju. Tak np. pojechalismy z Jéziem na Miedzyna-
rodowy Festiwal Mlodziezy do Berlina, co ulatwit nam Melvin
Lasky z ,Der Monat”, i przeniesliSmy na strone wschodnig
ksiazki i druki. Ale szybko napotkalismy nieoczekiwana trud-
nos¢. W ksiazkach, ktére rozdawalismy, byl podany nasz
adres w Berlinie, aby ulatwi¢ nawigzanie kontaktow. Zjawi-
lo sie tam kilka oséb, ktére cheialy wybra¢ wolnoSc. Przera-
zito mnie to. Owczesny $wiezo mianowany dyrektor Wolnej
Europy, Jackson, odgrywal, jak si¢ zdaje, duza role w CIA. Gdy
go poznatem, dowiedzialem sie, ze oni chcg zajmowac si¢
uciekinierami po to tylko, by szkoli¢ ich jako agentéw do
przerzucenia z powrotem do Polski. Bylo to robione z calg
amerykariskg brutalnoscia. Popadiem na tym tle w konflikt z
Amerykanami, gdyZ namawialem mtodych ludzi, ktérzy chcie-
li wybra¢ wolnos¢, by zrezygnowali z tego. A naszg akcje za-
wiesilismy.

Wysylalismy natomiast ksigzki pod falszywymi okladkami
i teksty drukowane na papierze biblijnym na rézne adresy
brane z ksigZek telefonicznych, starajgc sie czesto je zmieniac,
by nikogo nie narazac i zapewnic jak najszerszy rozrzut. Po-
dobnie korzystalismy z ustug marynarzy. Kilku marynarzy, z
ktérymi zreszta do tej pory utrzymujemy kontakty, zabieralo
ksigzki do Kraju. Na wszystkie te przedsiewziecia nie mieli-
$my zadnych funduszy. Robilismy je wtasnym kosztem. Ile-
$my tego wyslali, trudno powiedzie¢. Zreszta nigdy takiej sta-
tystyki nie zrobitem. Wreszcie bardzo waznym dzialem na-
szych stosunkéw z Krajem byla pomoc, jakiej udzielaliSmy
r6znym ludziom,; facznie w latach piecdziesiatych obejmowa-
lismy nig okolo trzydziestu os6b. Wybierajac je, kierowatem
si¢ moimi znajomosciami przedwojennymi oraz wiedzg o ich
losach. Korzystatem tez z sugestii Kisielewskiego.

Rozbieznosci miedzy nami a Londynem dotyczyly nie tyl-
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ko kontaktéw z Krajem. Obecna granice wschodnig Polski
zaakceptowaliSmy bardzo szybko. Jednym z najwazniejszych
numeréw ,Kultury” byt wlasnie ten, w ktérym oglosilismy list
ksiedza Majewskiego w tej sprawie. P6Zniej ,Kultura” zajela
zdecydowane stanowisko, Zze Lwow ma by¢ ukrairiski, 2 Wilno
— litewskie. Granicg zachodnig interesowaliSmy sie mniej. Nie
wydaje mi si¢, by byla ona dla mnie kiedykolwiek proble-
mem. Problemem bylo wysiedlanie Niemcéw robione bez
potrzeby w sposéb nieludzki. Zapewne, Niemcy bardzo okrut-
nie postepowali wobec Polakéw, ale nie bylo powodu, by
nasladowac ich pod tym wzgledem. Problemem byl réwniez
stosunek do Mazuréw, Kaszubéw i innych autochtonéw wy-
niszczanych przez Polakéw i przez Polske. Zresztg emigracja
jako calos¢ dos¢ szybko uznala granice na Odrze i Nysie;
wprawdzie Andersa oskarzano, Ze z niej rezygnuie, ale zarzuty
te byly bezzasadne. Emigracja nie zaakceptowala natomiast
granicy wschodniej i w wiekszosci, jak sadze, nie akceptuje
jej po dzis dzier, moze dlatego, Ze jest tu bardzo silne lobby
Iwowskie.

Roznilismy sie z Londynem réwniez w ocenie tego, co si¢
dzialo w Kraju. MySmy nie mysleli o nim w kategoriach bia-
lo-czarnych i nie uwazalismy, Ze wszystko tam jest do nicze-
go. Bardzo kiécilismy sie np. z Juliuszem Poniatowskim, z
ktérym zawsze miatem stosunki zarazem przyjacielskie i an-
tagonistyczne. Poniatowski, moze pod wplywem Czestawa
Bobrowskiego, ktéry we wezesnych latach piecdziesiatych tez
mieszkat w Paryzu, byt zwolennikiem kolektywizacji. Ja by-
lem jej przeciwny, ale chetnie dyskutowatem na ten temat i
zastanawialem sie, czy z tego co$§ moze wyjs¢. Nie wyklucza-
lem tego z géry i nie twierdzitem bez zbadania sprawy, ze
kolektywizacja jest wylacznie szkodliwa. Uwazalem, ze trzeba
ja przeanalizowad, nim wyciagnie sie jakies wnioski. Inny,
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po6Zniejszy przykiad: inicjatywa Miihlsteina zatatwienia kredy-
téw na modernizacje polskich kopali wegla, ktérej bytem
inspiratorem, zostala odebrana na emigracji jako kolaboracja
i zdrada, jako popieranie rezymu. A dla mnie bylo jasne, ze
jest to niestychanie wazne dla Polski, obojetne, czy bedzie to
Polska komunistyczna, czy nie.

Nie znaczy to, jakobym mial poczucie, ze rezym komuni-
styczny szybko upadnie. Mialem pewnos¢, ze upadnie impe-
rium sowieckie, z czego wysmiewal sie do niedawna Kisie-
lewski i nie on jeden. Ale zalezalo mi na tym, by Polska mia-
ta w bloku sowieckim stanowisko wzglednie autonomiczne,
i uwazalem, ze w daZeniu do autonomii trzeba pomagac.
Nastawienie to wynikalo z przekonania, ze mozliwe jest roz-
luZnienie panowania sowieckiego nad Polskg i jakies, choc-
by bardzo ograniczone, usamodzielnienie si¢ Polski w obre-
bie bloku. Nie uwazalem, by wszystkie kraje byly podciagnie-
te pod jeden strychulec. Uwazalem, ze trzeba probowac wy-
wierac na nie wplyw i Ze moze to by¢ skuteczne. Stad np.
moje kontakty z Jugostawia. Mialem tam zamiar pojechac, co
nawet oglosit ,Dziennik Polski”, ale do tego nie doszlo.

Utrzymywatem wtedy pewne stosunki z Karolem Kewesem,
pisujgcym jako K. S. Karol, ktéry bardzo w owym czasie fermen-
towal; péZniej przez lata nie mialem z nim Zadnych kontaktow,
a gdy nawigzalem je ponownie przez Kotakowskiego, ktory sie
z nim przyjaZnit i mieszkat u niego podczas pobytéw w Pary-
zu, to nie bylo juz Zadnej checi wspélpracy ani z jego, ani z
mojej strony. Zaproponowatem mu nawet, by napisat cos do
,Kultury”, z czego jednak nic nie wyszlo. Ale we wczesnych la-
tach piecdziesiatych, w okresie jego zabkowania, byt on bar-
dzo zagubiony i tez szukat jakichs rozwiazan; stad proby tego
pisemka, ,La Tribune des Peuples”, ktére bylo bardzo intere-
sujace i ktére spowodowalo, Ze nawigzalem z nim stosunki.
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Obaj byliSmy zdania, ze trzeba stawia¢ na Jugostawie, by od-
dzialywac na blok sowiecki.

Kontakt z Dzilasem nawiazal sie dzigki temu, Ze zaprzyjaz-
nitem sie z dyrektorem biblioteki uniwersyteckiej w Belgra-
dzie, Subotinem, ktéry byt w Paryzu w swoich sprawach bi-
bliotecznych, potrzebowatl jakiejs ksiazki i do nas zadzwonit.
Wokét niego skupialo si¢ cale grono mtodych Serbéw, m.in.
Jan Nowakowski, Serb pochodzenia polskiego, ktéry praco-
wal w agencji Tanjug w Belgradzie. Otéz Subotin, cho¢ bar-
dzo sie tego bal, utrzymywat potajemnie kontakt z Dzilasem.
I to on powiedzial mu, Ze mozna z nami rozmawiac¢. Na spo-
tkania z Dzilasem pojechat raz Zygmunt, a raz Stempowski.

Mialem wtedy r6zne projekty oddziatywania przez Jugosta-
wi¢ na Polske i inne kraje bloku sowieckiego. Myslalem, ze
nalezy spowodowac zatozenie komunistycznej Wolnej Euro-
py, na co Tito byt bardzo otwarty. Ale nic z tego nie wyszto
z braku kandydatéw do pracy w takim radiu. W latach piec¢-
dziesiatych, juz po wizycie Chruszczowa w Jugoslawii, ale
jeszcze przed Pazdziernikiem, przy cichej tolerancji wladz,
wyslalem z Jugostawii mase ksiazek do Polski i do Rosji. Nie
miatem jednak Zadnej sympatii do titoizmu. Ustréj jugosto-
wiariski to nie byl méj problem. M6j punkt widzenia na cala
te sprawe byl, musze to przyzna¢, dywersyjny. Wazne dla
mnie byly mozliwosci oddzialywania za posrednictwem Ju-
gostawii — i to wszystko. P6Zniej interesowalem si¢ tamtej-
szymi eksperymentami spoteczno-gospodarczymi, a zwlasz-
cza radami robotniczymi.

Rozbieznosci miedzy nami a emigracja londyriska dotyczyly
nie tylko stosunku do Kraju. Dotyczyly réwniez samej emigra-
cji. Niemal od poczatku, a w kazdym razie — od rozlamu i
konfliktu z Zaleskim, wyrazalem poglad, ktéry znajdowat zro-
zumienie w prywatnych rozmowach czy to z Raczyriskim, czy
z Sabbatem, ale byl nie do przeprowadzenia. Uwazatem mia-
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nowicie, ze nalezy zachowa¢ stanowisko prezydenta i stwo-
rzy¢ przy nim komitet, nie Zaden rzad, ale komitet.

Dzielila nas poza tym ocena Dwudziestolecia, gdyz w od-
réznieniu od Londynu my nie apoteozowali$my tego okresu.
MielisSmy stanowisko bardzo krytyczne wobec 6wczesnej
polityki narodowosciowej — i nie tylko. Konflikt dotyczyt
rowniez Skarbu Narodowego, gdyz ,Kultura”, piérem Miero-
szewskiego, domagata si¢ jawnosci wszystkich spraw z nim
zwigzanych, wychodzac z zalozenia, ze skoro emigracja daje
nan pieniadze, to ma prawo wiedzie¢, jaki robi si¢ z nich uzy-
tek. Wywolywalo to w Londynie reakcje zupelnie histerycz-
ne. W jakiej$ mierze rozumiem je, gdyz w tym okresie Skarb
Narodowy dostawal pieniadze réwniez od Amerykanow.

W naszych stosunkach z emigracjg zasadniczym wydarze-
niem byta sprawa Milosza. Dla nas nie bylo to zadnym pro-
blemem. Byt to wszakze problem dla emigracji, ktéra przy-
jela go wrogo. Gdy obecno$¢ Milosza u nas zostata ujawnio-
na, zadzwonitem z t3 sensacja do Zenczykowskiego, ktéry pro-
wadzil wtedy dzial informagji politycznych w ,Dzienniku Pol-
skim” i z ktérym bylem w dobrych stosunkach jeszcze sprzed
wojny. Potraktowal mnie ostro. Odpowiedzial i napisat to po-
tem w ,Dzienniku”, Ze jest to przyjmowanie zdrajcy. Bylo to
jeszcze przed artykulem Nie/ Byla to wigc reakcja na samo
wybranie wolnosci przez Mitosza i jego zjawienie si¢ u nas.

Emigracja londyriska zajmowata wtedy wrogie stanowisko
wobec kazdego, kto byl zwigzany z wladzami PRL, a potem
zostal na Zachodzie. Mitosz wywolal jednak wieksze namiet-
nosci niz ktokolwiek. Byly po temu dwa powody. Jednym
bylo to, ze byt urzednikiem w ambasadzie. Drugim byt arty-
kut Nie/, w ktérym oSwiadczyl, Ze nie jest emigrantem i nigdy
nim nie bedzie. Gdyby Milosz ukorzyl sie przed emigracja,
gdyby bil si¢ w piersi, to prawdopodobnie stosunek do nie-
go bylby zupelnie inny. Ale on z miejsca zajal stanowisko an-
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tyemigracyjne. Mnie réwniez artykut Nie! bardzo sie nie po-
dobat, ale uwazatem, ze musi by¢ zamieszczony, zeby Mitosz
mogt sie wypowiedziec i sprecyzowac¢ swe stanowisko.

Tematem wymagajacym osobnego omoéwienia sg stosun-
ki emigracji z Amerykanami. Zatrzymam si¢ tu tylko przy
Radiu Wolna Europa, ktérego uruchomienie przyjalem moze
nie z entuzjazmem, ale w kazdym razie z zadowoleniem. Jana
Nowaka poznatem w okresie tworzenia rozgtosni. Uderzyta
mnie jego ogromna ambicja. Bylem do niego poczatkowo
nastawiony bardzo pozytywnie. Ale, jak zwykle, miatem
sktonnos¢ do udzielania rad i sugestii, o ktére mnie nie pro-
szono. Nowak wywnioskowal z tego, ze poluje na jego sta-
nowisko, i zaczal traktowa¢ mnie podejrzliwie. Mialem z nim
nawet doS¢ ostra rozmowe, w ktorej toku wyjasnitem, ze nie
jest moja ambicja bycie urzednikiem amerykariskim. Ale jego
to nie przekonato. Byl bardzo zazdrosny o kontakty. Dos¢
czesto przyjezdzatem do Monachium w sprawach ukrairiskich
i niemieckich. Nowak nie mégt zrozumied, dlaczego tam przy-
jezdzam i nie mam zamiaru zachodzi¢ do Wolnej Europy czy
do niego.

Jesli nastawienie Mieroszewskiego i moje do Wolnej Europy
jako instytucji amerykariskiej byto krytyczne, to dlatego, ze w
owych czasach pod ta nazwa wystepowal obok radiostaciji
réwniez Komitet Wolnej Europy, ktéry finansowat i w sposéb
bardzo brutalny kontrolowal wszystkie instytucje emigracyj-
ne od harcerzy po PPS, demoralizujac emigracje. Edward
Raczyriski dostawat stamtad pienigdze na Skarb Narodowy, a
Biatas stamtad nie wychodzil. Zacierala sie przy tym granica
miedzy polityczng dziatalnoscia niepodleglosciows a przed-
siewzieciami czysto wywiadowczymi, co doprowadzito w
koricu do kompromitujgcej afery Bergu. Amerykanie uwazali,
co wiecej, ze Komitet Europy ma wylacznos¢ na zajmowanie
si¢ sprawami polskimi.
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Trzeba jednak przyznac¢ Nowakowi, ze staral sie prowadzic
polityke samodzielng i nie bal si¢ ryzykowac, by narzuci¢
swoje stanowisko, dzieki czemu zdofal czesciowo uniezalez-
ni¢ linie sekcji polskiej RWE od Amerykanéw. Bylo tak w
okresie dochodzenia Gomulki do wladzy w PaZdzierniku
1956 r. Bylo tak réwniez, gdy wynikla sprawa polskich granic
zachodnich. Radio dostalo zakaz poruszania tego tematu. Ob-
chodzono to przytaczajac glosy prasy Swiatowej. Az wreszcie
doszto do strajku calego zespolu, ktéry po raz pierwszy i chy-
ba ostatni wystgpit jednolicie. Nikt si¢ nie wylamat i strajk zo-
stal wygrany.

Nasze stosunki polegaly na tym, ze Nowak dos¢ czesto
przyjezdzat do Paryza i spotykat si¢ ze mng. Pewne sprawy
zalatwiali$my telefonicznie, tak ze nasza korespondencja byta
niewielka. Kiedy dostawatem informacje, ktérych nie bylem
w stanie wykorzysta¢ réwnie dobrze i skutecznie, co Wolna
Europa, a ktére dotyczyly rzeczy istotnych czy wymagajacych
naglosnienia, nie uwazatem ich za méj monopol i nie miatem
najmniejszych oporéw przed podzieleniem si¢ nimi z Nowa-
kiem. Mial on przeciez do dyspozycji radio, podczas gdy ja
mialem tylko miesiecznik.

Préby wymieniania informacji czy dyskusji o sytuacji w
Kraju byly jednak czesto przyjmowane przez Nowaka z nie-
ufnoscia; podejrzewal, ze chce nim manipulowac. Ze swej
strony odrzucilem jego propozycje wydawania ,Na antenie”
jako dodatku do ,Kultury” za pieniadze RWE. Nie chciatem
mie¢ w ,Kulturze” czegos, na co bym nie miat Zadnego wpty-
wu. Ale nie chcialem tez dostawac rzadowych amerykariskich
pieniedzy. Nowak byt zreszta partnerem trudnym, tak ze w
koncu doszto do zerwania miedzy nim a ,WiadomoS$ciami”,
przy ktérych umiescit ,Na antenie” jako dodatek, gdyz redak-
cja ,Wiadomosci” nie chciala opublikowac czegos, na czym
mu zalezalo.
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Do konfliktu miedzy nami doszlo, gdy kiedys oswiadczylem
publicznie, Ze RWE jest jednak finansowana przez Ameryka-
néw, podczas gdy polska dziatalnos¢ polityczna powinna by¢
niezalezna pod kazdym wzgledem. Nowak zareagowal na to
artykutem bodaj w ,Dzienniku Polskim”, gdzie stwierdzil, ze
nie mam zadnych tytuléw do wypowiadania sie w taki spo-
s6b, gdyz sam jestem uzalezniony od Amerykanéw. Zrobitem
wtedy wielka awanture. Spotkalismy sie w Londynie u Kazi-
mierza Sabbata i zazadalem od Nowaka, by powiedzial, na
jakiej podstawie wysuwa takie oskarzenia. ,Mam dowody, ale
panu nie powiem”, odpowiedziat. I odméwit jakichkolwiek
wyjasnien. Rozstalismy si¢ wtedy bardzo zimno, bez podania
reki. Bylo to najostrzejsze spiecie migdzy nami; uplyneto
potem sporo czasu, nim nasze stosunki wrécity do normy. W
sumie jednak, zwazywszy nasze trudne charaktery, wspétpra-
ca miedzy nami uktadala sie catkiem nieZle.

W tym punkcie warto moze wyjasni¢ sprawe moich mitycz-
nych amerykariskich powiazari. Mitycznych, bo ich niemal nie
byto. Jedynym moim amerykariskim przyjacielem byl Burn-
ham, Po nim nie znalem juz nikogo, z kim bytbym tak blisko.
Fundusze z Lilly Endowment zatatwil nam Merrill, syn bardzo
bogatego bankiera z Bostonu, zatozyciel fundacji zajmujacej
sie gléwnie zagadnieniami kultury i o$wiaty, ktéry byl w Pol-
sce i w Polsce si¢ zakochal. Poznal Milosza, ktéry mu o nas
wspomnial, bardzo si¢ do nas zapalil, pytal o rozmaite pro-
jekty i nagle zawiadomil mnie, Ze jest zainteresowany Archi-
wum Rewolucji. P6Zniej raz jeszcze zalatwil nam jakas okrag-
ta sume do naszej dyspozycji. Stracitem z nim od dawna kon-
takt, ale Mitosz nadal utrzymuje z nim stosunki. Byla tez in-
stytucja amerykariska, ktéra prowadzil Rudzki, i ktéra zaku-
pywata 100 do 150 egzemplarzy ,Kultury” i kazdej naszej ksiaz-
ki i wskazywata, do jakiej ksiegarni mamy je wysta¢. Trwalo
to bardzo diugo. Bylo to dla nas wazne, ale nie bylo decydu-
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jace. Nie sposob tego zreszta porownac z mozliwosciami, ja-
kie mieli Rosjanie.

W poczatku lat szes¢dziesigtych pojechalem do Stanow
Zjednoczonych, statkiem, bo bylo znacznie taniej. ,Kultura”
sfinansowata te podréz. Poza przejazdem nie bylo to bardzo
kosztowne, bo w Nowym Jorku mieszkalem u Anieli Mieczy-
stawskiej, a w Waszyngtonie byl méj dobry znajomy sprzed
wojny, mecenas Gidyriski, ktory byl jednym z dyrektoréw
Voice of America, tak ze pobyt kosztowal niewiele. Myslatem,
ze uda mi sie dotrze¢ do jakich$ pieniedzy nierzadowych.
Major Janusz Iliriski, ostatni attaché wojskowy Rzeczypospo-
litej w Waszyngtonie, byt ozeniony z Amerykanka pochodze-
nia zydowskiego, corka bankiera. Miat on rozbudowane sto-
sunki towarzyskie w Waszyngtonie i duzo mi obiecywal. Nie-
stety jaki$ miesiagc po moim powrocie z Ameryki dostatem
wiadomo$¢, ze umarl.

Podczas tego pobytu nic wlasciwie nie zatatwitem. Okazalo
sie, Zze nie sposob bylo wymina¢ Komitetu Wolnej Europy.
Pokladalismy nadzieje w pewnym bardzo znanym sowieto-
logu, ale i to nic nie dalo. Wszyscy odsytali mnie do tego
Komitetu, do ktérego nalezaly sprawy polskie. A z nim nie
chcialem rozmawia¢. Widzialem si¢ z Jacksonem, ktérego
poznatem przed laty w Berlinie. Rozmawialem z nim m.in. o
mozliwo$ciach Polski na Wschodzie. I nagle on si¢ rozesmial
i powiedzial troche zlogliwie: ,Polske to pan widzi na catym
Swiecie”.

Do waznych znajomoSci amerykarskich nalezy Zbigniew
Brzeziriski. Spotykalem sie z nim, ilekro¢ byt w Paryzu. Roz-
mowy te byly dla mnie ciekawe, gdyz pozwolity mi lepiej
zrozumie¢ polityke administracji amerykarskiej. Z reguty roz-
mawialismy tez o sytuacji w Polsce. Dos¢ szybko zorientowa-
lem sig, Ze Brzeziriski ma wielki wplyw na Nowaka, ktory jego
sugestie traktowat inaczej niz moje, tak ze mozna bylo prze-
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zen zalatwi¢ pewne sprawy, ktére bylo trudno lub nie spo-
s6b zalatwi¢ wprost. Z Brzeziriskim widzialem sie réwniez
podczas mojej amerykariskiej podrézy. Zadnej specjalnej
pomocy nie zdofal mi udzieli¢, ale ulatwil mi niektére kon-
takty.

Dwukrotnie dostalem ze Stanéw teksty, ktérych publikacja
stala sie wydarzeniem. Maszynopis Swiatly dotart do mnie przez
Nagorskiego juniora, ktéry sie zakochat w Swiatle. Podchodzi-
lem do niego z duza nieufnoscig i dlatego go nie wydatem, ale
zainteresowal mnie jako propaganda. Wywiad z Kukliriskim do-
stalem bezposrednio od niego; przypuszczam, ze posrednikiem
byt tu Brzeziniski, ktory jednak nigdy si¢ do tego nie przyznal.
Rzecz nie miata dalszego ciagu, bo Kukliriski nie przyjal zad-
nej propozycji, a czyniono mu ich wtedy wiele.

LITERATURA I POLITYKA

Kontakt z Mifoszem zostal nawiazany przez Czapskiego
podczas jego podrézy do Stanéw Zjednoczonych. Powiedzie-
lismy wtedy Miloszowi, ze jak bedzie miat jakies klopoty —
to moze na nas liczy¢. Do spotkania doszlo, gdy w panice
zjawit si¢ w Maisons-Laffitte i powiedzial nam, ze musiat opu-
Sci¢ ambasade — wlasciwie: uciec; pytal, czy moze u nas
zamieszkac i czy mozemy odebrac jego rzeczy, gdyz bat sie
wréci¢ do swego mieszkania. Ale dla Mitosza przez caly czas
byli$my dobrymi faszystami, jakbym to w skrécie powiedziat.
Pierwsze nasze z nim dyskusje dotyczyly artykutu Nie/, ktory
przekreslat role i znaczenie emigracji jako takiej. M6j stosu-
nek do niego wynikat z przekonania, Ze jest on wielkim po-
etg — zawsze bylem pod wrazeniem jego poematu Ocalenie
— €O sprawia, ze jest naszym obowiazkiem zajecie si¢ nim,
nie zwazajac na jego ztosliwosci i na wypowiedzi okreslaja-
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ce drukowanie na emigracji jako skladanie skarbéw do dziu-
pli; ostatecznie ta dziupla okazata si¢ catkiem skuteczna i to
nie tylko dla niego.

Pé6Zniej unikaliSmy dyskusji na ten temat, a Mitosz celowo
sprowadzit swoje zwiazki z ,Kulturg” do przyjazni z Zygmun-
tem Hertzem. Moje z nim stosunki osobiste byly zawsze bar-
dzo na dystans. WeZmy, choc to niezbyt dobra analogia, Kota
Jeleniskiego. Mimo rozmaitych klétni i nieporozumien mialem
z nim stosunek ludzki: sympatii, zaufania. Takiego stosunku
ludzkiego miedzy mna a Czestawem nigdy nie bylo. Nie prze-
szkodzito mi to przyjac z zachwytem wiadomosci o przyzna-
niu mu Nagrody Nobla i pojecha¢ na uroczystos¢ jej wrecze-
nia. Bardzo si¢ tym ucieszylem, najzupelniej bezinteresownie,
ze wzgledu na niego. Nie odbieralem tego jako sukcesu ,Kul-
tury”, moze dlatego, ze Milosz nigdy specjalnie do ,Kultury”
si¢ nie przyznawal. Ale bylem tym bardzo przejety.

StaraliSmy sie w miare naszych mozliwosci pomagac mu,
gdyz jego pierwszy okres na Zachodzie byl bardzo trudny. A
zarazem awantury miedzy Miloszem a nami, zwlaszcza Zyg-
muntem i Zosia, byly stale. On negowal istnienie lagréw, tro-
che z przekory, a troche dlatego, Ze nie bardzo w to wierzyl.
Ale faktem jest, Ze wystepowaly miedzy nami réznice w oce-
nie Zwiazku Sowieckiego i stalinizmu, do ktérego on podcho-
dzit w sposéb bardzo tagodny. Widac to zresztg w jego wy-
stapieniu sprzed kilku lat w pismie ,NaGlos” w Krakowie,
gdzie stwierdzil, ze marksizm wyprowadzit Polske z zascian-
ka. Takich konfliktéw bylo sporo.

Moje stosunki z Wolng Europa nigdy nie byly najlepsze, ale
on uwazal Wolna Europe za instytucje niestychanie szkodli-
w3 i na tym tle tez dochodzito do spiec¢. M.in. gdy zrzucono
do Kraju w ramach tzw. akcji balonikowej Zniewolony umyst,
z ktérego zrobiono miniaturowe wydanie, o czym zreszta nikt
z nas nie wiedzial i co bylo pod tym wzgledem posunigciem
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dos¢ gangsterskim. Wybuchta kolosalna awantura. Mitosz
chcial wytacza¢ proces, ale do tego nie bylo niestety podstaw.
Dowiedzielismy si¢ o tym, jak Milosz, zupelnie przypadkowo,
gdyz kto§ nam przywidzl taki egzemplarz. Po dzi$ dzien nie
wiem, czyja to byla inicjatywa. Nowak nigdy nic mi o tym nie
chcial powiedzie¢. M6wit tylko, Ze nie miat z tym nic wspol-
nego i ze bylo to poza sekcja polska.

Rozbieznosci z Mitoszem dotyczyly tez stosunku do Polski
miedzywojennej. A ponadto mielismy odmienne poglady na
wiele spraw kulturalno-literackich. Mitosz odnosil si¢ entuzja-
stycznie do Andrzejewskiego. Bardzo go cenil i bardzo go
bronit nawet wtedy, gdy Andrzejewski wydat Parti¢ a twor-
czosc pisarza. W swych przyjaZniach, co mu zresztg zostato po
dzi$ dzieni, Mitosz byt bardzo wierny. Ale jego oceny ludzi
byly z gruntu subiektywne i dyskutowac z nim na te tematy
bylo nie sposéb.

Pomijajac dwie lub trzy préby, na samym poczatku, nie
przypominam sobie, bym mial z Miloszem jaka$ wazng roz-
mowe. Nie sgdze tez, by méj obraz tego, co si¢ dzieje w Kra-
ju, ulegt zmianie pod wplywem rozméw z nim. Zniewolony
umyst byt dla mnie ksiazka wazna, gdyz odegrata bardzo
wielkg role, ale uwazatem ja za ksigzke falszywa, gdyz, jak to
zauwazyt Grudzinski, kreowala mit ketmana, podczas gdy w
gre wchodzil po prostu pospolity strach i oportunizm. Ksigz-
ka ta nie ulatwita mi zrozumienia $wiata komunistycznego. Ale
utatwila mi zrozumienie polskiego srodowiska intelektualne-
go, pozbawiajac mnie wielu ztudzen. Tak np. rozszyfrowata
Andrzejewskiego, co do ktérego mialem jeszcze zhudzenia.
Znalem go przed wojng, w okresie jego wspétpracy z ,Pro-
sto z mostu”, gdy napisal réwniez kilka rzeczy w ,Buncie
Mlodych”. Dyskutowalismy wtedy na temat religii i Kosciota,
gdyz ja uwazalem £ad serca za ksigzke obtudng; co dziwniej-
sze, Andrzejewski bardzo miekko protestowal. W pierwszych
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latach po wojnie nie widzieliSmy sie. Spotkalimy si¢ o wie-
le p6Zniej, ale wtedy on utrzymywat stosunki gléwnie z Zyg-
muntem, kt6ry byt w nim wrecz zakochany: tolerowat wszyst-
kie jego wybryki, dbal o niego, zalatwial mu jakies stypendia
i w ogéle mu matkowat.

Jesli Mitosz wywart jakis wplyw na lini¢ ,Kultury”, to do-
tyczylo to spraw literackich. Jako pisarza ceni¢ go niestycha-
nie wysoko. Wystepowal on tez, acz niezbyt czesto, w roli
doradcy, a jego sugestie i inspiracje byly niekiedy bardzo
wazne. To dzieki jego radom i z jego inicjatywy doszio do
skutku wydanie Simone Weil czy materialéw dotyczacych
rewolucji wegierskiej z 1956 r. Trudno mi si¢ jednak zgodzi¢
z opinia wypowiedziang przezen w Koku mysliwego, ze to on
wyzwolil mnie z zakonserwowania w literaturze Dwudziesto-
lecia miedzywojennego. Nigdy nie zylem okresem Dwudzie-
stolecia i nie czekalem na Milosza, by sie z tego wyzwoli¢. Sam
Milosz przyznaje zreszta, ze decyzja wydania Trans-Atlanty-
kubyta podjeta przed jego zjawieniem si¢ w Kulturze”. A byta
to decyzja powazna, gdyz z powodu oburzenia moralnego na
Gombrowicza i na nowele Kuncewiczowej Lesnik straciliSmy
wiecej abonentéw niz z powodu naszego stanowiska politycz-
nego. Ale nie zmieniliSmy kursu.

Mitosz byl i jest dla mnie autorytetem wylacznie jesli cho-
dzi o poezje, zwlaszcza o poezje nowoczesng, w ktorej ja sie
zupelnie nie orientuje. W tej dziedzinie umiat zachowac
obiektywnos¢ nawet w sytuacjach bardzo dla siebie nieprzy-
jemnych, co ilustruje jego stosunek do Herberta, ktéry zrobit
mu w Berkeley dzika awanture, kiedy Mitosz uzyl, u siebie
w domu, okreslenia ,bandyci z AK”. Niemniej jednak, gdy
ukazaly sie¢ nowe wiersze Herberta, Milosz $wietnie je prze-
ttumaczyl i wydrukowal w ,New York Review of Books”, a
cale wspaniale honorarium przekazal Herbertowi. Dla niego
najwazniejsze bylo, Ze jest to wielka poezja.

12 - Autobiografia...
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Co do mnie, jesli chodzi o poezje, jestem wielkim konser-
watysta. Bardzo lubi¢ poezje Galczyriskiego, ktérego znatem
zresztg osobiscie w dwoch okresach. Wtedy, gdy mieszkat
jako rezydent u Misia Tyszkiewicza na WileriszczyZnie, w
Ornianach, skad przysylal mi nawet jakie$ wiersze — bodaj-
ze List znad rzeki Limpopo— ktére drukowalem chyba jesz-
cze w ,Buncie Mlodych”. I kiedy znalazt si¢ na Zachodzie.
Zastanawial sie, co ma robi¢. NamawialiSmy go, by zostat.
Wtedy pojechal do Drugiego Korpusu, gdzie byl legenda,
gdyz bylo tam mnéstwo miodych poetéw — Olechowski,
Miedzyrzecki — ktorzy byli jego wielkimi wielbicielami. Na-
wet jedna bateria nosita imie Galczyriskiego. Nie zdecydowat
si¢ jednak na emigracje, moze, jak to u niego, pod wplywem
kobiety. Zakochat sie, zdradzit Natalie i wrocit do Polski ze
swa nowg konkietg, ktéra Natalia, ma sie rozumied, przego-
nifa. Byl to zabawny cygan, rozbrajajacy czlowiek i swietny
poeta, ktéremu duzo mozna wybaczy¢ za Bal u Salomona czy
inne wiersze. Nawet jego oportunizm byt podszyty jakims
dyskretnym nurtem opozycyjnym. Wiersz o Moskwie, kt6ra
tonie w pomarariczach, robit wrazenie satyry.

W odréznieniu od Galczyriskiego nie lubitem Tuwima, ani
jako czlowieka, ani jako poety. Ostatnim jego wierszem, ktéry
zostal mi w pamieci, byt wstrzasajacy wiersz na $mier¢ Naru-
towicza. Jego p6Zniejsza poezje odbieratem bardzo chiodno.
Kuwiaty polskie nie zrobily na mnie wielkiego wrazenia. Nie
podzielalem zachwytu, jaki budzily. Na méj odbiér Tuwima
mial niewatpliwie wplyw negatywny stosunek calego nasze-
go pokolenia do ,Wiadomosci Literackich”. Stad tez brafa sie
moja dlugotrwata nieufnos¢ do Stonimskiego. Jedynym ska-
mandryta, z ktérym bylem zaprzyjazniony, byt Wierzynski.
Bardzo go lubitem.

Poznali$my si¢ w czasie wojny, w Bukareszcie. Ulatwilem
mu wyjazd z Rumunii i otrzymanie jakich$ pieniedzy. Po
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wojnie widywali§my sie podczas jego przyjazdéw do Europy,
gdzie zresztg bywal bardzo czesto. Kiedy Czeslaw wyjechal
do Stanéw Zjednoczonych, to Wierzyriscy wynajeli domek,
ktéry mial w Montgeron, i mieszkali tu ponad rok. MieliSmy
bardzo dobre stosunki, gdyz Wierzyniski byt zaprzyjaZzniony
z Mieroszewskim i z Gustawem, tak ze nalezal bez mata do
kregu przyjaciét osobistych. Lubie jego poezje, z wyjatkiem
wierszy przesadnie patriotycznych, ktére uwazam za przeho-
lowane.

Utrzymywatem do korica stosunki z Broniewskim, kt6re-
go takze bardzo lubitem. Do Stowa o Stalinie odniostem si¢
z duzg poblazliwoscia, wlasnie dlatego, Ze go znalem. Nie
zaskoczyto mnie to. Broniewski do$¢ czesto tu przyjezdial. Za
kazdym razem zaczynalo sie od telefonu: ,Panie Jerzy, czy
pan mi poda reke. Przeciez poemat o Stalinie byt doskona-
lym poematem”. Méwilem, ze podam mu reke, i jesli Zona wy-
puszczala go spod opieki, to szlismy na jakas wodke, gdzie
on sie szybko upijal. Ale z nim byly specjalne stosunki. Z
Mieroszewskim wypili chyba morze wédki w okresie jerozo-
limskim i kairskim. A poza tym byl $wietnym poetg i cieka-
wym, cho¢ zapitym czlowiekiem. Mialem do niego bardzo
duzg stabos¢ i moglem mu znacznie wiecej wybaczy¢ niz np.
Iwaszkiewiczowi.

Nie lubitem ,Wiadomosci Literackich” za ich pieknoducho-
stwo, za nieustanne szukanie ,smaczkéw”, za brak jakiejkol-
wiek linii. Najpelniejszym tego wyrazem byla postawa Sto-
nimskiego: liberalizm bez granic. Dla mnie bylo to pismo bez
kregostupa. A jego rzekoma nowoczesnos¢ byla przezuwaniem
rzeczy juz dawno powiedzianych na Zachodzie — i nie tylko
na Zachodzie. W dziedzinie kultury czy literatury ,Bunt Mio-
dych” i ,Polityka” reprezentowaly nadto pokolenie o wiele
miodsze od pokolenia , Wiadomoéci Literackich” i ktére zupel-
nie nie miescito sie w ich polityce redakcyjnej. Po wojnie zas
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~Wiadomosci” staly sie pismem po prostu endeckim, symbolem
polskiego Londynu. Nie znositem ich wigc z powodéw prze-
ciwnych tym, dla ktérych nie lubilem ich przed wojng.

W dziedzinie literatury — i kultury w ogéle — pismem
najblizszym ,Buntu Miodych” byl w moim odczuciu ,Mar-
cholt” Stefana Kotaczkowskiego, ktérego znalem; pamietam
jakie$ rozmowy z nim na temat Kadena-Bandrowskiego i
Berenta, ktorego bylem wielkim zwolennikiem, o czym da-
lej. A co sie tyczy Kadena, to bardzo go cenitem, przede wszyst-
kim za Generata Barcza. Przeczytalem te ksiazke z wielkg
uwaga. Ale lubitem réwniez jego pézniejsze powiesci; bylem
jednym z niewielu chyba czytelnikéw, ktéry miat dobrg opi-
ni¢ o Mateuszu Bigdzie czy Czarnych skrzydtach. Problema-
tyka tych powiesci bardzo mnie interesowala, a ich podejscie
do niej wydawalo mi si¢ uczciwe. Kiedy méwie o pigknodu-
chostwie ,Wiadomosci Literackich”, mam na mysli wlasnie
unikanie problematyki politycznej, a jeszcze bardziej — so-
cjalnej, ktéra mnie bardzo frapowala; wychowalem sie prze-
ciez na Zeromskim.

Innym pismem, ktére uwazalem za bliskie, byt ,Pion”. Moze
bylo tak ze wzgledéw osobistych, gdyz przyjaznilem sie z jego
kolejnymi redaktorami: Kotonieckim i Swiecickim. Ze Swie-
cickim miatem stale do czynienia stuzbowo: przez pewien
czas pracowatem w biurze prasowym Rady Ministrow, ktére-
go byl dyrektorem, a w ministerstwach, gdzie bylem péZniej,
nalezaly do mnie sprawy prasowe. Totez widywali$my si¢
czesto 1 duzosmy ze sobg rozmawiali.

Literatura nonkonformistyczna interesowala mnie jeszcze
przed wojng. W Sejmie stykalem sie z Irzykowskim, dosc¢ cze-
sto z nim rozmawialem i czytalem to, co pisat w ,Robotniku”.
Ale Irzykowski byt dla mnie przede wszystkim autorem Pa-
fuby, na ktérg trafilem bezposrednio po skoriczeniu gimna-
zjum i ktéra wywarla na mnie silne wrazenie. Bardzo waznym
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autorem byt dla mnie Witkacy. Czytalem z zachwytem Poze-
gnanie jesienii Nienasycenie, a samego Witkacego bardzo lu-
bitem. W pewnym okresie mialem z nim zywy kontakt oso-
bisty przez Boya-Zeleriskiego. Bywatem w salonie Zeleriskich,
gléwnie ze wzgledu na panig Zofie Zeleriska, bardzo nieprze-
cietng, bardzo inteligentna i czarujgca kobiete. Poznalem tam
wiele r6znych oséb, m.in. Witkacego. Atmosfera tego domu
wywarla niewatpliwie wplyw na moje gusta literackie; nie
wykluczam, cho¢ wiele si¢ nad tym nie zastanawialem, ze
oddzialal jako§ na mnie rowniez Witkacy.

Bardzo nie lubitem Zegadlowicza, i jako redaktora ,Teczy”
poznariskiej, bardzo poboznego i swigtoszkowatego pisma,
i jako pisarza: jego Zmoryi Motory odrzucaly mnie, cho¢ nie
jestem szczegdlnie pruderyjny. Z prozg awangardy — z Wa-
tem czy Sternem — stykalem si¢ niewiele; zupelnie to do mnie
nie przemawialo.

Nie cenitem Dabrowskiej jako pisarki. Noce i dniebyty dla
mnie nudng kobylg. A moje stosunki z nig przed wojng byty
zle, co bylo dla mnie bardzo nieprzyjemne, poniewaz, gdy
pracowalem w Ministerstwie Rolnictwa, wszystkie wolne
chwile spedzalem w bibliotece, u Stanistawa Stempowskiego,
a i p6Zniej bardzo si¢ z nim przyjaZnilem. Nie rozumialem,
dlaczego Dabrowska nie chciala podpisac swego artykuhu pro-
testacyjnego w sprawie Brzescia, ktéry przystata do ,Wiado-
mosci Literackich”, cho¢ namawiali jg do tego i Stempowski,
i Grydzewski. Miala przeciez takg sytuacje, Ze nic jej nie mog-
lo grozi¢. Cho¢ uwazalem, o czym juz méwitem, ze Centro-
lew grozil destabilizacjg Polski, bylem jednak zdania, Ze na-
lezy protestowac przeciw wyczynom Kostka-Biernackiego.
Takie rzeczy powinny by¢ robione przyzwoicie.

To, Ze tak si¢ nie stalo, bylo nastepstwem nieprzyjemnych
cech charakteru Pilsudskiego. Byl on czlowiekiem bardzo
msciwym i takie poczynania jak Kostka-Biernackiego nieste-
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ty tolerowal czy dawat do zrozumienia, ze nalezy je tolero-
wac. Wiem od pani, kt6ra byla przyjaciétka Pitsudskiego, ze
w jej mieszkaniu odby! sie jeszcze przed majem konwentykl
pitsudczykéw, gdzie on zazadal, Zzeby w czasie jakiej$ uroczy-
stosci przed Grobem Nieznanego Zotnierza otoczy¢ Sikorskie-
8o i zbi¢ go pasami oficerskimi. Nawet ci wierni pitsudczycy
na to nie poszli. Pokazuje to mentalnos¢ Pilsudskiego w pew-
nym okresie jego zZycia.

Jedna z nielicznych rzeczy Dabrowskiej, ktéra mi si¢ po-
dobata, bylo Na wsi wesele. Przypisywalem temu opowiada-
niu znaczenie polityczne. Mysle, Ze je przecenialem, gdyz za
duzo czytalem miedzy wierszami. P6Zniej, gdy spotkatem
Dgbrowska, okazalo sie to wielka przesada: nic takiego nie
miala na mysli. Ze wzgledu na Jerzego Stempowskiego, kt6-
1y ja adorowat, mialem wtedy do niej, przez krétki czas, sto-
sunek pozytywny. Kiedy przyjechala po raz pierwszy do
Szwajcarii, pojechalem, by z nig sig spotkac. Byta dosc¢ zszo-
kowana. Nie mozna bylo z nig rozmawiac na spacerze, bo
przystawala przed kazda wystawy i zachwycala sie tym, co
bylo w sklepie. Miata reakcje kobiece az do przesady.

Pé67niej, gdy byta u nas czy u Gustawa w Neapolu, wycho-
dzily na jaw rozmaite zadraznienia. Ale pierwsze spotkanie
miato charakter sentymentalny. Dgbrowska duzo opowiada-
la o Stanistawie Stempowskim, ale dotyczylo to spraw czysto
osobistych. Uslyszelismy tez sporo anegdot, zwlaszcza z okre-
su wroctawskiego: o Kotcie i o Zukrowskim, ktérych lubita i
cenila. Byla zachwycona Zachodem, ale nic nie méwita o
swoich ewentualnych klopotach, np. z otrzymaniem paszpor-
tu. W sumie byto to bardzo sympatyczne, ale nic nowego nie
wnosilo. Dgbrowska byta kilkakrotnie w Maisons-Laffitte. Roz-
mowy z nig miaty gtéwnie charakter wspominkowy: o Fito-
sofowie, o ,Verbum”. Towarzyszyly temu ki6tnie nie z nig
samg, ale z Kowalska na temat jej strachu przed wojna. Uwa-
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zala, ze niczego nie nalezy robic¢, Zzeby nie sprowokowac ja-
kiegos wybuchu. I odnosila sie negatywnie do emigracji.

Ferdydurke przeczytatem od razu, gdy ksiazka si¢ ukaza-
fa, bez oburzenia, ale i bez zachwytu. Gombrowicza pozna-
lem w tym okresie i bylismy w luznych stosunkach towarzy-
skich. To dzieki mnie on wyjechal do Argentyny. Z okazji
otwarcia nowej linii okretowej kilka miejsc zarezerwowano,
jak zawsze w takich przypadkach, dla literatéw; mogltem go
tam umiescic¢ z tytulu mego 6wczesnego stanowiska w Mini-
sterstwie Przemystu i Handlu. Tak ze wtedy, gdy zwracalem
sie do Gombrowicza po wojnie, wiedziatem, Ze mam do czy-
nienia z jednym z wigkszych obrazoburcéw wspéiczesnej li-
teratury polskiej. Zaproponowatem mu pisanie dziennika, bo
na podstawie Trans-Atlantyku i jego listow doszedlem do
przekonania, ze ta forma bedzie mu szczegdlnie odpowiadala.

Ale moja wspolpraca z Gombrowiczem mozliwa byta tyl-
ko dzieki temu, Ze bezposrednie kontakty miedzy nami byty
bardzo rzadkie. Nasze pierwsze spotkanie zostalo przezen
opisane w jego stylu. Musze przyznad, ze relacja jest w zasa-
dzie wierna. Bylem sztywny, co mi si¢ czesto zdarza w takich
sytuacjach. I rzeczywiscie nie lubie Mickiewicza. Wole Stowac-
kiego i przektadam Beniowskiego czy Kréla-Duchanad Pana
Tadeusza.

Wtedy, po przyjezdzie do Europy, Gombrowicz zamiesz-
katu nas. Trwalo to jednak bardzo krétko, po prostu ze wzgle-
déw zdrowotnych: on nie mégt chodzi¢ po schodach, a my
nie moglismy przebudowac¢ catego biura, Zeby go umiescic
na dole. PéZniej nie widywaliSmy si¢ prawie wcale. Jako pi-
sarza cenilem go niezmiernie, zwlaszcza Dziennik. W ogol-
nosci pisarz interesowal mnie w nim bardziej niz cztowiek.

Bawily mnie jego rozmaite snobizmy, z tym ze — co bylo
u niego niezmiernie przyjemne — manifestowat je z przymru-
zeniem oka. Tak bylo ze slynnym: ,oglositem si¢ hrabig”.
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Kiedys wyslalismy do niego z Kotem sfingowang pocztéwke
z wyrazami podziwu, ktéra podpisaly wszystkie wielkie fran-
cuskie nazwiska arystokratyczne: La Rochefoucauld i cala
btekitna ksiega arystokracji francuskiej. Gombrowicz potrak-
towal te pocztéwke ze Smiertelna powaga i wlaczyt ja do
dziennika. Ale kiedy zaczeliSmy z Kotem z niego pokpiwac,
przyjal to wlasciwie z humorem.

Uderzat mnie jego niestychany egotyzm. W jego korespon-
dencji z najr6zniejszymi osobami, ktérg pracowicie pozbiera-
lem — z wyjatkiem listéw do Sandauera czy innych nie zna-
nych mi adresatéw — nie ma nic ciekawego. Jest to korespon-
dencja czysto handlowa. Stale mowa o korektach, powtarza-
ja si¢ prosby o przyslanie takich czy innych ksiazek, o zaje-
cie si¢ thumaczeniami, o popedzenie Kota, bo w czyms sie
zaniedbal. W tej bogatej korespondenciji sa chyba tylko dwa
bezinteresowne listy — do Marii Paczowskiej.

Gombrowicz byt cztowiekiem, ktérego polityka stosunko-
wo malo obchodzita, chociaz Trans-Atlantyk jest ksigzka
bardzo polityczng. Ale w naszych stosunkach nie odgrywalo
to roli. Bylem zafascynowany jego talentem. Dotyczy to
zwlaszcza Trans-Atlantyku i pierwszych dziennikéw, ktére
wywarly na mnie ogromne wrazenie. Reszta jego tworczosci
jest mi obca. Ale te dwie rzeczy uwazam za znakomite.

Bylem w teatrze tylko na jednej sztuce Gombrowicza: na
Operetcew Palais Chaillot. Przedstawienie bardzo mi si¢ po-
dobato. Tekst Operetki oglositem moze nie z niechecia, ale
bez przyjemnosci. Natomiast na scenie, w tej interpretacji,
rzecz trafita mi do przekonania. Wida¢ tu, co znaczy insceni-
zacja. Zreszta, moja negatywna reakcja na lekture Operetki
brala si¢ moze z faktu, Ze jestem zlym czytelnikiem sztuk te-
atralnych: nie umiem ich sobie wyobrazi¢ na scenie i czytac
ich, pamietajac, Ze nie s3 przeznaczone do czytania. Zapew-
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ne dlatego bardzo lubilem Schillera, ktéry umial wydobywac
z nich pelni¢ sensu.

Przed wojna chodzilem do$¢ czesto do teatru. Trzy przed-
stawienia utkwity mi w pamieci: KniaZ Patiomkin Miciiskiego
wystawiony przez Schillera, Wyzwolenie Wyspiariskiego w
Teatrze Polskim, tez chyba Schillera, i jedna sztuka Rostwo-
rowskiego, ktéra byta zupelna klapg, ale wtedy zrobila na
mnie duze wrazenie. W pierwszych latach pobytu w Paryzu
zdarzato mi si¢ jeszcze chodzi¢ do teatru, ale od wielu lat juz
nie bytlem na zadnym spektaklu. Na muzyke jestem zupelnie
nieprzemakalny. Malarstwo nigdy mnie specjalnie nie intere-
sowalo, pomijajac Malczewskiego i Wyspiariskiego. Dodam
Cybisa. Malarstwa Jézia raczej nie lubig, poza rysunkami i, jak
on to nazywa, ,wypilowanymi” martwymi naturami, ktére sg
bardzo wypracowane. Ale nie wypowiadam si¢ na temat
malarstwa, gdyz orientuje si¢ w tej dziedzinie wiecej niz sta-
bo. Moim zywiolem jest stowo pisane.

Moja fascynacje talentem i kult artysty, zwlaszcza artysty
stowa, zawdzigczam profesorowi Kaczyriskiemu, ktory wykta-
dat literature w naszym gimnazjum. W szostej klasie przeczy-
talem historie literatury polskiej Antoniego Potockiego, bar-
dzo miodopolska; bytem pod duzym wrazeniem tej ksiazki,
ktéra w znacznym stopniu uformowata moje poglady na li-
teratur¢ i moje zainteresowania w tej dziedzinie. Do tego
doszed! wplyw Brzozowskiego, kt6ry byt jednym z moich ulu-
bionych pisarzy. Dotyczy to zwlaszcza Plomieni i Debiny, a
w jeszcze wiekszym stopniu Legendy Mtodej Polski.

Méwitem juz chyba, ze jestem Zeromszczykiem. M6j Ze-
romski — to nie autor Przedwiosnia. To autor Rézy, Urody
zycia, Dumy o hetmanie, Nawracania Judasza, gdzie niekt6-
re rozdzialy sa doskonatle. Bylem wielbicielem Miciriskiego;
Xigdz Faust i Nietota nalezaly przez jaki$ czas do moich ulu-
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bionych lektur. Nalezaly tez do nich powiesci Berenta. Na
pierwszych latach studiéw przezylem okres, bardzo krotki,
kiedy takie rzeczy jak Préchno mnie fascynowaly, co laczylo
si¢ z czytaniem Nietzschego, tez zapewne pod wplywem
Berenta, ktry go ttumaczyt. Wtedy bardzo mi sie to podobalo.
Dzi$ bytbym bardziej krytyczny wobec tego nazbyt juz mlo-
dopolskiego jezyka. Ale w Nurcie i w Oziminie sa sceny, kto-
re utkwily mi w pamieci.

W Oziminienp. jest bardzo celna charakterystyka Polakow.
Rzecz zaczyna si¢ na balu, gdzie pultkownik rosyjski nagle
dostaje wiadomos¢ o wybuchu wojny z Japonig i zastanawia
si¢ przed powrotem do sali balowej, jak to o§wiadczy¢. Po-
wiedzie¢ po polsku: ,wojna” — to za migkko. Wiec wszedt do
sali i powiedzial: ,Gaspadd, wajnd!” R6znica miedzy dZwie-
kiem ,wojna” a dZwiekiem ,wajnd” wyraza cala réznice
dwoch narodéw. To przeciwstawienie polskiej miekkosci
twardosci rosyjskiej wystepuje u Bloka, u Mandelsztama, u
Okudzawy. Bardzo bym chcial, by Polacy przyswoili sobie co$
z twardosci rosyjskiej, nie przestajac by¢ Polakami. By pola-
czyli wolnosc i twardosé.

Dlatego tak zafrapowaly mnie dwie ksigzki. Studnickiego
Sprawa polska, $wietna ksigzka, ktéra po raz pierwszy uswia-
domita mi, Ze naszym nieszczeSciem jest to, ze nie przezyli-
$Smy okresu absolutyzmu oswieconego. I Kolankowskiego
Polska Jagiellondw, ktéra pokazuje, ze prowadzili oni polity-
ke dynastyczng, ale Ze naréd nie chcial za nig iS¢. Kiedy je-
chatem do Tobruku, gdzie mozna bylo zabrac tylko plecak i
chlebak, wlozytem do niego te gruba ksiazke, cho¢ wymagato
to rezygnacji z czesci przydziatu papieroséow. Od paristwa
polskiego przed wojng oczekiwalem wykonania tej pracy,
ktéra powinien byt wykona¢ w Polsce absolutyzm o$wieco-
ny. Niestety Pitsudski byl cztowiekiem chorym i juz nie po-
trafit nic zrobi¢. Przelomem w jego zyciu byt naprzéd traktat
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ryski, ktéry zmienil, o czym juz wspominatem, jego poglad na
dhugotrwatos¢ paristwa polskiego. Kolejnym przelomem bylo
zabojstwo Narutowicza.

Miatem kiedy$ robi¢ wywiad z Ratajem. Nic z tego nie
wyszlo. Ale w rozmowie, ktérg mieliSmy z tej okazji, Rataj
pochwalit sie, ze parokrotnie nie dopuscit do rewolucji w
Polsce. Powiedzial tez, ze znal dwoch Pitsudskich. Pitsudski
przed zab6jstwem Narutowicza byt czlowiekiem towarzyskim,
niezmiernie otwartym, z ktérym mozna bylo dyskutowa¢. Pil-
sudski po $smierci Narutowicza byt zamkniety, skupiony na
kilku tylko sprawach, przepelniony nienawiscig i pogardg do
ludzi. Zabéjstwo Narutowicza zmienilo jego poglad na Polske
i Polakow.

POZA KREGIEM POLSKIM

Nie jestem czlowiekiem towarzyskim i nie mam uzdolnien
jezykowych. Nawet po francusku méwie stabo, co bardzo
mnie krepowalo. ,Kultura” miata jednak dwéch ambasadoréw
czy — lepiej — ministr6w spraw zagranicznych: J6zia Czap-
skiego i Kota Jeleriskiego. Zawdzigczalismy im niemal wszyst-
kie nasze znajomosci poza kregiem polskim. Tak np. Jamesa
Burnhama poznalismy, gdyz zainteresowat si¢ Joziem i, be-
dac w ParyZu, przyjechal do niego. Wtedy spotkalismy sie po
raz pierwszy. Ciagnely mnie do niego jego ksiazki, o ktérych
prowadzilismy z nim nie koriczace si¢ dyskusje i ktéresmy
wydali. Najwyzej z nich stawiam Rewolucje manadzerskg,
byta dla mnie rewelacja.

Moije stosunki amerykariskie s3 zadne. Jedynym moim ame-
rykariskim przyjacielem, nawet w sensie czysto osobistym, byl
Burnham. Widywali$my si¢ czesto z nim i z jego Zong, gdyz
oni sporo bywali w Europie. Rozmawialiémy po francusku.
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Poniewaz on postugiwal si¢ tym jezykiem nie lepiej niz ja,
wiec nie sprawialo mi to trudnosci. A gdy J6zio pojechat do
Stanéw Zjednoczonych jako wielki jalmuznik, w naszym naj-
trudniejszym momencie, to Burnham bardzo mu pomégt.

Jako jeden z gléwnych organizatoréw Kongresu Wolnosci
Kultury Burnham spowodowal zaproszenie nas, tzn. Jzia i
mnie, do Berlina. Poprzednio bylem tam w 1930 r., na dhugo
przed doj$ciem Hitlera do wladzy, z powod6éw czysto osobi-
stych: rodzice mojej pézniejszej zony, ktérzy postanowili prze-
nies¢ sie do Francji, zatrzymali si¢ na jakis czas w Berlinie.
Pojechatem pozegnac si¢ z nig i wtedy wilasnie zareczylismy
si¢. Dwadziescia lat pézniej Berlin byl nie do poznania: same
ruiny. Na Kongresie panowala atmosfera strachu; wielu
uczestnikéw bato si¢ porwania przez NKWD. Nie miatem ta-
kich obaw i poszedlem nawet na spacer do Berlina Wschod-
niego, zobaczy¢, jak wyglada. R6znica miedzy Berlinem
Wschodnim a Zachodnim nie byla jeszcze wtedy bardzo ostra.

Sala obrad byla przepetniona. Wydarzeniem sesji inaugura-
cyjnej stalo sie wystapienie Jozia. Zrobito zeri ono od razu
gwiazde Kongresu, czego organizatorzy nie przewidywali.
Bylo to przeméwienie bardzo emocjonalne, jak to u J6zia.
Powiedzial on na wstepie dwa zdania po niemiecku. Reszte
— po polsku. Ale Kongres bardzo dobrze zorganizowano i
tlumaczenia byly zapewnione. Tym, co zrobito szczegélne
wrazenie na publicznodci niemieckiej, bylo podkreslenie
przez Czapskiego potrzeby pojednania miedzy Polskg a Niem-
cami. Byl on prekursorem pézniejszych inicjatyw zmierzaja-
cych w tym kierunku.

Pozostalych wystgpieri nie pamietam. Wazniejsze od nich
byly dla mnie kuluary, gdzie zawarlem znajomos¢ z Ukrairi-
cami, Osadczukiem i Lewyckym, oraz z Rosjanami: Nikolajew-
skim z ,Socjalisticzeskogo wiestnika” i Wandg Pampuch-
-Broriska, kt6rg poznalem przez Osadczuka. W Berlinie po-
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znalem tez Irvinga Browna, z ktérym i p6Zniej utrzymywatem
bardzo dobre stosunki. Rozmawiatem z nim na temat uniwer-
sytetu dla uchodzcéw. Widywalem go jeszcze w okresie po-
wstawania ,Solidarnosci”. Dla ,Kultury” nie mialo to jednak
7adnego praktycznego znaczenia. Poznalem réwniez Boru-
chowicza, jesli dobrze pamigtam jego nazwisko. Byt on troc-
kista, bylym sekretarzem Lenina, i odgrywal wazng role w
zwiazkach zawodowych. Méwit doskonale po polsku i wy-
gladalo na to, ze nawigze si¢ z nim bardzo bliska wspotpra-
ce, troche taka, jaka mieliSmy z Burnhamem. Niestety wkrét-
ce po spotkaniu w Berlinie Boruchowicz niespodziewanie
zmarl.

Jedna z moich inicjatyw w pierwszych latach Kongresu byt
Collége d’Europe Libre w Strasburgu. Szlo o to, by stworzy¢
uniwersytet dla uchodzcéw, dla studentéw z Europy Wschod-
niej, ktory by mial prawa wyzszej uczelni i internat. Zapalit sie
do tego Burnham, ktéry temu bardzo patronowal i czynil
odpowiednie zabiegi. Wyszed!t z tego niestety potworek. Liczy-
lem, ze Burnham stanie na czele tego uniwersytetu, ale on wy-
buchnat Smiechem i powiedzial, Ze jest zwigzany z Waszyng-
tonem i ze nie ma zamiaru wyjezdza¢ z Ameryki. Kierownic-
two objat Potulicki. Collége funkcjonowat pare lat i odegrat
pewna role, gdyz kilkaset oséb skoriczylo dzieki temu studia
i potem mialo w swoich zawodach jaka$ pozycje. Nic nie
wyszlo wszelako z mojej idei stworzenia osrodka, ktéry by
mial charakter nie tylko naukowy, ale przyczyniat si¢ réwniez
do zjednoczenia Europy Wschodnie;j.

Bralem jeszcze udzial w zebraniu Kongresu w Brukse-
li, ktére zaowocowalo dla nas nawigzaniem znajomosci z
Jeanne Hersch i Manesem Sperberem, o czym dalej. I duzo cho-
dzilem na imprezy organizowane przez Kongres w Paryzu w
ramach festiwalu ,Dzielo XX wieku”. Zapamigtalem z nich
nowoczesng opere pod tytulem Konsul, jesli go nie przekre-
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cam, o jest tym dziwniejsze, ze na ogét oper bardzo nie lu-
bie. Byla to pierwsza opera, ktéra zrobita na mnie wrazenie.

Poczatkowo nasze stosunki z Kongresem uktadaly sie po-
prawnie. J6zio odgrywat tam do$¢ wazng role, zwlaszcza w
Berlinie. Dzigki jego dawnej znajomosci z Nicolas Nabokovem
— kompozytorem i krewnym stawnego pisarza — kt6ry byt
wtedy szefem Kongresu, a ktérego J6zio spotykal jeszcze w
Petersburgu, moglismy zalatwic¢ przyjecie Kota Jeleriskiego do
Kongresu. Nabokov z pewnymi oporami na to poszed!. Utrzy-
mywali$my niezle, ale bardzo luzne zwigzki z Josselsonem,
ktéry byt mézgiem Kongresu, a potem okazat sie przedstawi-
cielem CIA w tej instytucii; byl to bardzo interesujacy cztowiek,
wybitnie inteligentny i bardzo twardy.

Po dzis dzieri nie wiem, czy znal polski. Twierdzit, ze nie.
Ale pamietam, ze byl kiedys z Jeleriskim u nas, przyjechal na
herbate. W jakims momencie wyszedt do ogrodu, a za nim
wybiegt 6wczesny Black. Josselson nachylit si¢ do niego i
powiedzial po polsku: ,Chodz tw, piesku, chodz tu, piesku”.
Innym razem bylem w biurze Kongresu z jakims artykutem,
ktérym bytem bardzo podniecony, i ktéry pokazywatem Je-
leriskiemu. Josselson zagladat mu przez rami¢. Powiedziatem:
~Przeciez pan nie zna polskiego”. Josselson usmiechnat sie
krzywo i odszedt. W kazdym razie byt to najciekawszy czlo-
wiek w Kongresie. Jeleriski bardzo go cenit i odwiedzal go
nawet po ujawnieniu finansowania Kongresu przez CIA za
jego posrednictwem.

Dzialaczom Kongresu zawdzieczalismy zwlaszcza pomoc
W lansowaniu Milosza, kt6rym oni si¢ bardzo zaopiekowali.
Drukowali jego eseje, a poniewaz mieli duzo pieniedzy, wiec
ich honoraria byly bez poréwnania bardziej atrakcyjne niz
nasze. Pomagat nam w tym zakresie zwlaszcza Francois Bon-
d}f, z ktérym moje stosunki byly poprawne i rozciagaly sie
rowniez na grunt towarzyski. Bywat u nas i mysSmy go odwie-
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dzali. ZalatwialiSmy z nim jednak wytacznie sprawy kulturalne
czy literackie. Dzigki Jeleriskiemu Kongres, a wiasciwie Bondy
i ,Preuves”, pomogli nam réwniez w przypadku Gombrowi-
cza, ktérego wiele drukowali. Jest to ich bardzo wielka zastu-
ga. Istotng role w tej sprawie odegral Bondy. Przed jego po-
dréz3 do Argentyny powiedzieliSmy mu, Ze powinien koniecz-
nie porozmawia¢ z Gombrowiczem. Wrécit oczarowany prze-
zen, a pézniej Kot bardzo spraw Gombrowicza pilnowat.

Natomiast zadnej pomocy finansowej od Kongresu nie
dostalismy. Przez pewien czas bardzo na to liczytem, gdyz byt
to dla nas okres materialnie wyjatkowo cigzki, ale nigdy do
tego nie doszlo. Kongres sfinansowal jedynie thumaczenie i
wydanie dwach ksigzek: Simone Weil i Raymonda Arona; obie
tdumaczyt Milosz. Totez o wspélpracy ,Kultury” z Kongresem
wiasciwie nie sposéb méwic. Rozwazano wprawdzie w jakims
momencie projekt zrobienia z ,Kultury” pisma Kongresu, ale
nie wyszlo to nigdy poza bardzo luzne rozmowy i, jak sadze,
nie mialo zadnych szans, cho¢by z uwagi na nasza chec zacho-
wania catkowitej niezaleznosci.

Z pismami Kongresu nie mieliSmy systematycznych stosun-
kéw. Niekiedy podrzucaliSmy im jakie$ materialy, zwlaszcza
LPreuves”. Poczynajac od naszego spotkania w Berlinie, mie-
dzy mng a Melvinem Laskym wystepowaly chiéd i niechec,
jak sadze, wzajemne. Nie przeszkadzalo mi to posyla¢ mate-
riatéw do ,Der Monat”, ze zmiennym skutkiem. Z pismem
Kongresu, ,Encounterem”, popadlismy w konflikt z powodu
Labedzia, ktéry zachowat sie wobec nas w sposéb bardzo nie-
lojalny. Poznatem go przez Kota. Poczatkowo byta to wielka
przyjazn i kabedZ byl zainteresowany Tercem i Arzakiem, czyli
Siniawskim i Danielem. P6Zniej wynikia sprawa akt ich pro-
cesu. Gdy je dostatem, on bardzo chcial zapozna¢ sie z nimi
i je wydac. Udostepnitem mu je wiec pod warunkiem, ze szyb-
ko je odesle i ze ukaza sie po angielsku dopiero po wydaniu



192 AUTOBIOGRAFIA NA CZTERY RECE

polskim. Eabed? nie dotrzymat stowa i nigdy nie prébowat sie
wytlumaczy¢, tak ze nie wiem, dlaczego to zrobit.

W naszych stosunkach z osobami, ktére spotykaliSmy na
terenie Kongresu, musieliSmy poczatkowo przetamac wiele
uprzedzer, zwlaszcza Zydéw. W Brukseli miata miejsce ostra
scysja z naszq poZniejsza wielka przyjaciotka, Jeanne Hersch,
na tle jej bardzo negatywnego stosunku do emigracji i do Po-
lakéw, ktérych uwazata za antysemitéw. Doszio do scen dra-
matycznych. Na ogél jestem czlowiekiem bardzo spokojnym,
ale tam krzyczeliSmy na siebie przez calg sale, a nawet bitem
piescig w stol. Ale jak to sie nam czesto zdarzalo, osoby uprze-
dzone do nas po nawiazaniu osobistych kontaktéw stawaly
si¢ naszymi przyjaciétmi.

Tak bylo wiasnie z Jeanne Hersch, z ktéra ulozyly sie bar-
dzo mite stosunki w duzej mierze za sprawa J6zia, gdyz ona
sie w nim po prostu zakochala. Odwiedzala nas, a Zosia od-
wiedzala ja w Genewie, gdy bywala w Szwajcarii. Jeanne
Hersch pisata do nas, zwracala nam uwage na nowe ksiazki,
opiekowala si¢ starym Vincenzem, ktéry byt wtedy w bardzo
trudnej sytuacji; kiedy kupita sobie mieszkanie w Paryzu, to
Vincenz mieszkat u niej przez dobrych kilka miesiecy. Thuma-
czyla Mitosza.

Tak tez bylo z Manesem Sperberem, ktérego pierwsze re-
akcje na Kulture” byly bardzo negatywne, nie z uwagi na
poglady ,Kultury”, ale dlatego tylko, Ze byl uczulony na Po-
lakéw. A pézniej utrzymywalismy z nim bardzo bliskie stosun-
ki, w tym réwniez towarzyskie. Byt nam bardzo zyczliwy. To
on uzyskat dla nas bezptatne prawa autorskie od Koestlera;
pierwszg ksigzke Koestlera wydalismy wprawdzie jeszcze w
Rzymie, w przekladzie Gustawa, ale prawa do Ciemnosci w
Dotudniei innych jego ksiazek zatatwit Sperber. Koestler usta-
nowil réwniez fundacje, ktéra od czasu do czasu dawala nam
jakies drobne sumy.
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Sperber ufatwial nam docieranie do francuskich srodowisk
wydawniczych i kulturalnych. To on pomégt nam wylanso-
wac, i to na duzg skale, Pawla Zdziechowskiego. Pawla zna-
lem jeszcze przed wojng; wspéltpracowal od czasu do czasu
z ,Buntem Mlodych”. Byl wtedy troche, jak by sie dzi$ powie-
dzialo, playboyem. Pochodzil z rodziny ziemiarskiej, byt
dobrze sytuowany i mial duzy talent nawigzywania stosun-
kéw. Poznalem przez niego wiele os6b, w tym — przyszlych
wspotpracownikéw; to on przyprowadzit Straszewicza. Eaczyt
duzg inteligencje z wszechstronnym talentem, ale na emigracji
nie zdolal sobie ulozy¢ zycia. Calmann-Lévy wydal jego ksiaz-
ke Torricola, kt6ra byta wielkim sukcesem, i podpisat z nim
od razu umowe na trzy nastepne; ale Pawel byl leniwy i ich
nie napisal. Gdy po kilku latach musiat zacza¢ na nowo, nie
miat juz zadnego powodzenia.

Wszystkie te kontakty umozliwialy nam oddzialywanie
poza polskim gettem w $wiecie kulturalnym i wydawniczym.
W stosunkach z wladzami francuskimi i z kotami polityczny-
mi ogromnie pomégt nam natomiast jeden z dobrych znajo-
mych Jézia, Malraux; pomocny w tym zakresie byl réwniez
Anatol Mihlstein. Malraux pomégt nam, gdy napotkalismy
przeszkody administracyjne przy kupnie domu. Pomagal nam
réowniez w okresie, gdy wladze polskie protestowaly przeciw
istnieniu ,Kultury”. Dzieki niemu interwencje Cyrankiewicza
i Gomulki, podobnie jak interwencje sowieckie, byly trakto-
wane przez de Gaulle’a z lekcewazeniem; byliSmy zreszta o
nich zawsze nieoficjalnie informowani. To Malraux zawdzie-
czamy w duzej mierze, ze Francuzi zachowywali sie zawsze
wobec nas bardzo przyzwoicie i Ze nigdy nie mieliSmy z ich
strony zadnych trudnosci. Ale moje spotkania z nim byly nie-
liczne; widywal go gtéwnie Jozio.

Drugim cziowiekiem, kt6ry bardzo nam pomégt w kontak-
tach z Francuzami, byl Anatol Muihlstein. J6zio znat go jesz-

13 - Autobiografia...
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cze sprzed wojny, a ja poznatem go dzigki niemu. Mihlstein
przyjechat do J6zia na avenue Corneille, gdziesmy wtedy
mieszkali. Tak doszto do naszego pierwszego spotkania i do
bardzo dhugiej i interesujacej rozmowy na wszystkie tematy:
o Becku, ktérego on nie znosit i ktérego ja bronitem, o Sikor-
skim, kt6rego on z kolei bronit przede mng, o sytuacji we
Francji. Wywigzala sie z tego bardzo przyjemna znajomoSc.
On bywat u nas, a i my jezdziliSmy do niego z Jéziem na ja-
kie$ obiady. Widywalismy sie, jak na paryskie stosunki, dos¢
czesto: raz na miesigc, raz na szes$¢ tygodni. Mihlsteinowi
zawdzieczaliSmy bardzo przychylny stosunek do nas Quai
d’Orsay i to, ze informowano nas o réznych atakach, ktérych
bylismy przedmiotem. Pewna role odgrywal w tym réwniez
inny przyjaciel Jozia, Jean Laloy, dyrektor departamentu we
francuskim MSZ.

Miihlstein byt cztowiekiem bardzo obolalym. Z powodu
antagonizmu z Beckiem przyczynit si¢ on w duzym stopniu do
umocnienia pozycji Sikorskiego, odgrywajac za kulisami znacz-
na role. Liczyt przy tym, Ze zostanie ambasadorem we Fran-
cji. Mam wrazenie, Ze Sikorski mu to nawet obiecat. Nic z tego
jednak nie wyszlo. Zaproponowano mu bodaj Bruksele czy
jakas inng drugorzedna placéwke. Wtedy on zerwal stosun-
ki z Sikorskim (ktérego w duzym stopniu wypromowat), gdyz
poczut sie bardzo dotkniety. Mysle, ze jakas role odegraly tu
intrygi czysto personalne; moze Mihlstein nie podobat si¢
prof. Kotowi? Nie wykluczam nawet jakich$ akcentéw anty-
semickich.

Sprawy polskie Miihlsteina bardzo interesowaty. Byt on
zaprzyjazniony z tworca Wspoélnoty Wegla i Stali, René Ma-
yerem. W 1956 roku podsunatem mu wiec pomyst, by dac Pol-
sce duzg pozyczke na modernizacje kopalri wegla; bylaby ona
sptacana weglem, na ktérym Francuzom bardzo wtedy zale-
zato. Miihlstein mial nawet pojecha¢ do Polski, Zeby to nego-
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cjowad. Ale Jedrychowski, ktéry byt przewodniczacym Komi-
sji Planowania, cala sprawe storpedowat.

Przez J6zia poznalem Daniela Halévy. Byl to dla Jézia bar-
dzo bliski czlowiek i chodzilismy do niego bardzo czesto.
Rozmawialo si¢ u niego na rézne tematy, gléwnie o literatu-
rze francuskiej; rozmowy z nim daly mi pewien poglad na jej
historie i na francuskie zycie kulturalne. Bywat tam Laloy. Tam
rowniez poznalem Gafencu, bylego rumuriskiego ministra
spraw zagranicznych, ktéry mieszkat jakis czas w tym samym
domu, co Halévy. Réwniez przez Jézia poznatem, acz bardzo
pobieznie, Philippe’a Ariesa, a przez Kota Jeleniskiego —
Raymonda Arona. Kilkakrotnie odbyly si¢ zebrania z jego
udziatem en petit comité, u Bondy’ego w domu. Mowa byla
0 jego ksigice Koniec wieku ideologii, ktérg wydalismy, z
czego byl bardzo zadowolony, o Europie Wschodniej, o Ro-
sji. Nie mielismy jednak Zadnych stosunkéw osobistych. Ale
bardzo cenitem jego artykuly i moje analizy sytuacji migdzy-
narodowej wiele mu zawdzigczaly. Byl niewatpliwie jednym
z tych publicystéw, ktérych bardzo dokladnie studiowalem.

Z Davidem Roussetem zetknglem si¢ w czasie jego proce-
su przeciwko ,Lettres francaises”. Na samym procesie nie
bytem, ale bralem udzial w rozmowach z adwokatami, kt6-
rzy zwrocili sie do mnie jako do eksperta. W centrum proce-
su byla sprawa istnienia fagréw sowieckich. Lubilem w tych
latach chodzi¢ po ksigegarniach i grzeba¢ w ksiazkach. I wia-
$nie w ksiegarni rosyjskiej na rue de I'Eperon znalazlem ksiaz-
ke wydana oficjalnie w jakim$ obozie koncentracyjnym, kto-
ra datlem adwokatom Rousseta; bylo to dla nich duze odkry-
cie i zrobili z tej ksiazki uzytek na procesie. Inna postacia, z
ktérg mialem sympatyczne stosunki, zreszta dos¢ krétkotrwa-
te, byt Claude Mauriac. Spotkalem go, gdy organizowat sie
Kongres. Byt w podobnej sytuacji co ja, gdyZ wydawat pismo,
ktére miato trudnoéci materialne, i réwniez liczyt na jakies
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duze pieniadze, ktérych zresztg nie znalazi, tak ze pismo
zostalo p6Zniej zamkniete.

W prasie francuskiej nie mielismy nikogo. Gdy chcialem
umiescic jakis artykul w ,Le Monde”, posylatem go po pro-
stu pocztg. Znatem tylko dwéch korespondentow tej gazety
w Warszawie. Philippe’a Bena spotkatem chyba jeszcze w Pa-
lestynie. Byt publicysta ,Maariv” i widywalismy si¢, gdy przy-
jezdzal z Izraela do Europy. Gdy zostat korespondentem
Monde'u” w Warszawie, nadal utrzymywali$my bliskie i Zzywe
zwiazki, ilekro¢ wracat do Paryza. Wiele lat péZniej, gdy ,Mon-
de” wyslal do Warszawy Bernarda Margueritte’a, mieliSmy z
nim na poczatku dobre stosunki: przychodzit do nas, dowia-
dywat sie i informowal, dawalismy mu kontakty; rozchwiato
sie to jednak, gdy zblizyt si¢ do PAX-u przez swojg zone.

Warto tu wspomnie¢ o jeszcze jednym znajomym Jozia,
poznanym jeszcze w Rzymie. Byt to Malaparte. Kiedys zlozyt
on wizyte Jéziowi i opowiedzial o swojej ostatniej ksiazce
Storia di domani, ktérej nie chciano mu wydac we Wioszech.
Zosia zaproponowala mu, ze my to wydamy i Ze ona to prze-
tlumaczy. Zrobila to i wydrukowaliSmy te Historig jutra w
Kulturze”. Odtad, ilekro¢ Malaparte przyjezdzal, to dzwonit i
nas odwiedzal, a jak wygtaszat jakis odczyt, to nas zapraszal.
Jako pisarz interesowal mnie jeszcze przed wojna; po wojnie
i Jozio, i ja czytaliSmy La Peau i Kaputt. To swietne ksigzki.

W tutejsza emigracje rosyjska wprowadzit mnie takze J6-
zio. Wywiazala si¢ z tego znajomoS¢ z Romanem Gulem, ktory
p6Zniej wyjechat do Nowego Jorku wydawac ,Nowyj zurnal”,
oraz z historykiem i publicysta, Mielgunowem, z ktérym wi-
dywalismy sie czesto, gdyz mieszkal niedaleko od nas. Prof.
Karpowicz z Harvardu byt tu tylko raz, gdyz stale mieszkal w
Ameryce, ale bylismy z nim bardzo zaprzyjaZnieni, zwlaszcza
J6zio. Blizsze zwiazki z Iring lowajska i z jej gazeta ,Russka-
ja mysl'” uksztaltowaly sie dos¢ p6zno, dopiero przez Nata-
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lie Gorbaniewska; ksiezne Szachowskg znalem malo i niezbyt
ja lubitem.

Kontakty ze Zwigzkiem Sowieckim nawigzaly sie wczesnie
przez sekretarza redakcji ,Nowogo mira”, Baranowa, ktéry
przyjezdzat do Krakowa i tam zaopatrywal si¢ w Kulture”; w
,2Nowym mirze” w redakcji na pélce staly podobno roczniki
,Kultury” zastoniete firanka. Wydarzeniem bylo wydanie przez
nas Siniawskiego i Daniela. Pierwszy utwor Siniawskiego
ukazal si¢ w ,Esprit”, dzigki Helenie Zamoyskiej, ktéra jako
katoliczka miala tam znajomych. Dopiero pod wplywem
Augusta Zamoyskiego, ktory byt zaprzyjazniony z Czapskim
i ktérego ja rowniez znalem, przyniosta ona teksty Siniawskie-
go i Daniela do nas. P6Zniej wydawalismy SolZenicyna. Kie-
dy dostatem Archipelag Gulag, pomyslatem, ze Jerzy Pomia-
nowski, ktory Swietnie przetozyt Babla, moze by¢ dobrym thu-
maczem tej ksiazki, i zaproponowalem mu to. On bardzo
zapalil sie do tej pracy i zrobit ja doskonale.

Wkrétce po tym, jak zostal przymusowo wystany na Za-
chaéd, Sotzenicyn zaprosit Jozia i mnie do Zurychu. Odbyt sie
wieczor, podczas ktérego on opowiadal swoje wspomnienia,
a potem poprosil nas o zostanie i mieliSmy w tréjke bardzo
interesujaca dyskusje o sprawach polskich. Solzenicyn wie-
dzial o ,Kulturze”, cho¢ sam nie czytal po polsku. Spotkanie
z nim bylo dla mnie waznym przezyciem i zapisalo mi si¢
MOoCNO W pamigci.

Kiedy Maksimow przyjechal do Paryza, SotZenicyn pora-
dzit mu, by porozumiat si¢ z nami co do tego, jak zorganizo-
wac pismo, co spowodowalo nasze wejscie do ,Kontynentu”.
Maksimow nie znat zadnego jezyka poza rosyjskim i byt tu
zupelnie zagubiony, ale dysponowat od razu wielkimi pie-
niedzmi, bo finansowatl go Springer. Nawigzala sie miedzy
nami bardzo serdeczna wspélpraca. Jézio, Gustaw i ja zosta-
lismy czlonkami redakcji ,Kontynentu”. Chodzilismy na zebra-
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nia i na r6zne spedy, ktére odbywaly sie w mieszkaniu Mak-
simowa. J6zio uczestniczyt w tym mniej. BywaliSmy tam gléw-
nie z Gustawem. Przez Maksimowa poznalem panig Bonner,
ktora tu przyjezdzata, i nawigzalem przez nig kontakt z Sacha-
rowem. Dzieki niemu doszlo tez, co bylo dla mnie bardzo
wazne, do deklaracji dzialaczy rosyjskich w sprawie niepod-
leglosci Ukrainy. Po raz pierwszy grono wybitnych osobisto-
Sci rosyjskich zaakceptowalo niepodleglos¢ Ukrainy, z tym za-
strzezeniem, ze w pewnych okregach trzeba bedzie przepro-
wadzi¢ plebiscyt, na co Ukrairicy nie chcieli sie zgodzic.

Do spraw niemieckich zawsze przywigzywalem wielkg
wage. Rownie wielkg jak do spraw sowieckich. Stad chec¢
ogloszenia numeru niemieckiego ,Kultury”, ktéry ukazal sie
dopiero w latach osiemdziesiatych, ale o ktérym myslalem od
bardzo dawna. Przez jaki$ czas mieliSmy nawet koresponden-
ta w Berlinie w osobie Jerzego Pradzyriskiego, ktory wyda-
wat tam biuletyn po niemiecku. Byl to przedwojenny dzien-
nikarz, ktérego znalem jeszcze z czaséw, gdy pracowat w ,Pol-
sce Zbrojnej”, doskonaly facet, pistolet, z piekng karta w Dru-
gim Korpusie. Znat dobrze niemiecki i gdy znalazt sie catkiem
bez pracy, dat sie naméwic, cho¢ ,Kultura” placita mu bardzo
malo, jak nam wszystkim. Zywitem wtedy co do Niemiec réz-
ne nadzieje, z ktérych w praktyce niewiele wyszlo. Ale Prg-
dzyriski zrobit dobrg robote.

W pewnym okresie mialem dos¢ rozbudowane kontakty w
Niemczech. Ale jeZdzitem tam gléwnie w sprawach ukrairi-
skich. Byt taki Stefan Koztowski, ,major Aleksander”, bardzo
sympatyczny czlowiek. Przed wojna byt specjalista od przemy-
shu rolniczego i pracowat jako administrator majatkéw ziem-
skich Radziwilta. Byl cztowiekiem o pogladach prawicowych,
zwigzanym z Brygada Swietokrzysks. Dowiedzialem sie o nim
od Ukraificéw. Koztowski miat w Niemczech powigzania woj-
skowe. W czasie wojny byt on w obozie niemieckim. Pewne-
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go razu wzieto go nagle z tego obozu i zawieziono do Dre-
zna, gdzie w toku rozméw, w ktérych braly udziat bardzo
wysokie szarze, zaproponowano mu organizowanie oporu
antysowieckiego w Polsce. Kozlowski odméwil. Ale jego roz-
méwcy byli na tyle dZzentelmeriscy, ze umozliwili mu przej-
Scie przez front na strone amerykariska, gdzie zreszta znalazi
Smal-Stockiego, wybitnego uczonego ukrairiskiego, niemal
umierajacego z glodu, i zaopiekowat si¢ nim. Stad si¢ wzigta
jego przyjazi z Ukrairicami. Ze swymi niemieckimi rozmow-
cami utrzymat on po wojnie kontakty czysto osobiste; moze
dawal im jakies oceny czy informacje — tego nie wiem. U
niego wiasnie ich poznalem. Ale skoriczylo si¢ na spotkaniach.

W Berlinie i Monachium byta duza grupa Ukraificow: mie-
dzy innymi Lewycky i Osadczuk. Pézniej, gdy szukatem ko-
go$ do zrobienia antologii wspolczesnej literatury ukrairiskiej,
prositem Szewelowa, wybitnego ukrairiskiego historyka lite-
ratury, o wskazanie kompetentnej osoby. Skierowal mnie do
Eawrynienki, ktory bardzo rzetelnie ja opracowal. Po ukaza-
niu sie Rozstrzelanego odrodzenia Ukraifiska Akademia Nauk
wydala ksigzke polemizujacg z t3 antologia. Zwyczajem so-
wieckim polemika byla poprzedzona doktadnym streszcze-
niem ksigzki, co znakomicie pomoglo jej rozpowszechnieniu.
W potowie lat osiemdziesiatych ,Suczasnist” zrobita nowe
wydanie Rozstrzelanego odrodzenia na papierze biblijnym,
ktére wystano w znacznych ilosciach na Ukraing. Ksigzka ta
odegrata dos¢ duzg role. Miedzy innymi spowodowala wzrost
liczby prenumeratoréw ,Kultury” Ukraificow, zwlaszcza w
Kanadzie. Przede wszystkim za$§ przyczynita si¢ na samej
Ukrainie do powstania znaczacej grupy poetyckiej, tzw. szes-
tidiesatnikiw.

We Frangji utrzymywatem kontakty z Ukrairicami za po-
srednictwem Kubijowicza, kt6ry byl przed wojna docentem
Uniwersytetu Jagielloriskiego w Krakowie. Poznalem go w
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zabawnych okolicznosciach. Wracalem z urlopu w Rumunii
i spotkalisSmy si¢ w pociggu. Przy przekraczaniu granicy oka-
zalo sie, ze w Bulgarii podczas wymiany pieniedzy dano mi
falszywe leje. I wtedy on mnie poratowal na granicy bulgar-
sko-rumuriskiej, a péZniej, po raz drugi, na granicy rumurisko-
-polskiej. Wynikta z tego milta znajomos¢. Kubijowicz w cza-
sie okupacji byt przewodniczacym Komitetu Ukrairiskiego w
Krakowie, zachowal si¢ Swietnie, a po wojnie odegral wiel-
ka role wsréd Ukrairicow we Francji jako prezes instytutu im.
Szewczenki w Sarcelles. Stworzyt imponujaca encyklopedie
ukrairiska, kt6ra wydano réwnoczesnie po ukraisku i po
angielsku. Sarcelles stalo si¢ dzieki niemu waznym osrodkiem
nauki ukrairiskiej. A moja z nim znajomos¢ miata duze zna-
czenie dla stosunkéw  Kultury” z Ukraificami.

PO PAZDZIERNIKU

Smier¢ Stalina nie zrobita na mnie wielkiego wrazenia.
Zdumiala mnie natomiast wiadomosc¢ o likwidacji Berii, gdyz
przypuszczalem, Ze to on bedzie rzadzil; wygladalo przeciez
na to, Ze oplatal wszystko. Waznym wydarzeniem bylo tez dla
mnie powstanie w NRD w czerwcu 1953; wydawalo mi sie
wtedy, Ze dojdzie albo do rewolucji w NRD, albo do zjedno-
czenia Niemiec. PéZniej bylem bardzo poruszony strajkami w
tagrach, a jeszcze p6Zniej — tajnym raportem Chruszczowa.

Nie pamietam, od kiedy zaczatlem oczekiwac¢ glebszych
zmian w samej Polsce. Nie bylo tu chyba zadnej daty przelo-
mowej. Caly czas pracowalo sie, by doprowadzi¢ do takich
zmian, i kazdy sygnal, Ze cos sie rusza, byl bardzo wazny.
Ozywienie kontaktéw z Polska nastapito w 1954 roku. Przy-
szedt list od Kisiela. W tym i nastepnym roku widzialem sie
z duzg liczbg oséb z Kraju, ale byly to kontakty gléwnie lite-
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rackie. Wszyscy pluli na ustréj. Robilo to takie wrazenie, ze
jak jest sie tutaj, to trzeba ten ustr6j krytykowac, nawet bar-
dzo ostro.

Dobraczyriski np. zajmowat postawe do$c niezalezna, na-
wet wobec Piaseckiego. W rozmowie z nim poruszaliSmy
sprawe ,Tygodnika Powszechnego”. Zapewnial, Ze Piasecki
traktuje ,Tygodnik” jako depozyt, aby zachowac t¢ firme, i
pézniej, gdy sytuacja ulegnie zmianie, oddac ja prawowitym
wlascicielom. Zukrowski byt wielkim plotkarzem, lubit opo-
wiada¢ ,opozycyjne” anegdoty o Putramencie.

Gdzies w tym okresie nawiazaly si¢ dobre stosunki z ,Ma-
zowszem” przez Mire Zimiriska, ktérg dobrze znat Czapski
ieszcze przed wojna. Ilekro¢ przyjezdzata do Paryza czy byla
gdzie indziej na Zachodzie, prosita o przystanie ,Kultury” i
ksiazek. Byla bardzo krytyczna w stosunku do tego, co si¢
dzialo w Polsce. Duzo opowiadala o wyzszych sferach komu-
nistycznych, w ktérych sie obracata, opisywata je z ogromna
zlosliwoscia, w formie osmieszajacych anegdot.

Zaskoczyt mnie Poemat dla dorostych. Wrazenie bylo tym
silniejsze, ze o ludziach takich jak Wazyk myslelismy jak naj-
gorzej. Nie dlatego, ze byt komunista. Zaprzyjaznitem si¢ z
miodym Adamem Uziembla, ktéry tez byl komunista. Ale
Wazyk, chodzacy z wielkim rewolwerem po przyjezdzie z
Rosji, jawil mi si¢ jako posta¢ humorystyczna i obrzydliwa.
Totez uznatem, ze jesli nawet on zajmuje taka postawe, jakiej
dal wyraz w Poemacie, to widocznie co§ si¢ rzeczywiscie
zmienia. Nie myslatem wtedy, Ze moga kry¢ si¢ za tym jakies
manipulacje i intrygi w kierownictwie PZPR. Odebratem to
raczej jako wazny znak, Ze dokonuje si¢ przelom. Wazyk
poZniej byt u nas, kiedy goscilismy Wata, z ktérym przyjaZnil
sie i z ktérym chcial sie nagada¢. Nie zostawit mi dobrego
wspomnienia.

Prase polska czytalem od poczatku. Dostawalem jg dzigki
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umowie z Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, ktéra
funkcjonowata przez wszystkie najgorsze lata: oni prenume-
rowali mi pisma i przysylali ksiazki, ktGre byly mi potrzebne,
a ja dostarczalem im w zamian ksiazki francuskie i angielskie;
jest tak po dzi$ dzieri. Dzieki temu bylem uprzywilejowany,
gdyz dostawalem wszystko. Totez szybko zwrécitem uwage
na ,Po prostu”, ktérym bylem bardzo zaskoczony; przedtem
przegladatem je tylko, gdyz bylo nudne, a tu nagle taki zwrot.
Uderzal mnie w nim rewizjonizm i ostry krytycyzm widocz-
ny chocby w takich artykulach, jak Bloto i dolary. Czytalem
to pismo z pasjg. I zastanawiatem sig, skad sie ci ludzie wzieli.
Okazalo sie, ze w poprzednim okresie komu nistycznym wy-
rosto cale pokolenie os6b bardzo ciekawych, doskonatych
publicystow, odwaznych i inteligentnych. Bylo to dla mnie
duzym zaskoczeniem. Z ,Po prostu” miatem zresztg posred-
nio kontakt przez Stefana Kurowskiego, ktérego cenitem jako
ekonomiste.
Jeszcze przed 1956 rokiem przysylat mi on rézne artykuty

i materialy, a p6Zniej udalo sie zatatwic dla niego stypendium
Forda, tak ze mogt pojecha¢ do Niemiec, do Szwajcarii i do
Stanéw; wspétpraca z nim byta wtedy bardzo Zywa. To, co
dostawatem od Kurowskiego czy od Kisiela, przychodzito
przez okazje: ktos to przywozit. P6zniej Mackiewicz po po-
wrocie do Polski przysylat nam w ten sposcb artykuly pod-
pisane Gaston de Cerizay. Jeden z nich dotart do mnie nawet

via Australia. A poza tym — byly r6zne pomysty. Ksigzka

Grzedziriskiego o zamachu majowym doszta do nas w zabaw-

ce kubariskiej. Nie rozumielismy, dlaczego jg nam przystano,
az Zygmunt wpadt na pomyst, ze cos moze by¢ wewnatrz.

Okazalo sig, ze jest tam mikrofilm. Bardzo chetnie przewo-
zili rézne rzeczy cudzoziemcy. Szczeg6lnie pomocna byla w
tym zakresie ambasada francuska.
Pazdziernik 1956 roku przezywalismy z bardzo przesadny-
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mi nadziejami. Wierzylismy wtedy, niestety, w jakis bardziej
liberalny komunizm. Od ,Trybuny Ludu” poczynajac, wszy-
scy proponowali nam wymiang pism i przysylanie ksiazek,
pojawilo sie mnéstwo przyjezdnych z Kraju, kontakty nagle
rozszerzyly sie w stopniu zaskakujacym. Robilo to na nas
bardzo duze wrazenie. Nie oczekiwaliSmy, rzecz jasna, ze
komunisci zorganizujg wolne wybory. Ale sam fakt, ze s3
wybory, gdzie wybiera si¢ wsréd réznych kandydatow, jawit
sie nam jako wielki krok naprzéd. SpodziewaliSmy sie, ze pra-
sa stanie sie wolna. Myslelismy tez, ze Wyszyriskiemu uda si¢
uzyskac znacznie wiecej. Ale on ograniczyt si¢ do matego
klubu poselskiego, cho¢ gdyby zazadat czterdziestu postow
katolickich w Sejmie, toby ich zapewne dostal, bo Gomutka
byl w sytuacji przymusowej. Mozna bylo wtedy wymusic¢ na
nim ustepstwa idace dalej niz te, ktére uzyskano; bytyby p6z-
niej trudniejsze do zlikwidowania. Oczekiwalismy duzych
luzéw na odcinku kulturalnym. Nie szedlem tak daleko, by
miec nadzieje na uzyskanie w Polsce debitu dla Kultury”, acz
postulat taki byt zgtaszany przez Zwiazek Literatow. Ale liczy-
lismy, ze kontakty z Krajem beda znacznie latwiejsze.

Choc¢ wiele tych ztudzeri rozwialo si¢ bardzo szybko, Paz-
dziernik byl bardzo wazng data w historii Polski. Byl to jedy-
ny moment, gdy partia komunistyczna mogla by¢ zaakcepto-
wana przez spoleczenistwo. Gdyby jej przywodcy mieli wigk-
sz3 wyobraznie, dalszy rozwoj wypadkéw mogt by¢ zupetnie
inny. Nic takiego si¢ juz potem nie powtorzylo. Spoleczeristwo
poparto éwczesne zmiany niemal jednomyslnie. Ten nastrd;
byt réwniez na emigracji. ,Kultura” udzielita Gomutce kredytu
zaufania, kt6ry cofnelismy po zamknigciu ,Po prostu”. Ale NiD
Rowmunda Pitsudskiego poszedt znacznie dalej, gdyz Row-
mund podtrzymywal Gomutke jeszcze dlugo potem. W noc
przed wyborami z 1957 roku Nowak wezwat w Wolnej Euro-
pie do glosowania bez skreslen; w tym punkcie byla miedzy
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nami istotna roznica, bo ja uwazalem, ze trzeba glosowac ze
skresleniami. PéZniej Nowak powstrzymywat si¢ przez dtuz-
szy czas od atakowania wladz PRL. Réznica w stosunku do
audycji w poprzednim okresie byla uderzajaca. W sprawie
glosowania Nowak zajal zreszta stanowisko zgodne z 6wcze-
snym stanowiskiem kardynata Wyszyriskiego. Ale on zawsze
liczyt sie z Kosciotem.

Tymczasem Kosciol pilnowal przede wszystkim swoich
spraw. Zalezalo mu na utrzymaniu czy na rozszerzeniu swe-
go stanu posiadania. Rozumiem, ze nie mégt popierac ruchéw
rewolucyjnych, cho¢ takie wypadki zdarzaly sie w jego histo-
rii, ale w Polsce szedl zbyt daleko w swej ugodowosci. Wy-
starczy przypomniec przeméwienie Wyszyriskiego w Czesto-
chowie w 1980 roku. Robienie z Kosciota najwazniejszej sily,
ktéra uratowata Polakéw przed komunizmem, jest powiela-
niem legendy; stanowisko ,Tygodnika Powszechnego”, kt6-
ry reprezentowal katolicka lewice, odegralo w jej uksztalto-
waniu si¢ wielka role. A ostatecznie przyczynil sie do tego
fakt, Ze po wprowadzeniu stanu wojennego koscioly byty
azylami dzialan niezaleznych, co rozciagnieto na catg polity-
ke Kosciola w ciagu czterdziestu pigciu lat PRL.

Przy spotkaniach z réznymi mtodymi ludZmi po Pazdzier-
niku zaskoczeniem dla mnie byl ich poziom intelektualny. Byli
bardzo oczytani i bardzo zorientowani. Przewinelo sig ich tu
bardzo wielu: STS z Andrzejem Jareckim, Jarkiem Ambramo-
wem-Newerlim i Agnieszka Osiecka, chlopcy i dziewczeta,
ktorych bardzo lubilem i lubig, ale ktérzy politycznie repre-
zentowali salonowa opozycje; Janek Strzelecki, Leszek Kofa-
kowski, Pawel Beylin, Andrzej Brzeski, ktéry pozniej zostat
w Stanach Zjednoczonych. Wsr6d tych, ktérych wtedy pozna-
lismy, stanowisko wyraznie partyjne zajmowal tylko Jerzy
Wiatr. Rowniez on bardzo mi sie spodobat jako inteligencja,
chociaz byt twardym komunistg: uwazal, Ze system powinien
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zostac taki, jaki jest. Widzialem go pare razy i mielismy dhu-
gie dyskusje na ten temat. Bardzo dobre wrazenie zrobit na
mnie rowniez Wiestaw Gornicki, ktory zainteresowal mnie
jako inteligentny i krytyczny obserwator, dobrze znajacy Sta-
ny Zjednoczone i wyrazajacy samodzielne sady.

Pierwszym czlowiekiem z Kraju, ktory nie poprzestal na
opowiadaniu anegdot, byl Janek Strzelecki. Przyjechat tu bar-
dzo wezesnie na jakies zawody narciarskie; miat kilku fran-
cuskich przyjaciot, z kiérymi jeZdzit na narty. Wiedy go po-
znatem i kontakt byl bardzo dobry; byly to pierwsze cieka-
we rozmowy, ktére dawaly jaka$ analiz¢ sytuacji w Polsce.
P67niej przyjechat Jan Jozef Lipski, a jeszcze pozniej Witold
Jedlicki. Przed nimi zjawit si¢ Kotakowski. Rozmowy z nim
byly bardzo interesujace. Jezdzitem nawet do niego do Am-
sterdamu, nim przyjechat do Paryza.

Mialem wtedy pomyst — wariacki, jak dzis widze — zeby
on zostal na Zachodzie i zaczat organizowa¢ nowa Miedzy-
narodéwke. Najzabawniejsze jest, 7€ on na to wiasciwie szedt.
Zarysowala si¢ nawet mozliwo$¢ wydawania przezen pisma,
obiecywano zalatwienie mu katedry w Paryzu. Migdzy inny-
mi trzeba bylo dostac¢ dla jego zony jakies stypendium, zeby
mogla przyjecha¢ na Zachéd. Tak ze rzeczy byly juz dosc
daleko posuniete. Wszystko to zostalo zburzone przez Schaffa,
ktory wyglosit do Kolakowskiego dramatyczne przemowie-
nie, ze po $mierci Kroriskiego filozofia polska jest zagrozona
i Ze on powinien wréci¢ do Kraju, przy czym dal mu stowo,
ze bedzie mogt wyjechad, ilekro¢ bedzie cheial. Mam wraze-
nie, ze Kolakowski przyjal to z pewng ulga. Znalazt wyjscie
z mojej kombinaciji.

Schaff odwiedzal mnie zresztg kilkakrotnie, a rozmowy z
nim byly na ogét interesujace. Bezposrednio po Pazdzierni-
ku, kiedy w Warszawie, w szkotach, rozegraly si¢ jakies hece
antysemickie, byl on tym tak poruszony, Ze nawet zastanawial
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sig, czy nie zosta¢ na Zachodzie, cho¢ skadinad przywigzy-
wal duzg wage do PaZdziernika i wiele sobie po nim obiecy-
wal. Mial wielkie zludzenia, moze nie tyle co do samego Go-
mutki, ile co do mozliwosci sterowania nim. Krytykowat tych,
ktérzy niepotrzebnie chcieli przyspieszac¢ ewolucje, gdyz ta
jego zdaniem szla i tak we wlasciwym kierunku — w kierun-
ku, jak to si¢ p6zniej mowilo, ,socjalizmu z ludzka twarza”.
Ale po zamknigciu ,Po prostu”, kiedy wypowiedzielismy za-
ufanie Gomutce, Schaff przyjechat do nas z Gottesmanem,
szalenie oficjalny, wyciagnat z teczki jakies odbitki i zapytal,
czy bedziemy wspotpracowac z witadzami PRL, grozac, ze w
przypadku odmowy artykuty, ktére pokazal, ukazg si¢ w pra-
sie: w ,Nowej Kulturze” czy w ,Przegladzie Kulturalnym”, juz
nie pamietam. RozstaliSmy sie bardzo chlodno. PézZniej Schaff
robit w stosunku do nas jakie$ gesty i od czasu do czasu pod-
czas swoich pobytéw w Paryzu nas odwiedzal.

Jednym z moich najciekawszych rozméwcéw w latach
popazdziernikowych byl wspomniany juz Adam Uziembto,
syn starego Adama Uziembly. Stary Uziemblo byl zwigzany
od miodosci z lewicowym ruchem niepodlegtoSciowym.
Odegrat znaczaca role jeszcze w Rosji, w 1905 roku; oglosit
nawet jakas$ republike w guberni tambowskiej. W pierwszym
okresie pitsudczykowskim, grubo przed zamachem majowym,
byt jednym ze wspotpracownikéw ,Glosu Prawdy”. Poznalem
go po wojnie w Paryzu, gdzie zyt w bardzo trudnych warun-
kach i wykladat w jakiejs szkole polskiej. PéZniej przenidst sie
do Wolnej Europy, gdzie byt bardzo tepiony przez Nowaka,
ktérego poczatkowy zachwyt dla niego ustapit miejsca znie-
checeniu, gdyz Uziemblo pisatl z trudnoscig i mial rézne dzi-
wactwa. Poznali si¢ na nim jednak Niemcy: po wyjsciu z ra-
dia wykladat literature polska i zaprzyjaznit si¢ ze znanym
filozofem, Ernstem Blochem, z ktérym przez niego nawigza-
tem nawet jaki$ kontakt.

EMIGRACJA 207

Przez starego Uziemble poznalem jego syna, tez Adama,
ktéry byt putkownikiem Ludowego Wojska Polskiego, mial
bardzo ciezkie przejscia w wigzieniu, gdzie przesiedzial bar-
dzo diugo, a wypuszczony, zostal po Pazdzierniku generalem
i szefem Wojskowej Akademii Politycznej; o awansie na ge-
nerala ambasada powiadomita go telefonicznie, gdy akurat
mieszkal u nas, rownoczesnie przyszla depesza od matki z
gratulacjami. ZastanawialiSmy sie z nim nad tym, co mozna
zrobi¢, by odsowietyzowac wojsko. Méwilismy o komuni-
zmie, o jego stosunku do komunizmu, o reformach, jakie
chciat przeprowadzi¢ w Akademii, gdzie zamierzat wlgczy¢ do
programu socjologie i inne zabronione przedtem dyscypliny.
Nasze rozmowy trwaly stosunkowo krotko, ale zachowalismy
kontakt za posrednictwem jego siostry, ktéra do niego przy-
jechata, a péZniej odwiedzala nas kilkakrotnie.

Innym generalem, z ktérym utrzymywalem stosunki, byt
Kuropieska. Poznatem go po jego wyjsciu z wigzienia przez
Kisielewskiego, ktory powiedzial mu, by nas odwiedzit. Ku-
ropieska zadzwonil po przyjezdzie do Paryza i zlozyt nam
wizyte. P6Zniej widzieliSmy si¢ wielokrotnie, gdyz on tu dos¢
czesto przyjezdzat. Bardzo go cenilem, bo duzo o nim wie-
dzialem od Boruty-Spiechowicza i innych jego przedwojen-
nych dowoédcéw. Rozmawialismy o sprawach wojskowych.
Przed wojng, mimo do$¢ niskiego stopnia, Kuropieska ode-
gral wazng role, gdyz skoriczyt Akademie Sztabu Generalne-
go, chociaz byl oficerem, kt6ry nie ukrywat swych pogladéw
komunistycznych czy komunizujacych. Mial wielki wplyw na
Borute-Spiechowicza, ktérego byt szefem sztabu. A poza tym,
poniewaz duzo jezdzit do Rosji, wiec przywozit stamtad cie-
kawe obserwacje o ludziach, ktérych spotykat. Byt lubiany,
mial rozgatezione stosunki i mozna bylo przez niego wiele
rzeczy zalatwic.

Z czotéwki Klubu Krzywego Kota odwiedzat nas Jan Jozef
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Lipski. Korespondowatem tez w owych latach z Aleksandrem
Matachowskim, ktéry przebywal w Kanadzie. Informowat
mnie on o Polsce, a ja jego — o stosunkach na emigracji.
Matachowski pracowat wtedy nad swa ksiazka Rzecz niepo-
spolita, ktéra byla bardzo interesujaca. W tym okresie nasze
kontakty byly bardzo zywe i bardzo bliskie. Dopiero w latach
osiemdziesiatych doszto do brutalnego zerwania. Z innych
dzialaczy KKK byla u nas Hanna Rewska.

Ale wtedy odwr6t od Pazdziernika poszedt juz bardzo
daleko. Pierwszym tego przejawem byl proces Hanny Rew-
skiej oskarzonej o kolportaz ,Kultury”. Rewska miala zaiste
wielkie ztudzenia, gdyz zbierala prenumeraty i kolportowa-
ta  Kulture”; 1acznie rozprowadzala bodaj kilkadziesiat egzem-
plarzy. Dostawala je przez ambasade francuska, gdzie mieli-
$my z niektérymi osobami doskonale stosunki. Cho¢ sam mia-
lem wtedy nastawienie nazbyt optymistyczne, optymizm Rew-
skiej nawet mnie wydawat sie przesadny.

Jej aresztowanie i proces bardzo nas poruszyly, jak péZniej
proces Rudzirnskiej, tym bardziej znamienny dla ozigbienia
klimatu politycznego w Polsce, Ze nasze kontakty byly bar-
dzo niewinne. Prositem Rudziriska o przeklad ksigzki socjo-
logicznej Feliksa Grossa oraz o materiaty od profesora Wol-
skiego. Totez aresztowanie jej bylo dla mnie zupelnie niespo-
dziewane. Przez Juliusza Zutawskiego, ktéry nam w tym bar-
dzo przyzwoicie pomagal, posylalismy Rewskiej, a pdzniej Ru-
dzinskiej, pienigdze na paczki i na adwokatow.

W 1957 roku spotkalem si¢ z Kisielewskim pierwszy raz po
wojnie. WznowiliSmy wtedy naszg wspolprace i nasze kiét-
nie. A kiocilismy sie cale zycie, co on zreszta bardzo dobrze
opisal. Réznila nas polityka od czasu, gdy zaczat sie nig zaj-
mowac w kole poselskim ,Znak”. Kisielewski lubowat si¢ w
Realpolitik i uwazal, ze Polska winna szuka¢ porozumienia z
Rosja, nawet kosztem Ukrainy, Litwy i Bialorusi, przy czym o
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wszystkich tych krajach nie miat zielonego pojecia. Jego po-
glady byly mi z gruntu obce. A zarazem mialem zawsze do
niego duzg slabos¢ za jego wielka odwage. I za jego przeko-
re. To s3 cechy, ktére bardzo lubie i bardzo cenie.

Réznita nas réwniez literatura. Bylem na niego zly za
Sprzysigzenie, gdzie radca Geysztor jest moim portretem, a
szczegblowy opis naszego ostatniego lokalu redakcyjnego na
Dhugiej jest bardzo wierny. Nie moglem mu darowac tego, ze
przypisat mi wielkie ambicje uregulowania stosunkéw polsko-
-niemieckich i oddzialywania na Hitlera — jakie$ zupelnie
niesamowite historie. Ksigzka odpychala mnie tez ze wzgle-
du na rozbudowany watek homoseksualizmu i impotendji,
ktére odgrywaja bardzo wazng role w Zyciu bohatera. P6zniej-
sze powiesci Kisielewskiego tez mi si¢ nie podobaly z wyjat-
kiem Widzianego z gory. Tematyka jest za kazdym razem
bardzo interesujgca, ale on nie umie sobie z nig poradzic¢.
Opisy scen mitosnych s3 u niego humorystyczne, postaci —
papierowe. Za to publicysta Kisielewski byl swietnym. Tyle
tylko, Zze potwornie nieréwnym. Powinien byt cale zycie pi-
sa¢ wylacznie felietony, miast porywac sie na powiesci i na
polityke. Byl doskonatym felietonistg, a felieton byt formg, w
ktorej wyrazit sie najpelniej.

Przez dhgi czas obaj, Mieroszewski i ja, bylismy o wiele
bardziej wyrozumiali wobec rewizjonistéw niz wobec czton-
kow kota ,Znak”. W tych drugich razil nas ich oportunizm
polaczony z lekliwoscig. Mielismy bardzo nieprzyjemne roz-
mowy ze Stomma na temat ich minimalizmu i przesadnego
optymizmu. Zawieyski sadzil na przyklad, ze wspéipraca
Kosciola z partig komunistyczng jest na najlepszej drodze, i
wiele sobie po tym obiecywal. Uwazal sie za lacznika miedzy
Gomulkg i Wyszyriskim i przecenial nie tylko mozliwosci, ale
i szanse tej wspolpracy czy nawet wzajemnej tolerancii. Ja za$
bylem zdania, ze wspélpraca partii z Kosciolem nie jest moz-
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liwa, gdyz komunisci z uwagi na ich ideologie moga uzna¢
PAX czy Piaseckiego, ale nie niezalezng polityke koscielng czy
niezaleznych dziataczy katolickich.

Czlonkowie kola ,Znak” za bardzo angazowali si¢ po stro-
nie wladzy. W Sejmie wystepowali zawsze za. Jedynymi, kto-
rzy zabierali glos krytycznie, gléwnie w komisjach, byli Kisie-
lewski i jeszcze jeden posel, ekonomista z Krakowa, ktérego
nazwiska nie potrafie sobie przypomnied, i ktéry potem znikt.
Wszyscy oni traktowali ze $miertelng powagg swoje tytuly,
czlonkostwo w Radzie Paristwa itp., i nazbyt na serio wzieli
swoje mozliwosci jako postow i dzialaczy. Pami¢tam pogar-
dliwe oceny Kisiela: Ja jestem politykiem, a pan jest tylko
kibicem, kt6ry zajmuje sie literaturg i takim sobie gadaniem.
Ale polityke robimy my”. On uwazat si¢ za wielkiego polity-
ka, ktéry prowadzi realistyczng dzialalnos¢ polityczna i ma
wplyw na sytuacje w Kraju.

W przeciwienstwie do czlonkéw kota ,Znak” rewizjonisci
byli tylko intelektualistami. Nie mieli wplywu na instytucje
sprawujace wladze. Ale byli nam znacznie blizsi, chyba dla-
tego, ze mieli krytyczny stosunek do rzeczywistosci polskiej.
Ich nadzieje bralismy bardzo na serio. W naszej sympatii do
rewizjonistw mial moze swaj udzial réwniez brak zaufania
do polskiej prawicy i brak zaufania do Kosciota. Uwazalem, ze
chociaz lewica w spoteczeristwie polskim byla zawsze w zna-
komitej mniejszosci, gdyz jest to spoleczenstwo w swojej
masie prawicowe czy zgola endekoidalne, to ostatecznie wia-
$nie lewica zawsze wygrywala przez caly XIX wiek, a nawet
w latach przedwojennych.

Zapewne bylem bardziej wyrozumiaty dla eks-komunistéw
niz dla ludzi takich jak Iwaszkiewicz, ktérzy komunistami
nigdy nie byli, po prostu dlatego, ze eks-komunisci byli znacz-
nie ciekawsi. Wezmy Uziemble czy Whadystawa Bierikowskie-
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go albo Stawara, ktéry zadzwonit do mnie po przyjezdzie do
Paryza i pod koniec Zycia mieszkal u nas, gdy korczyl swg
ostatnia ksiazke, ktéra wydalismy. Umart w szpitalu w Saint-
-Germain. Byla to bardzo ciekawa posta¢. Nie mielismy zad-
nej rozmowy politycznej, gdyZ on byt w fatalnym stanie zdro-
wia. Nasze dyskusje dotyczyly trockizmu. Stawar w jakis spo-
s6b czul sie trockista, nie ukrywat tego i ponosit konsekwencje
swej postawy; byl przeciez dosyc¢ tepiony. To wlasnie mi si¢
u niego podobalo. W naszych rozmowach usitowal mi wythu-
maczy¢, ze nie mam racji w moim bardzo krytycznym nasta-
wieniu do trockizmu.

W latach sze$cdziesiatych liczba naszych kontaktéw krajo-
wych ulegta ponownie zmniejszeniu, acz nigdy nie spadia tak
nisko, jak przed Pazdziernikiem. Zarazem jednak nawigzaly
sie nowe znajomosci. Jedng z nich byl Tadeusz Manteuffel,
ktéry dos¢ czesto przyjezdzat do Francji i z ktérym spotyka-
lem sie za kazdym jego tu pobytem. Byl to okres, gdy two-
rzytem ,Zeszyty Historyczne” i zasiggatem jego rady na ten
temat. RozmawialiSmy o najnowszej historii Polski. Nasze
poglady byly bardzo zblizone. R6znilismy si¢ tylko w jednej
sprawie: on przywigzywal zbyt wielka wage do mozliwosci
wsp6tpracy stypendialnej z Francuzami, zupetnie bagatelizu-
jac Stany Zjednoczone, o co mialem do niego pretensje. Naj-
ciekawsze materialy do historii Polski sa przeciez w bibliote-
kach i archiwach amerykanskich.

Druga znajomoscia zawarta w owych latach byli Maria i Sta-
nistaw Ossowscy, do ktérych miatem wiele czysto osobiste-
go sentymentu, ktérych bardzo szanowatem i kontakt z kt6-
rymi uwazalem za niezmiernie dla siebie cenny. Z Ossowskim
duzo dyskutowalem, miedzy innymi o eksperymencie w
Nowym Sgczu. Pamietam nasze ostatnie spotkanie w jakims
hotelu w Quartier Latin, gdzie Ossowscy zatrzymali sie, wra-
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cajac z poludnia Francji. On siedzial na fotelu i z trudem mo-
wil. Pani Maria odprowadzita mnie na korytarz i nagle rozpta-
kala sie. Zrobilo to na mnie ogromne wrazenie.

Z pisarzy mieszkat u nas jaki$ czas Marek Hiasko, ale bliz-
sze zwigzki mial z nim Zygmunt, gdyz ja zupelnie nie nada-
watem si¢ do roli postillon d’amour miedzy nim a Sonig: ,Po-
wiedz tej gestapéwee, Ze ja kocham”. Kiedys przyjechat do
niego wieczorem jego przyjaciel, rezyser filmowy nazwiskiem
bodaj Goldberg, niski i szczuply. Zamkneli sie u Hlaski w
pokoju i pili calg noc. Rano widzialem, jak Htasko wynosit go
pod pachg, jak pakunek, do samochodu. Innym mlodym pi-
sarzem, ktory sie tu pojawit, byt Zbigniew Herbert. Poczatki
naszej znajomosci byly trudne. Pé7niej to si¢ zmienito.

W Paryzu byl wtedy takze Andrzejewski, ktérego, jak juz
wspomnialem, nigdy nie lubilem. Byl to jeszcze jeden pod-
opieczny Zygmunta, ktéry mu bardzo pomagal. Andrzejew-
ski wydat u nas Apelacje, a nadto przystal mi rekopis tej
nieszczesnej Miazgi, piszac, ze chee go wydaé w Polsce, ale
pytajac, czy chciatbym ja wyda¢, gdyby tam nie mogta sie uka-
za¢. Ksigzka nie podobata mi sie, ale byla interesujaca, wiec od-
powiedzialem twierdzgco. Po czym zaczely od niego przycho-
dzi¢ listy, ze uzgodnit takie lub inne skréty, co do ktérych prosit,
by je zaznaczy¢. Powtérzylo sie to trzy lub cztery razy i w re-
zultacie w ksiaZce nic ciekawego nie zostalo, tak dalece, ze
nawet tutejsi thumacze Andrzejewskiego odmowili zajecia sie
nia. Jego sklonnos¢ do ustepstw byta zdumiewajaca.

Jak doszlo do spotkania z Watem, nie pamietam. M6j stosu-
nek do niego byt dos¢ sceptyczny, podobny do tego, jakiemu
daje wyraz Zygmunt w swych listach do Milosza. Zreszta na-
stapilo migdzy nami starcie w zwigzku z jego ksiazkg. Wat
zwrécil sie do mnie za poSrednictwem Milosza z propozycja
wydania Mojego wieku. Po przeczytaniu odméwitem, bo roi sie
tam od bledéw, nie méwigc juz o rzeczach dos¢ obrzydliwych,
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jak to, co Wat pisat o Drugim Korpusie: ,banda faszystéw”. Nie
mial o tym zielonego pojecia, a Milosz nie wiedziat o tym wie-
le wiecej. Nie moglem tego pusci¢. Bylo tez tam wiele niesci-
stosci, jesli chodzi o jego kontakty rosyjskie; Heller wykazal, ze
on nie mogt sie spotkac z osobami, co do ktérych twierdzi, ze
je widzial. Ale ani on, ani Milosz nie chcieli przyja¢ tych uwag
do wiadomosci i nie zgodzili si¢ na Zadne poprawki.

Irytowata mnie zawsze u Wata nieche¢ do méwienia o tym,
co robil w Polsce po powrocie z Rosji. To byt temat tabu.
Podobnie bardzo dla niego drazliwy byt okres Iwowski. Kie-
dy Borwicz co$ o tym napisal, Wat zrobil awanture: jakim
prawem ten petak o tym pisze; tylko ja moge o tym co$ na-
pisa¢. Powiedzialem mu wtedy, Ze Borwicz nie jest petakiem,
tylko powaznym historykiem, a co do niego, to przeciez wie-
lokrotnie go namawiatem, by przedstawit swa relacje ze Lwo-
wa. Nie chcial o tym slysze¢. Ostatecznie nasza wspdlpraca
ograniczyla si¢ do wstepu, ktéry pod pseudonimem Bergholz
napisal do ksiazki Siniawskiego i Daniela. Przez jaki$ czas
Watowie u nas mieszkali. PéZniej z powodu jego stanu zdro-
wia bywali tu rzadko. Odwiedzalem go niekiedy u niego w
domu. .

Na emigracji znalazl si¢ réwniez Tyrmand, ktéry podczas
jednej ze swych pierwszych wizyt u nas zdeponowat u mnie
swoj dziennik z 1954 roku, proszac o przechowanie; jestem
wiec koronnym $wiadkiem na okolicznos¢ tego, Ze ten dzien-
nik nie zostal napisany juz po wyjezdzie Tyrmanda z Polski.
Kiedy Tyrmand zostal na Zachodzie, znalazt si¢ w trudnej
sytuacji. Zaproponowatem mu wtedy opracowanie antologii
JKultury” dla czytelnika amerykanskiego, poniewaz wybierat
si¢ do Stanéw. Uniwersytet w Albany, ktéry dzigki staraniom
Alicji Iwariskiej chcial wydac te antologie, szedt tak daleko,
ze dal Tyrmandowi pensje visiting professori gabinet z tablicz-
ka na drzwiach, zeby sie tym zajal. Ale on to wszystko zlek-
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cewazyl. Przyjechat kilka razy do Albany, zeby skorzystac z
basenu i zagra¢ w tenisa. Nie zrobil nawet planu antologii.
Skoriczylo si¢ na tym, ze cho¢ nie znam publicznosci amery-
kanskiej, musialem sam zrobi¢ wybo6r. A rzecz zostata wyko-
nana tak niechlujnie, ze sa tam razgce bledy. Na tym tle do-
szlo do zerwania, gdyz on nie poczuwat sie do winy i obra-
zil sie na nas.

Od chwili, gdy powstala Biblioteka ,Kultury” i gdy podije-
lismy systematyczne wydawanie ksigzek, poczta zaczela przy-
nosi¢ do$¢ duzo maszynopiséw. Bylo wsréd nich wiele gra-
fomanii. Ale byly tez rzeczy o wielkiej wartosci, jak chocby
Krotki Zywot bobatera pozytywnego Piotra Guzego, ktéry
przyjalem z najwyzszym entuzjazmem. Pomijajac jednak ta-
kich autoréw, jak Gombrowicz czy Mitosz, ktérych drukowa-
tem wszystko, co napisali, wigkszos¢ ksiazek, wydanych w Bi-
bliotece ,Kultury”, wyrosta z moich inicjatyw. Byly one prze-
waznie zwrécone ku ksiagzkom o charakterze politycznym,
czego przykladem moze by¢ Archiwum Rewolugji, staratem
si¢ jednak nie pomija¢ utworéw czysto literackich. W tej dzie-
dzinie robilem pewne eksperymenty, nie zawsze udane; po-
czatkowo bardzo mnie zafrapowal Pankowski, ktéry p6zniej
przestat by¢ dla mnie ciekawy. Innym przykladem moze by¢
Chciuk, dobry pisarz drugiej klasy. Bardzo imponowat mi Wie-
rzyniski, poniewaz potrafit oderwac sie od tradycji Skamandra.
Jego ostatnie ksigzki swiadczyly o calkowitej zmianie rodza-
ju jego poezji, a zarazem byly bardzo interesujacym ekspery-
mentem.

Najwigkszy sukces wéréd czytelnikéw emigracyjnych od-
niést bez watpienia Doktor Ziwago Pasternaka. Ukazat sie w
trzech wydaniach w f3cznym nakladzie 15 tysiecy egzempla-
rzy. Tego pulapu nigdy wigcej nie osiagnelismy. Sukces ten byt
dla mnie bardzo przyjemng niespodzianka. Wiekszos¢ na-
szych bestselleréw byta zreszta dla mnie taka niespodzianka,
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moze ze wzgledu na mojg skrajnie pesymistyczng ocene emi-
gracyjnego rynku wydawniczego. Jedynym wyjatkiem byly
ksiazki Solzenicyna, ktére poprzedzita taka reklama, ze jego
powodzenie — nie tylko Archipelagu Gulag, ale i wezesniej-
szych powiesci — wydawalo mi si¢ dos¢ naturalne. Ale do
rekordu Pasternaka bylo mu daleko.

Z polskich ksiazek szczegélnie wielu nabywcow zyskaty
sobie Czapskiego Na nieludzkiej ziemi, Herlinga Inny Swiat
i Swianiewicza W cieniu Katynia. Dobrze sprzedawaly si¢
ksiazki Marka Hlaski, zwlaszcza Cmentarze, Orlosia Cudow-
na melina i niektére powiesci Stalinskiego-Kisielewskiego na
czele z Widzianym z gory. Wszystkie te tytuly osiagnely po-
nad trzy tysiace egzemplarzy, co uwazaliSmy za sukces. Nato-
miast Trans-Atlantyk, ktérego wydanie byto dla mnie Zrédlem
szczegolnej satysfakeji, rozchodzit sie bardzo powoli i z taki-
mi trudno$ciami, Ze kiedy$ do Zygmunta Hertza zadzwonio-
no specjalnie z Ksiegarni Polskiej na bulwarze Saint-Germain,
by go zawiadomi¢ o sprzedazy jednego egzemplarza. Z ksigz-
kami Mitosza bylo nieco lepiej, ale tez niezbyt dobrze; zaczeto
je naprawde kupowac dopiero po otrzymaniu przezeri Nagro-
dy Nobla.

Problematyka historii, a zwlaszcza historii najnowszej, bar-
dzo mnie interesowala. Byta czesto poruszana w Kulturze”.
Ale materialéw z tej dziedziny zaczelo by¢ tak duzo, przy
czym brakowalo miejsca na inne rzeczy, ze zdecydowalem si¢
na ich wydzielenie.

Poczatkowo ,Zeszyty Historyczne” byly pétrocznikiem.
Pézniej ustabilizowaly si¢ jako kwartalnik. Byly od poczatku
wydawnictwem bardzo cenionym, ale niestety nie wyrazato
sie to w prenumeratach. ,Zeszyty Historyczne” byly zawsze
deficytowe, chociaz kazdy, kto prenumerowat tacznie ,Kul-
ture” i ,Zeszyty”, dostawal duzg znizke. Rezonans wsréd histo-
rykéw byt znaczny, ale wydawniczo nie byl to sukces.
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»Zeszyty” przyciagnely nowe pidra do wspolpracy dopie-
ro w ostatnich czasach. Przedtem publikowalem materialy,
ktére wydobywalem, gdzie sie dalo. Jest w Polsce wielu mio-
dych historykéw, ktérych bardzo cenie i ktérzy sa whasciwie
stalymi wspétpracownikami ,Zeszytow”, jak Andrzej Friszke
czy Grzegorz Mazur. Mam wrazenie, Ze ,Zeszyty” wywarly
jakis wplyw na historiografie polska. Gdy przegladam publi-
kacje historyczne, cieszy mnie liczba odnosnikéw do ,Ze-
szytow”, ktérych jest na ogol bardzo duzo. To wielka satys-
fakcja. Ale bywa, ze nasze publikacje wywoluja burze w
szklance wody. Nieszczesciem Polski jest to, Ze jej historia
jest tak zaklamana, jak nigdzie na Swiecie.

ZESPOL ,KULTURY”

W mojej prywatnej historii ,Kultury” trzema najbardziej
dramatycznymi wydarzeniami byly choroba i $mier¢ Juliusza
Mieroszewskiego, choroba i Smier¢ Zygmunta Hertza oraz
Smier¢ Jozia Czapskiego.

Choroba Mieroszewskiego byta zupelnie przerazajaca. Byt
to rak gardla i Mieroszewski strasznie cierpial: napromienio-
wanie wypalito mu policzki, wstawiono mu rurke do krtani.
Trwalo to kilka miesiecy. Staralismy si¢ sprawi¢ mu troche
przyjemnosci. On zawsze marzyt o kozuchu. Kilka miesiecy
przed jego $miercig udalo sie nam sprowadzic z Polski wspa-
nialy kozuszek zakopianski, ktéry go bardzo ucieszyt.

Mieroszewski byt dla mnie najwazniejszym partnerem dia-
logu. Jedynym, z ktérym bylem tak bardzo otwarty. Nie tylko
dlatego, ze wiedziatem, Ze mnie rozumie, ale réwniez dlatego,
ze bylem pewien jego bezwzglednej lojalnosci. Nikt mi go nie
zastapil. Po jego Smierci w pewnym sensie zostalem sam.
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Potem przyszia niespodziewana choroba Zygmunta, kté-
ra bardzo ciezko przezylismy. Poczatkowo miat on jeszcze
nadzieje, Ze jakos sie z tego wydobedzie; pod koniec zdawat
sobie sprawe z sytuacji. Ale caly czas zachowal zupelnie nie-
zwykla pogode; martwito go tylko, co si¢ stanie z Zosia. Bylo
to rzeczywiscie wyjatkowe malzeristwo.

Jozio zaczal ogranicza¢ swoj udzial w sprawach ,Kultury”
na kilka lat przed $miercia, by skupic si¢ wylgcznie na malar-
stwie. Wtedy — z wielkim opéznieniem — przyszly do nie-
go pierwsze sukcesy. Pochlanialo go urzadzanie wystaw.
Zmniejszyt zreszta nie tylko udzial w sprawach ,Kultury”, lecz
caly zakres swych zainteresowan i krag swych rozméwcow,
ktory ostatnio — poza rodzing — sktadat sie gléwnie z Adama
Zagajewskiego i Wojciecha Karpiriskiego. Rowniez moje z nim
spotkania staly sie w ostatnich latach rzadsze. On byt pochto-
niety malarstwem, a ja mialem coraz wiecej pracy. Kiedys roz-
mawialiSmy ze sobg co dzieri. W ostatnich latach — co kilka
dni, przy czym byly to rozmowy dos¢ przypadkowe. Ale byly.
Jego $mier¢ zamkneta wazny rozdzial mojego zycia.

*

W historii Instytutu Literackiego i Kultury” Zosia i Zygmunt
Hertzowie odegrali rol¢ decydujaca. Byli wprowadzeni we
wszystkie sprawy lacznie z tymi, ktére wymagaly zachowa-
nia maksymalnej dyskrecji. Dotyczy to zwlaszcza Zosi, ktéra
stala sie gléwna bohaterka tej historii nie tylko dzieki swej
energii, ale réwniez dzieki calkowitemu oddaniu si¢ naszej
sprawie i gotowosci wziecia na siebie zwiazanego z tym ry-
zyka. Wkiad Zygmunta byt ogromny, ale to, co robil, robit dla
niej. Byl przed wojna wysokim urzednikiem w Solvayu. Po
wyjsciu z wojska mégt bez trudu znalez¢ dobrze platna i pre-
stizowa prace na Zachodzie. Miat zreszta wiele propozycji od
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swej firmy, a mogt réwniez wykorzystac rozgatezione stosunki
swego ojca w miedzynarodowych sferach gospodarczych.
Poswiecit sie dla Zosi.

We Wioszech dziatalnos¢ Zygmunta byla genialna: bez niej
bysmy sobie nie poradzili. Zawdzigczamy mu stworzenie
materialnych podstaw Instytutu. P67niej postawil na shuzbe
JKultury” swg pracowitoS¢ i zaradnosé, wykonujac codzien-
ne czynnosci, czesto meczace i monotonne, ale bez ktérych
nie moglibysmy funkcjonowac. Jego ciekawos¢ ludzi i umie-
jetnos¢ nawigzywania kontaktéw z nimi byly niezastapione.
Jesli Jozio i Kot byli naszymi ministrami spraw zagranicznych,
to Zygmunt byl ministrem do spraw Polakéw. Zalatwial za-
proszenia i stypendia. Spotykal si¢ i utrzymywal kontakty
towarzyskie. Odgrywat bardzo czesto role piorunochronu w
moich stosunkach z Mitoszem, ktére nie zawsze uktadaly sie
najlepiej. Opiekowal si¢ Hlaska, Polariskim i mnéstwem in-
nych oséb, ktére przewinely si¢ przez nasz dom. Jego dzie-
tem byla tez nasza przyjazn z ksiedzem Sadzikiem i palloty-
nami. Kiedy oni przyjechali z Zurychu, Zeby zalozy¢ swéj dom
w Paryzu, odwiedzili nas. Byla to bardzo mila wizyta, ale na
niej zapewne by sie skoticzylo, gdyby nie stosunki Zygmun-
ta z Sadzikiem.

Na glowie Zosi byla od poczatku cata administracyjna stro-
na Kultury”. Ale jej wplyw na polityke ,Kultury” i na mnie byt
zawsze bardzo wielki. Ma ona bardzo duzo zdrowego rozsad-
ku i wielokrotnie umiata mnie powstrzymac przed rozszerza-
niem frontu, angazowaniem si¢ w nowe i ryzykowne przedsie-
wzigcia; jej interwencje nie zawsze byly skuteczne, ale kilka razy
uchronity ,Kulture” od powaznych glupstw. Potrafita tez zata-
twia¢ wiele spraw dzieki umiejetnosci nawigzywania przyjaciel-
skich stosunkéw z ludZmi. Jest widoma ilustracja mojej teorii,
wedle ktérej w Polsce najwazniejsze sg kobiety.

Rola Zosi i Zygmunta jest nie do przecenienia. Nie przy-
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puszczam, by ,Kultura” mogta byta bez nich zaistnie¢ i prze-
trwac.

*

W okresie, kiedy pracowalismy razem w Propagandzie,
Jézio byt dla mnie jednym z najblizszych ludzi. Nie mielismy
wtedy zadnych konfliktéw. Pierwszym zgrzytem w naszych
stosunkach byta sprawa przeniesienia si¢ Instytutu do Pary-
za, czemu J6zio byt dos¢ niechetny. Ale péZniej stuzyt ,Kul-
turze” jako minister spraw zagranicznych, o czym byla juz
wielokrotnie mowa. Jego rola byla jednak znacznie wigksza:
wnosil pewien szczegdlny klimat przyjazni i bezinteresowno-
§ci i wytwarzal dzigki temu jaka$ atmosfere, jaka$ aure wo-
kot calej tej roboty. Byt peten zyczliwosci do ludzi. Wyczu-
walo sie w nim Zycie duchowe i to chyba tak bardzo frapo-
walo i przyciagalo osoby jakze przeciez rozne: od Kota Jelen-
skiego do Jeanne Hersch.

Byl czlowiekiem o bardzo glebokich przezyciach religij-
nych. Jego religijnos¢ wyrazala sie tez w wieloletniej wspot-
pracy z Antonim Marylskim i z Laskami oraz w lekturach ta-
kich autoréw jak Bierdiajew, Peguy czy Jacob, z ktérych twor-
czoscig zapoznalem sie dzieki niemu. Peguy zrobil na mnie
wrazenie wieksze niz Bierdiajew moze dlatego, Ze zaintere-
sowania Peguy nie ograniczaly si¢ do spraw religijnych czy
filozoficznych. Podobnie dzigki Jéziowi bardzo poglebilem
znajomos¢ literatury rosyjskiej, cho¢ przeciez zawsze si¢ nig
interesowatem. Dotyczylo to migdzy innymi Dostojewskiego.
Przedtem lubilem zwlaszcza Braci Karamazow, a do innych
jego dziel odnositem si¢ obojetnie lub ich nie czytatem. J6-
zio, ktéry szczegdlnie zajmowal si¢ Dostojewskim, wciggnat
mnie w czytanie ich, a zarazem zmienit méj stosunek do nich.

Byl niezmiernie pomocny w redagowaniu ,Kultury”. Za-
wdzieczam mu bardzo wiele. Rozmowy z nim, poniewaz byly
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bezinteresowne, byly dla mnie zarazem odprezajace i zaplad-
niajgce, gdyz czesto rodzily sie z nich jakies pomysty redak-
cyjne. Zaczynalo sie od omawiania jakiej$ ksiazki, a potem co$
z tego wynikalo. Malarstwem interesuje sie mato. Ale kilka-
krotnie bylem z J6ziem na wystawach, co mi bardzo duzo
dalo. Do malarstwa Picassa podchodzilem z ogromng nieche-
cia. J6zio ulatwil mi zrozumienie Picassa. Nie powiem, ze
mnie do niego przekonat, ale pozwolit go zrozumie¢. Bytem
z nim — i to pare razy — na bardzo ciekawej wystawie Wali-
szewskiego i Pirosmaniszwilli. ByliSmy tez razem na wysta-
wie sztuki polskiej w Petit Palais; uderzyla nas wtérnosc tej
sztuki, co do czego bylismy catkiem zgodni.

Nie mielismy dyskusji na temat linii ,Kultury”. Jesli byty
dyskusje — i to niekiedy bardzo zywe — to raczej na tematy
zupelnie oderwane: jakichg ksiazek, jakichs pisarzy. Pamie-
tam, Ze duzo dyskutowaliSmy o Abellio, ktérym obaj bylismy
zafascynowani. Spory na tematy personalne wynikaly miedzy
nami giéwnie z poczucia lojalnosci J6zia: jesli byt jakis ostry
konflikt z Andersem, to nie przeciwstawiat sie on mojemu
stanowisku, ale starat si¢ je tagodzic.

Nasze najostrzejsze spiecie dotyczylo Kongresu i Kota Jeleri-
skiego. Kiedys Mieroszewski, nie pamietam z jakiej okazi,
napisat o Kongresie, Ze jest to cyrk. Kot straszliwie sie na to
obrazit. Nie wiem juz, o co chodzilo. Wiem tylko, ze z naszego
punktu widzenia mieliSmy bardzo powazne zastrzezenia do
Kongresu. Wziglem, rzecz jasna, strong¢ Mieroszewskiego. A
Jozio opowiedziat si¢ po stronie Kota tak zdecydowanie, ze
gotéw byl wyprowadzi¢ sie od nas. Bardzo mnie to dotkne-
to. Sadzitem, ze w naszych stosunkach Kongres byt rzecza
drugo- lub trzeciorzedna. A tu okazalo sie, ze Kongres i Kot
sa dla niego znacznie wazniejsi niZ nasza wspélpraca i przy-
jazi. Ale potem wszystko si¢ wyréwnalo.

Powrét do malarstwa dokonal sie u Jézia wiele lat temu,
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ale bardzo dlugo nie mialo to Zadnego wplywu na rozlegtosc
jego zainteresowan. PéZniej przechodzenie od ,Kultury” do
malarstwa stawalo sie coraz trudniejsze, jak gdyby za kazdym
razem musial zaczyna¢ od poczatku. Takie malowanie obra-
z6w po przerwie okreslal jako ,pitowanie”. Powstawaly z tego
bardzo wypracowane martwe natury, ktére byly wstepem do
rozkrecenia si¢ malarskiego.

Po Smierci Jézia kazalem zdjac jego maske posmiertng i
zrobi¢ odlew reki. Zalezalo mi na utrwaleniu jego wizerun-
ku. Nie tylko dla nas. Maske dostata Biblioteka Polska w Pa-
ryzu; kupit ja réwniez krewny Jézia, Janusz Przewtocki. Dla
JKultury” i dla mnie osobiscie J6zio byl kim§ niezmiernie
waznym. Ale uwazam, co wiecej, ze wniost on bardzo duzy
wklad do kultury polskiej w ogole. Nie byt prowincjonalny.
Miat ogromng skale zainteresowarn ogolnoeuropejskich, co jest
w kulturze polskiej dosy¢ rzadkie. Byt wszechstronny. Absor-
bowaly go malarstwo, literatura, kontakty z ludZmi, zycie re-
ligiine. Réwniez pod tym wzgledem byt postacia bardzo wy-
jatkow3.

*

W wojsku znatem Mieroszewskiego dos¢ przelotnie. Nasza
znajomo$¢ poglebita sie, gdy byt juz w Londynie. Zanim nie
zdziwaczal i nie przestal utrzymywac kontaktéw z ludZmi,
spotykaliSmy si¢ u Auberona Herberta lub u Jézia Zielickie-
go. Nasze pierwsze londyniskie spotkanie odbylo sie chyba u
Auberona. W Londynie bywalem zazwyczaj dwa razy do roku
i za kazdym razem spotykatem si¢ z Mieroszewskim. PéZniej
przyjezdzalem juz tylko do niego.

Poczatki byly sympatyczne, ale nic jeszcze nie zapowiadato
dalszego ciagu. Nie pamietam, kiedy nasza znajomosc¢ prze-
rodzita si¢ w blizsza wspdlprace. Zaczelo to sie niewgtpliwie
od kroniki londyniskiej, z ktérej wyrosta publicystyka. Przeto-
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mowym momentem w naszych stosunkach byta sprawa Mi-
losza, kiedy Mieroszewski zajat takie stanowisko jak my, miesz-
karicy domu Kultury”, i nasi najblizsi przyjaciele, jak np. Je-
leriski. Znaczenie sprawy Milosza polegalo réwniez na tym,
ze konieczno$¢ ustosunkowania sie do niego z jednej strony
zaciesnita wiezy w obrebie naszego zespolu, a z drugiej —
przecieta inne, jak mojg przyjazi z Niezbrzyckim, ktéry byl
przeciez dla mnie przez dlugie lata kim§ bardzo bliskim.

Przed wojng Mieroszewski byl, jak przypuszczam, czlowie-
kiem towarzyskim. Towarzyski byt réwniez w Kairze, cho¢
wtedy bardzo pil; sam nie jestem abstynentem, ale to juz prze-
kraczalo wszelkie granice. Przelom w nim zauwazyliSmy z
Zosig juz we Wloszech, kiedy przestala istnie¢ ,Parada” i
wszystko zawislo w powietrzu. Zamykal sie w pokoju i pil.
Powodem bylo rozejécie sie z Zona. Na szczescie zaczela sie
wtedy mitos¢ z Inka, ktéra znat juz wezesniej i ktora go z
tego wyciagneta. W Londynie na poczatku utrzymywal jesz-
cze jakies stosunki towarzyskie: z Wierzyniskimi czy z Au-
beronem, ktérego czesto odwiedzal. Pé7niej zamykal sie
coraz bardziej.

Mieszkat w matym domku dwurodzinnym. Parter zajmowa-
fa siostra Inki z mezem; Mieroszewscy zajmowali pietro. Byla
tam kuchenka, dwa pokoje i lazienka. Oboje byli bardzo
porzadniccy, ale wszedzie lezaly ksigzki i gazety, cho¢ Mie-
roszewski nie miat pasji kolekcjonerskiej: nie przechowywat
swego archiwum, a ksigzki chyba rozdawal po wykorzysta-
niu. W srodku mieszkania krélowat jamnik Puzio, ktéry byt
niezwykle przywiazany do swego pana: rozumial nawet jego
mysli. Mieroszewski mial rézne dziwactwa. Np. bardzo lubit
zazywac tabake. Byl entuzjasta lampy naftowej, twierdzit, ze
daje najlepsze $wiatlo, i bardzo sie ucieszyl, gdy kiedys przy-
wieZliSmy mu taka lampe.
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Byt bardzo przywigzany do swojej zony; zona, ksiazki, pies
i domek — to byl obszar, z ktérego nie bardzo chciat wycho-
dzi¢. Cho¢ kuszacych propozycji nie braklo, jak chocby za-
proszenie do telewizji niemieckiej, ktéra $wietnie placita;
Mieroszewski juz je przyjal i w ostatniej chwili nawalil. Nigdy
nie udalo si¢ go sktoni¢ do wyjazdu z Anglii. A jego zycie
towarzyskie stalo si¢ minimalne: Wierzyriscy, z ktérymi byl
zaprzyjazniony, Pawel Zaremba, Zdzistaw Broncel.

Ten ostatni byl dziwnym czlowiekiem. Mial wspaniala ka-
riere: zaczal jako maly sprzedawca gazet w Warszawie i do-
szed! do stanowiska redaktora dodatku literackiego do ,ABC”",
ktory byt doskonale prowadzony. Potem w Palestynie kiero-
wal ,\W drodze”, robigc dobre pismo. W Londynie zaczat sie
wyczerpywad. Naprzod uwazal, ze musi sobie zabezpieczyc
warunki materialne, kupit wiec jakis domek, ktéry miat wy-
najmowac; dom byt luksusowo wyposazony i mial dobrze
placacych lokatoréw. Wtedy uznat, ze musi kupi¢ drugi dom.
Potem uznat, ze musi pisa¢ po angielsku. I tak si¢ marnowat.
Mieszkat blisko Mieroszewskiego. Ale spotykali si¢ tylko wte-
dy, gdy ja przyjezdzalem.

Trudno mi wyréznic jakie$§ watki twoérczosci Mieroszew-
skiego, gdyz czulem si¢ z nig tak bardzo zwigzany, ze nie
mam wobec niej niezbednego dystansu. Eatwiej mi powie-
dziec¢, gdzie si¢ z nim nie zgadzalem. Ot6z troche $mieszylo
mnie u niego, a troche irytowato podkreslanie, ze jest socja-
listg. Zupelnie tego nie widzialem. Dla mnie byla to poza,
ktéra wynikata z jego angielskich lektur. Gdybym miat okre-
§li¢ jego poglady, to predzej nazwalbym go liberalem niz
socjalista. Nie w sensie ekonomicznym, rzecz jasna. Ale eko-
nomia go stosunkowo malo interesowata. Jako formacja byt
najblizszy Raymonda Arona: chtodna analiza i male zaintere-
sowanie sprawami ideologicznymi.
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Mieroszewski mial niewatpliwie na mnie wplyw. Otwieral
przede mna perspektywy na $wiat zachodni, gdyz wiedzia-
tem o nim zawsze mniej niz o §wiecie wschodnim, ktérego
on z kolei nie znat i kt6ry byl mu obcy. Angielska literatura
polityczna byta dla mnie niedostepna, o ile nie bylo thumaczeri
francuskich czy polskich. A Mieroszewski bardzo gruntownie
ja studiowat. Ale, wbrew pozorom, nie byt on moim informa-
torem w sprawach dotyczacych polskiego Londynu i nie in-
spirowal moich poglagdéw na ten temat. O ile w pierwszych
latach pobytu w Londynie widywal jeszcze wiele oséb i brat
do$¢ czynny udzial w zyciu emigracyjnym, to péZniej odda-
lit si¢ od niego. Jego wiedza o sprawach emigracyjnych bra-
fa si¢ z ,Dziennika Polskiego” i innych gazet. A do rzeczywi-
stosci polskiego Londynu mielismy pospotu, od poczatku,
stosunek bardzo krytyczny.

Nie przypominam sobie konfliktu miedzy nami. Mogly sie
nam zdarza¢ do$c ostre wymiany zdar, ale trudno to poréw-
nywac z konfliktami, jakie miatem z Jeleriskim czy nawet z
Joziem Czapskim. Moze bylismy bardziej zgrani politycznie.
Nie uwazam wprawdzie moich pogladéw za socjalistyczne,
ale s3 one niewatpliwie lewicowe.

Najwazniejszym wkladem Mieroszewskiego do ,Kultury”
byta jego publicystyka. ,,Kultura” jako pismo polityczne ist-
niala w duzym stopniu dzieki niemu. Oryginalne byly zresz-
t3 nie tylko jego poglady, ale réwniez sposéb wystawiania ich,
ktéry bardzo wysoko cenie: zwiezios¢ i oszczednosé w for-
mutowaniu mysli, bez tych wszystkich ozdébek, ktére s3 tak
charakterystyczne dla pisarstwa Polakéw — i nie tylko ich. To
bardzo rzadka cecha. Za najwazniejszy skladnik jego dorob-
ku uwazam idee ULB. Inne rzeczy, ktére pisal, mialy za przed-
miot zmieniajgcg sie sceng polityczng i ulegaly czesto dezak-
tualizacji. Ale ta idea jest czyms trwalym. Jestem przekonany,
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7e chocby jako jej tworca Mieroszewski zajmie wazne miej-
sce w historii polskiej mysli politycznej po drugiej wojnie
Swiatowej.

*

Miedzy Gustawem a mng nie bylo zadnych kontaktéw
przez blisko dziesiec lat. Nie zaproponowal mi wydania In-
nego Swiata. Swéj pierwszy po dhugiej przerwie tekst przezna-
czony dla ,Kultury” przystat mi w liscie. Do rozmowy miedzy
nami doszlo z okazji mojego wyjazdu do Rzymu. Zatrzyma-
lem sie nawet u niego; Gustaw mial wtedy mieszkanie w
Rzymie, ktére potem sprzedal. Nie byta to rozmowa zasadni-
cza. Zaczela sie tak, jak gdyby nic miedzy nami nie zaszlo.
RozmawialiSmy o Silone, o r6znych pamietnikach, zwlaszcza
o raportach Reale, ambasadora wloskiego w Warszawie zaraz
po wojnie, ktérego Gustaw znat i skontaktowat ze mna. Nie
o sprawach osobistych. Ta rozmowa zapoczatkowala jednak
jakies zblizenie. Ale nasze stosunki czysto osobiste byly naj-
blizsze w okresie, kiedy Gustaw byt w podchorazéwce. Te-
raz, co mnie troche irytuje, Gustaw ustawia si¢ na pozycji do-
radcy czy wspélpracownika, ktory jednak nie bierze odpowie-
dzialnosci za linie ,Kultury”.

W ramach naszego podziatu pracy do Gustawa nalezy li-
teratura, zaréwno poezja, jak proza. To on w znacznej mie-
rze decyduje o naszej polityce w tej dziedzinie, gdyz ja pra-
wie catkowicie polegam na jego ocenach i opiniach. Dotyczy
to przede wszystkim tekstow drukowanych w ,Kulturze”, w
mniejszym stopniu ksigzek. Zdarzaly si¢ nam niekiedy roz-
bieznosci w sprawie jakiejs§ prozy, gdyz u Gustawa odgrywaja
duzg role antagonizmy osobiste. Tak np. on bardzo nie lubi
Mitosza i z trudem to ukrywa. Jest wiecej niz negatywnie na-
stawiony do Brandysa. Przekresla Zukrowskiego nie tylko
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jako czlowieka, lecz rowniez jako pisarza, cho¢ ten napisal
przeciez dwie czy trzy dobre ksigzki. Gustaw stosuje w tych
przypadkach kryteria skrajne, ktére nie zawsze mi odpowia-
dajg.

Zawsze moéwilem, ze gdyby przyklada¢ do pisarzy bez-
wzgledne miary polityczne i moralne, literatura polska prze-
stalaby istnie¢. Dlatego uwazam, ze nalezy odrézniac autora od
jego dziela i osgdza¢ dzielo osobno. Inaczej bedziemy mieli
nieustajaca sprawe Brzozowskiego. Co do mnie, oceniam to,
co kto$ napisal, nie wchodzac w to, kim on byt czy jest. Po-
dejscie Gustawa jest zbyt purytariskie. I nie chodzi tu tylko o
naturalng réznice postaw miedzy pisarzem, ktéry ma prawo
do jednostronnosci, a wydawca, ktéry musi by¢ eklektyczny.
Jest to u mnie nastawienie ogdlne. Przyznaje pierwszenstwo
dziehu.

Gustaw byl dla mnie réwniez partnerem w dyskusjach
politycznych, cho¢ nasze wymiany pogladéw na te tematy nie
byly takie, jak z Mieroszewskim. Mieroszewski reprezentowat
moje stanowisko. Gustaw ma inny punkt widzenia. Nie jest
chtodnym analitykiem — jest pelen pasiji. I jest nie tyle poli-
tykiem, ile moralista. Moze wlasnie dlatego czeste dyskusje
miedzy nami na tematy polityczne byly dla mnie bardzo waz-
ne. Byly wazne réwniez dla ,Kultury”.

Uznanie, nie tylko Kraju, ale i emigracji, przyszto do Gu-
stawa za p6zno. Co do mnie, przy wszelkich réznicach czy
nieporozumieniach miedzy nami, uwazalem go za bardzo
wybitnego pisarza. Bytlem pod wielkim wrazeniem Innego
Swiata. Jestem dos¢ chlodny wobec takich utworéw, jak np.
Wieza: uznaje cale wirtuozostwo tej prozy, ale jest ona dla
mnie nazbyt wypracowana. Stosuje sie to jednak tylko do
wczesnych opowiadan. PéZniejsze — z nielicznymi wyjatka-
mi — oceniam bardzo wysoko. Za najwigksze osiagniecie Gu-
stawa uwazam jednak dziennik. Byla to jego inicjatywa, ale
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moze w jakiejs mierze zaptodnily go nasze rozmowy o dzien-
niku jako formie literackiej, o znaczeniu dziennika dla ,Kul-
tury” i o tym, jak trudno zastapi¢ Gombrowicza. Wiem, ze
moja predylekcja dla dziennika jako formy bierze si¢ z tego,
ze jest on otwarty na tresci publicystyczne. Ale bierze si¢ i z
tego, ze dziennik na nich nie poprzestaje, lecz wigcza je w
bardziej réznorodng calos¢, co pozwala unikna¢ nudy i zyskac
wieksza liczbe czytelnikéw. Kontrastem miedzy publicystyka
a krytyka, esejem czy fikcja dziennik Gustawa operuje po mi-
strzowsku.

W

Kontakt z Kotem Jeleriskim nawigzal sie dzigki Joziowi
Czapskiemu w Paryzu, jeszcze przed naszym przeniesieniem
sie do Lafitu, a zacie$nit w czasie naszego i jego pobytu w
Rzymie, kiedy mieliSmy okazje do blizszego poznania. P67-
niej Jézio wrecz wymusit na Nabokovie przyjecie Kota do
Kongresu, gdzie Kot wszystkich oczarowal i stal si¢ niezastg-
piony. Od tego czasu zaczela si¢ jego systematyczna wspot-
praca z Kulturg”. Byl bez watpienia najwybitniejszym kryty-
kiem na emigracji. W sprawach kulturalnych byliSmy w pel-
ni zgodni. Tylko w jednym przypadku zarysowaly sie w tej
dziedzinie réznice migdzy nami, zreszta nie najwazniejsze;
szto 0 Bobkowskiego, ktory i jako czlowiek, i jako pisarz byt
Kotowi dos¢ obcy. Kotowi zawdzigczam tez orientacje w li-
teraturze Swiatowej, ktérg stosunkowo mato znam, a nawet
szerzej — w kulturze Zachodu: od poezji do malarstwa. Byt
niezwykle wielostronny.

Moja wieczng pretensja do Kota bylo to, Ze bral na siebie
zbyt wiele obowiazkow, totez nigdy nie miat czasu. Przez
pewien czas robil przeglad wydawnictw kulturalnych francu-
skich i wloskich, ale potem przestal, bo nie dawat sobie rady.
Wielokrotnie prositem go o oméwienie twoérczosci Jurgisa
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Baltrusaitisa, ktorg znat i cenil; nigdy nie udalo mi si¢ tego
uzyskac.

Kot byl cztowiekiem bardzo lojalnym, ale jego pierwsza
lojalnoscia byt Kongres Wolnosci Kultury. Tego wiasnie do-
tyczyl nasz najostrzejszy konflikt, o ktérym juz wspominalem.
RézniliSmy sie jednak réwniez stosunkiem do ludzi z Kraju.
Kot kierowat sie sympatiami osobistymi oraz oceng kogos jako
artysty czy jako pisarza, a malo interesowala go postawa po-
lityczna czy moralna. WeZmy chocby jego adoracje Iwaszkie-
wicza. Byl w niej nie tylko podziw dla pisarza czy poety. Byla
w niej rowniez stabos¢ do czlowieka. Kot miat wyraznie dla
Iwaszkiewicza taryfe ulgowa. Bronit nawet jakiegos jego obu-
1zajacego opowiadania socrealistycznego. Ja widzialem Iwasz-
kiewicza podwéinie: jako czlowieka i dziatacza, ktérego po-
tepiatem, i jako pisarza, autora wielu wartosciowych utworéw,
ktére na pewno wytrzymajg prébe czasu. Kot nie wprowadzal
takiego rozrdznienia.

Byl, jak na mé6j gust, zbyt oderwany od rzeczywisto$ci
polskiej. Mialem wrazenie, a J6zio mial podobne, gdyz pamie-
tam rozmowy z nim na ten temat, ze korzenie polskie Kota
ulegly pewnemu oslabieniu. Byt nazbyt kosmopolityczny. Nie
uwazam, by, méwiac o sloniu, nalezalo zaraz przywolywac
sprawy polskie. Ale sprawy polskie s3 dla mnie na pierwszym
miejscu. One nie zajmowaly pierwszego miejsca u Jeleriskie-
go. Moze dlatego, ze czul si¢ on rownie dobrze we Wloszech
czy we Frangji. Nie byl emigrantem, a my$my byli emigran-
tami. Polska nie doskwierata mu tak jak nam. Nie kwestionuje
bynajmniej jego patriotyzmu podczas wojny i péZniej, gdy
tlumaczyl poezje polska i propagowal literature polskg. Tu
jego zastugi sa bezsporne. Ale, cho¢ byl bardzo zaprzyjaznio-
ny z Joziem i bardzo do niego przywiazany, czut sie lepiej
wéréd pisarzy i malarzy skupionych wokét Léonor Fini niz w
srodowisku polskim. Byli mu blizsi. Méwit zreszta, nie tylko
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do mnie, ze gdyby przestal pisa¢ w Kulturze”, toby przestat
pisa¢ po polsku.

Bardzo uczynny, utatwial kontakty i zatatwiat sprawy, na-
wet gdy go nudzily; w tym zakresie byt mi ogromnie pomoc-
ny. A zarazem miat wielkie watpliwosci co do mojej polityki
wobec Kraju. Zarzucat mi narazanie ludzi, a wysylanie ksig-
ek czy miniaturek uwazat za dzialalnosc szkodliwg. Ale uni-
kat otwartej dyskusji ze mna na ten temat. Przedstawial swe
krytyki Zygmuntowi Hertzowi i usitowat oddziatywac na mnie
przez J6zia, ktory w tych sprawach byt mu znacznie blizszy
niz mnie. R6znilismy sie tez w postawie wobec emigraciji lon-
dyniskiej, do ktérej Kot miat stosunek poblazliwy czy sympa-
tyzujacy. Grydzewski i krag ,Wiadomosci” byli mu bardzo
bliscy.

*

Wazng postacia byt dla mnie Jerzy Stempowski, ktory przy-
jezdzat do ,Kultury” mniej wiecej raz na kwartat, z ktérym
przez lata korespondowalem i do ktérego bytem bardzo przy-
wigzany. Wysoko cenilem jego eseistyke. Natomiast nieko-
niecznie liczylem sie z jego opiniami na tematy literackie, gdyz
byly czesto stronnicze. Tak np. miat on bardzo poblazliwy
stosunek do twérczosci kobiecej. Posylatem mu niekiedy tek-
sty do oceny. Ale péZniej przestalem posyla¢ materialy pisa-
ne przez kobiety; jak nie mial nic do powiedzenia, to pisal,
Ze to jest tak dobrze napisane, jak Sciegiem na maszynie. Mial
tez swoje manie przeSladowcze.

Stempowski byl naprzéd korespondentem PAT-a w Pary-
#u, co chyba bylo synekura. P6zniej byt sekretarzem Rady
Ministréw przy Bartlu. To tez bylo synekura, ale dla Bartla
bardzo pozyteczng, gdyz Stempowski miat kontakty z opozy-
cja. Proby dogadania si¢ z parlamentem szly wiasciwie przez
niego. Bezposrednio przed wojng Stempowski byt bibliote-
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karzem w Banku Rolnym. Umiescit go tam Ludkiewicz z ty-
tutu wigzi masoriskich. To juz byla kompletna synekura. Ma-
soneria w Polsce stuzyta chyba gléwnie do zatatwiania syne-
kur, gdyz nie odgrywata zadnej powaznej roli politycznej.
Jedynym masonem dzialajacym politycznie byt Henryk Koto-
dziejski, dyrektor Biblioteki Sejmowej. Ale w ogélnosci sytu-
acja w Polsce byla zupetnie inna niz we Francji Trzeciej Re-
publiki, ktérg Jules Romains tak swietnie opisal w dwéch to-
mach swego cyklu Les hommes de bonne volonté.

r«Nigdy: nie zdotalem si¢ dowiedzie¢, jakie bylo stanowisko
masonerii wobec Pitsudskiego i zamachu majowego. Stem-
powski przyjechat do Warszawy na kilka dni przed zamachem
majowymviod razu urzedowal w Komendzie Miasta. Skad sie
tam wzigt i w jakim charakterze wystepowal? Nigdy nie od-
powiedzial na moje pytania na ten temat. W kazdym razie byl
wtedy pilsudczykiem, ale w wydaniu bartlowskim. Byt zwo-
lennikiem Pilsudskiego demokratycznego. Pézniej byt bardzo
wrogo/nastawiony «do Pilsudskiego; na tym tle dochodzito
migdzynami do'powaznych kl6tni i dyskusji.

Wi okresie; | gdy-Stempowski byl bibliotekarzem Banku
Rolnegoj w: Ministerstwie Rolnictwa odbywat sie zjazd cu-
krownikéw i Ludkiewicz wpadt na szatariski pomyst, by po-
wierzy¢ Stempowskiefu referat na temat historii cukru. Na
saliisiedzieli okropni-kapitalisci, ktorych mozna byto posadzac
o:wszystko;ale nierozainteresowania intelektualne, a Stem-
powski:méwit: ponad:dwie godziny i nie skoriczyl, cho¢ do-
szedt tylko do uprawy trzciny-cukrowej w starozytnym Egip-
cies Patrzyletfi na tyeh ludzinzé zdumieniem. Myslalem, ze
zaraZ bedzie awantiral ijposypia sig:protesty. Tymczasem byli
zashi¢hani. Ale niktijuz wigtej nie préponowat Stempowskie-
mu-wyglaszaniatakich réferatow.ic /!
+Podsunglervmuformute notatek niespiesznego przechod-
nia, gdyz sklority mpie do: tegorjégo listy. Jego rozmaite po-
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mysly rodzily sie w ten sposéb, ze najpierw pisat o tym w li-
stach. Nie tylko do mnie. Listy do mnie pokrywaja si¢ czesto
z listami pisanymi do Jézia czy do Gustawa. Widac z nich, ze
Stempowskiego drazy jakis pomysl, z ktérego wyjdzie w przy-
szlosci esej, i ze listy sa dla niego brulionami tego eseju: pozwa-
laja mu szlifowac temat i wprowadzac¢ don r6zne odmiany. W
sumie pisat bardzo trudno. Moze dlatego, ze byt czlowiekiem
o fenomenalnym oczytaniu i réwnie fenomenalnej pamieci.

Jako rozméwca Stempowski byt bardzo ciekawy, ale mial
sklonnos¢ do monologu. Kiedys mielismy dyskusje na temat
plagiatu. Przed wojng byl glosny skandal, ktéry wyciagneto
,Prosto z mostu”: Wincenty Rzymowski ogtosit pod swoim
nazwiskiem artykul zlozony w znacznej czesci z cytatow z
Bertranda Russella. Wspomnienie tej sprawy niestychanie zi-
rytowato Stempowskiego, ktéry w zapale zaczat thumaczyc,
Ze plagiaty nie istnieja. Bylo to jeszcze na Korneju i pamigtam,
ze majac dos¢ tej dyskusji poszedlem na gore, a Stempowski z
dotu cienkim glosem dowodzil, ze nie ma plagiatow.

W sprawach politycznych ponosita go fantazja. Potrafil
opowiadag, ze przed wojng w ,Ouvic dziatacze sanacyijni truli
ludzi kanapkami z nikotyna; gdy domagalem sie, by mi po-
wiedzial, kto to robil i kogo tam otruto, bardzo si¢ denerwo-
wal, ale nie odpowiadal. Mial rzekomo znajomego, jakiego$
tajemniczego Turka, ktéry byt znawca zakulisowych spraw
politycznych, wywiadéw itp., na ktérego sie powotywat. Nie
byt zbyt odwazny. Przyjechal wieczorem w dniu, gdy cos za-
czelo sie dzia¢ we Francji przed rozruchami algierskimi; na-
zajutrz rano postanowit wyjechac. A gdy zaczela si¢ wojna w
Algierze, przystal mi list, thumaczacy, ze sytuacja stanie si¢
bardzo trudna, ze wprowadzi si¢ na pewno cenzure poczto-
wa i Ze musimy opracowac sobie poufny kod, aby méc sie
porozumiewac. 1 zrobil co$ tak skomplikowanego, ze nie
sposéb bylo zrozumied.
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Umiat by¢ przekorny. Kiedys w jakiejs ksiegarni literackiej
w Paryzu byl odczyt Malapartego, ktéry nas tam zaprosit. Po-
szlismy w tréjke: Jézio, Stempowski i ja. Towarzystwo bylo
bardzo lewicowe, a rzecz dotyczyla cenzury. Stempowski za-
brat glos i wyglosit caly referat o tym, jak liberalna byla cenzu-
ra carska. Merytorycznie miat racje, ale wszyscy si¢ na niego
rzucili. Wiedzial, ze tak bedzie. Ale zdecydowat sie na to.

To byly jego $miesznostki. Ale poza tym byl czlowiekiem
wyjatkowym z uwagi na skale zainteresowan i erudycje. Wie-
le jego projektéw skoriczylo sie na niczym, jak np. pomyst na-
pisania ksigzki o Owidiuszu jako pierwszym emigrancie, do
ktérej dhugo zbieral materialy. Kiedys bedac w Wiedniu odkryt
pisarzy galicyjskich, miedzy innymi Sachera-Masocha, i wycig-
gat bardzo ciekawe wnioski z ich lektury. Ale tego tez nie do-
koriczyl.

Obiegowa opinia na méj temat glosi, Ze jestem despotg i ze
zespdt Kultury” nigdy nie istnial, chyba zeby przyjac, ze skla-
dat sie zawsze tylko z jednej osoby, tzn. ze mnie. Whrew tej
opinii jestem otwarty na sugestie i krytyke i czesto zdarza mi
sie zmienia¢ zdanie po dyskusji. A zesp6t , Kultury” niewatpli-
wie istnial i istnieje. Sktada si¢ on z os6b, ktérych opinie cenie
i biore pod uwage. Redagowanie ,Kultury” bylo dla mnie po-
ruszaniem si¢ miedzy tymi osobami i dokonywaniem arbitra-
zy miedzy wyrazanymi przez nie pogladami, niekiedy réznia-
cymi sie od siebie, a niekiedy wrecz nie dajgcymi sie pogodzic.

Ale chociaz zesp6t Kultury” byt dla mnie czyms najzupel-
niej realnym, to nie istnial on bynajmniej dla jego cztonkéw.
Nie tylko dlatego, ze nie spotykat si¢ na zebraniach. Przede
wszystkim dlatego, Ze byl zbiorem indywidualnosci, ktére
mogly wspélzyc¢ ze soba wylacznie na dystans. Stempowski
nie znosit Mieroszewskiego. Mnie tego nigdy nie mowit, ale
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méwit to innym, od ktérych to styszalem. Miedzy Joziem a
Mieroszewskim kontakt byt prawie zaden. Podobnie bylo mie-
dzy Mieroszewskim a Kotem. Gustaw miat cieple stosunki z
Jéziem i z Kotem, poprawne z Mieroszewskim i nie najlepsze
ze Stempowskim. Z Mieroszewskim nikt poza mng nie byl
zreszta blisko, bo on byt odludkiem. A dobrze ze wszystkimi
byli — poza mna — tylko Zosia i Zygmunt.

Jesli mam jakis talent, to jest to talent rezysera: umiejgtnosc
dobierania tematéw i ludzi. To sprawia, Zze mam nastawienie
zespolowe i ze jesli jestem przekonany, to zmieniam zdanie.
Nie tak, jak twierdzit Kisiel, ktory zarzucat mi, ze robi¢ zwroty
0 180 stopni. Zmieniam taktyke, bo polityka nie jest sakramen-
tem; jesli chee sie ja uprawiag, to trzeba przylegac do rzeczy-
wistosci, ktéra sie zmienia. Trzeba umie¢ zachowywac zasady
i zmienia¢ poglady.

Zawsze bytem bardzo lojalny wobec wszystkich moich
wsp6tpracownikéw, cho¢ narazato mnie to na konflikty z
niekt6rymi wtedy, gdy byli oni skléceni miedzy sobg i musia-
lem wzia¢ czyjas strone. Bylem tez zawsze w pelni lojalny
wobec moich szeféw. Sadze, ze Anders popelnit wielki blad,
nie prébujac wspétpracowa¢ ze mng. Bo na pewno bytbym
jego bardzo lojalnym wspétpracownikiem. Lojalnosc jest dla
mnie czyms bardzo waznym. Brak lojalnosci czy podejrzenie
o jej brak jest dla mnie najciezszym zarzutem.

NOWE TWARZE, NOWE PIORA

Przez dhugie lata bano sie przyjezdzac do Lafitu. Jedni wie-
rzyli w do$¢ rozpowszechniong legende, ze jest tu podstuch.
Inni twierdzili nawet, ze istnieja specjalne urzadzenia, ktére
dzialajg na odleglosc i slysza z zewnatrz wszystko, co si¢ tu
moéwi. Zwrécitem sie do specjalistéw z radia francuskiego z
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pytaniem, czy to jest mozliwe. Owszem, powiedzieli, s3 takie
prototypy, ale wielkosci ciezaréwki. Zreszta dzieki zyczliwosci
radia francuskiego sprawdzalismy kilkakrotnie, czy nie ma u
nas zadnych aparatéw podstuchowych. Nigdy niczego nie
znaleziono. Takich legend bylo wiele. Obawiano si¢ do nas
pisac, bo listy mialy rzekomo by¢ czytane i cenzurowane na
poczcie w Maisons-Laffitte. Mowilem, Ze te poczte doskona-
le znam, i pytalem moich rozméwcow, jak sobie wyobrazaja
taka kontrole naszej korespondenciji. Nigdy nie odpowiedzia-
no mi na to pytanie. Ale w czytanie listéw wierzono nadal.
Wiadze polskie, zwlaszcza konsulat, starannie podtrzymywaty
legende o swej wszechwiedzy. Robila to tez stuzba bezpie-
czenistwa. Pewna malarka, z kt6ra Zygmuntowie byli bardzo
zaprzyjaZnieni, wrocita z Kraju przekonana, ze ,oni wszyst-
ko wiedzg”. Dlaczego? Bo przy odbieraniu paszportu oficer
powiedzial: ,Pani bywa w Maisons-Laffitte”. A ona, miast za-
przeczyd¢, ze tam kiedykolwiek byta, zaczela sie ttumaczy¢.

Z osobami, ktére baly sie do nas przyjezdzac, spotykalismy
sie w kawiarniach. Skad wziela si¢ legenda o Polakach jako
urodzonych konspiratorach, nie umiem dociec. Polskie kon-
spiracje polegaly na tym, ze wszyscy chcieli sie spotyka¢ w
kawiarniach, o ktérych bylo wiadomo, ze siedza tam sami
Polacy: w ,Deux Magots”, w ,0Old Navy” albo w ,Cluny”. A
poniewaz wszyscy o wszystkim méwig strasznie glosno, wigc
wystarczylo iS¢ do jednej z tych kawiarn, usias¢ w kacie, czy-
ta¢ gazete i stucha¢, by dowiedziec¢ si¢ bez trudu o sprawach
najbardziej poufnych.

To samo bylo z hotelami. Na rue de Seine byt jakis hotel,
gdzie portier méwit po polsku; wszyscy tam mieszkali, cho¢
ten portier miat opinie agenta. Alina Slesiriska, kt6rg bardzo
lubili$my, zatrzymata si¢ w Hotel du Sénat na rue Saint-Sulpice.
Ktéregos dnia dzwoni przerazona, zebym czym predzej przy-
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jechat i ja ratowat. Przyjezdzam. Pyta mnie, co ma robi¢, bo
schodzac ze schod6w ustyszala, jak portier sktadal najczyst-
sza polszczyzna raport o tym, z kim ona si¢ spotyka. I prosi,
zebym zaplacit za nig i zabrat jej rzeczy. Zrobilem to. Przy-
jezdza nastepnym razem do Paryza i gdzie si¢ zatrzymuje? W
tym samym hotelu. Pytam: dlaczego? Bo tam méwig po pol-
sku. Podobna przygode miatem z Marianem Eile.

W ciezkich latach osob, ktére przyjezdzaty do ,Kultury”,
bylo bardzo niewiele. Po Pazdzierniku liczba tych, ktére si¢
baly, znacznie zmalata. P6Zniej ponownie nieco wzrosta, az
wreszcie, juz po upadku Gomulki, spadla prawie do zera.
Odtad przez nasz dom przewinglo si¢ mnéstwo gosci z Kra-
u.

} Gdzies w potowie lat szes¢dziesigtych przyjechali tu z
Warszawy zupetnie nowi mtodzi ludzie: Adam Michnik i Bar-
bara Toruriczyk. O Michniku miatem relacje, nim si¢ tu zja-
wil, chyba z Krzywego Kota. Stosunki z nim byly z miejsca
bardzo serdeczne. Moge nawet powiedzie¢, ze mnie fascyno-
wal. Spotkanie z tymi miodymi ludZmi urodzonymi juz po
wojnie wywarlo w duzym stopniu wplyw na moje myslenie o
Polsce. Dopiero p6Zniej zdalem sobie sprawe, Ze nie jest to
bynajmniej, wbrew moim pierwotnym mniemaniom, reprezen-
tacja mlodego pokolenia, ale grupa zamknieta i wyizolowana.

Jakimi drogami dotart do mnie List otwarty Kuronia i Mo-
dzelewskiego, nie pamietam. Jesli sie nie myle, dostarczyli mi
ten dokument trockisci. Ale pami¢tam pierwsze wrazenie z (€]
lektury: bylo niedobre. Tekst byt szalenie sekciarski. Uwaza-
fem jednak, ze jest bardzo potrzebny, i tylko dlatego go wy-
datem. Widziatem w nim dobrg dywersje w stosunku do partii.
Osobista znajomo$¢ z Michnikiem i Toruriczyk oraz moje po-
czucie odpowiedzialnosci jako wydawcy Listu otwartego spra-
wily, Ze sledzitem z bliska rozprawy dyscyplinarne studentow
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na UW oraz proces Kuronia i Modzelewskiego; przekazywa-
tem pieniadze na adwokat6éw, a p67niej staralem sie poma-
gac, posylajac paczki.

O wewnetrznych podziatach w kierownictwie PZPR wie-
dzialem juz wezesniej, gléwnie od Witolda Jedlickiego, kto-
ry zjawil si¢ tu z projektem ksigzki o Klubie Krzywego Kola i
napisat ja podczas pobytu u nas. On sam byt bardzo cieka-
w3 i zabawng postacig; mnéstwo opowiadat o swoich sukce-
sach u kobiet. Ale duzo tez méwit o Owczesnej sytuacji poli-
tycznej w Polsce. Spotkanie z nim byto dla mnie wazne, gdyz
byt pierwszym, kto szczegélowo opowiedziat o tym, co sie
dzieje za kulisami KC, i o toczacych sie tam walkach frakcyj-
nych. Przypuszczam, ze rozmawiat ze mng na ten temat row-
niez Kisielewski, ale nie utkwilo mi to w pamieci.

Wystapienie studentéw w marcu 1968 roku nie bylo dla
mnie zaskoczeniem. Bylem tylko niemile zdziwiony tym, ze
wcigz jeszcze méwig o kierowniczej roli PZPR. Wkrétce jed-
nak zaczely sie procesy uczestnikéw tych wystapiet, a po nich
— proces, ktéry dotyczyt nas szczegélnie: sprawa ,taterni-
kéw”. Maciek Koztowski, ktéry byt tu kilka razy, podejmowat
oryginalne, acz niekiedy wariackie inicjatywy. Bardzo intere-
sowalo go to, co si¢ dzialo w Czechostowacji, zaczat tam jez-
dzic i wpadt na pomyst przerzucania ta droga ,Kultury” do
Polski. Wigczyto sie w to kilka ciekawych oséb. M.in. bardzo
pomagat w tym Pawet Carnogurski, znany dziatacz stowacki,
ktory byt z nami zaprzyjazniony, gdyz duzo jezdzit i odwiedzal
nas kilkakrotnie; zaangazowana w to byla réwniez Agniesz-
ka Holland. Tak powstala grupa Polak6w i Czechéw, ktéra
zajela sie tym przerzutem. Bylo to robione bardzo nieostroz-
nie, gdyz oni wzieli zbyt na serio ,wiosne praska”.

Gdy byli tu ostatni raz, zabrali za duzo ksiazek; przestrze-
galem ich, ale odpowiedzieli mi, ze na pewno je przewioza.
Zrobitem wtedy notatke, gdzie wymienitem rézne tematy,
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ktére mnie w tym czasie pasjonowaly; nie poruszatem zad-
nych spraw wojskowych, ale pytalem o nastroje w spoteczen-
stwie i o stosunek do Rosji, tak ze mozna bylo z tego zrobic¢
dokument szpiegowski. Tworkowska, ktérej dalem te notat-
ke, miala ja przeczytac i zniszczy¢. Nie zrobita tego i moja
notatka wpadta razem z samochodem z ksigzkami. Wiem, ze
zostala potem bardzo sfalszowana.

Macka Koztowskiego nadal bardzo ceni¢ i mam z nim
dobre stosunki, jak i z Karpiriskim. Z innymi cztonkami war-
szawskiej grupy ,taternikéw” zetknglem sie osobiscie o wie-
le pdZniej.

Marzec 1968 zapoczatkowal schylek Gomutki. Krwawo
sthumione wystapienie robotnikéw Wybrzeza spowodowato
jego ostateczny upadek. Jesli dzi§ mozna oceniac jego role
raczej pozytywnie, to dlatego, Ze zwiekszyt zakres autonomii
Polski w obrebie bloku sowieckiego i ze przyczynit sie do
uloZenia stosunkéw z Niemcami. Zlikwidowat kontyngenty
wegla i podjgl inne proby moze nie usamodzielnienia, ale
przynajmniej przeciwstawienia si¢ eksploatowaniu Polski przez
Zwigzek Sowiecki. Byl réwniez zwolennikiem normalizacji
stosunkéw z Niemcami; wiadomo dzis, ze doprowadzit do
wizyty Brandta wbrew Moskwie. To s3 jego plusy. A po stro-
nie minuséw znajduje sie 1968 rok oraz wydarzenia na Wy-
brzezu, za ktére ponosi niewatpliwie odpowiedzialnos¢, cho¢
byt do$¢ bezradny w stosunku do swego otoczenia. Nie s3-
dze, by w tym, co si¢ stalo na Wybrzezu, odegrata rol¢ ma-
nipulacja, ale doszta tam do glosu nieslychana glupota wiadz.
Manipulacje zaczely sie potem, gdy wysunieto Gierka.

Ludzie, ktérzy znaleZli sie na emigracji po marcu 1968 roku,
mieli do nas poczatkowo stosunek wybitnie niechetny; pisat
nawet o tym Gustaw, ktéry pojechat specjalnie do Szwecji, by
sie z nimi spotkac, i zostat przyjety bardzo zimno, czym byt
zaskoczony. Drukowatem wprawdzie Baumana i wydalem
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ksiazke Hirszowicz, ale to bylo wszystko. Dopiero pézniej
odbyt si¢ zjazd w ParyZu z udzialem Kotakowskiego i Smo-
laréw, gdzie nastapilo jakies zblizenie z nami. Odtad mielismy
dobre kontakty z Alikiem Smolarem. ,Aneks” byt pozytecz-
nym i cieckawym pismem, a wydawnictwo z nim zwigzane
prowadzito i prowadzi interesujaca dzialalnosc.

Nowi autorzy zaczeli przychodzi¢ do ,Kultury” od korica
lat szescdziesiatych. Niektorzy przystali tylko kilka artykuléw.,
Inni pisali, mniej lub bardziej regularnie, przez wiele lat. A
kilka oséb zasilito krag stalych wspétpracownikéw. Nie byli
to koniecznie emigranci pomarcowi. Tak np. stosunki z Woj-
ciechem Skalmowskim nawigzaly sie jeszcze, gdy studiowal
na Uniwersytecie Humboldta w Berlinie Wschodnim. Prosit
mnie o przystanie mu jakichs ksigzek. Komunikacja miedzy
Berlinem Zachodnim i Wschodnim byta wtedy stosunkowo
latwa, wiec mu je postalem. Pézniej posytatem mu ksigzki do
Iranu. A jeszcze poZniej zaczal pisa¢ w ,Kulturze”, jako M.
Broniski, o co miat do niego wielkg pretensje , Tygodnik Po-
wszechny”, z ktérym on czul sie bardzo zwigzany, nawet

uczuciowo. Zawdzigczam mu rozbudowe dzialu recenzji ze:

wspotczesnej literatury polskiej i obcej.

Innym autorem, z ktérym wspélpraca zaczela sie w tych
latach i trwa do dzi$, byt Michal Heller. Korzystajgc z pobytu
w Paryzu jego Zzona, Zenia, zadzwonila do Zygmunta Hertza
z polecenia jakiego$ wspdlnego znajomego z Warszawy, zeby
dostac ksiazki. Na spotkanie z nig pojechala Zosia, ktérej Ze-
nia opowiedziala o swoim mezu, méwiac, ze chce zobaczy¢,
czy mogg urzadzi¢ si¢ w Paryzu, bo on ma dos¢ PRL. Zenia
przyjezdzala tu dwa lub trzy razy. Tak ze kiedy Hellerowie
zjawili sie na state, przyszli do nas i od razu wywiazala sie
wspélpraca. Zaproponowatem Michalowi Hellerowi przeglad
prasy sowieckiej, na co sie zgodzit i co jako Adam Kruczek
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robi znakomicie po dzi$ dzien, tyle ze prase sowiecka zasta-
pita prasa rosyjska.

Rozmowy z nim mialy istotne znaczenie dla mojego rozu-
mienia Zwigzku Sowieckiego, gdyz zna on ten kraj z doswiad-
czenia, a nie z gazet czy z ksigzek. Zna tez z czasu wspdlnych
studiéw na uniwersytecie moskiewskim wiele oséb, o ktérych
bylo glosno, jak Allilujewa czy Siniawskiego. Kruczek pisze po
rosyjsku. Jego artykuly poczatkowo thumaczyta jego zona, poz-
niej thumaczylem je sam, a do ubieglego roku robita to Julia
Jurys. Rozmawiam z nim regularnie o wszystkim, co dotyczy
Rosji. Nasze kontakty sg bardzo czeste i bardzo bliskie.

W poczatku lat siedemdziesiatych zaczela si¢ rowniez na-
sza wspolpraca z Leopoldem Ungerem. Jego brat byt w Dru-
gim Korpusie i zgingt we Wioszech. A on sam spedzit lata
wojny w Rumunii, gdzie widywal si¢ z Beckiem przez dwa
ostatnie lata przed jego $miercig. Byl wigc w Srodowisku mi
bliskim. Pisze jako Brukselczyk o sprawach polskich i miedzy-
narodowych. Nie zastapit Mieroszewskiego i nigdy do tego nie
pretendowal. Ale dzigki niemu problematyka, ktéra podejmo-
wal Mieroszewski, zostala po jego Smierci obecna w ,Kultu-
1ze”, przy czym traktowana jest kompetentnie, dowcipnie i z
szerokim oddechem.

W tym samym okresie zaczat pisac¢ do ,Kultury” Kotakow-
ski. Wniést do niej bardzo duzo jako publicysta, chocby swymi
Tezami o nadziei i beznadziejnosci. Wniost réwniez bardzo
duzo zaréwno w dziedzinie filozofii, jak w zakresie stosun-
ku do Kosciola; jego sceptycyzm jest bardzo orzezwiajgcy.
Kotakowski czesto tu wtedy przyjezdzal i nasza wspétpraca
byta bardzo intensywna. Ulegta rozluZnieniu z chwilg powsta-
nia ,Aneksu”, ktéry byt mu zapewne blizszy. Sledzitem uwaz-
nie jego wezesniejsza twérczosc, a Glowne nurty marksizmu
uznalem od razu za rzecz wielkiej wagi i zalezalo mi na jej
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wydaniu. Lektura tej ksigzki znacznie rozszerzyla moje hory-
zonty. W historii kultury polskiej Kolakowski zajmie jako fi-
lozof bardzo wysokie miejsce.

Waznym autorem byt dla ,Kultury” Stawomir Mrozek, kt6-
ry w czasie swego pobytu we Wioszech zaprzyjaZnit sie z
Gustawem. Ale kontakt z nim nawiazat si¢ przez Marie i Boh-
dana Paczowskich. Mrozek wystepowal w Kulturze” nie tyl-
ko jako dramaturg i autor felietonéw, lecz réwniez jako pu-
blicysta, ktérego wypowiedzi byly wazne i celne. P6Zniej, gdy
przeni6st sie do Paryza, mieliSmy z nim bardzo przyjemne
stosunki osobiste.

O przedwczesnie zmartym Andrzeju Chileckim dowiedzia-
tem sie, gdy wybrat wolnos¢ w Wiedniu i zostat tam korespon-
dentem Wolnej Europy. Poznalem go na jakims zjezZdzie kom-
batantéw, na ktéry przyjechal z jej ramienia. Byt bardzo do-
brze zorientowany w stosunkach niemieckich, a przede
wszystkim podjat si¢ rozprowadzania naszych ksigzek wéréd
Polakéw, przyjezdzajacych do Niemiec. Potem okazat sie tez
cztowiekiem piszacym: zrobit dla mnie pare notatek, z kt6-
rych wyrosta kronika niemiecka. A poza tym zajmowal si¢
naszym stoiskiem na targach ksigzki we Frankfurcie.

Wszyscy wymienieni teraz autorzy tworza niejako drugie
pokolenie ,Kultury”, ktére zapetnilo wyrwy spowodowane
$miercig Stempowskiego, Mieroszewskiego, Zygmunta Her-
tza. Nie sadze, by wraz z dojsciem do glosu tego drugiego
pokolenia dokonata sie w ,Kulturze” jaka$ istotna zmiana
akcentéw. Ale moje stosunki z jego przedstawicielami nie byty
takie same, jak z ich poprzednikami. Nie bylem z nimi tak
bezposrednio i osobiscie zwigzany, jak z ludZmi z mego po-
kolenia, z ktérymi faczyla mnie niekiedy znajomosc z czasé6w
przedwojennych, kiedy indziej wspélne przezycia w wojsku
albo w pierwszych latach po wojnie.

Od korica lat siedemdziesiagtych w , Kulturze” pojawiaja sie
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coraz liczniej autorzy z Kraju. Pisal wtedy u nas Michnik. Pod
pseudonimem Maciej Poleski zaczat drukowac Stawek Bielec-
ki, ktéry nawigzat z nami kontakt bodaj jeszcze w latach szes¢-
dziesigtych, podczas jakiego$ pobytu na Zachodzie. Wsp6t-
praca z nim byla intensywna i bardzo dobra. Publikowali$my
wiele dokumentéw przychodzacych z Kraju, tak ze ,Kultura”
stawala sie coraz bardziej pismem krajowym w tym sensie, ze
sprawy krajowe, zawsze przeciez u nas obecne i wysuwane
na pierwsze miejsce, zaczely teraz by¢ systematycznie ujmo-
wane z perspektywy uczestnikéw czy naocznych swiadkéw,
a nie tylko obserwatoréw z emigracji.

Stalo sie tak, gdyz w Kraju wreszcie zaczelo sie cos dziac,
podczas gdy emigracja zamierata. Po $mierci Andersa i innych
czotowych postaci zycia emigracyjnego zostato tylko kilka
osrodkéw: w Londynie Instytut Sikorskiego i POSK oraz ,Wia-
domosci”, z ktérymi bylem ski6eony, ale ktére byly jeszcze
czym$ zywym; w Stanach Zjednoczonych ,Nowy Dziennik”,
ktéry stat sie interesujacym pismem dzieki Wierzbiariskiemu;
w Kanadzie cos powstato wokét ,Zwigzkowca” i Heydenkor-
na; malo znanym, ale ciekawym osrodkiem jest Australia. Byly
to jednak nie powiazane ze soba wysepki. Mialem wrazenie,
ze nikt poza mng nie utrzymywat kontaktu ze wszystkimi. Stad
kroniki australijska, kanadyjska i inne, ktére wprowadzitem
do ,Kultury” i ktére byly jedynym chyba Zrédlem informaciji
o tym, co si¢ dzieje na emigracji branej jako calosc.

Na pierwszym miejscu wsréd tych osrodkéw powinienem
byl wymienié, rzecz jasna, Wolng Europe. Méwilem juz o niej
sporo w zwigzku z Nowakiem. Tu musze si¢ zatrzymac przy
postaci Najdera, chocby dlatego, ze pisal on duzo w ,Kultu-
rze” jako Socjusz. Poznalem go we wczesnych latach szesé-
dziesiatych. P6Zniej dalem mu nagrode im. Mieroszewskiego
i zaczglem go lansowac na kierownika sekcji polskiej RWE. I
wtedy bardzo szybko stosunki zaczely si¢ psu¢. Najder namé-
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wil mnie na wywiad dla Wolnej Europy. Przyjechat tu Mielesz-
ko i przez dwa lub trzy dni nagrywat ze mna ten wywiad. Przy-
wigzywalem do niego dos¢ duza wage. A tu po tygodniu do-
staje list od Najdera, Ze nie moze go wykorzysta¢, bo nagranie
jest bardzo niedobre: otwarte okno, ptaki §piewaja itp. Wobec
tego zapowiedzial, ze przyjedzie do Paryza i sam zrobi ze mng
wywiad, a przedtem przysle kwestionariusz. Ale nigdy tego
kwestionariusza nie przystat i do wywiadu nie doszlo.

Najder jest cztowiekiem o bardzo wielkich ambicjach i row-
nie wielkim talencie zrazania sobie ludzi i robienia intryg.
Zespol RWE przyjat go przeciez z otwartymi ramionami, w
przekonaniu, Ze nareszcie bedzie mial kogo$ z prawdziwe-
go zdarzenia, kto potrafi zdoby¢ sobie pozycje Nowaka. Ale
z miejsca zaczely sie historie. Najder nie liczyl sie z umiejet-
nosSciami ludzi. Jedyna kwalifikacja okazala sie bezwarunko-
wa uleglos¢ wobec niego. W koricu musiat odejsc.

W drugiej polowie lat siedemdziesigtych i w latach osiem-
dziesigtych ,Kultura”, kt6ra byla poprzednio pismem zarazem
literackim czy kulturalnym i politycznym, przechylita sie
znacznie bardziej w kierunku polityki. Bylo to nastepstwem
zmian, jakie dokonaly sie wtedy w polskim zyciu politycznym
i ktérych szczegélnie jaskrawym przejawem bylo powstanie
KOR. Jego zashugi historyczne s3 ogromne: jako pierwszy
przelamat strach przed wystapieniem z podniesiona przytbi-
ca przeciw wiadzy komunistéw, zajat si¢ problemem robot-
niczym i zapoczatkowal na duza skale akcje wydawnicza,
ktérej znaczenie bylo kolosalne. Duzg role odegrat tez ,lata-
jacy uniwersytet”. Najwiekszym btedem KOR-u bylo to, ze
ograniczat si¢ do chwili biezacej. Nigdy nie chciat zastanawia¢
si¢ nad przyszloscig Polski. Ilekro¢ poruszatem te sprawe,
odpowiadano mi, ze nawoluje do fantazjowania. KOR prze-
grat z chwila, gdy oglosil, Ze sie rozwiazuje, cho¢ zarazem
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tworzyl wrazenie, ze dgzy do opanowania ,Solidarnosci”, co
mu bardzo zaszkodzito.

Stosunki ,Kultury” z KOR-em byly bardzo bliskie, wspot-
pracowalem zwlaszcza z Anielg Steinsbergowa i z J6zefem
Rybickim. Z mojej strony polegalo to gtéwnie na pomocy fi-
nansowej dla KOR, ktéremu w okresie proceséw radomskich
przekazywalem przez okazje pienigdze dla robotnikéw. Byta
to pomoc bardzo znaczna. Ponadto Komitet Pomocy dla Opo-
zycji Demokratycznej w Polsce, ktéry prowadzili w Chicago
pan Migala i ptk Jurewicz, bardzo pracowicie i ofiarnie zbie-
ral pienigdze na ten cel i przekazywal je w calosci za naszym
posrednictwem.

Wybér Jana Pawla II poza samym, zupelnie wyjatkowym,
faktem, Ze Polak zastal papiezem, nie jest, moim zdaniem, data
zwrotng w historii Polski. Pielgrzymki papieza do Polski ode-
graly niewatpliwie wielka rolg, ale nie byla to rola zasadni-
cza. To nie papiez spowodowal przelom w Polsce. Grunt pod
,Solidarno$¢” przygotowat KOR wraz z wszystkimi tymi mto-
dymi ludZmi, ktérzy dziatali w Gdarisku. Kosciét od grudnia
1970 roku zachowywat sie z duzg ostroznoscia. Tak np. bi-
skup gdariski miat liste zabitych w grudniu, gdyz byli oni
chowani z asysta koscielna ale nigdy nie udalo mi si¢ jej do-
sta¢. Wyszyriski byt caly czas manipulowany, straszony krwa-
wymi wydarzeniami i interwencjg sowiecka, co bylo m.in.
powodem jego wystapienia w Czestochowie latem 1980 roku.

,Solidarno$¢” byla zrywem o ogromnym znaczeniu, nie wa-
ham si¢ powiedzie¢ — o znaczeniu $wiatowym. Problematy-
ka socjalna byla wtedy w Slepym zautku i wszystkim, od zwiaz-
kéw zawodowych na Zachodzie az do Ameryki Poludniowej,
,Solidarnos¢” wydawala si¢ jakim§ nowym Swiattem. Totez
wzbudzila niezwykle zainteresowanie i ogromne nadzieje. Ale
ten zryw zostal zmarnowany, poniewaz z miejsca zaczely sie
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ki6tnie. Postanie do ludzi pracy Europy Wschodniej zostato
uchwalone przypadkowo, a potem bylo potepiane.

Obecnie czynna jest juz trzecia zmiana ,Kultury”, reprezen-
towana przez takich autoréw jak Tomasz Jastrun czy Krzysz-
tof Wolicki. Mnéstwo os6b w Polsce twierdzi, ze wychowaly
si¢ na ,Kulturze”, ale ja mam poczucie, Ze takie przypadki sq
bardzo nieliczne. Pisze si¢ nam laurki, w ktérych przebija ton
przemoéwienia pogrzebowego i ktére wydaja mi sie czesto
bardzo przesadne. Kultura” przenikala do Polski. Ale prze-
nikanie i wplywy — to dwie rézne rzeczy.

Kiedy dzis patrze na to wszystko, mysle, ze gdybym mial
zaczyna¢ ponownie w roku 1945 — robitbym to samo, co
robitem. Ale robitbym to inaczej. Nie wiem jak. Ale wiem, ze
inaczej.

Nigdy nie zastanawiatem si¢ nad kandydatem na mego na-
stepce. Wszystkie plotki na ten temat s3 bezzasadne. Po mo-
jej Smierci ,Kultura” przestanie wychodzi¢. Zostanie natomiast
Instytut Literacki jako archiwum i biblioteka. Kierowa¢ nim
bedg Zofia Hertz i méj brat Henryk. Byloby dobrze, gdyby
znalazly sie jakies pienigdze na stypendia, ktre by umozli-
wialy prowadzenie tu badan, i na stypendia twércze”. Moze
uda mi si¢ jeszcze przed odejsciem te sprawe zalatwic.

PRZESLANIE

Jesli spojrze¢ na histori¢ Polski z lotu ptaka, to uderza
ogromna ilo$¢ sprzecznosci. Paristwo i naréd powstaly z po-
krewnych plemion zlaczonych sila przez pierwszych wiad-
c6w: Mieszka I i Bolestawa Chrobrego. Bylo to poczatkowo
dos$¢ niespojne, gdyz podzialy i odrebnosci dzielnicowe trwa-
ty bardzo dlugo. Kraj byt nadto rozdarty miedzy Wschodem
a Zachodem. Ilustruje to historia dynastii piastowskiej, na ktérg
tak lubia powolywac sie polscy nacjonalisci. Wszyscy mo-
narchowie zenili sie na przemian z ksiezniczkami ruskimi i
niemieckimi, ktérych wplyw byt ogromny, réwniez w polity-
ce. Kto na przyklad uratowal dynastie i zachowat korone dla
Kazimierza Odnowiciela, jak nie jego matka, Rycheza, ktorej
rola jest mato znana i spotwarzana do tego stopnia, ze gdy nie
tak dawno Niemcy zaproponowali przeniesienie jej szczgtkéw
do Polski, spotkalo to sie ze sprzeciwem kardynata Wyszyri-
skiego.

Polska data w swej historii dowody zadziwiajacego libera-
lizmu: przyjela Zydéw i nadata im prawa w okresie, gdy byli
przeSladowani w reszcie Europy, a w czasach triumfujacej
gdzie indziej kontrreformacji pozwolila protestantom — na-
wet antytrynitarzom — na praktykowanie ich wiary i objela
opicka Akademi¢ Mohyly w Kijowie. Ale Polska data tez do-
wody fanatyzmu religijnego, ktéry spowodowat walke z hu-
sytyzmem — co przekreslito mozliwo$¢ zwiazania sie z Cze-
chami — a péZniej znalazt wyraz w przesladowaniach inno-
wiercow.

Cecha naszej polityki zagranicznej bylo stale uzaleznianie
si¢ od innych oSrodkéw: od Watykanu czy od Habsburgow,
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polaczone jednoczes$nie z ogromna prowincjonalnoscia.
Wplatalismy si¢ niepotrzebnie w wojne z Turcjg. Zwycigstwo
pod Wiedniem bylo wielkim wyczynem wojskowym, ale bie-
dem politycznym. PéZniej, przez caly XIX wiek, to wlasnie
Turcja byla jednym z powaznych osrodkéw naszej dziatalno-
sci niepodlegtosciowe;.

Przy tym wszystkim atrakcyjnos¢ Polski byla zdumiewaja-
ca. Potrafilismy wchiona¢ kolonistéw niemieckich, z ktérych
powstalo polskie mieszczanistwo. ZasymilowaliSmy znaczne
odtamy inteligencji Zydowskiej. Spolonizowalismy réwniez
elity litewskie i ukrainiskie. Jestesmy krajem, kt6ry ma wspol-
nych bohateréw z sgsiadami: Adam Mickiewicz jest wielkim
poeta polsko-litewskim; Kosciuszko i Traugutt nalezg zarazem
do Polakéw i Biatorusinéw. Te liste mozna by znacznie prze-
dhzy¢.

W tej dziwnej famigtowce kryja sie nasze wielkie szanse.
Taka szansa moze by¢ nasza polityka wschodnia. Nie wpada-
jac w megalomanie narodowa, musimy prowadzi¢ samodziel-
na polityke, a nie by¢ klientem Stanéw Zjednoczonych czy
jakiegokolwiek innego mocarstwa. Naszym gléwnym celem
powinno by¢ znormalizowanie stosunkéw polsko-rosyjskich
i polsko-niemieckich, przy jednoczesnym bronieniu niepod-
legtosci Ukrainy, Bialorusi i paristw baltyckich i przy Scistej
wspolpracy z nimi. Powinni§my sobie u§wiadomic, ze im
mocniejsza bedzie nasza pozycja na wschodzie, tym bardziej
bedziemy sie liczyli w Europie Zachodniej.

Dzieje Polski cechuje stara tendencja do ostabiania wiadzy
wykonawczej: stynne pacta conventa, anarchistyczna ztota
wolnos¢, liberum veto. Przede wszystkim powinnismy zmie-
ni¢ mentalnos¢ narodu. Wymaga to wzmocnienia wiadzy
wykonawczej oraz kontroli sprawowanej nad nig przez Sejm.
Wymaga to przebudowy systemu parlamentarnego, by wyeli-
minowac zei partyjnictwo i prywate. Wymaga wprowadze-
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nia rzadéw prawa i nieustepliwej walki z korupcja we wszyst-
kich jej postaciach i odmianach. Wymaga prasy zarazem
wolnej i przepojonej poczuciem odpowiedzialnosci. Wyma-
ga rozdzialu Kosciola od paristwa. Wymaga poszanowania
praw naszych mniejszosci narodowych; musimy pamietad, ze
jest to warunkiem dobrych stosunk6w z sasiadami. Zdajac
sobie sprawe, ze katolicyzm jest wyznaniem znakomitej wiek-
szosci narodu, musimy dba¢ réwniez o Zydéw, mahometan
i protestantéw oraz o prawoslawie, ktére jest wyznaniem wie-
lu obywateli polskich, a zarazem wyznaniem panujacym w
Rosji, na Ukrainie, na Bialorusi.
Jest to ogdlny zarys mojej wizji Polski, o ktérej realizacje
walczytem cale zycie.
Jerzy GIEDROYC




POSLOWIE

O Jerzym Giedroyciu zaczeto pisa¢ bardzo wezesnie. Jako pierw-
si zajeli sie nim powiesciopisarze, ktérzy wprowadzali go do swych
utworéw pod réznymi nazwiskami. Wystepowal on wiec jako Gie-
dymin w Robotnikach Jeremiego Kornagi (Warszawa 1932), jako
Gudult w Alma Mater Janusza Rabskiego (Poznari b.d.), jako radca
Geysztor w Sprzysiezeniu Stefana Kisielewskiego (Warszawa 1947)
i jako Kupsc-Massalski w Drogg do Urzedowa Melchiora Warikowi-
cza (Nowy Jork 1955). Przedstawiono go tez w kilku portretach pio-
rem, z ktérych wyrdzniajg sig trzy. Jeden zawiera sie w szkicu Wa-
clawa Zbyszewskiego Zagubieni romantycy (1959; przedruk w:
tegoz, Zagubieni romantycy i inni, Paryz 1992). Autorem drugie-
go jest Konstanty A. Jeleriski (O, Kulturze” dla Francuzéw, 1981;
przedruk w: tegoz, Zbiegi okolicznosci, Paryz 1982). Trzeci — por-
tret en pied na tle piecdziesieciu lat historii Polski — jest dzielem
Stefana Kisielewskiego (Spotkania z Jerzym Giedroyciem, 19806,
przedruk w: G. i K. Pomianowie, wyd. O ,Kulturze”. Wspomnienia
i opinie, Londyn 1987). Zas portret malarski, pedzla J6zefa Czapskie-
go, wisi w domu ,Kultury” w Maisons-Laffitte.

Sam Jerzy Giedroyc, cho¢ udzielil wielu wywiadow, zwlaszcza
w ostatnich latach, niemal nie wypowiadal si¢ na wilasny temat.
Jedynym wazniejszym wyjatkiem pod tym wzgledem jest jego roz-
mowa z Aleksandrem Smolarem z poczatku 1975 roku, ktérej pu-
blikacje uznal wtedy za niewskazang i ktéra ukazala sie dopiero
dwanascie lat p6Zniej (,Aneks” 44, 1986).

Ta powsciagliwo$¢ thumaczy sie tym przede wszystkim, ze Jerzy
Giedroyc jest stale zwrécony w przysziosé. Cho¢ starannie groma-
dzi i przechowuje Zrodta historyczne, w szczegdlnosci te, ktére do-
tycza Instytutu Literackiego, nie rozpamietuje swych wspomnieri.
Jest zbyt zajety wydawaniem ,Kultury”. Ponadto Jerzy Giedroyc nie
uwaza sie za czlowieka piszacego, chociaz jest autorem co najmniej
kilkunastu tysiecy listéw. (Ich doktadna liczba nie jest na razie zna-
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na. Nie dysponujemy nawet pelnym wykazem adresatéw). Dopie-
ro ostatnio zaczal oglasza¢ w Kulturze” pisane przez siebie Notat-
ki redaktora. Przedtem jego drukowane teksty byly rzadkoscia.

Wszystko to pozwala zrozumie¢, dlaczego wspomnienia Jerzego
Giedroycia powstaly za sprawa bodZca z zewnatrz. Wyszedt on od
ksiedza Zenona Modzelewskiego, superiora paryskiego domu ksie-
zy Pallotynéw i dyrektora nalezacego do nich wydawnictwa Edi-
tions du Dialogue. Kilka lat temu, chyba w roku 1989, ksiadz Ze-
non zaprojektowat serie wydawnicza zatytutowang Swiadkowie XX
wieku. Mialy sie w niej ukaza¢ wspomnienia réznych osobistosci
polskich, ktérych Zycie obejmowato cala t¢ epoke. Wiekszos¢ to-
moéw tej serii juz sie zresztg ukazata.

Z propozycja przygotowania takiego tomu ksiadz Zenon zwré-
cil sig, rzecz jasna, réwniez do Jerzego Giedroycia, ktéry wyrazil
zyczenie, bym to ja przeprowadzit z nim rozmowe na temat jego
zycia, bo nie mial on ani czasu, ani zamiaru spisywac swych wspo-
mnieri. Przyjalem bez wahania te zaszczytng dla mnie oferte. Pierw-
sza tura naszych rozméw odbyta sie miedzy majem 1990 a lutym
1991 roku. Dostarczyla ona materiatu, ktéry pozwolil naszkicowac
pierwszy zarys tej ksiazki, ale ktéry przede wszystkim sklaniat do
dalszych pytari. Nim jednak do nich doszlo, zapoznalem si¢ z ca-
toscig korespondencji miedzy Jerzym Giedroyciem a Juliuszem Mie-
roszewskim oraz z innymi dokumentami dotyczacymi Zycia Jerze-
go Giedroycia i historii Instytutu Literackiego. Druga tura rozméw
odbyla si¢ migdzy marcem a wrzesniem 1994 roku. Obie daly lgcz-
nie okoto 40 godzin nagran.

Od poczatku byliSmy zgodni z Jerzym Giedroyciem, Ze forma
wywiadu nie ma sensu. Nasze rozmowy nie trzymaly si¢ chrono-
logii i skakaly niekiedy z tematu na temat, kierujac sie logika jego
pamieci, ktérej staratem sie by¢ postuszny, gdyz pozwalata najsku-
teczniej przywota¢ przesztosé. Zrobienie z nagrari ksigzki wymagato
uloZenia calego materialu w sposob mozliwie naturalny: respektu-
jacy nastepstwo zdarzeri i ich wzajemne powigzania. Stad formuta
Autobiografii na cztery rece. Wszystkie zawarte w tej ksiazce infor-
macje i wypowiedziane w niej opinie pochodza od Jerzego Giedroy-
cia. Ale zostaly one opracowane przeze mnie w tym znaczeniu, jakie
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czasownik ,opracowa¢” ma wedle Stownika jezyka polskiego: ,nadac
[czemus$] okreslong forme, wykoriczong w calo$ei i w szczegdtach”.

Jerzy Giedroyc mial niezwykle bogate zycie. Uczestniczyt w
wydarzeniach o znaczeniu historycznym, spotykat sie z czolowy-
mi polskimi politykami i pisarzami, a jego wlasne dzieto: ,Bunt
Mtodych”, a péZniej ,Kultura” i wszystkie ksiazki, ktére mogly za-
istnie¢ wylacznie dzieki Instytutowi Literackiemu — nalezy bezdy-
skusyjnie do najwiekszych osiagnie¢ kultury polskiej, a zarazem do
historii politycznej i umystowej Polski w dwudziestym wieku. Ksigz-
ka niniejsza opowiada o tym dlugim i nad podziw pracowitym zy-
ciu. Ale opowiada nie jak praca historyka, lecz jak zapis pamigci
nieuchronnie subiektywnej i wybidrczej. Ten jej charakter staralem
sie zachowac. Staralem si¢ wigc oddac nie tylko mysli i poglady Je-
rzego Giedroycia. Rowniez jego sformulowania. Staralem sie przeka-
za¢ jak najwierniej jego obraz $wiata i samego siebie.

Praca nad ksiazka wygladala nastepujaco: na podstawie nagra-
nych rozméw napisalem pierwsza wersje tekstu, ktérg Jerzy Gie-
droyc przeczytal, usuwajac pewne fragmenty, zmieniajac inne i
wnoszgc uzupelnienia. Wszystko to wraz z dodatkowym materia-
tem, ktéry zgromadzit si¢ w toku rozméw prowadzonych réwno-
legle do pisania ksiazki, weszlo do drugiej wersji tekstu. Jerzy Gie-
droyc przeczytat ja i wniést do niej kolejne poprawki, nadajac jej
przeto ksztalt ostateczny.

Maszynopis przeczytali réwniez p. Zofia Hertz i p. Henryk Gie-
droyc, ktérych uwagi pozwolily usuna¢ rézne niescistoscei. Uwagi
p. Jacka Krawczyka poczynione w trakcie sporzadzania indeksu
nazwisk pozwolily usunac inne. Wszystkim bardzo dziekuje za
pomaoc.

Maszynopisy z poprawkami Jerzego Giedroycia i kasety z nagra-
niami naszych rozméw bedg udostgpnione zainteresowanym we
whasciwym czasie w Dziale Rekopiséw Biblioteki Narodowej.

Krzyszror PoMiaN
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ZAPISKI AMBASADORA ROGERA RACZYNSKIEGO

dotyczace przejscia Naczelnych Wiadz Polskich
do Rumunii i rezygnacji b. Prezydenta R. P.
Prof. Ignacego Moscickiego

15 wrzesnia 1939 r. otrzymalem za posrednictwem Kon-
sula Buynowskiego z Czerniowiec wezwanie przyjazdu do
Kut do min. Becka. Telefon odebralem okolo godz. 18-tej.

16 wrzesnia 1939 r. wyjechalem pociagiem do Czerniowiec.

17 wrzesnia 1939 r. przybylem do Czerniowiec okoto
godz. 7-mej 30 rano. Poniewaz samochéd konsularny nie byt
gotéw, wyjazd do Kut nastgpit okoto godz. 9-tej. Wziglem 2
samochody i jechalem w towarzystwie wojewody Bilyka.
Samochdd konsularny pozostat przy moscie po stronie rumuri-
skiej, celem zapewnienia powrotu.

Po polskiej stronie mostu granicznego spotkalismy wicedy-
rektora M.S.Z. Kobylariskiego i paru innych urzednikow, kté-
rzy rozmawiali z przedstawicielami rumuriskich wladz granicz-
nych. Stalo tam sporo samochodéw ciezarowych i osobowych
czekajacych juz na przepuszczenie na strone rumuriskg.

Okotlo godz. 11-tej dotarlismy do urzedu gminnego w Sta-
rych Kutach, gdzie si¢ zatrzymatem, podczas gdy wojewoda
Bityk pojechat dalej do kwatery Naczelnego Wodza z zamia-
rem powrotu do Lwowa.

W urzedzie gminnym spotkalem ptk. Tadeusza Schaetzla,
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wicedyrektoréw Michata Lubieriskiego, Jozefa Potockiego
oraz szereg innych urzednikéw M.S.Z., kt6rzy poinformowa-
li mnie o przejsciu wojsk sowieckich, o dramatycznej rozmo-
wie Grzybowski-Molotow i wytworzonej inwazja sowiecka
o godz. 4-tej z rana nowg Sytuacja.

Okolo godz. 14-tej przybyl min. Beck z kwatery Naczelne-
go Wodza, gdzie konferowat z marszatkiem Smiglym i premie-
rem Stawoj-Skladkowskim.

Po dalszym oczekiwaniu przez blisko pét godziny, przy-
jat mnie min. Beck. Zaledwie wymienilismy kilka slow —
zameldowano przyjazd Prezydenta Rzeczypospolitej, dla kt6-
rego w miedzyczasie przygotowywano $niadanie. Nastepuje
przerwa w rozmowie. P. Beck wita Prezydenta R.P., po czym
udaje sie na dhuzsza konferencje z ambasadorem francuskim
Noélem. Dopiero po jej zakoriczeniu p. Beck przyjmuje mnie
ponownie. W bardzo krétkiej rozmowie udziela mi polece-
nia szybkiego powrotu do Czerniowiec i zazgdania stamtad
telefonicznie od Ministra Spraw Zagranicznych Gafencu droit
de passage dla Pana Prezydenta R.P. i Rzadu.

W miedzyczasie ambasador rumuniski przy Rzadzie Polskim
Grigorcea znajdowat si¢ po stronie rumuriskiej w jednym z
pogranicznych budynkéw rumuriskich, gdzie zatatwiat z wha-
dzami lokalnymi sprawy przepuszczenia kolumny samocho-
déw ministerialnych i rosngcej stale masy uchodzcéw. Stysza-
tem, Ze Grigorcea mial by¢ przyjety przez min. Becka o godz.
5-tej pp. Spotkatem Grigorcea w chwili wyjazdu, wsiadajac do
samochodu. Wyjazd z Kut nastapit okolo godz. 16-tej samo-
chodem w towarzystwie kpt. Jerzego Niezbrzyckiego, ktéry
udawatl sie z ramienia Sztabu do Czerniowiec i Bukaresztu.

Opuszczajac Kuty nie mialem zadnych informacji o tym,
jakoby do tego czasu podjete byly rozmowy czy pertraktacije
z kompetentnymi czynnikami rumuriskimi w sprawie przej-
Scia na terytorium Rumunii Naczelnych Wiadz Polskich.
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Przyjazd mé6j do Czerniowiec do Konsulatu nastapit po
godz. 18-tej. Otrzymalem telefoniczne potaczenie z ministrem
Gafencu dopiero po godz. 20-tej. Przypuszczam, ze trudno-
sci uzyskania polaczenia spowodowane byly zajeciem linii
przez rozmowy ambasadora Grigorcea, ktory komunikowal
sie z Bukaresztem po swym spotkaniu z min. Beckiem.

W mojej rozmowie telefonicznej z min. Gafencu wykonatem
Scisle instrukcje p. Ministra Spraw Zagranicznych, zglaszajac
oficjalng prosbe o zapewnienie droit de passage dla Pana
Prezydenta R.P. i Rzadu. Pan Gafencu odpowiedzial, ze ru-
muriska Rada Ministréw zastanawiala si¢ o godz. 11-tej rano
nad wytworzong sytuacja i ze Krél i Rzad postanowili udzie-
li¢ Panu Prezydentowi i Rzadowi Polskiemu gosciny na zie-
mi rumuriskiej. Na moje powtérne Zadanie nie gosciny, lecz
prawa przejazdu, otrzymatem od pana Gafencu wymijajacq
odpowiedz. W kazdym razie Gafencu nalegat, aby Rzad Pol-
ski skorzystal z ofiarowanej go$ciny. Wobec powyzszego,
postanowitem wyjecha¢ najblizszym pociagiem do Bukaresz-
tu, aby tam kontynuowac pertraktacje. Okazalo si¢ jednak, ze
pociag z Czerniowiec do Bukaresztu, wychodzgcy normalnie
o 10-tej wiecz6r, zostat odwolany na skutek masowego prze-
suwania wojsk rumuriskich ku granicy polskiej.

Okolo godz. 1-szej w nocy udato mi si¢ spotka¢ w Czer-
niowcach, w hotelu, wiceministra Spraw Wewnetrznych gen.
Marinescu, ktéry do tej pory oczekiwal na szosie przy wjez-
dzie do miasta na kolumne samochodéw Pana Prezydenta i
cztonkéw Rzadu, aby ich powita¢. Samochody skierowane
jednak zostaly inng droga, wobec czego gen. Marinescu juz
sie z nimi rozminat.

18 wrzesnia powrécitem do Bukaresztu z bardzo znacznym
op6Znieniem okoto godz. 17-tej. Postanowilem przed nawig-

zaniem dalszych rozméw z rzadem rumuriskim konsultowac
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ambasadora francuskiego i posta angielskiego, aby na podsta-
wie posiadanych przez nich informacji zorientowac sie w sy-
tuacji. Odwiedzilem ambasadora francuskiego o godz. 18-tej.

P. Thierry zakomunikowal mi, Zze 17-go wrzesnia miedzy
godz. 10-t3 a 11-t3 z rana posel niemiecki Fabrizius dokonal
wobec min. Gafencu bardzo stanowczej démarche, oswiadcza-
jac, ze gdyby Rzad Polski przeszed! na terytorium rumuriskie,
to winien by¢ bezwzglednie w Rumunii zatrzymany. W prze-
ciwnym razie posel niemiecki zagrozit wciggnieciem przez
Rzesze ostatecznych konsekwencji w stosunku do Rumunii
(wojna).

Powyzsze wystapienie niemieckie nastgpilo wiec w jakie
6 godzin przed rozmowg miedzy min. Beckiem a ambasado-
rem Grigorcea w Kutach, w toku ktérej Min. Spraw Zagranicz-
nych zamierzal zalatwic¢ sprawe tranzytu Naczelnych Wiadz
Polskich przez Rumunie.

Okreslajac sytuacje jako wysoce grozna, ambasador fran-
cuski o$wiadczyt mi, ze rzad rumuniski, jego zdaniem, w zad-
nym wypadku nie zgodzi sie na wyjazd Naczelnych Wiadz
Polskich i Ze sprawa stalaby sie dopiero aktualna, gdyby rzad
rumuniski zdecydowal si¢ na rewizj¢ swej proklamowanej
uroczyscie polityki neutralnosci.

Opusciwszy ambasade francuska, miatem jeszcze 20 minut
czasu do spotkania z postem angielskim, wyznaczonego na
godz. 19-t3. Kazalem si¢ wieZ¢ dalsza droga, aby w miedzy-
czasie rozwazy¢ wytworzone polozenie. Doszedlem do wnio-
sku, iz w obliczu nowych faktéw, o ktérych sie dowiedzia-
lem, najwazniejsza sprawa staje sie uratowanie ciaglosci naj-
wyzszych legalnych wladz Rzeczypospolitej, zatrzymanych juz
faktycznie na terytorium stosunkowo stabego i zaskoczone-
go szybkoscig katastrofy polskiej paristwa neutralnego. Uswia-
domitem sobie, Ze najpilniejszym moim zadaniem, ktéremu
wszystkie inne nalezaloby podporzgdkowac, bedzie nawigza-
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nie kontaktu z Prezydentem Moscickim i sklonienie go do
odwolania w mysl przepiséw konstytucyjnych nastepcy w
osobie marszatka Smigtego-Rydza (internowanego jako Na-
czelnego Wodza) i naznaczenie na jego miejsce kogos spo-
sréd dziataczy polskich, znajdujgcych sie juz na obczyZnie.

Gdy poset angielski potwierdzit mi w calej rozcigglosci
informacje i opinie udzielone przez ambasadora Thierry, zde-
cydowatem podzieli¢ si¢ z nim gléwng moja troskg co do utrzy-
mania legalnej ciaglosci Najwyzszych Wiadz Polskich dla
umozliwienia organizowania dalszego oporu polskiego na
terytorium alianckim. Poinformowalem posta angielskiego o
przepisach naszej Konstytucji, przewidujacej w czasie wojny
wyznaczenie przez Prezydenta Rzeczypospolitej zastepcy.

Sir Reginald Hoare utwierdzit mnie w przekonaniu, ze
nalezy szukac wyjscia z nader krytycznego polozenia wlasnie
po tej linii.

Postanowilismy zastanowi¢ si¢ nad tym zagadnieniem jesz-
cze raz nazajutrz rano, wspélnie z ambasadorem francuskim.
Ustalono wiec spotkanie w ambasadzie francuskiej na 6smg
rano, w dniu 19 wrzesnia, przed mojg wizyta u min. Gafencu.

Dnia 19 wrzesnia odbyta si¢ wspomniana konferencja we
3-ech w ambasadzie francuskiej, przy czym uznano jednomysl-
nie, iz trzeba dazy¢ przede wszystkim do zabezpieczenia ciag-
tosci wladz naczelnych. O godz. 11-tej przyjal mnie min.
Gafencu w M.S.Z., nie ukrywajac glebokiego zalu i wzrusze-
nia z powodu tragicznych wypadkéw.

Nie szukajac zadnych uzasadnieri prawnych o$wiadczyt mi
z calg szczeroscia, Zze znajduje si¢ w niestychanie ciezkim
polozeniu (un cas de force majeure). Jest mu niezmiernie
ciezko i przykro, ze musi na razie zatrzymac Pana Prezyden-
ta i Rzad Polski w Rumunii, nie moggc narazi¢ swego kraju
na nieréwng wojne z Niemcami, ktéra musialaby sie skoriczy¢



260 AUTOBIOGRAFIA NA CZTERY RECE

DOKUMENTY 261

réwnie katastrofalnymi rezultatami, jak w Polsce. Rzad rumusi-
ski musial ulec w tym wypadku przemoznemu naciskowi nie-
mieckiemu, obawiajac si¢ zarazem niebezpieczeristwa inwa-
Zji sowieckiej, kicre jest tym realniejsze, e nie ma zadnych
sprawdzonych informacji co do zamierzeri Sowietéw wzgle-
dem Rumunii na najblizsza nawet przysziosc.

Wyraziwszy ze swej strony przekonanie, Ze rzad rumuriski,
pomimo ciezkich wydarzen ostatnich dni, okaze mi petne
poparcie dla utrzymania przyjaznej wspétpracy polsko-ru-
muriskiej, poprositem min. Gafencu o umozliwienie mi na-
tychmiastowego zgloszenia sie do Pana Prezydenta Rzeczy-
pospolitej w nowym miejscu zamieszkania, na ktére wyzna-
czono palacyk krélewski w Bicaz.

P. Gafencu skomunikowat sie w mej obecnosci telefonicz-
nie z premierem Calinescu i udzielit mi pozytywnej odpowie-
dzi, z tym ze wyjazd méj do Bicaz nastgpi nazajutrz rano.

19-go wieczorem udalem sie do b. Min. Spraw Zagr. p.
Augusta Zaleskiego, ktéry w miedzyczasie przybyt do Buka-
resztu i zamieszkal w hotelu Athenée Palace. Poinformowa-
tem p. Zaleskiego o zamierzonym wyjeZdzie nazajutrz rano
do Bicaz, celem skionienia Pana Prezydenta Moscickiego do
wyznaczenia nowego zastepcy na miejsce marszatka Rydza-
-Smiglego i sugerowanie mu koniecznosci zgloszenia rezygna-
cji mozliwie jak najpredze;j.

Pan Zaleski uznal bez wahar, ze powyzsza koncepcja jest
stuszna i jedynie celowa oraz zapytat sie, czy miatbym kogo$
na oku, jako najbardziej wskazanego kandydata na stanowi-
sko nowego Prezydenta R.P., przewidujac, Ze sprawa ta wy-
plynie w mojej rozmowie z Prezydentem Moscickim.

Odpowiedziatem, ze nie wiem, kto z wybitnych Polakéw
zdotat dotgd przekroczy¢ granice, Ze narzuca sie nazwisko
Ignacego Paderewskiego, ze niestety nie ma wiadomosci, co
si¢ dzieje z gen. Sosnkowskim, i ze wérod powaznych kan-

dydatéw widzialbym réwniez osobe dlugoletniego Ministra
Spraw Zagranicznych, czyli wlasnie mego rozméwee, p. Au-
gusta Zaleskiego. Niezaleznie wiec od tego, jak by sie p. Za-
leski do tej mysli ustosunkowal, nalegam nan usilnie, aby
przySpieszyt jak najbardziej swoj wyjazd do Paryza i nawia-
zal tam natychmiast kontakt z nasza Ambasada, gdzie powin-
no sie skrystalizowac¢ nowe nasze centrum dyspozycyjne.
Ulegajac mym perswazjom, p. Zaleski obiecal mi przy$pieszy¢
mozliwie formalnosci wyjazdowe.

20 wrzesnia rano wyjechalem samochodem do Bicaz
wezesnym rankiem, majge przed sobg 450 klm. bardzo zlej
drogi, przewaznie w gorskim terenie. Dotarlem na miejsce
dopiero okoto godz. 17-tej. W palacyku zajmowanym przez
Pana Prezydenta i najblizsze jego otoczenie powital mnie Szef
Kancelarii Cywilnej, min. Stanistaw Eepkowski, ktérego po-
informowalem o celu mojej podrézy. P. Lepkowski powiedzial
mi wéwczas, ze poprzedniego wieczoru, czyli bezposrednio
po zainstalowaniu si¢ w Bicaz, poruszyl juz z Panem Prezy-
dentem zagadnienie zabezpieczenia ciaglosci suwerennej
wiadzy Rzeczypospolitej i wyznaczenia nowego zastepcy. Po
krotkiej wymianie zdan p. Lepkowski wprowadzil mnie do
gabinetu Pana Prezydenta, ktéry wydal mi sie bardzo zmeczo-
ny i przygnebiony.

Prezydent rozpoczgt rozmowe od zapytania, jak oceniam
sytuacje i jakie przywoze wiadomosci.

Zreferowalem szczegélowo przebieg mej rozmowy z min.
Gafencu oraz strescitem informacje i opinie uzyskane od
przedstawicieli Francji i Anglii.

Reasumujac o§wiadczylem, ze w wytworzonej koniunktu-
rze uwazam za najwazniejsze i najpilniejsze salwowanie cigg-
losci legalnej wladzy Glowy Paristwa, co umozliwia i ulatwia
nasza Konstytucja. Zaznaczylem wreszcie, ze wedhug mego
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zdania, ktére odosobnione nie jest, Pan Prezydent musialby
odwolac desygnacje marszatka Smiglego-Rydza, wyznaczajgc
nowego nastepcg sposrod osobistosci polskich, przebywaja-
cych za granica, a mogacych liczy¢ na harmonijne wspoldzia-
lanie z rzgdami alianckimi. Wspomniatem tez, ze po dokona-
niu tego waznego aktu, moggcego mie¢ dla naszych intereséw
decydujace znaczenie, Pan Prezydent powinien by wyciagnac¢
konsekwencje w stosunku do wiasnej osoby.

Prezydent powiedzial, Ze t¢ mysl przedkiadat mu juz po-
przedniego dnia p. Eepkowski i ze on ze swej strony czekal na
zobrazowanie przeze mnie sytuacji, aby powziac swe ostatecz-
ne decyzje. Tu Prezydent zaczal wspomina¢ rézne wazne
momenty polityczne z przeszlosci, wzglednie z osobistego
SWego zycia, i wreszcie zapytal mnie, czy nie wiem, gdzie sie
obecnie znajduje gen. Sosnkowski. Poinformowalem Pana Pre-
zydenta, Ze poszukiwalem specjalnie gen. Sosnkowskiego i
musze niestety stwierdzic, iz ani w Rumunii, ani na Wegrzech
80 nie ma, co sprawdzilem telefonicznie przed wyjazdem z
Bukaresztu, rozmawiajac z postem Orfowskim w Budapeszcie.

Poruszywszy réZne uboczne tematy, Pan Prezydent Moscic-
ki zadat mi pytanie, jakich widze kandydatéw na jego nastep-
cg, gdyz wedlug jego wiadomosci malo kto z wybitnych oso-
bistosci opuscit kraj. Wymienilem nazwiska Ignacego Pade-
rewskiego, kardynata Hlonda, ministra Zaleskiego i wojewody
Raczkiewicza.

Co do wszystkich prof. Moscicki wyrazit z réznych wzgle-
déw watpliwosci. Jesli chodzi o Ignacego Paderewskiego, kt6-
rego uwazal za najbardziej odpowiedniego kandydata, to za-
znaczyl, Ze ze wzgledu na bardzo podeszly wiek i zly stan jego
zdrowia nie bedzie go mozna obarczy¢ tak ciezka misja. O
kardynale Hlondzie powiedzial natomiast, Ze chociaz historia
przyznaje specjalng role polskim Prymasom, to ze wzgledu na
purpure kardynalska wynikna¢ by mogly bardzo znaczne trud-
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nosci i skrepowania. Co do dwéch nastepnych nazwisk wypo-
wiedzial si¢ niejasno, wskazujac, jak trudna jest jego decyzja‘i
jak wielkiego wymaga zastanowienia. Wéwczas p. Lepkowski,
ktory asystowal przy calej rozmowie, zwrdcit si¢ do Prezydenta
z zapytaniem, czy nie chcialby samotnie rozwazy¢ calosci za-
gadnienia — po czym opuscit razem ze mng gabinet.

PozostaliSmy przez dtuzszy czas we dwojke z p. Lepkow-
skim, po czym powrécit on do Pana Prezydenta i pozostat z
nim blisko godzine. Po uplywie tego czasu zostalem znéw
wezwany do Pana Prezydenta, ktéry powiedzial mi tylko, ze
chce pracowac z p. Lepkowskim i przygotowac szereg pism,
wobec czego zostanie u siebie, prosit natomiast Zzong, aby
zeszfa na wspélna kolacje, po zakoriczeniu ktérej wezwie
mnie znéw do siebie.

Wezwanie to nastgpito dopiero okolo godz. 23-ciej. Zasta-
lem w gabinecie Prezydenta p. Lepkowskiego. Prezydent
wreczyl mi bez dalszych wyjasnieri duzg zapieczetowang ko-
perte i polecit wyslac jg najpewniejsza droga i mozliwie szyb-
ko do ambasadora tukasiewicza w Paryzu. Prezydent dodat,
ze gdy otrzymam od p. Eukasiewicza jakiekolwiek wiadomo-
Sci ,0 rodzinie Koneckich”, bym je natychmiast przetelefono-
wal do Bicazu, gdyz s3 to uméwione zdania.

Prezydent nie poinformowal mnie, co si¢ w kopercie znaj-
duje, ani teZ nie wspomnial, na kogo padl jego wybér. Pole-
cit mi rownoczesnie zachowac zaréwno przeprowadzone z
nim rozmowy, jak i wszystko, czego bylem swiadkiem, w
najscislejszej tajemnicy, nie komunikujac o tym nikomu, na-
wet Premierowi czy tez min. Beckowi.

W tym momencie p. Lepkowski zwrécil uwage na niewla-
Sciwe pomieszczenie Glowy Panistwa w Bicazie, kladac nacisk
na trudny dojazd, blisko$¢ granicy sowieckiej, jak réwniez
wegierskiej, i wynikajace stad niebezpieczeristwa w razie na-
glej agresji sowieckiej.



264 AUTOBIOGRAFIA NA CZTERY RECE

Prezydent MoScicki przerwal mu bardzo stanowczo, zazna-
czajac, Ze rozumie drazliwa sytuacje Rumunii i Ze nie chce
stwarzac jakichkolwiek trudnosci swoja osoba krélowi i rza-
dowi rumunskiemu. Zakazuje mi wiec bezwarunkowo podej-
mowania jakichkolwiek krokéw w kierunku zmiany miejsca
pobytu, uwazajac, ze wobec katastrofy, w jakiej si¢ Polska
znalazla, osobiste jego losy s3 najzupetniej obojetne.

Nazajutrz 21-go wrzesnia wyruszylem z Bicazu do Buka-
resztu, dokad dotartem okolo godz. 16-tej, jadgc bez przerwy.

Poniewaz w tym okresie ambasada nasza byla dostownie
zalana uchodzcami, ktérzy poza tym zwarta masg oblegali
nasz urzad, uznatem za wskazane zlozy¢ zaraz otrzymana od
Prezydenta koperte w ambasadzie francuskiej, uwazajac, ze
istnieja tam lepsze warunki bezpieczeristwa. Zajechalem wigc
bezposrednio do ambasady francuskiej, gdzie przyjgt mnie
ambasador Noél, ktéry w miedzyczasie dojechat byt z Czer-
niowiec do Bukaresztu. Odbierajac ode mnie wiadomg koper-
te, p. Noél poinformowat mnie o zabéjstwie premiera Caline-
scu, ktéry niecate trzy godziny temu padt ofiara zamachu
emisariuszy Zelaznej Gwardii.

Na tle tego zamachu grozi¢ mogly jak najdalej idace kom-
plikacje wewnetrzne i zewnetrzne, totez ambasador Noél
obiecal mi, ze dostarczy jak najpredzej prezydencka koperte
do Paryza, zabierajac ja osobiscie, gdyz wyjazd jego do Franciji
przewidywany byt w ciagu najblizszych 48 godzin.

Dnia 22 wrzesnia otrzymatem przed poludniem telefon z
Bicazu w sprawie natychmiastowego uzyskania przyjazdu do
Bukaresztu min. Lepkowskiego. Pozwolenie to uzyskatem bez
zwloki od p. Gafencu, ktory i tym razem skomunikowal sie
z premierem, gen. Argescanu.

P. Lepkowski przybyt do Bukaresztu znacznie po godz. 24-
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-tej, bedac wielokrotnie zatrzymywany po drodze dla spraw-
dzenia dokumentéw, co thumaczylo sie aktywnoscig policji
rumunriskiej, utrudniajacej dojazd do stolicy wobec toczgcych
sie dochodzeri po zabéjstwie Calinescu. Zaraz po przyjezdzie
p. Lepkowski poinformowal mnie, ze Prezydent Rzeczypo-
spolitej polecit mu wyjechac najblizszym pociagiem do Paryza.
Pytal mnie réwniez, czy nie mamy wiadomosci o gen. Sosn-
kowskim i w zwigzku z tym telefonowal do Budapesztu do
posta Ortowskiego.

Nastepnie p. Lepkowski potaczyt si¢ telefonicznie z amba-
sadorem Wieniawg-Dhugoszowskim w Rzymie. Prosit go, by
oczekiwal nari na dworcu w Mediolanie i przygotowal sie na
ewentualng wspolna z nim podréz do Paryza.

23 wrzesnia rano wystawiono w Ambasadzie p. Lepkow-
skiemu nowy paszport dyplomatyczny, z ktérym udatem si¢
osobiscie o 8,15 rano do min. Gafencu, nalegajac nan, by z
waznych wzgledéw paristwowych zgodzit si¢ na wyjazd p.
Lepkowskiego do Frangji. P. Gafencu kazal natychmiast wy-
stawi¢ p. kepkowskiemu wize. ZdofaliSmy otrzymac jeszcze
w ambasadzie francuskiej wize wjazdows, natomiast nie bylo
juz czasu na otrzymanie wizy jugostowiariskiej. Niemniej prze-
to p. kepkowski wyjechat o godz. 10,05 Simplonem do Pary-
7a, a wiza jugostowiariska przekazana zostala w drodze tele-
graficznej na granice.

Przy pozegnaniu p. Eepkowski prosit mnie usilnie, bym nie
opuszczal Bukaresztu do chwili jego przyjazdu do Paryza,
skad moga by¢ zaraz wiadomosci ,0 rodzinie Koneckich”.

25 wrzesnia przed potudniem nadeszly rézne telefonicz-
ne i telegraficzne komunikacje z ambasady w ParyZu Swiad-
czgce o tym, Ze zajeto si¢ tam juz sprawg tworzenia naszego
nowego osrodka wladz panstwowych. Pézniej nadszedt taj-
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ny telegram statissime nastepujacej tresci: ,Prosze zakomuni-
kowa¢ natychmiast Panu Prezydentowi R.P. «wszyscy zdrowi
Podkomitet», telegrafowa¢ natychmiast nasza droga, czy w
sytuacji Pana Prezydenta zaszly zmiany. (—) Wieniawa Diu-
goszowski, podpisal Eepkowski”.

Przy przetelefonowaniu tej depeszy do Bicaz otrzymatem
stamtad nastepujaca komunikacje do natychmiastowego prze-
telegrafowania do Paryza: ,Prosze poprosi¢ Wieniawe, aze-
by sie zajal rodzina Koneckich (—) Kryriski (—) Hartman”.
Rownoczesnie adiutanci Prezydenta poinformowali mnie te-
lefonicznie, ze Pan Prezydent chcialby wystac jednego z nich
do Bukaresztu do kréla z listem, kt6ry miatby by¢ doreczo-
ny w mojej obecnosci, w patacu.

26 wrzesnia od rana podejmowatem rézne kroki i zalatwia-
fem liczne telegramy w zwiazku z projektowanym przyjazdem
adiutanta z Bicazu. Udalem si¢ w tej sprawie do min. Gafen-
cu, kt6ry nie uznal za mozliwe udzieli¢ na to swej zgody,
chociaz odwolywal sie przedtem do premiera i do Palacu.
Oswiadczyt mi, ze bedzie najlepiej, gdy Pan Prezydent odda
zapieczetowana koperte do krola prefektowi krélewskiemu
w Bicaz, ktory dostarczy zarazem ten dokument najpilniejszg
i najpewniejszg droga do Bukaresztu.

Interweniowatem wéwczas w Palacu i przekonatem sie, ze
sprawa byla bezposrednio referowana krélowi. I adiutant
kréla ptk. Russescu oswiadczyt mi definitywnie, Ze przyjazd
adiutanta z Bicazu uznany zostat za niemozliwy i Ze co naj-
wyzej Patac moglby sie zgodzic, aby list Prezydenta przywiczl
jeden z cywilnych urzednikéw lub cztonkow jego Swity. Skoro
zakomunikowalem powyzsze telefonem do Bicazu, dowie-
dzialem sig, ze Prezydent Moscicki jest z takiego postawienia
sprawy przez strone rumuriskg bardzo niezadowolony i za-
leca mi kontynuowanie dalszych staran.
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Okoto godz. 15-tej zatelefonowal do mnie ambasador fran-
cuski, abym byt laskaw zajs¢ jak najpredzej do ambasady,
gdyz ma mi niezmiernie pilng i wazng sprawe do zakomuni-
kowania. Pojechalem zaraz do ambasady francuskiej. Amba-
sador Thierry przyjal mnie w swym biurze. Przed nim na biur-
ku lezala notatka napisana na maszynie. Bardzo przejety
ambasador o§wiadczyt mi, iz otrzymat bezposrednie polece-
nie od premiera Daladier zlozenia ustne go o$wiadcze-
nia p. Prezydentowi Moscickiemu, ze jednak rozumiejac, iz
nie ma szans uzyskania pozwolenia na jazde do Bicaz doszed!
do wniosku, iZ moze mnie tylko przekazac t¢ komunikacje,
proszac o jak najszybsze podanie jej do wiadomosci Prezy-
denta.

Komunikacja ta brzmiata niemal dostownie jak nastepuje:

.Rzad francuski zostal poinformowany przez Ambasadora
R.P. w Paryzu, ze Prezydent R.P. desygnowal swego Ambasa-
dora w Rzymie jako ewentualnego swego nastepce. Prosze
natychmiast (d'urgence) zakomunikowac ustnie p. Moscickie-
mu, Ze Rzad francuski nie majac zaufania do wyznaczone;
osoby nie widzi ku Zzywemu swemu Zalowi mozliwosci uzna-
nia jakiegokolwiek rzadu powolanego przez gen. Wieniawe
(se voit quant a lui d son vif regret dans l'impossibilité de re-
connditre)”.

Teraz dopiero zrozumialem istotny sens tajnej depeszy z
Paryza Nr 20, ktéra nadeszla do Ambasady poprzedniego
wieczoru i zostala przetelefonowana do Bicazu. Tre$¢ jej byta
nastepujaca: ,Prosze zakomunikowac natychmiast p. Prezy-
dentowi R.P. «rodzina Koneckich w porzadku-. Odpowiedzi
p. Prezydenta R.P. bede oczekiwa¢ dzisiejszej nocy (—) Lu-
kasiewicz”. Tak wi¢c dopiero przez ambasadora francuskie-
go dowiedzialem sie po raz pierwszy o wyznaczeniu gen.
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Wieniawy. Stawalo sie tez zrozumiale, dlaczego z Bicazu na-
legano tak stanowczo na otrzymanie zezwolenia na przyjazd
do Bukaresztu adiutanta p. Prezydenta.

Skomunikowatem sig teraz powtérnie z min. Gafencu, pro-
szac go o zgode na natychmiastowy méj wyjazd do Bicazu.
Wréciwszy do Ambasady zastalem tam nastepujacg komuni-
kacje z Ambasady R.P. w Paryzu: ,Prosze zakomunikowac
komu nalezy, ze Bolestaw gotéw wszystko wykonad, prosi
jednak profesora o rozwazenie, czy inny wyb6r nie bytby w
danej sytuacji wskazanym”.

Polaczylem sie mozliwie jak najpredzej telefonicznie z Bi-
cazem, zapowiedzialem swoj przyjazd, podalem do wiadomo-
$ci p. Prezydenta ostatnig komunikacje paryska oraz dodalem,
,Ze nastapito veto francuskie na Bolcia”.

Okolo godz. 18-tej wyjechalem z Bukaresztu w towarzy-
stwie radcy Jerzego Giedroycia do Bicazu. Dotarli$my na
miejsce dopiero 27. IX okolo 3-ciej z rana. Zajechalismy do
hotelu.

27 wrzesnia rano zglosilem sie wezesnie do p. Prezyden-
ta. Byl on bardzo zatroskany i rozpoczat rozmowe od ubole-
wania nad stanowiskiem zajetym przez rzad francuski.
Oswiadczyl, Ze bardzo nieszczedliwym jest fakt veta francu-
skiego przeciw Wieniawie, gdyz zdecydowat si¢ na te desy-
gnacje pod sciSle okreslonymi warunkami, od przyjecia kto-
rych byl uzaleznil to wyznaczenie.

P. Prezydent wyjasnit dalej, ze zostato ustalone, iz gen.
Wieniawa wyznaczy ze swej strony i zlozy natychmiast swéj
urzad w rece ostatecznego kandydata, ktérego miat mu defi-
nitywnie wskaza¢ Prezydent Moscicki.

P. Prezydent thumaczyt te skomplikowang procedure tym,
ze wobec niklej ilosci dzialaczy polskich znajdujgcych sie w
danej chwili na Zachodzie mégt w pewnym momencie zna-
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leZ¢ sie tam wiasciwszy kandydat od tych, ktérzy na razie stoja
do dyspozycji. Znajac gen. Wieniawe jako cztowieka hono-
ru, mial zupelng moralng pewnos¢, ze zobowigzania swego
dotrzyma i ze dolozy wszelkich staran dla utrzymania ciagtosci
najwyzszej wiadzy.

Ze swej strony staralem sie wytlumaczy¢ Prezydentowi
Moscickiemu cala delikatnos$¢ powstalej sytuacji i wskazywa-
lem na koniecznos¢ jak najspieszniejszej ostatecznej decyzji.
Poza argumentem, iz wspélpraca nasza z aliantami musi by¢
bezzwlocznie podjeta, kladlem nacisk na niebezpieczenstwo
stworzenia jakiegos faktu dokonanego ze strony Niemcow w
zwigzku z dajacym sie przewidzie¢ lada moment upadkiem
bronigcej si¢ jeszcze Warszawy.

Rozmowy moje z prof. Moscickim przeciagnely si¢ przez
szereg godzin przed i po poludniu i nie pozwalaly, pomimo
wszelkich usitowan z mej strony, stwierdzi¢, do czego Prezy-
dent zmierza.

Nie zdolalem uzyska¢ niczego wigcej jak tylko obietnice,
ze decyzja nastapi w ciagu najblizszych trzech dni.

Chcgc przyspieszy¢ ostateczne zatatwienie sprawy, pozwo-
litem sobie zasugerowac, ze telefonuje do Paryza celem uzy-
skania nazwisk ewentualnych dalszych kandydatow, jacy w
miedzyczasie dojecha¢ mogli do Anglii czy Francji.

W przerwie obiadowej zauwazylem przy wspdlnym stole
Dyr. M.S.Z. Tomira Drymmera z malzonka, ktorzy ze Slanic
przyjechali na kilka godzin do Bicaz.

Wyruszylem do Bukaresztu w towarzystwie p. Giedroycia
pod wieczér i dojechalem do stolicy 28 wrzesnia wezesnym
rankiem.

Dnia 28 wrzesnia zapoznalem sie w Ambasadzie z szere-
giem nowych depesz i komunikacji z Paryza. 26. IX, juz po
moim wyjeZdzie do Bicaz, Ambasada otrzymala telegram od
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ambasadora Lukasiewicza, ktéry zapytywal, czy sie porozu-
miatem z p. Prezydentem, i nalegat na natychmiastows odpo-
wiedZ, jakie s3 jego decyzje. Radca A. Poninski oddepeszo-
wal na to odwrotnie, ze znajduje sie¢ u Prezydenta, skad po-
wroce nazajutrz, oraz dodal, Ze Ambasada nie otrzymata do
tej pory Zadnej przesylki od p. Prezydenta. 27. IX Ambasador
Lukasiewicz prosil telegraficznie zawiadomic¢ p. Prezydenta,
ze wedlug ostatniego komunikatu Prezydenta Starzyriskiego,
Warszawa bedzie musiata zakoriczy¢ walke prawdopodobnie
nazajutrz.

Informacja ta zostata odwrotnie przekazana do Bicaz.

Ze swej strony nadatem 28 wrze$nia nastepujaca pilna
depesze do Paryza:

W zwigzku z wytworzona sytuacja wskutek sprzeciwu
rzadu francuskiego p. Prezydent nie wyslal listu do Kréla.
Prosi o zatelegrafowanie nazwisk ewentualnych kandydatéw,
ktérych by Francja i Anglia na pewno akceptowaly. Obiecu-
je decyzje za 2 do 3 dni”.

Dnia 29 wrzesnia rano otrzymalem na ten telegram szcze-
golowy odpowiedZ podpisang przez mego brata Edwarda
Raczyriskiego, gen. Wieniawe-Diugoszowskiego, min. Lepkow-
skiego i Ambasadora Lukasiewicza.

Tres¢ nastepujaca:

,Sposrod wybitnych Polakéw za granica Hlond, Raczkie-
wicz i August Zaleski, jak przypuszczamy, nie spotkaliby si¢
z opozycja Frangji. Anglia zajmuje w tej sprawie stanowisko
neutralne. Wiek i zdrowie Paderewskiego sa powazng prze-
szkodg dla jego kandydatury. Co do Hlonda wszelkie dane,
ze nie moglby przyja¢ wyznaczenia. Pozwalamy sobie wiec
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przediozy¢ kandydature Raczkiewicza jako b. Marszatka Se-
natu i Prezesa Zwigzku Polakéw Zagranica. Ma on najwiek-
sze szanse penetracji opinii polskiej. Nie uwazamy za mozli-
we uprzedniego oficjalnego uzgadniania kandydatéw z rza-
dem francuskim i angielskim i sadzimy, ze trzeba ponies§¢
pewne ryzyko.

Poprzednie zarzadzenie p. Prezydenta zostalo ogloszone
w wydanym tutaj kolejnym numerze «Monitora Polskiegor,
ktory wprawdzie nie zostal rozpowszechniony, natomiast
doreczony rzadowi francuskiemu i angielskiemu. W ten spo-
s6b zarzadzenie to uprawomocnito si¢. Wobec tego nastep-
ne alternatywne zarzadzenie p. Prezydenta R.P. nalezaloby
wyda¢ w sposéb przewidziany 17 bm. w Kutach.

W tekscie anulowatoby sie zarzadzenie o Wieniawie-Dhu-
goszowskim z tej samej daty. Po otrzymaniu za posrednictwem
Ambasadora R.P. w Bukareszcie decyzji p. Prezydenta R.P,,
nowe jego zarzadzenie opublikujemy réwniez w «Monitorze
Polskim»".

Otrzymawszy powyzsza komunikacje, porozumialem sie
bezzwlocznie z min. Gafencu, aby go uprzedzi¢, ze musze
natychmiast wyjecha¢ do Prezydenta, na co otrzymalem po-
zwolenie. Wyjechatem o godz. 14 z minutami w towarzystwie
attaché ambasady Bronistawa Sobariskiego i okolo godz. 23-
-ciej stanglem przed palacykiem w Bicaz. U wejscia oczeki-
wal tam na mnie adiutant Prezydenta Kryriski i oSwiadczyl, ze
przed przeszio godzing odebrat naglacy telefon od radcy Po-
nifiskiego z Bukaresztu, ktéry méwit z ambasadorem francu-
skim i z ramienia ambasadora francuskiego p. Thierry nale-
gal, abym niezaleznie od godziny przyjazdu do Bicaz pola-
czyl sie telefonicznie z ambasadg francuskg w Bukareszcie,
gdyz ambasador francuski ma mi bardzo wazng komunikacje
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rzadu francuskiego natychmiast przekazac¢. Celem odbycia tej
rozmowy uzyskano specjalne zarzadzenie wiadz rumuriskich
niezamykania tej nocy potaczen telefonicznych z Bicazem.

Udalem si¢ zaraz do merostwa, skad jedynie mozna byto
telefonowac. Uzyskanie polaczenia z Bukaresztem mimo za-
rezerwowania linii trwalo stosunkowo bardzo diugo.

Nie wiedzialem wéwcezas weale, Ze otoczenie Prezydenta
zostalo przez radce Poniriskiego ogélnikowo poinformowane
o tresci tej waznej komunikaciji.

Radca Poniriski mianowicie oswiadczyl, ze ambasador fran-
cuski na skutek specjalnych instrukgji z Paryza gotéw jest tejze
nocy wyjecha¢ w jego towarzystwie do Bicaz, celem przyspie-
szenia koniecznej decyzji, po ktérg ja udatem sie do Bicaz.

Kiedy polaczono mnie z Bukaresztem nieco po péinocy,
rozmawial ze mng najpierw ambasador Thierry, stwierdzajac,
Zze mowi w obecnosci Poniriskiego, ktéremu odczytal po-
przednio otrzymany z Paryza tekst.

Ambasador oswiadczyl, ze méwi bezposrednio z polecenia
premiera Daladier: primo grono powaznych Polakéw zgrupo-
wanych dokota Ambasadora R.P. w Paryzu wysunelo, nieza-
leznie od rzadu francuskiego, propozycje kandydatury b.
marszatka Senatu Wladyslawa Raczkiewicza, secundo rzad
francuski wita te kandydature z calg Zyczliwoscig i stwierdza,
ze Rzad powolany przez p. Raczkiewicza bedzie uznany i
bedzie mogt korzystac z wszelkich przywilejow na terytorium
francuskim, tertiowobec otrzymanych wiadomosci o nowym
porozumieniu sowiecko-niemieckim rzad francuski nalegal-
by, aby p. Prof. Moscicki powzial natychmiastowa decyzje,
gdyz obecna sytuacja grozi powaznymi komplikacjami.

Nastepnie zamienitem jeszcze kilka sléw z radca Ponin-
skim.

Prositem adiutanta Kryriskiego, aby poinformowat natych-
miast p. Prezydenta o otrzymanych z Bukaresztu wiadomo-
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sciach, i powrdcitem z nim razem do domu zajmowanego
przez Prezydenta, gdzie przygotowano mi nocleg. Po uply-
wie dluzszego czasu zglosit sie do mego pokoju kpt. Kryriski
z nowym telefonogramem otrzymanym od radcy Ponirskie-
go z Bukaresztu.

Komunikacja ta, zrobiona na podstawie tajnego telegramu
ambasadora Lukasiewicza, opiewala, Ze kandydatura p. Wia-
dystawa Raczkiewicza zostata definitywnie ustalona i Ze sprze-
ciwu nie bedzie.

P. Eukasiewicz prosi o depesze lub telefon, Ze p. Prezydent
dziekuje za zajecie sie rodzing Koneckich. Poprositem adiu-
tanta, aby natychmiast podat t¢ komunikacje do wiadomosci
Prezydenta, gdyz nie ma chwili czasu do stracenia.

Po pewnym czasie zameldowal sie znéw adiutant, proszac,
,2abym powoli si¢ ubrat i przyszedt do Prezydenta”.

Zastalem prof. Moscickiego w szlafroku, lecz rzeskiego i
bardzo spokojnego. Robil wrazenie czlowieka, ktéremu ka-
mien spadt z serca. Oswiadczyl mi na wstepie, Ze za poprzed-
nig bytnoscia nie dat mi decyzji pomimo usilnych moich na-
legani, gdyz chciat si¢ jeszcze skomunikowac z premierem
Stawoj-Skladkowskim, co tez uczynil za posSrednictwem
Drymmera. Nastepnie telefonowat ze Stawojem, ktéry w toku
rozmowy powtarzal stale dwa nazwiska: Zaleski, Raczkiewicz
— Raczkiewicz, Zaleski.

Ustalenie w Paryzu kandydatury p. Wiadystawa Raczkiewi-
cza jako definitywnej wita Prezydent z prawdziwym zadowo-
leniem i nie ma co do niej zadnych zastrzezen. Cigzka ta spra-
wa zostata wiec pomyslnie zatatwiona.

Tu p. Prezydent Moscicki zaczat méwi€ na temat projekto-
wanego listu do kréla, z ktérym powstalo tyle trudnosci, i
radzil sie, czy wobec zmienionej juz sytuacji warto taki list
pisac i wysylac.

Odradzitem listu do kréla i skorzystalem z tej sposobnosci,

18 - Autobiografia...
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aby przypomniec prof. Moscickiemu potrzebe zgloszenia re-
zygnacji. Prof. Moscicki zasiadl przy biurku i odezwat si¢
mniej wigcej w tych stowach: ,piszmy, niech pan dyktuje”.
Tres¢ dokumentu, kt6ry powstat w tych niezwyklych okolicz-
nosciach, brzmiata jak nastepuje:

,Niniejszym pismem rezygnuje z urzedu Prezydenta R.P.
Bicaz, dnia 30 wrze$nia. 1. MoScicki”.

Dowiedzialem si¢ péZniej, Ze tejze nocy Ambasada R.P. w
Bukareszcie otrzymata z Bicazu polecenie wyslania do p.
ambasadora Eukasiewicza w Paryzu, w imieniu Prezydenta R.P.,
wiadomosci nastepujacej tresci: ,Dziekuje za zajecie sie rodzi-
ng Koneckich”.

Otrzymawszy z rak prof. Moscickiego autograf jego rezy-
gnacji, udalem sie na spoczynek.

30 wrzesnia rano prof. Moscicki wezwal mnie znéw do
siebie, aby sie pozegnac. Zglosit wéwczas zyczenie wyjazdu
do Szwajcarii i prosil o zajecie sie ta sprawa.

Po krétkiej tej rozmowie wyjechalem zaraz do Bukaresz-
tu, gdzie przybylem po potudniu. Zatelegrafowatem natych-
miast do Ambasady w Paryzu: ,Wrécitem do Bicazu z pismem
p. Prezydenta nastepujgcej tresci: «Niniejszym pismem rezy-
gnuje z urzedu Prezydenta R.P. Bicaz, dnia 30 wrzesnia.
I. Moscicki»".

Dokument wyslalem w dniu 2 paZdziernika specjalnym
kurierem do Paryza na rece p. Ambasadora Lukasiewicza za
Nr 420/39. Odnosna koperta zaadresowana byla do p. Prezy-
denta R.P. Wiadystawa Raczkiewicza.

30 wrzesnia otrzymatem telefonogram od premiera Stawoj-
-Sktadkowskiego ze Slanicu, Ze Rzad, dowiedziawszy sie o
rezygnacji prof. Moscickiego, zglosit in cornpore swa dymisje
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i sktada hotd nowemu Prezydentowi R.P. Tekst tego telefono-
gramu przekazalem 1-go paZzdziernika telegraficznie do Pa-
ryza z prosba o zakomunikowanie p. Prezydentowi R.P. Racz-
kiewiczowi.

Butkareszt, maj 1940
(,Kultura” nr 9-10, 1948)



II

LKSIEGI NARODU I PIELGRZYMSTWA POLSKIEGO”
NA NOWEJ EMIGRAC]I

Aktualno$¢ Ksigg narodu i pielgrzymstwa polskiego jest
chwilami przerazajgca. Ta mala ,broszurka” — jak jg w liscie
do Garczyniskiego nazwal Mickiewicz — ktéra w pierwotnej
wersji nosita nazwe Katechizm pielgrzymstwa polskiego, od-
czytywana w 114 lat po jej powstaniu na nowej emigracji,
niepokoi w pierwszej chwili zywoscia bolesng, trudng i ciag-
le nieprzezwyciezona. Czyzby znowu wiezna¢ nam mialy w
gardlach stowa najwyzszego potepienia pod adresem ,rzadéw
i medrkéw francuskich i angielskich”, kupcéw i handlarzy
obojga narodéw, taknacych zlota i papieru i pieniadz posy-
tajacych na zgnebienie wolnosci"? Czyzby znowu, po wieku
przeszto niewoli i wolnosci, trzeba bylo w Litanii pielgrzym-
skiej, w zwrocie ,Przez meczenstwo Zotnierzy zaknutowanych
w Kronstadcie przez Moskali” stowo ,,Kronstadt” zamieni¢
tylko na ,Katyri”, a ,zaknutowanych” na ,zamordowanych
strzalem w tyl czaszki"?

Aktualnos¢ Ksigg jest jednak nie tylko przerazajaca, jest ona
takze — i to moze nawet w nieporéwnanie wiekszym stop-
niu — pouczajgca. Nurt czasu, ktéry dzieli pierwsze, paryskie
wydanie tej ksigzeczki od jej obecnego wydania rzymskiego,
nie byt tylko obojetnym i niewiele znaczacym uplywem fak-
tow, zdarzen i doswiadczen. Dzis, wpatrzeni z lekiem w nie-
odwracalnos¢ kota historii, czujemy przeciez, Ze jesli nie zmie-
nila si¢ sama zasada ,pielgrzymowania dla wolnosci”, to inna
juz wypetniamy jg trescig. Bogatsi od owych 10 tysiecy na-
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szych poprzednikéw z okresu Ksigg o zjawisko niespotyka-
nej dotad masowosci wspélczesnego pielgrzymstwa, musimy
dba¢ usilnie o to, aby nie stalo si¢ ono tylko wyrazem ,zol-
nierskiej hardosci niepoddawania si¢ wrogowi” (Pigor), lecz
zeby przeobrazito si¢ w ruch spoleczno-polityczny, w ktére-
go kregu odnajda swa godnos¢ polityczng i niezalgang wier-
nos¢ ideatom spotecznym wszyscy europejscy wygnaricy ,sfer
wplywow”. Ksiggi narodu i pielgrzymstwa polskiego nie sg
wiec juz dekalogiem wskazari i dziatania; s3 raczej poetyckim
postulatem wykreslenia w ,Europie bezlegalnej” (Norwid)
strefy prawdziwych intereséw dla tych Europejczykow, kto-
rzy $nigc o szumie swych ojczystych rzek w obozach wojsko-
wych i barakach Unry, wiedza naprawde, dlaczego nie nale-
7y wracac.

(Gustaw Herling-Grudziriski, fragment wstepu do Ksigg
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego Adama Mic-
kiewicza, jednej z pierwszych publikacji Instytutu Lite-
rackiego, Rzym 1946)
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Ogloszone na wstepie do pierwszego zeszytu ,Kultury”

dwa powojenne glosy czotowych myslicieli europejskich
(Valéry'ego z r. 1919 i Crocego z r. 1946) uprzytamniaja, jak
bardzo mysl o zmierzchu lub kryzysie cywilizacji, w ktérej
zyjemy, naturalna jest w czasach, wylaniajgcych sie z kazdej
zawieruchy Swiatowe;.

W obu tych glosach rozbrzmiewa gteboki smutek ludzi,
ktérzy wszystkie swe sily i umiejetnosci oddali pracy nad
poglebianiem i wznoszeniem kultury europejskiej, aby dozy¢
wreszcie dni jej Smiertelnego niebezpieczeristwa i zagrozenia.
Ale brzmi w nich jednoczesnie ogromna sita, sita niezlomnych
przekonari, przywigzar i wiary wbrew ,czasom pogardy”,
wbrew ,nadchodzgcej i niepokonalnej barbarii.

»Wszystko do Europy przyszlo i wszystko od niej wyszto.
Wszystko albo prawie wszystko” — pisze Valéry. ,Walczy¢ na
swoim posterunku pro aris et focis, o nasze koscioly i nasze
domy, bronic¢ ich do upadlego” — wota osiemdziesiecioletni
filozof neapolitariski, najbardziej nieprzejednany wrég faszy-
zmu wloskiego i Mussoliniego, Croce. Czy nie z tego same-
go ducha wyrosly wspaniale stowa André Malraux, wypowie-
dziane na inauguracyjnym zebraniu UNESCO w Paryzu? Po-
stuchajmy: ,Europa, o ktérej dotychczas $wiat myslat w kate-
goriach wolnosci, uwaza si¢ dzisiaj tylko za igraszke prze-
znaczenia. Ale zbyt czesto zapominamy, ze nie pierwszy to
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raz w dziejach Europy. Nie lepsza przeciez byla jej sytuacja
za poprzednich inwazji. Gdy armia mongolska Dzyngis-cha-
na szta na Wieden, czy los Europy byt jasniejszy? Czy lepszy
byt jej los, gdy u wrét stat Timur? Po bitwie pod Nikopolis, po
bitwie pod Mohaczem? A przeciez wtedy chodzilo o $mier¢ i
zycie, a nie o rywalizacje kultur i o dziedzictwo ducha. Czy
jasniejszy — pytam — byl los Europy w czasie bitwy o Lon-
dyn? A jednak czy w chwili bitwy o Londyn ktokolwiek w
Anglii albo nawet we Francji zwatpil w zasadnicze wartosci
Zachodu? Nieprawdg jest, ze umart Europejczyk. Ale opusz-
czony, gdy sam porzucil swoje najistotniejsze wartosci, szy-
kuje sie na §mier¢, jak kierownicze warstwy dawnych impe-
riow gotowaly sie niegdys na $mier¢ z chwila, kiedy tracily
wole zycia”.

Laciriski, francusko-wioski tréjglos nie wyczerpuje jednak
bogatego wachlarza postaw ideowych w okresach powojen-
nego zametu i poszukiwania. Obok stéw wiary i przywiaza-
nia padaja stowa nienawisci i zniechecenia. Obok stanowisk
gleboko kulturotwérezych wyrastaja jak grzyby po deszczu
stanowiska wyraZnie antykulturalne. Obok pradéw odrodze-
nia i odnowienia przeplywaja metne fale rozkladu i zniszcze-
nia.

Po tamtej wojnie modny byt w Europie niemiecki katastro-
fizm cywilizacyjny. Przenikal do zmeczonych i zniecheconych
umysitéw, docieral na karty dziet filozoficznych, wdrapywat
si¢ potajemnie na katedry uniwersyteckie. Dzi$§ wiemy juz, jaki
byt jego cel. Tym katastrofizmem apokaliptycznym rozkladat
imperializm i nacjonalizm niemiecki wszystkie narody euro-
pejskie. Ostabial w nich wole walki, zatruwat je mysla o $mier-
ci. Bo i 0 ¢6z walczy¢, czego broni¢ w obliczu powszechne-
go Untergang des Abendlandes? Pod butem okupagii hitlerow-
skiej obudzita sie w calej Europie mys$l o przetrwaniu. Niestety,
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nie utrzymala sie¢ ona dostatecznie dlugo, aby stawic czolo
nowej grozbie.

Po tej wojnie katastrofizm niemiecki ustapit miejsca ;nowa-
torstwu” sowieckiemu. Pewnemu siebie, dynamicznemu i
antytradycyjnemu ,nowatorstwu”, o ktérym Croce mowit
ogolnie, ze ,nie jest podniesieniem tradycji na wyzszy poziom,
lecz jej zerwaniem, oznacza ustanowienie barbarzyristwa i
nadchodzi wtedy, kiedy natury dzikie i podte, ktére, choc¢
trzymane na uwiezi, istnieja w kazdym spoleczeristwie, nabie-
rajg w pewnej chwili rozmachu i wigoru, aby na koniec prze-
wazy¢ i zapanowac. One to, niezdolne do rozwigzania w so-
bie problemu istniejacej cywilizacji przez podniesienie jej na
wyzszy poziom, odtracajg ja, i nie tylko uciskajg i przesladu-
ja ludzi, ktérzy sa jej uosobieniem, ale wazg sie nawet nisz-
czy¢ dzieta, bedace przeciez podnietg do nieustannego wzbo-
gacania kultury, burzy¢ pomniki piekna, systemy mysli i
wszystkie Swiadectwa wspanialej przeszlosci, zamykac szkoly,
pladrowac i pali¢ muzea, biblioteki i archiwa i czynic rzeczy,
ktére widzieliSmy i ciagle jeszcze obserwujemy”.

Uplynie zapewne znowu wiele lat, zanim narody obu pét-
kul zrozumieja, Ze ,nowatorstwo” sowieckie jest takim samym
narzedziem znieczulenia kultury europejskiej, jak katastrofizm
niemiecki byl weczes$niej narzedziem jej rozktadu. Nadchodza
czasy ponownego ostabienia woli, ponownego zatrucia my-
Sla o $Smierci. Bo i 0 ¢6z walczy¢, czego broni¢ w obliczu po-
wszechnego Ex oriente lux?

W tych warunkach rola, cel i zadania ,Kultury” s3 dostatecz-
nie jasne i nie wymagaja zbyt szczegétowego wyjasnienia.

,Kultura” pragnie uprzytomnic¢ czytelnikom polskim, kt6-
rzy, wybrawszy emigracje polityczna, znaleZli si¢ poza grani-
cami kraju ojczystego, ze krag kulturalny, w ktérym zyja, nie
jest kregiem wymartym.

Kultura” pragnie dotrze¢ do czytelnikéw polskich w kra-
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juiwzmoc w nich wiare, ze wartosci, ktére sa im bliskie, nie
zawalily sie jeszcze pod obuchem nagiej sity.

JKultura” chce szuka¢ w swiecie cywilizacji zachodniej te]
,woli Zycia”, bez ktérej Europejczyk umrze, tak jak umarly
niegdy$ ,kierownicze warstwy dawnych imperiow”.

( Kultura™ nr 1, 1947)



IV

MANIFEST DEMOKRATYCZNY
1

Mamy dos¢ ancien régime’u. Nie chodzi przy tym tyle o
ustréj polityczny, ile o gospodarczy, a zwhaszcza o zwigzany
z nim system warto$ciowania ludzi. Widok glupawego syna
bogatych rodzicéw, ktéry rozbija si¢ ostatniego typu cadilla-
kiem i pogardza kazdym, kto takiego wiasnie cadillaca nie
posiada, wydaje si¢ nam nie Smieszny, ale wstretny. Warto-
$ciujemy fakt, Ze on moze mie¢ takiego cadillaca, i jego po-
stawe nie ekonomicznie, nie estetycznie, ale moralnie. Uwa-
zamy, ze ten fakt obraza zasady moralne. Wyrazenie ,z lep-
szej rodziny” wydaje sie nam nie tylko glupawe, ale i falszy-
we, moralnie falszywe. Zapewne, gotowi jestesmy od-
rézniac syna uczciwych rodzicéw od cztowieka wyrostego w
atmosferze przestepstwa. Ale to rozréznienie, jesli je nawet
czynimy, nie pokrywa sie z tym, ktére sugeruje powiedzon-
ko o ,lepszej” rodzinie, a mianowicie, Ze rodzina majaca wie-
cej pieniedzy jest moralnie lepsza. Uwazamy to za falsz.
Przestepstwo znaleZ¢ mozna na wszystkich szczeblach dra-
biny gospodarczej. Podszywanie si¢ zamoznosci pod uczci-
wos¢ wydaje sie nam oszustwem, niemal bluZnierstwem.
Wielu sposrod nas zenuje sam fakt istnienia stuzacych. Cos
zdaje sie by¢ w tej instytucji nie w porzadku. Znajgc psycho-
logie mozemy zrozumiec ten czy 6w lzawy artykut ze wzru-
szeniem przypominajacy czasy, kiedy to Wielmozna Pani nie
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potrzebowala sama my¢ srebrnych tyzeczek; ale my sami do
tego nie czujemy najmniejszego pociagu.

Jest i wiecej. Protest moralny wezbral nie tylko przeciw
wynoszeniu falszywych wartosci, na pienigdzach tylko opartej
wielkosci. Nie godzimy si¢ dzisiaj tatwo nawet z wartoSciami
rzetelnymi, o ile w imie tych wartosci chee sie wynosi¢ jednych,
a ponizac innych. Nieprawdg jest, by nasza epoka miala mniej
zrozumienia dla kultury, dla spraw ducha; aby tylko jeden przy-
ktad przytoczy¢: filozofia nigdy bodaj od czaséw Sredniowie-
cza nie cieszyla sie takim wzieciem, jak dzisiaj. Ale cenigc wy-
soko dzieta pracy duchowej i uznajac wyzszos¢ w danej spe-
cjalnosci tych, ktérzy do twérczosci sg zdolni, nie zgadzamy sie
na tworzenie z nich uprzywilejowanej kasty ,lepszych” ludzi.
Dzieje si¢ tak, jak gdyby zostalo przyjete przez masy zdanie Sw.
Tomasza: ,Czlowiek jest dobry lub zly w zaleznosci nie od po-
siadanego rozumu, ale od posiadanej woli”. Profesor przestat
nam imponowac poza swoja specjalnoscig. Placimy go dzisiaj
gorzej od wykwalifikowanego montera — i, naszym zdaniem,
stusznie, bo pelni prace przyjemniejsza.

Krétko méwiac, nasze poczucie moralne ulegto demokra-
tyzacji. Chee z naciskiem podkredli¢, ze chodzi o poczucie
moralne. Kapitalizm odrzucamy nie dlatego, by byt on
gospodarczo szkodliwy; by¢ moze, Ze nim nie jest; by¢ moze,
ze jest gospodarczo lepszy od innych ustrojéw. My odrzuca-
my go jednak dlatego, ze prowadzi do sytuacji moralnie
nieznos$nych. Zdajemy sobie dobrze sprawe, ze niskie place
pracownikéw umystowych moga by¢ dla przysziosci naszej
kultury szkodliwe, bo moga odciggnac zdolniejszg miodziez
od intelektualnych zawodéw. Ale normy moralne — jak Kant
dawno wykazal — r6znig sie od wszystkich innych tym wia-
$nie, ze s3 kategoryczne. Technika — a wiec takZe ekonomia
polityczna — moga powiedziec tylko, Ze o ile sie chce tego
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czy owego, nalezy postepowac tak a tak — jej normy sa za-
wsze imperatywami hipotetycznymi. Natomiast moralnos¢ hi-
potetyczna jest pojeciem sprzecznym: norma moralna mowi
kategorycznie: tak ma by¢ — du sollst. 1 dlatego, cho¢bysmy
mieli zuboze¢ na skutek realizacji naszych moralnych ideatéw,
nie mozemy sie cofng¢. W grze jest imperatyw kategoryczny,
co$, co musi by ¢ spelnione, bez wzgledu na skutki.

Jedna jeszcze uwaga: zdaje sobie doskonale sprawe, ze
wielu ludzi wspétczesnych nie przezywa tego zagadnienia tak,
jak sprébowalem je przedstawi¢. W dalekich krajach nieeu-
ropejskich jest to zapewne czesto normg. I u nas wielu jesz-
cze nie rozumie. Ale, jesli sie nie myle przodujaca warstwa
spoleczna w Europie, inteligencja, myéli i wlasnie tak czuje.
Ot6z, jesli chodzi o nasz kontynent, jest to jedynie wazna
sprawa: kierunek nadajg dziejom nie masy, ale ci, ktérzy si¢
na ich czolo wybili.

II

Jakie s3 tej przemiany powody? Zapewne, przejscia ostat-
nich wojen przyczynily sie niemalo do przyspieszenia proce-
su. Nie ulega watpliwosci takze, ze ustréj gospodarczy, w
ktérym zZyjemy, utatwia i przyspiesza rozw6j demokratycznych
wartoSciowan. Ale sprowadzanie zjawiska do samych przy-
czyn gospodarczych — tak jak to czynia niektérzy komenta-
torzy Marksa — a tym bardziej do przypadkowych zdarzeri w
rodzaju zawieruch wojennych, wydaje mi si¢ bardzo glebo-
kim nieporozumieniem. Demokratyzacja moralna, ktérg prze-
zywamy wspolczesnie, jest przede wszystkim wynikiem nie-
mal dwa tysiace lat trwajacego rozwoju ideologicznego Eu-
ropy. Jest ona urzeczywistnieniem w psychice ludzkiej pew-
nych odwiecznych idealéw. Oczywiscie, okoliczno$ci umoz-
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liwily, ulatwily te realizacje. Ale okolicznosci nie stworzyly
ideatu, ktory juz byl u zarania. Dzieje Europy mozna pojmo-
wac jako histori¢ przebijania sie tego idealu przez zwaly prze-
szkéd ku realizacji. Oto w krétkim zarysie jego historia.
Zacznijmy od korica i zadajmy sobie pytanie, co jest mo-
ralng podstawa normatywnych twierdzen bolszewikéw? Nie
lubig oni sami o tym moéwic¢; ich moralno$¢ przenika ich pi-
sma, ale bardzo rzadko jest formulowana, a gdy jest, to w
sposéb naprawde niegodny, jako rodzaj najskrajniejszego
utylitaryzmu spolecznego. A powodem tej wstydliwosci i tej
nieudolnosci jest to, Ze teoretycznej podstawy dla wartoScio-
wafi w bolszewizmie po prostu nie ma. Podaje si¢ on za
system czysto opisowy: stwierdza, ze dzieje przebiegaja w taki
a taki sposob, Ze zatem musi dojs¢ do takiego i takiego sta-
nu. Jak z tego stwierdzenia fak tu mozna wydedukowa¢
norme, musipozostac zagadka. I, w rzeczy samej, nikt tego
rodzaju dedukcji nie przeprowadza. Podstawa moralnosci
socjalistycznej nie lezy wcale w socjalistycznej wizji §wiata.
Lezy w atmosferze moralnej, ktéra socjalizm odziedziczyt.
Odziedziczyt po kim? Jesli si¢ nie myle, bezposrednio po
tworcach Rewolucji Francuskiej. Oni to rozpalili poczucie bra-
terstwa, réwnosci, poszanowania dla kazdego czlowieka, byli
stowem tymi, ktérzy czynnie usitowali oprzec rzeczywiste sto-
sunki miedzy ludZmi na demokratycznych zasadach. Ale, ana-
lizujac ich duchowg postawe, trudno sie oprze¢ wrazeniu, ze i
u nich zachodzi nieporozumienie. Ich idealem byl jak wiado-
mo, Swiat grecko-rzymski, przedchrzescijariski. Ci ludzie my-
Sleli, ze przeprowadzajac rewolucje nasladuja demokracje ateri-
skg czy rzymska. W rzeczywistosci uczynili co$ zupelnie inne-
go. Demokracje starozytne wcale demokracjami w naszym tego
stowa znaczeniu nie byly. Byly systemami niewolniczymi, w
ktérych réwnosc istniata — jesli chodzi o wartosciowania —
tylko w ramach stosunkowo nielicznej warstwy rzgdzacej. Re-
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wolucja natomiast przyniosta réwnos¢ — powtarzam raz jesz-
cze, ze méwie o wartosciowaniach przywaédcow, nie o faktach
spotecznych — wszystkim. Byla niesiona przez cos zupelnie
innego niz duch ,demokracji” antycznych.

Nowym czynnikiem, ktéry pojawil sie miedzy upadkiem
demokracji antycznych a Rewolucja, bylo chrzescijaristwo.
Whitehead dopatruje si¢ co prawda podloza jeszcze glebiej,
u Platona, mianowicie w jego doktrynie o duszy ludzkiej ,nie
z tego Swiata”. W rzeczy samej, skoro si¢ raz przyjmie, ze
dusza ludzka jest czyms nadziemskim, wszystko, co nieducho-
we — a wiec zamoznosc, stanowisko spoleczne, urodzenie i
tak dalej — musi sie wydac¢ bez znaczenia. Ale Platon sam de-
mokratg w naszym tego stowa znaczeniu nie byt — nie tylko
ustrojowym, ale nawet ,spolecznym”. Nic w tym dziwnego:
bo, cho¢ jego doktryna uczy obojetnosci wobec nieducho-
wych réznic miedzy ludZmi, nie uczy i uczy¢ nie moze nicze-
go podobnego odnosnie do zalet duchowych. Pod tym wzgle-
dem Platon musiat uczy¢, ze ludzie sg nieréwni — bo tacy s
w rzeczywistosci. Zreszta mysliciel o tyle od niego bardziej
zréwnowazony, a instynktownie tak bliski naszemu zrozumie-
niu wartosci, jakim byt Arystoteles, ani na jote nie zmienit w
tej dziedzinie nauki swojego mistrza. Jego poglady w tej spra-
wie przedstawi¢ mozna z grubsza nastepujgco. Celem zycia jest
kultura ducha (z pewnymi, typowymi dla niego, kwalifikacja-
mi). Ot6z dla kultury czlowiek miary Fidiasza jest, oczywiscie,
bez poréwnania niemal nieskoriczenie wazniejszy od proste-
go wyrobnika. Aby wiec Fidiasz mégt Zy¢ w spokoju i dostat-
ku, by tworzy¢ rzeczy dla ludzkosci — nawet dla owego wy-
robnika — bezcenne, warto poswigcic sto tysiecy takich wy-
robnik6éw. Warto skazac¢ ich na gtéd, na niedole; warto trzymac
ich w niewoli. Sto tysiecy takich zy¢ ludzkich jest ze spotecz-
nego punktu widzenia mniej wartych od jednego miesigca Fi-
diasza. Takie jest w grubych zarysach rozumowanie Arystote-
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lesa. Takie powinno by by¢ — moze i jest? — rozumowanie
wspolczesnych komunistow. Przyznaje, ze z te g o, arystote-
lesowego, immanentnego stanowiska, wniosek wydaje mi sie
najzupelniej nie do odparcia. Nie, ani Platon, ani nawet Arysto-
teles nie polozyli teoretycznych podstaw pod demokracje.
Podstawe te dato dopiero chrzescijaristwo. Nie chce tutaj
pomniejsza¢ innych wielkich religii — w szczegélnosci bud-
dyzmu, ktéry zawiera, na innych zalozeniach, postannictwo
o podobnych konsekwencjach moralnych. Ale religia Europy,
sila ideologiczng, ktéra ja uksztaltowala, bylo chrzescijaristwo,
nie buddyzm. Otéz w chrzescijaristwie znajdujemy, jesli cho-
dzi 0 naszg sprawe, trzy wazne dogmaty. Najpierw, dogmat
synostwa Bozego, kiéry uczy, ze wszyscy ludzie bez wyjat-
ku s3 dzie¢mi jednego Ojca, a wiec bra¢mi, bez wzgledu na
wszystko inne. Nastepnie — i to wierzenie podkresla znako-
micie poprzednie — dogmat taski: bonum gratiae unius est
plus quam bonum totius universi: najmniejsza laska jest czyms
wiecej niz dobra calego Swiata. Laska jest bowiem wedhg
chrzescijaristwa udzialem w Zyciu wewnetrznym Boga, wy-
niesieniem na wyzyne przyjazni ze Stwoércg. Jesli tak jest, bled-
ng wobec niej i musza si¢ wyda¢ prochem i niczym wszyst-
kie zalety. Nie tylko zalety materialne, posiadanie wladzy, pie-
niedzy, stosunkéw, ale takze zalety intelektualne, a nawet
moralne. WeZmy wypadek skrajny: bohatera, ktéry posiada
mestwo i prawosS¢ w stopniu heroicznym, ale nie ma faski —
i poréwnajmy go z czlowiekiem ,szarym” bez wybitnego cha-
rakteru, ale ktéry taske posiada. Ocena chrzescijariska wypa-
da niedwuznacznie na korzysc¢ tego ostatniego, przeciw bo-
haterowi. Przypominam tym, ktérym to twierdzenie wyda sie
zbyt $miate, hymn do mitosci (to jest do taski) w 13 rozdzia-
le Tlistu do Koryntian: ,Gdybym cialo moje wydat tak, izbym
gorzal, a mitosci bym nie mial” — pisze $w. Pawel — niczym
nie jestem”. To sfowo musi by¢ rozumiane dostownie — bez
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taski (tj. mitosci), czlowiek jest niczy m. A kto z nas taske
posiada, nie wiemy. Chrzescijaristwo postuluje wiec z mocy
swoich najgltebszych zalozer odrzucenie wszelkich teorii lep-
szych rodzin” i tym podobnych, ktére z jego stanowiska wy-
da¢ sie musza nie tylko plaskie i glupie, ale wprost bezboz-
ne. Dodac jeszcze trzeba, Ze ta teoretyczna nauka poparta jest
w chrzescijaristwie przez zycie Chrystusa, syna Bozego, kt6-
ry chcial sie urodzi¢ jako syn wyrobnicy, nie mial gdzie glo-
wy zlozy¢ i umart $miercig niewolnika. Na tym tle chrzesci-
janin niedemokrata wydac sie musi, wyrazajac si¢ ostroznie,
ciekawym paradoksem.

Jest jeszcze w chrzeScijafistwie trzeci czynnik: nauka
sformutowana w stowach Ewangelii: ,Nikt nie jest dobry, jeno
Bég”. W najglebszej swojej istocie chrzescijaristwo jest przeciw-
ne wszystkiemu, co prowadzi do ubdstwiania stworzeri, a wiec
takze ludzi. Jak to sie stalo, ze wlasnie w dziejach chrzescijari-
stwa — i to nie tylko wschodniego — znajdujemy tyle bizan-
tynizmu, jest jednym z najciekawszych jego paradokséw.

Zreszta, w historii tego olbrzymiego ruchu paradokséw
takich jest wiecej. Dlaczego, na przyklad, proces przenikania
tej podstawowej nauki nie tylko do Zycia, ale nawet do $wia-
domosci moralnej mas, byt tak powolny? Mozna powiedzie¢
w tym wypadku, Ze idea byla zbyt wielka, Zze napotykala na
zbyt wiele trudnodci, by mogla sie zrealizowaé predzej. Ale
dlaczego do jej urzeczywistnienia przyczynili si¢ przede
wszystkim ludzie, ktérzy dogmat chrzescijariski porzucili? Jest
bowiem faktem historycznym, z wielka erudycja oswietlonym
przez Whiteheada, ze deisci angielscy, encyklopedysci, po-
zytywisci, socjalisci — a wiec wszystko odstepcy od chrzesci-
jaristwa, stali si¢ w ostatnich wiekach gléwnymi nosicielami
chrzescijariskiej doktryny moralnej, podczas gdy wielu chrze-
Scijan nie rozumialo z niej niczego. Nie umiem na to pytanie
odpowiedziec i to, co o tej sprawie czytalem, wydaje mi si¢ nie-
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BERARSRRY. da i lg wila LEGACION DE CHILE
= » o 2)3'{0

tcertificat

Pamn Ashiasalors 2P,

Uk resmole
RN Lacmtiunea Revubiisei Chili dis BZucuresti certifica prinm |

prozecta, ca d-1 G313 DA 0O YC Jerzy  este functio-

par al acestei Leveatiupi.

-'.,. 0 2 MNenmg Jstatuls odby ey 2 Paea laice

wa sislerime, be kosisje Badewems przy tut,is- /)

it Lle¢ prossdadds Ludoyvab LodLoured [rzosisko reimiel culea{ N
'd

o Oriean dedro eiowi, 2 oY T T ~ i aly ; " -
o £ .a‘:hx.‘;u—mn‘ Ti asterialy zee e A e C_A-rﬁL v
0L Gl llegd l ¢ dajq podatasy is ) /‘if"a.el i Rivm/ :
2 313 1sa Jusiged, f-_r, - /
e isziey Xoalsli vate] sucurasti, § Novembris 134G, |/ ,‘!
- - /
&Mu_h_ W /
Farydsrdl slezasiroioz/ A /
4
]
Pismo Karola Aleksandrowicza z 3.11.1940 Certificat z 5.11.1940
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| LEGACION DE CHILE Bucarest, le 4 dbcesbre 1940,

Hr.P/34/gen,

¥onsleur,

Gonforzbuent au absir dev Linistldre lLoyal des
Affaires Strengdres de Tousanfe dn ! 1Eur4a;= 1920
W0,75496 j%ai 1'bonneor de vous informer gue je suis
obligh de vous libErer de vos fosnctions & partir de
la date du & ¢,

A cette occesion j'ai 1" honneur dae vous coa-
moniquer gque les Autorités rouzsinee demundent gue
vous guittiez le poys jusgu’su 15 e,

Vevilles croire , onsieur, dans mes senij

ments les plus distinguts .

Yonsieur Jersy Tleiroye

4 Gucarest.

Pismo Miguela A. Rivery z 8.12.1940

ANBASADA R

Stambul,dnis 25 marea 1941r.
w Bukaresscle.

Einisjozym stwierdsam,ie P.Jersy @isdroyd poscs—
taZ po wyjefdsie mbasedy R.F.w Bukareszcis 8 mojego po-
lecenis,w charskterse kierowmnika Wydsislu Folskiego prsm)
Poselstwie Mhilijekim. -

r.a:n- Gledroyé peiniZ sws funkeje od 2.IL.4Qre
do 14.I1.41 row najtrudniejesych varunkech,sime niewytp!
wego niebempieczeristwa ma jakie siq marafal.

Opufei2 Bummiq ma salecenie Poselstwa Anglelskis
g0 ktéremm le facto byli podporazgdkowani w m‘m

uumu'rnm-m
! B

!

Pismo Rogera Raczyriskiego z 25.03.1941
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o - ppor .CIE'RCYC Jézefs = Cdéz .Prop. & Kult.A P W, - l4-"niowym
aresztez dorowym za to, le Jako odrowiedzimlny Szef hydmvniotw
Wofakcwyeh Biura Frop. § Fultury A.T.W. zezwolisr na unicczeze
nie » "Typodniku A7 W, ORZEL BIAEY" sriykuiu st.strs JBIELATOWI
C7A " 1I1RIA- CAS?IMC", Jako artykuiu sekodliwego 1 tendencr)-
nego, ktéry w woret zdziwienie 1 odurrenie Loimierzy ? Rorpu-

.
Poozytek kary dla wyle) w mlemionych ¢ niem ukaza=
nis sieq rozkaru.
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W g rozdzlelnika Rozk.Toinyoch Korpusu
od T,42.2 - do 27 ,oraz Baca Xorypusu

Whniosek awansowy z 29.11.1943 .Dodatek tajny” do rozkazu z 8.07.1944
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28 wrsebnia 1946 misnujg Pens Kierownikiem Instytutu. LN, tie L e J
Ha kierownika literackiego powolujp Dr.Siuta Tedeusza,

a na ki mil dru) i W It wWad t I\-\!"\ TERLECK) n che ]
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Pismo gen. Andersa z 4.10.1946 Winieta pierwszego numeru Kultury”
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Gen. Dyw. W. ANDERS,

1. HILL STREET,

SRR, Wt Dnia 22 kwietnia 49.
A=
Drogi Panie Poruczniku, R
W dniu Patrona Pana -~
przesytam moje serdeczne F -
i nalepsze Zyczenia wszel- At el s it W' Mooy
kiej pomyilnoici w Swojej i i 1 b e
pracy kulturalnej i w zyciu ol rerey-Br
osobistym.
e v i de Tinstilel
dloniiﬂczq 2o0inierski uscisk ?%:2353:5%3:&:
- 3
A / . Repuceluctions of this drmwing will be soid
/ a:% e

Por. Jerzy Gedroyé,
szo

List gen. Andersa z 22.04.1949 Portret Witolda Matcuzyriskiego rysowany przez Jozefa Czapskiego
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Pismo Bohdana Osadczuka z 29.06.1950

. v o
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. AVEN VIGETAS wuBo

11 Janvier 1955

Chars Amis,

Une exper ifnce que RIS n'avens pas cubliée now rerwet
de recannaf tre er Eultura , imsddiatews .t et fratema llecent,
la revue d'wi pays occuxd .

Youn svez raicon de dire gque votre cocbat eet cend par
un groupe entours de 1a solitude que rencantre quicongue dit
" Lon " A une cppresnmion vietorieuse; mais cette relative
solitude eat la rangon ds oe que vous appele:, ovec une fier-
té légitime, votre inddépendonce morale, politigque et ratirielle,
Sue Kultura doiwe cuitter 1'icaeuble 4 1'abritait depis
sept ans on ¢e=.ble mrant; 1l'oide que vouws -~encontres depuln
1s 3udde jusqu'h 1'Auerique latine le secble sussi , precisé-
ment sarce nu'elle ne suffit ran . leu imrorte: le mrant de
Kultura , c'est chacun de ses nuxfrod .

41 le wonde comprend mal votre droze, oVest d"abord,
=@ se_ble-t-11, au'il tisnt 1a culture rolonaise jour un® culfit=
re slave, tarente de la culture runse , “ybliant nue s'il y
8 un ;sénle russe, i1 n'y a pas de culture russe Au Bens ol
1'cn parle des culturas des nationo pecidentsles; zais bien
un lien cuopiete et acbivulent aves Byzance ; et que la cul ure

e ae

polonaise, lide ou[latin, Lo Bu-gbawasy ot une des cultures

~

. S IREE e e e m\ﬂ'm.”



LECER CRER

SOLLE 4 YY)

sesssesannnns
de l'_“ceﬂlnt « D'oli 1'occupation cul wrelle( et nom 1t le liem
culturel ! ) aui s'ajiute pour vouws A 1'occupatlon tout court,
P'od le se:s hintorijue de votre action intellectwlle .

3n ne defendant 18 “plogne ni au now du tralté de Versail-
les, ni au now du capitslisce, que voud rejetez 1'un ot 1l'autre|
en mon rant 1o vrofonde injustice socisle dont votre pays est
victime m nom de la justice sccimle, en difendant 18 libertéd
4e création contrqa l'occewstion oul vais est imposde, comze
nous 1'avoens defendue A la fois contre le magieme et contre
1'Allezagne, vour #ten lido & tous ceux qui, de 1940 & 1944,
defend iret 1s liberté tout court, comee tant d'sutres 1'avalent
A‘repdue avant eux , Voun 'ad tes sepétrer clandestimecent en
Frlogae la livre d'{'.vnllr et non un livre de doctrine, com:e
%38 roouclicuins euyoyatent en France les Chitiesepte dane les
vaetes creux de Lopoldon IIT ... Et swns doule esteil temrd
vis 1"ceident coaprennt n.'ll vous eat lil parce jue toute
résintance es: lnngue, &% que 1'uttente du cozbnt est nowrie

par 1'saprit .

PIN  s SV L) SE

Apdrd MALAUX

List André Malraux z 11.05.1955

Do Redakcji “Kultury”

Drodzy przyjaciele,

Doswiadczenie kiéregosmy nie zapomnieli, pozwala nam

razu i po bratershu rozpoznaé w , Kullurze” pismo okupo-
wanego kraju”.

Macie slusznosé méwige, ze w boju, jaki prowadzicie
jestescie grupq tak samolng, jak samolny jest kazdy kto méwi
WwNie” zwycigshiej przemocy; la wzgledna samotnodé stanowi
ceng lego co uzasadniona wasza duma ma prawo uznaé za wa-
szq niezaleznosé moralng, politycznq i materialng. Ze , Kultura”
musiafa opuscié dom, w klérym na przeciqg siedmiu lat zna-
lazla schronienie — wydaje si¢ by¢ lego gwarancjq; pomoc,
z jakq sig spolykacie, od Szwecji po Ameryke Lacirishg — wy-
daje si¢ nig byé réwniez, wlasnie dlalego, ze pomoc la nie wy-
starcza. Mnicisza o lo : gwarancjg ..Kuhury" jest ka;‘xfy jej nu-
mer.

Jezeli swiat niedostatecznie rozumie wasz dramat, dzieje sig
to, wydaje mi sie, przede wszysthkim dlatego, ze uwaza on kul-
{urg pofskq. za kulture sfowia.tiskq, pofzmwnq kulturze rosyjskiej.
Zapominajqc, ze choé istnicje geniusz rosyjski, nie islnieje kul-
tura rosyjska w tym sensie w jakim moéwi si¢ o kullurze naro-
déw zachodnich; raczej wigz, skomplikowana i dwuznaczna,
z Bizancjum; i ze kultura polska, zwiqzana ze $wialem laciri-
skim jest jedng z kullur Zachodu. Stqd okupacja kulturalna
(a nie wigz kulturalnal) ktéra cigzy wam na réwni z dosfowng
okupaciq. Stqd sens historyczny waszej akeji intelektualnej.

Nio broniqe Polski ani w imig traklalu wersalskiego, ani
w imi¢ kapitalizmu, bo odrzucacie i jedno i drugie, wskazujqc
na glebokq niesprawiedliwosé spoleczng, kisrej wasz kraj w imig
sprawiedliwoéci spolecznej stal si¢ ofiarq, bronigc wolnosci two-
rzenia przeciwko okupacji, jakq wam narzucono, tak jak my jej
bronilismy zardéwno przeciwko nazizmowi jak przeciwko Niem-
com, jeslescie razem z tymi, ktérzy, pomigdzy 1940 i 1944, bro-
nili wszelkiej wolnodci, podobnie jak iylu innych bronilo jej
dawniej. Wysylacie potajemnie do Polski ksiqgtkg Orwella, a nie
ksiqzke doktrynera, podobnie jak nasi republikanie wysylali do
Francji ,,Chdtiments” w wydrqzonych popiersiach Napoleona
Ill-go. 1 bez walpienia czas aby zrozumial, ze jest
z wami zlqczony, poniewa wszelki opér jest kwesliq wylrwa-
nia a pogolowie bojowe wymaga sify ducha.

André MALRAUX

Wersja polska listu André Malraux z 11.05.1955 (,Kultura” nr 9/1955)



¥r. Jeray O

Tel.: 'Hayes 2831.
Ext.113 & 120

CONPIDENTIAL

Ref.:  3/PLB/1.01/1906/5082 /2, septesver, 1957

Dear 8ir,

In reply to your receat lotter, the following are the particulara of tha
military sorvice of:

No. A.07336 204 Lieut (Inf) Joray GIEDRCYC
born on  27th July, 1906 % Minsic
parenta: Ignacy and Franciszke nee STARZIYCEA
Marital status {while serving): surried tor Ewa Tatiana noo Schwetszow
FKaticnality: Polish Religion: Roa. Cath.
Civil coccupaticn (prior to Army Service): Civil Sarvant
Sorvice with the Prlish Foress under British Command:-

from  18th April, 1941 (U.K) to 6th April, 1948 (shen waa
din: at De=sh, Centre Calais).
Servise with the Folish Rapsttlesent Corpa: et S s Neoe
%Q Adondigriirrhanneds
IR TR LT mf
(tmoocrttgoarstarspet)

EM‘_M(u_ﬂm'*
Civil Sorvant (Folish Ministry of Industry and Trade) and jourmalist, did not
serve with the Polish Army prior to the war and in Bept. 1939. In 1940/41 was

e=ployed for over 1 year at Polish Esbasay and then Chillan Esbhaany uhaabnut
{ln—uu). On u.a.uu joined Polish Corpsthisn Bde im M.E. (pﬂ.nu} and
atd in M.B., Italy (1944/45) and in the United
nm- 111 Nov. lﬂ&Tg lwlmd. a8 Bducation Offr. then Freas & Publioc Felation
Officer snd oditor of Polish Iﬁ.‘.l.nu-; publio~ticns. From Nov.1947 was employed
at “Libraire mnn- « 12 rng - en 1'Ille, Paris IV. Ho was finally

Britishr :29‘/‘33;;5’ ;:‘;lu Star, Dofonce Medal.
Belgium~ Order of the Crown = Chevalier's Crosa.
Estoniani- Thite Star Ondar - Chevalier's Croas.
Fronchi- legion of Honour - Chevalisr's Crosa,
Rousaniani— Order of the Crown - Officer's Croma.

Bemaricei- (1) He was oxmissloned in rank of 2/Lt. om 1. 1.1m [ficer for
duratica of the war).
{2) Hio record and servicen were
satiefactory. ; -

Yours fai

Ledroye,
91, Avenue de Folssy,
Eaivons - Laffitte, S.et O.
FRNTE
P.8.F. 51,

Wmﬂ"l

Pismo z 12.09.1957: przebieg shuzby wojskowej Jerzego Giedroycia

THE WAR OFPICE RECORDS CENTRE (Polish),

DOKUMENTY 289

zadowalajgce. Jedno jest jednak mimo tych wszystkich paradok-
séw pewne: Zze nawet tam, gdzie odpadia dogmatyczna posta-
wa chrzescijariska, motorem wszystkich poczynari pozostata
moralna atmosfera z tego dogmatu wyrosta. Bez niej ani Rewo-
lucja, ani pozytywizm, ani socjalizm nie s3 zrozumiale.

Wywody te maja tylko jeden cel: wykazanie, Ze wspélczes-
na nasza postawa demokratyczna nie jest bynajmniej, jak sie
to niektérym ciagle jeszcze wydaje, owocem ,bolszewickiej
propagandy” albo ,nieszczesliwym spaczeniem kultury” na
skutek nieporzadkéw i dojscia do wiladzy tych ,z gorszych
rodzin”. Takie patrzenie na wypadki Swiadczy o skrajnej igno-
rancji sensu europejskich dziejow. Demokratyczny osad
wspolczesny jest po prostu koricowym wnioskiem wyciagnie-
tym z ideologicznych zalozen, ktére przepracowywaly dusze
naszych ludéw w ciggu XX wiekow, jest organicznym wyni-
kiem calej naszej duchowej historii. Wypadki przyspieszyty
moze rozwéj moralny, tak jak mogly byly go hamowac albo
nawet unicestwi¢. Nie trzeba jednak zapominad, ze idea raz
powolana do zycia posiada dziwng moc zmieniania nawet
materialnych warunkéw. W kazdym razie, to, co sig stalo, re-
wolucja moralna, ktéra przezywamy, nie jest nalecialoscig
obca: chodzi o rzecz nasza wlasng, krwawym, wielowieko-
wym wysitkiem wypracowang.

11

Wyciaggam wnioski. Demokratyzacja moralna jest faktem
psychologiczno-spotecznym, bo ogarneta wigkszos¢ ludzi
nalezacych do przodujacych warstw w Europie. Jest faktem,
ktéry wyplywa organicznie z catoSci duchowych dziejow
Europy. Ten drugi czynnik jest wprawdzie, wobec kategorycz-
nego charakteru normy moralnej, nieistotny; gdybysmy nawet
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przejeli demokratyczne imperatywy od obcych, nie zmieni-
loby to ich obowiazujacego charakteru. Ale fakt, Ze chodzi o
normy swojskie, za ktérymi stoi olbrzymi autorytet tych, kté-
rym wszystko, co wielkie i dobre w naszym zyciu, zawdzig-
czamy, dodaje naszemu moralnemu poczuciu godnosci i sity.
Domagajac si¢ demokratyzacji, domagamy sie nie tylko cze-
gos, co uwazamy za stuszne, ale takze czegos, co stanowi, jesli
mozna si¢ tak wyrazi¢, sens naszego dziejowego rozwoju. To
jest wniosek pierwszy: nasza moralna postawa wobec obron-
cOw ancien régime 6w jest moralnie niezwykle mocna.

Drugi wniosek ma charakter przepowiedni. Gdy idea roz-
leje si¢ po przodujacych warstwach, gdy stanie si¢ zywym
wierzeniem inteligencji, nic, poza obcg silg, poza wtargnie-
ciem innych spoteczeristw, nie moze oprzec sie tej realizacji.
Ale w naszym wypadku jest, jak powiedziano, co$ wiecej jesz-
cze. Idea demokratyczna jest nie tylko moralng postawa na-
szych warstw przodujacych: jest takze wynikiem dziejowego
rozwoju, czyms, co organicznie wyrasta z walk, mysli i trudéw
wiekéw. Wniosek jest wiec jasny: oprzec si¢ jej u nas nie
potrafi nikt. Rewolucja moralna musi si¢ przejawic¢ w formach
ustrojowych i gospodarczych, opanowa¢ obyczaj. Stoimy w
przededniu wielkiej zmiany, wiekszej od tej, ktérg przezyli-
$my na przetomie XVIII i XIX wieku.

Totez obroricy ancien régime'éw postawili na falszywa
karte. Muszg przegrac. A raczej maja tylko jedng szanse wy-
grania: wdarcie sie w nasz krag kulturalny obcych sit, innych
spoteczeristw, w poréwnaniu do naszego zacofanych. Bez
takiej interwencji historia przejdzie im ponad glowami. Spra-
wa jest przegrana z gory.

Te przewidywania nie powinny stanowi¢ powodu do zmar-
twienia. MOwi sie wprawdzie nawet, Ze obroricy ancien re-
gime'éw sa obroricami Europy, jej tradycji i przeszlosci, ale nie
wydaje sie, by ten poglad byt w jakimkolwiek stopniu uzasad-
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niony. Tradycja Europy to przeciez nie ten czy 6w ustréj —
widzielismy ich tyle! — to nie wartosciowania i reakcja tego czy
innego umartego pokolenia. Tradycja Europy w tym, co naj-
istotniejsze, jest niczym innym, jak dziedzictwem pewnych
religijnych, moralnych, estetycznych i naukowych idealéw. Bro-
nic tej tradycji nie znaczy kurczowo trzymac sie form, ktére
nasza kultura w marszu ku realizacji tych wiasnie idealéw po
drodze wytworzyla; bronic jej, znaczy obstawa¢ przy tym, co
istotne — przy samych idealach. I dlatego ci, ktérzy sie przy-
znajg do demokratycznych zasad, s3 swiadomi, Ze to oni wia-
Snie majg petne prawo nie tylko do nazwy ,obroricéw Europy”,
ale, co wiecej, do tytutu prawdziwych konserwatystéw. Kon-
serwatyzm, tak jak go wielu pojmuje, jest wedhug Whiteheada
przeciwny istocie Swiata — bo Swiat jest w ruchu, a konserwa-
tyzm tego typu chcialby go od przemian uchronic. Ale poza tym
plytkim, niehistorycznym konserwatyzmem jest jeszcze konser-
watyzm wyzszego rzedu, dynamiczny wysitek nie tylko ku
zachowaniu, ale urzeczywistnieniu rzeczy w kulturze naprawde
glebokich.

Jakkolwiek by jednak z tym bylo, ze stanowiska praktycz-
nego jedno jest pewne: ze Europy przez kurczowe trzymanie
si¢ przezytych, przypadkowych form nie obronimy. Jest to,
tak mi si¢ wydaje, bardzo wazne wskazanie: komu los naszej
kultury na sercu lezy, niech baczy, by nie wigzat go z losami
reakeji! Nie moglby jej bardziej zaszkodzic niz przez takie po-
wigzanie rzeczy wielkich z plytkimi.

Y
Dobrze, powie mi ktos, ale czego panowie wlasciwie chce-

cie? Latwo zrozumied, ze chodzi o jaka$ reforme obyczaju, o
podawanie np. reki w jednakowy sposéb bogatym i biednym,
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uczonym i prostakom. To jednak jak na program spoleczny
jest niewiele. Czego chce ruch demokratyczny w dziedzinie
ustroju politycznego i gospodarczego? Chee jakichs zmian, ale
jakich? Jaki konkretny program mu przySwieca?

Na to pytanie trzeba najpierw odpowiedziec, ze oczywiscie
demokratyzacja moralna musi i powinna si¢ przejawic nie
tylko w obyczaju, ale takze w ustroju. Nas, ludzi nowocze-
snych, razg nie tylko wartoSciowania, nie tylko pewien typ
reakcji, ale takze pewne instytucje. Owe instytucje pragnie-
my znie$¢. Negatywny program jest dostatecznie jasny. Gdy
nas jednak kto§ zapyta, jaki ma by¢ swiat na naszych idealach
zbudowany, mysle, Ze sSwiadomy i myslacy demokrata powi-
nien odpowiedzie¢ uczciwie: cele s3 sprecyzowane, ale szcze-
goléw nie znamy.

Stwierdzenie tej niewiedzy wydac si¢ moze oburzajace. Tu
sg ludzie, zarzuci sie nam, ktérzy chcg burzy¢, a nie majg
nawet planu odbudowy. Gubig si¢ w ,moralnych”, a wigc
uczuciowych rozwazaniach, a na pytanie, czego konkretnie
chcg, nie umiejg da¢ odpowiedzi. Niepowazni marzyciele,
szkodliwi przez brak konkretnego planu.

Ale tego rodzaju zarzuty nie wzruszaja europejskiego de-
mokraty. To, co sie przeciwnikom wydaje marzycielstwem,
uczuciowoscig, brakiem powagi wobec dramatycznych zagad-
nien rzeczywistosci, jest jego zdaniem nie wada, ale zaleta, nie
marzycielstwem, ale wlasnie realizmem. Zdaje sobie sprawe,
ze wypowiadam tutaj zdanie, ktére niejednego zadziwi i moze
nawet oburzy. Czyz my, Europejczycy, nie jestesmy wiasnie
tymi, ktérzy racjonalizm nie tylko stworzyli, ale ktérzy takze
w jego stosowaniu przewodzg wszystkim ludom $wiata? Gdzie
zrodzila sie i do najwyzszych szczytéw wyrosla filozofia i
nauka? Kto stworzyt technike? JakzebySmy wiasnie mieli wy-
rzekac sie racjonalizmu wobec zagadnienia, kt6re nam najbar-
dziej na sercu leze¢ musi?
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A jednak tak jest. Jedng z charakterystycznych cech euro-
pejskiego ducha jest wlasnie to, ze, w przeciwieristwie do
Scisle racjonalistycznej organizacji wielkich imperiéw wschod-
nich, gdzie wszystko dzialo sie po ptanu, mysSmy naszych
spraw miedzyludzkich po pfanu nigdy nie urzadzali. Nasza
metoda bylo zawsze trial and error. Wszystko co si¢ napraw-
de udalo u nas, imperium rzymskie, Kosciét katolicki, ustréj
Wielkiej Brytanii, konfederacja szwajcarska i tak dalej, wyro-
sto powoli z wielu walk, z nieudanych préb, metoda kompro-
misu. Byly co prawda wyjatki — jak np. urzadzenie Anglii
przez Normanéw po pltanu feudalnego; byly oczywiscie i
musialy by¢ plany rzutowane przez réznych ludzi i zwalcza-
jace sie grupy ideowe. Ale na og6t nigdy taki plan nie zostal
,na czysto” zrealizowany. Tak postepowaliSmy zawsze i wy-
daje mi sie, ze w obliczu niestychanych mordéw, niestycha-
nej nedzy innych ludéw, nie mamy czego zalowac ani czego
sie wstydzi€. Zreszta, taka jest juz nasza natura i nasze dzie-
dzictwo — my, Europejczycy, tak wiasnie nasze sprawy urza-
dzamy. Nie wydaje mi si¢ takze, bySmy w tym grzeszyli prze-
ciw naszemu racjonalizmowi, z ktérego skadingd mamy pra-
wo by¢ dumni. Bo racjonalizm wymaga rozsadnego dziatania;
pozwala on na stosowanie jasno przemyslanych projektow
tam, gdzie z n a m y dostatecznie polozZenie, gdzie reakcje ma-
teriatu dadza sie w dostatecznej mierze przewidzie¢. Planu-
jemy wiec samochdéd, a nawet miasto; planujemy bitwe i ro-
bimy projekty dla zycia gospodarczego. Ale uczciwy racjona-
lista jest zawsze réwnocze$nie empirykiem — wie, ze w osta-
tecznej analizie rozstrzyga doswiadczenie i Ze tam, gdzie do-
$wiadczenia jest mato, niebezpiecznie narzucac twory naszej
mysli. Jest, by¢ moze, poza tym jeszcze co$ glebszego w naszej
empirycznej postawie: nieche¢ do przemieniania naszych spo-
leczeristw w koszary, gleboko w nas zakorzeniona czes¢ dla
wolnosci ludzkiej.
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Zreszta, jesli nie znamy szczegbléw planu i wypracowanie
ich wydaje sie nam obecnie absurdalne, to nie znaczy, bySmy
nie mieli mysli przewodnich. Chcieliby$smy, na przykiad, aby
kazdy czlowiek otrzymal naprawde réwny start Zyciowy. Prag-
niemy, aby kazdy posiadal minimum przyzwoitej egzystencji.
Chcemy przymus ograniczy¢ do koniecznego minimum.
Chcemy, aby praca kazdego z nas byla, o ile moznosci, dla
pracownika interesujaca, aby byt z nig tym zainteresowaniem
zwigzany. Zadamy zapewnienia kazdemu czlowiekowi jak
najwiekszej strefy Zycia prywatnego. ChcielibySmy, aby do-
bra kulturalne byty wszystkim dostepne. Wydaje si¢ nam, ze
powinno si¢ sprawy urzgdzi¢ tak, aby ludzie na czolowych
stanowiskach nie mogli fatwo krzywdzi¢ innych. Liste tych
postulatéw mozna by jeszcze przedtuzy¢. Ale jak je zrealizo-
wac w calosci, tego jeszcze nie wiemy.

Jedno wydaje si¢ pewne, jesli chodzi o ustr6j gospodarczy:
nie da si¢ u nas przeprowadzi¢ — o ile, raz jeszcze powta-
rzam, nie wtargnie obca sita — ani skrajny liberalizm, ani
pelny kapitalizm paristwowy. Oba odrzucamy nie dlatego
tylko, Ze daja zte wyniki gospodarcze, ale dlatego, Ze prowa-
dza do pogwalcenia demokratycznych zasad moralnych. Sg
miedzy nami tacy, ktérzy rozwigzanie widza w syndykalizmie,
W powierzeniu warsztatéw pracy pracownikom; rozwigzanie,
ktére chyba w pelni urzeczywistnic si¢ nie da. S3 inni, kt6-
rzy nie widzg innego wyjscia niz oddanie wszystkich warsz-
tatéw panstwu; dla tych jednak pozostaje do rozwigzania
problem, jak w takim ustroju, w ktérym paristwo, a wiec grupa
ludzi rzadzacych, ma w reku wszystko, unikna¢ powszech-
nego niewolnictwa. Musze przyznad, ze patrz¢ osobiscie z
wielkg sympatig na prace, wysitki i bledy labourzystéw angiel-
skich. Wydaja mi si¢ oni tak niestychanie europejscy zaréw-
no w rozumieniu podstawowych zasad demokracji, jak i w
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owej metodzie prébowania, nieraz naiwnie, czesto zbyt §mia-
to, ré6znych pomystéw i projektéw.

Reasumuije raz jeszcze: moralnie dojrzelismy do wielkiej
przemiany; starych form mamy dosy¢, cheieliby$smy urzeczy-
wistni¢ nowe, ktére by bardziej odpowiadaly naszemu mo-
ralnemu poczuciu. Poczucie to jest wynikiem naszych wias-
nych, europejskich dziejow. A form, ktére wypadnie im dac,
szukamy takze naszym, europejskim sposobem, prébujac
roznych rozwigzan. Idea, organicznie z naszego dziedzictwa
wyrosta, winna organicznie by¢ wcielona w zycie. Co do
mnie, nie watpie, Ze urzeczywistniona zostanie,

A

To jest, mamy prawo liczy¢ na jej realizacje, o ile — jak juz
parokrotnie nawiasowo wspomnialem — nie wtargnie w tok
naszego zycia obca, plemienna sita. Ot6z kazdy wie, ze za-
groZenie takie istnieje: wtargnieciem grozi nam mianowicie
nie tyle Ameryka (choc i ona nasuwa zagadnienie, ktérego
lekcewazy¢ nie powinnismy), ile przede wszystkim Rosja.
Rosja nie tylko brutalng sita narzuca swoje koncepcje trzeciej
czesci Europejczykéw, ale interweniuje nawet tam, gdzie sity
uzy€ jeszcze nie moze, na Zachodzie. Interweniuje przy tym
w sposob, ktéry wywoluje zamet, przestania istote zagadnie-
nia i istotne miedzy nami réznice, a zagraza nie tylko tym, co
moze zdziala¢, gdy zajmie reszte Europy, ale i tym, co czyni
obecnie przez swéj przemozny wplyw. Dlatego zagadnienie
Rosji musi by¢ ze stanowiska wysunietych tutaj tez demokra-
tycznych uwaznie rozpatrzone; jest to zagadnienie w tej spra-
wie kapitalne. Polakowi szczeg6lnie trudno jest o nim pisa¢:
miedzy nami a Rosjg stoi mord katyriski, meka setek tysiecy
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wygnanicéw, gwalt na milionach naszych ludzi. A jednak, je-
§li chee sie rzeczy widzie¢ takimi, jakie one sg, trzeba sie
zdoby¢ na obiektywne, wolne od nienawisci spojrzenie. Uczyt
wprawdzie Scheler i po nim powtarzaja egzystencjalisci, ze
nienawis¢ ,odstania” jakies aspekty nienawidzonego przed-
miotu, ktérych bez niej dojrze¢ niepodobna, ale Scheler tezy
swojej nigdy powaznie nie udowodnil, a cate doswiadczenie
ludzkie przemawia przeciw niej, a za twierdzeniem, ze nie-
nawis¢, jesli nawet cos odstania, to wiele wiecej i wazniejszych
szczegOtow zakrywa, oslepiajac nienawidzacego. Kto chee
rozumied¢, musi patrze¢ zimno na Rosje, jak na przedmiot, nie
jak na wroga.

Powiedzmy wiec najpierw, Ze bolszewizm niesie az dwa
czynniki do naszych podobne. Jest on — zapomina si¢ o tym
zbyt latwo — tworem duszy rosyjskiej, a wiec chrzescijariskiej;
Lenin co prawda chrzescijaninem nie byl i Boga nienawidzit;
ale podobnie nienawidzito Go tylu z naszych reformatoréw,
ktorzy przeciez przejeci byli do glebi niektérymi postulatami
moralnosci chrzescijariskiej. Ow element ewangeliczny jest
wiec pierwszym czynnikiem, ktéry sprawia, ze bolszewizm
moze na nas dziala¢, Zze moze zdobywac wsréd nas zwolen-
nikow. Jest jeszcze i co$ innego. Sam marksizm, wypaczony
wprawdzie, sptycony, zbarbaryzowany, ale przecie marksizm.
A marksizm jest po prostu jednym z tych paradoksalnych ru-
chéw, ktére wiare chrzescijariska odrzuciwszy, niesione sg
pod wzgledem moralnym przez chrzescijaristwo. Jest on poza
tym z nami zwigzany bardziej bezposrednio: publicystyka i
propaganda socjalistéw europejskich dokonata swego; jeste-
$my wszyscy, jesli o pewne moralne hasta chodzi, pod jego
wplywem. Nalezy on obecnie juz do naszego dorobku. Bol-
szewizm wyrosly z chrzescijaniskiej duszy rosyjskiej i oparty
na marksizmie zawiera wiec elementy, ktére do nas przemo-
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wic potrafig. Nie jest to tylko czysta teoria; doswiadczenie
wykazuje, ze wielu, zbyt wielu myslacych Europejczykow
przyjmuje bolszewizm. Mozna naturalnie twierdzic¢, ze czynia
to z zadzy wiadzy, z samej nienawisci albo przez glhupote —
ale co do mnie, nie wierze, aby tak bylo. Zbyt wielu uczci-
wych i moralnie zdrowych ludzi czarowi bolszewizmu ulega,
aby tak mogto by¢.

Ci ludzie popelniaja jednak blad, wynikajacy, jesli sie nie
myle, z parafiaiiszczyzny pewnego typu. Wydaje mi si¢ mia-
nowicie, ze wszystkie narody $wiata s3 akurat takie w swoje;
kulturalnej istocie jak ich wilasny naréd; i kiedy znajduja w
propagandzie bolszewickiej hasta, na ktére my, Europejczy-
cy, jestesmy, dzieki naszej tradycji i historii, szczeg6lnie czu-
li, wydaje im sie, Ze bolszewizm niesie ze sobg postep ku
realizacji naszej idei. To jednak jest wlasnie kapitalnym, nie
do darowania, bledem. Bolszewizm jest, by¢ moze, postepem
dla Rosjan; dla nas nim nie jest i w zadnych okolicznoSciach
by¢ nie moze.

Rozpatrzmy najpierw rzecz apriorycznie. Czym jest Rosja?
Zdaje mi sig, ze bez obrazy obiektywizmu mozna o niej po-
wiedzie¢, iz — jesli idzie o ide¢ demokratyczng — jest kra-
jem zacofanym. U nas idea ta ksztaltowala si¢ poprzez zna-
ne etapy: prawo rzymskie — gloszenie Ewangelii — feuda-
lizm — Renesans — Rewolucja Francuska — pozytywizm —
socjalizm. Rosja nie znala prawa rzymskiego. Rosja nie znata
na serio feudalizmu; nie wytworzyl sie w niej typ wolnego
czlowieka. Rosja nie przeszta ani Renesansu, ani Rewolucji
Francuskiej. Miata u podstaw chrzescijaristwo i dostata w po-
darku od marksistow strzepy naszego pozytywizmu. Jest kra-
jem, z naszego historycznego punktu widzenia, biednym, o
ubogiej przesziosci. My potrzebowalismy dwdéch tysiecy lat
takich doswiadczeri, takich walk, aby dojs¢ do tego, czym
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jestesmy; jakzez oni mogli przeskoczy¢ to wszystko i stac si¢
od nas pod tym wzgledem lepszymi? Juz a prioritrzeba po-
wiedzie¢, Ze nic podobnego sta¢ si¢ nie moglo i Zze Rosja w
stosunku do nas nie moze by¢ krajem postepowym.

Jesli teraz popatrzymy na fakty, nietrudno bedzie stwierdzic,
ze aprioryczne wnioski znajduja w nich pelne potwierdzenie.
Wiem, Ze bolszewizm wniést do tego kraju co§ w rodzaju
poczatkujacego poczucia demokratycznego; wiem, ze teskno-
ta za Zyciem, w ktérym nie byloby panéw i niewolnikéw, i
tam istnieje. Ale na panéw i niewolnikéw dzieli si¢ ona prze-
ciez w sposéb dla nas niezrozumialy i przerazajacy. Co wie-
cej, cho¢ panuje w tym kraju powszechne uznanie dla ,pra-
wa” gnebienia czlowieka, nie ma przeciwwagi, czegos$ co by
przypominato nasz Sredniowieczny ideat rycerza czy wolne-
go chlopa, nie bylo od wiekéw i nie ma kasty ludzi, ktérzy
niewolnikami by¢ nie chca. Rosja jest krajem nie tylko strasz-
liwych nieréwnosci, ale takze krajem moralnie usankcjono-
wanego niewolnictwa. Zewnetrznym przejawem tego faktu
jest instytucja niewolniczej pracy obejmujgca wielomilionowe
rzesze i rzady terroru na miare u nas nie znang. A to, ze ro-
syjskie poczucie moralne nie protestuje, jest dowodem, ze nie
jest demokratycznie dojrzale.

To jednak nie jest jeszcze najwazniejsze. W powyzszych
rozwazaniach stalem ciggle na stanowisku, ze Rosj¢ mozna z
Europg poréwnywac, ze mozna okresla¢, kto zaszedt dalej po
tej samej drodze. Ot67 ta hipoteza jest niemal na niczym nie
oparta. Oczywistym, bijacym w oczy, faktem jest przeciez, ze
Rosja tworzy odrebny, wielce od naszego rézny krag kultu-
ralny, Ze moga by¢ miedzy nami a nimi punkty styczne, ale
najzupelniej chyba przypadkowe — bo chodzi o dwie linie
rozwojowe zasadniczo rézne. W tych warunkach zakladanie,
ze Rosja moze stanowic dla nas wzér do nasladowania, nie
jest tylko bledem: jest po prostu nonsensem. Dorosty lew
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moze by¢ ideatem lwigtka; ale nie bedzie nim nigdy dorosty
krokodyl, cho¢ zdarzy¢ sie¢ moze, ze posiada on niektore
cechy i ze stanowiska natury Iwa pozadane. Przejecie rosyj-
skich idealéw tak dalece nie jest postepem, Ze jest po prostu
metabazis efs allo genos, przejSciem na catkowicie inng plasz-
czyzne, do innej kultury.

VI

Rosja jest w tej chwili u nas najwieksza podporg reakdji. Jej
wplyw stanowi najpowazniejsza przeszkode w realizacji eu-
ropejskich idealéw demokratycznych. Nie chodzi tylko o to,
7e Rosja j e s t sama krajem reakcyjnym, krajem, w ktérym
panujg wartoSciowania w poréwnaniu z naszymi zacofane, a
wraz z wartoSciowaniami instytucje sprzeczne z naszym po-
czuciem. I ten szczegol nie jest bez znaczenia, bo gdyby Ro-
sja miata Europe opanowac, grozitoby zalamanie si¢ naszej li-
nii rozwojowej, po prostu zduszenie naszej kultury przez obcy
krag kulturalny. Ale Rosja hamuje nasz ruch rozwojowy na-
wet tam, gdzie jej policja nie moze dlawic glosu europejskiego
sumienia. Jej wplyw stanowi dzi$ jedno z najgroZniejszych
niebezpieczenstw dla demokracji wlasnie tam, gdzie noga
bolszewickiego komisarza jeszcze nie stanela.

Chodzi o sprawe nastepujaca. Rosja wystepuje na zewngtrz
z propaganda niektérych hasel, pokrywajacych si¢ z hastami
europejskiej demokracji. Jej agenci powtarzajg nieustannie, ze
walcza z kapitalistami, z ,lepszymi rodzinami” i tak dalej, ze
pragng przynies¢ rownos¢, wolnos¢, demokracje. Niektorzy
sposréd nas daja sie uwies¢ tym préznym stowom. Ale takich
jest mniejszos¢. Wiekszos¢ ludzi, nalezacych do przodujacych
warstw Europy, nie jest Slepa na rosyjskie zaktamanie, nie
potrafi nie dostrzegac oczywistych faktéw, ktére przecza sto-
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wom rosyjskich agentéw i ich naiwnych ,towarzyszy drogi”.
Fakty te wolaja o antydemokratycznym duchu i antydemokra-
tycznych instytucjach w Rosji wspélczesnej. Wolaja takze wiel-
kim glosem, Ze Rosja jest kontynentem nam kulturalnie ob-
cym, ze zawladniecie przez nig Europy byloby moze réwno-
znaczne ze zniszczeniem naszej kultury.

Nic dziwnego, ze wielu, zbyt wielu ogarnia strach. Swia-
domy swojej odpowiedzialnosci Europejczyk postawic¢ sobie
musi wobec grozy niebezpieczeristwa moskiewskiego pyta-
nie, czy w chwili, gdy o sam byt naszej kultury idzie, wolno
nam przeprowadza¢ zmiany, choc¢by najbardziej z moralne-
go punktu widzenia pilne — skoro te zmiany moga ostabic¢
nas, bo kazda zmiana osfabia? Pytanie to musza sobie posta-
wic tym bardziej ludzie odpowiedzialni za los swoich krajow,
za los Europy. I latwo zrozumiec, Ze groza rosyjska hamuje
rozmach demokratycznych reform, paralizuje wole zmiany u
najbardziej nawet uswiadomionych Europejczykéw. Juz pod
tym wzgledem wiec wplyw Rosiji dziata na demokratyzacje Eu-
ropy hamujaco.

To jednak nie wszystko. Zewnetrzne podobieristwo mie-
dzy moralnymi idealami europejskiej demokracji a hastami,
ktérych uzywa propaganda rosyjska, stwarza potezng bron w
rekach reakcji. Coz latwiejszego, jak czlowieka, ktéry nawo-
luje do zniesienia niesprawiedliwosci spolecznej, ktéry pro-
testuje przeciw nieeuropejskiemu kultowi tak zwanych ,lep-
szych” ludzi, ktéry chciatby lepszego ustroju, nowych form
zycia— nazwac ,bolszewikiem™ Ze on te hasta przezywa jako
moralne imperatywy, podczas gdy dla agentéw rosyjskich
chodzi tylko o chwyty, na to nie zwaza nikt. Ze demokracja
europejska jest w swej istocie chrzescijariska, a wiec zorien-
towana na czlowieka, podczas gdy Rosjanom chodzi nie o
czlowieka, ale o oderwang dialektyke, tego obroncy ancien
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régime’éw nie widza i widzie¢ nie chca. Skutek jest taki, ze
zwolennik demokratyzacji ma nieraz zwigzane rece.

W rezultacie, trzeba to ze smutkiem stwierdzic¢, groza ro-
syjska paralizuje jednych, uniemozliwia dzialalno$¢ innym,
innych jeszcze wprzega w rydwan antydemokratycznej, nie-
europejskiej sprawy — a wreszcie niektérych wprost wpedza
w ob6z reakciji.

W szczeg6lnie trudnym potozeniu znajduijg sie ci, ktorzy jak
my, Polacy, nie maja Zzadnej moznosci przeprowadzania ja-
kichkolwiek zmian, bo w kraju swoim nie rzadzg. Groza tego,
co sie pod rzadami moskiewskimi dzieje, jest tak wielka, ze
zupelnie naturalnie my$l nasza zeSrodkowuije si¢ na sprawie
niepodleglosci, a wiec na rzeczy czysto negatywnej albo, je-
§li kto woli, czysto formalnej. Poniewaz jednak pusta forma
nie moze by¢ idealem, poniewaz nie mozna marzy¢ o ,Pol-
sce” ani walczy¢ o nig, nie nadajac jej zadnej tresci — idzie-
my po linii najmniejszego oporu i forme niepodlegtosciows
wypelniamy trescig najlepiej nam znang — tym, co bylo u nas
przed wojna. Bardziej jeszcze niz inni zagrozeni jesteSmy
przez Rosje wttoczeniem w ob6z reakciji.

Ale tego Rosja wspoélczesna zapewne chee i, by¢ moze,
dazy $wiadomie do takiego zglajchszaltowania nas pod tru-
pim sztandarem umarlej epoki. Gdyby sie jej to udato, odnio-
slaby wieksze zwycigstwo niz w Jalcie: na placu pozostataby
sama, oko w oko z kierunkiem oczywiscie skazanym na za-
glade, pozbawionym dynamicznych sit moralnych, nie repre-
zentujgcym niczego. A woéwczas z mocy tych strzepoéw na-
szych ideatéw, jakie bolszewizm, mimo wszystko, reprezen-
tuje, cho¢ je spaczyl i utopit w masie wartosciowar i ideatlow
nieeuropejskich, przeciwdemokratycznych — moglaby by¢
pewna pelnego sukcesu, bo odniostaby zwyciestwo na plasz-
czyZnie moralne;j.
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VII

Whnioski wydaja mi sie¢ oczywiste. Nie wolno nam dac si¢
wpedzi¢ w obdz reakcji. Nie wolno zaprzestac naszej pracy,
organicznie z catosci europejskich dziejéw wynikajgcej. Mimo
straszliwego zagrozenia, mimo olbrzymich oporéw, jakie nie-
przyjaciel nam w nas samych stwarza — a raczej wiasnie dla-
tego, Ze to zagrozenie i te opory istnieja — jest naszym obo-
wigzkiem realizowac to, co uwazamy za stuszne i sprawiedli-
we. Obowigzek ten nie jest latwy. Duzo wygodniej jest chwy-
ci€ sie kurczowo prostych, ,pryncypialnych” formut: tej, kté-
ra glosi, ze wszystko ma zostac, jak byto, albo tej, tak cudow-
nie prostej, bolszewickiej. Urzeczywistnia¢ nasz wielki i trudny
ideal w nasz skomplikowany, empiryczny sposéb jest znacz-
nie trudniej. Znacznie trudniej jest tym bardziej, ze wypada
nam pracy tej dokona¢ trzymajac jedna reke na mieczu, co
gorzej, poSwiecajac znaczng czeS¢ czasu na kucie broni, bez
ktérej zgina¢ musimy. Ale to jest cena, jaka si¢ placi za wiel-
kos¢. Wielka kultura nie realizuje si¢ wygodnymi Srodkami:
buduje sie w walce, w obliczu niebezpieczeristwa, kosztem
narazania wszystkiego, co sie posiada i czym si¢ jest.

Jesli za$ o nas, Polakéw, chodzi, nie tylko nie mamy pra-
wa usuwac sie od tej pracy, ale mamy w niej szczegdlne obo-
wigzki. Zakladam, oczywiscie — to jest inny aspekt wspolcze-
snej moralnej rewolucji — ze w duchu nikt z nas nie jest juz
tylko Polakiem, ale Europejczykiem z kantonu Polska. Sytu-
acja jest obecnie taka, ze (pomijajac moralna strone zagadnie-
nia), wolnos¢ odzyska¢ mozemy tylko pod warunkiem sca-
lenia Europy i jej zwyciestwa w walce z molochem rosyjskim.
Wszystko wiec, co Europe wzmocni bez wzgledu na to, jak
ten czy 6w Europejczyk z innych kantonéw na nasza kanto-
nalng sprawe sie zapatruje, jest naszym lokalnym, polskim
interesem. A wérdd tych rzeczy jest obrona przeciw narzuca-
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nej przez Rosje reakcyjnosei i walka o wprowadzenie w zy-
cie idealéw, o ktére warto walczy¢ i ging¢. Mamy nie mniej,
ale wigcej od innych powodow, by si¢ od wspétpracy w tej
dziedzinie nie usuwac.

Mamy jednak i inne zadanie, ktérego, o ile si¢ orientuje, nie
spelniamy prawie wcale: myslowe budowanie Polski przyszio-
Sci. Wydaje mi sig, ze przekleristwo jakies ciazy na naszej mysli
politycznej, ktéra zakrzepla na poziomie z 1939 r. — jesli nie
z 1926 roku. Pewnie, ze mysle¢ jest trudno, bedac tak dale-
ko od realnej pracy w swoim kraju. A jednak myslec trzeba.
Trzeba dyskutowac, tworzy¢ projekty, budowa¢ moralne
poczucie, ktore pozwoli nam kiedys wréci¢ do kraju z czyms
wiecej niz z ambicjg zobaczenia z powrotem ojczystych stron
i moze ojczystego miejsca przy biurku.

ZESPOL  KuLTURY"
Tekst opracowany przez |. M. Bocheriskiego, O.P.
(,Kultura” nr 9, 1951)



Szanowny Panie Redaktorze,

Dnia 1-go czerwca br. odbyt si¢ Zjazd Polonii Amerykari-
skiej w Atlantic City, N. J., na ktory zjechato si¢ okoto 800
delegatéw réznych organizacyj polonijnych w St. Zjednoczo-
nych i Kanadzie oraz liczni przedstawiciele emigracyjni z
Europy Zachodniej. Miedzy innymi Zjazd zaszczycili swg
obecnoscia dwaj Ksieza Biskupi polskiego pochodzenia: J.E.
A. M. Zalewski i J.E. H. T. Klonowski. Mito nam stwierdzic,
iz Polonia w Ameryce pamieta o swojej roli i przywigzaniu
wzgledem dawnej ojczyzny, Polski, manifestujac je na takich
czy innych zjazdach. Wszystko to wyglada bardzo pigknie, ale
niejeden Polak zapatrujacy sie na obecne sprawy polskie w
$wiecie z miedzynarodowego punktu widzenia, gdy zanali-
zuje niezliczone przeméwienia, odczyty i deklaracje, ktére
zwykle sypia sie z ust delegatéw czy dyplomatéw jak z reka-
wa, na pewno nielatwo mu przyjdzie wyrobic¢ sobie jednoli-
ty poglad na te sprawy. I tak na ZjeZdzie w Atlantic City, N.
J., przemawiali pp. dr T. Bielecki, K. Bagiriski, S. Pyzik, Sznaj-
der i wielu innych. Panowie ci przypomnieli zachodniemu
§wiatu politycznemu Sybir i Katyri, wezwali wladze amerykan-
skie do potozenia kresu okupacji sowieckiej w Europie Srod-
kowowschodniej, dodali ducha i nadziei Rodakom w Kraju,
ostrzegajac ich, by na razie nie podejmowali akcji antykomu-
nistycznej, gdyz krok tego rodzaju przyczynilby sie raczej do
zupelnej utraty dotychczasowego cienia wolnosci. Nastepnie
byla mowa o granicach Polski, ktérej charakterystyczny ury-
wek przytaczam. ,Domagamy si¢ uznania granicy Odry i Nysy
Luzyckiej na zachodzie, a linii traktatu ryskiego ze Lwowem
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i Wilnem na wschodzie, oraz caltymi Prusami Wschodnimi i
Krélewcem na péinocy”.

Czyz nie s3 to marzenia Scietej gtowy? I moze Churchill miat
racje, gdy w roku 1945 powiedzial: ,Poles have every virtue,
except political sense”. JesteSmy chyba jedynym narodem, kt6-
1y zyje wspomnieniami przeszlosci, i patrzymy na rzeczywi-
sto$¢ obecna przez szkia XIX wieku, kiedy to stowa Rzeczpo-
spolita Polska oznaczaly Korone, Litwe i Rus. Granice obec-
ne sg najkorzystniejsze dla Polski. Ziemie Odzyskane sa na-
sza wiasnoscia, o ktérych polskosci nie tylko méwig fakty
historyczne, lecz $wiadczg o niej nawet odkrycia prehistorycz-
ne. A wiec strzezmy naszych granic na zachodzie; przekonaj-
my Swiat, iZ mamy pelne prawo do Ziem Odzyskanych.

Polacy lubig domaga¢ sie sprawiedliwosci i wiedza, jak ja
ocenic, ale gdy przyjdzie si¢ nam wymierzy¢ sprawiedliwos¢
dla kogos, to uzywamy bardzo skapej i kto wie, czy nie wrecz
falszywej miary. Niemal 3/4 Polakéw znajdujacych si¢ na
emigracji pochodzi z tzw. Kreséw Wschodnich. Znaczna czes¢
osiedlita si¢ na Wolyniu, Polesiu i Podolu jako ,kolonisci”
polscy po reformie rolnej, inni to potomkowie od wiekéw
zamieszkalych tu rodzin polskich — dawnej szlachty. Kresy
Wschodnie wraz z kilku milionami Rusinéw (Ukraific6w), Bia-
lorusinéw i Litwinéw przypadly Polsce Odrodzonej w wyni-
ku traktatu ryskiego. Wilno na péinocy, Lwéw na potudniu
— te tak ,szczeropolskie” miasta sprawily nam najwiecej klo-
potéw i narobily wrogéw. Tak jak my Polacy mamy prawo do
Wroctawia, Szczecina i Gdanska, tak Litwini stusznie sie do-
magaja Wilna, a Ukrairicy Lwowa. Dowody historyczne wy-
kazujg, iz miasta te nigdy nie byly rdzennie polskimi. Jakkol-
wiek faktem jest, ze wiekszos¢ mieszkaricow Lwowa i Wilna
uwazata sie za Polakéw przed rokiem 1939, to jednak grubo
myli sie ten, kto utrzymuje, iz miasta te muszg by¢ kiedys
Polsce zwrécone. Litwini nigdy nie zapomng o Wilnie i do-
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poty nie bedzie zgody miedzy nami, dopdki nie oddamy im
tego Wilna. Z drugiej za$ strony Ukrairicy nie podaruja nam
Lwowa. Po zakoriczeniu ostatniej wojny Kresy Wschodnie
zostaly ,oczyszczone” z Polakéw. Gdy dojdzie do trzeciej
wojny $wiatowej i do ewentualnej kleski Rosji Sowieckiej,
nasze apetyty na Lwéw i Wilno powinny by juz zupelnie wy-
gasna¢. Niech Litwini, kt6rzy gorszy niz my los przezywaja,
ciesza sie swym Wilnem, a we Lwowie niech powiewa sino-
-26lty sztandar. My za$ zwr6¢my oczy na Wroclaw, Gdarisk i
Szczecin i budujmy Polske na jej wiasnej glebie. Wtedy na
pewno sgsiedzi nasi ze wschodu i péinocy obdarza nas za-
ufaniem. Przy wspotpracy Ukrainy i Litwy, Federacja Europy
Srodkowowschodniej stanie sie faktem dokonanym.
Sle wyrazy wysokiego powazania.

Ks. Jozer Z. MAJEWSKI
St. Jobn Vianney'’s Seminary,
Pretoria, Afryka Potudn.
(,Kultura” nr 11, 1952)

NIEPOROZUMIENIE CZY TANI PATRIOTYZM?

NOTA REDAKCT

W zwigzku z listem ks. Jozefa Z. Majewskiego i serig spo-
wodowanych tym listem wypowiedzi naszych Czytelnikéw,
ktére drukujemy ponizej — pragniemy zaznaczy¢, co naste-
puje:

1. Kolumna Listéw do Redakdji jest ,wolna trybuna” i po-
glady wyrazane w listach s3 wyrazem prywatnych opinii Czy-
telnikéw, a nie Redakgji ,Kultury”. Wystarczy pobieznie przej-
rzec ten dzial, by stwierdzi¢, Ze zamieszczamy przewaznie
listy, ktére wyrazajg krytyke naszych pogladéw, wzglednie
reprezentuja stanowisko odmienne od tego, ktére w dane;
sprawie zajmuje Zesp6l Kultury”. Nie drukujemy listéw z
pochwatami i komplementami, bo uwazamy, ze na to szko-
da miejsca.

2. Odnosnie meritum sprawy pragniemy przypomniec¢ na-
szym Czytelnikom, Ze poglad Zespotu ,Kultury” na zagadnie-
nie ziem wschodnich sformutowalismy kilkakrotnie, omawia-
jac te sprawy w artykufach J. tobodowskiego i J. Mieroszew-
skiego. Celem uniknigcia nieporozumieri definiujemy nasze
stanowisko powtérnie:

Polska moze odzyskac i utrzymac byt niepodlegly tylko w
ramach sfederalizowanej calej Europy. Twierdzimy, Ze prawo
udzialu w przysztym europejskim federacyjnym zwigzku maja
nie tylko narody, ktére tworzyly niepodlegle paristwa w r.
1939, lecz réwniez Ukrairicy i Bialorusini. Z uwagi na niebez-
pieczeristwo imperializmu rosyjskiego, obecne i przyszte —
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powstanie niepodleglej Ukrainy i jej uczestnictwo w europej-
skim zwigzku federacyjnym — dla Polski jest sprawg pierw-
szorzednego znaczenia.

Jest nonsensem i zi3 wolg kazdemu, ktéry usituje wypro-
stowac tragiczny splot stosunkéw polsko-ukrairiskich, zarzu-
cac sprzedawczykostwo i handlowanie ziemiami Rzplitej. Na
emigracji nikt nie jest upowazniony do zaciagania jakichkol-
wiek zobowigzan dotyczacych zmiany granic. Nie zwalnia nas
to jednak od obowigzku usitowari zmierzajacych do wypra-
cowania nowych form i koncepcji — zwlaszcza ze od roku
1939 zaszly wielkie zmiany i odbudowa sytuacji przedwojen-
nej na ziemiach wschodnich wydaje si¢ nam zaréwno niemoz-
liwa, jak i niepozadana.

Wychodzgc z takich zalozen artykutl J. Lobodowskiego
Przeciw upiorom przeszlosci (,Kultura” nr 2/52-3/53) — za-
opatrzyliémy not3 od redakcji z zaznaczeniem, Ze poglad
autora w tej sprawie pokrywa si¢ z opinig Zespotu ,Kultury”.

Niestety istnieje spory odlam polskich politykéw i publicy-
stéw na emigracji, ktérzy sadza, ze obrona Polski obejmuje
réwniez konserwacje sporu polsko-ukrairiskiego, i w zrozu-
mieniu tej grupy kazdy krok zmierzajacy do porozumienia
pomiedzy Polakami a Ukrairicami jest zdradg i zbrodnig sta-
nu.

Sytuacji polsko-ukrairiskiej z r. 1939 ani w jej aspekcie
politycznym, ani terytorialnym nie uwazamy za ideal, ktéry
bez zmian nalezy odbudowa¢. Wrecz przeciwnie. Poniewaz
w chwili obecnej istnieje ponad 30 zatargéw granicznych w
Europie Wschodniej i Srodkowowschodniej — nie ulega
watpliwosci, ze gdy przyjdzie do organizowania nowego sys-
temu europejskiego, wiele granic — w tym i wschodnia gra-
nica Polski z r. 1939 — muszg by¢ poddane rewizji. Istotng
w tym zagadnieniu jest tylko jedna sprawa, a mianowicie, by
ewentualne zmiany czy korektury nie byly narzucone czy
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podyktowane, lecz by opieraly si¢ o swobodnie powzigta
decyzje narodéw polskiego i ukrairiskiego. Jestesmy zwolen-
nikami zmian, ale zwolennikami tylko takich zmian, za kt6-
rymi wypowiedzg sie w przysziosci upowaznione reprezen-
tacje narodéw polskiego i ukrairiskiego.

Uwazamy natomiast, Ze tu na emigracji jest naszym obo-
wigzkiem przedyskutowaé w przyjaznej atmosferze calos¢
tych spraw w nadziei wypracowania koncepciji, ktéra postu-
zy¢ by mogta w przysztosci za podstawe rozméw polsko-
-ukrairiskich.

ZEspor  KurTury”
(,Kultura” nr 1, 1953)



VII

DO KRAJOWYCH CZYTELNIKOW ,KULTURY”

,Nowe Drogi” i ,Trybuna Ludu” — organy Komitetu Cen-
tralnego PZPR — podijely frontalny atak przeciwko ,Kultu-
rze”.

Glownym zarzutem jest, Ze redaktorzy SKultury”, ,gtowa-
mi i nogami” tkwig w przeciwnym obozie. Zgodnie ze stali-
nowskg tradycjg, tak swietnie reprezentowang przez oslawio-
ny biuletyn ,Kraj” — 6w ,przeciwny ob6z” oznacza imperia-
listyczne, rewizjonistyczne Niemcy, sprzegniete z sitami reak-
aji calego Swiata.

Nalezymy niewatpliwie do odmiennego obozu niz , Trybu-
na Ludu” i ,Nowe Drogi”, ale nasz rodowéd nie wywodzi sie
ani z Waszyngtonu, ani z Bonn. Przynalezymy do tego obo-
zu Polakéw w Kraju, kt6rzy wierzg, iz ,nie ma socjalizmu bez
demokracji, a demokracji bez wolnej prasy”. Tego hasla nikt
w Polsce nie zagluszy i czlonkowie KC jeszcze nieraz posty-
sz je na ulicach Warszawy. Teraz, gdy zamknieto ,Po prostu”
i ogranicza si¢ pras¢ — na ,Kulture” w pierwszym rzedzie spa-
da caly cigzar walki o wolnos¢ i rzetelng demokracije.

Zdajemy sobie sprawe, ze wszelka ,nielegalszczyzna”
utrudnia proces demokracji, ale nie mamy przed sobg inne-
go wyboru. Spodziewalismy sie, ze partia rozsgdna polityka
wyposrodkuje margines bezpiecznej wolnosci pomiedzy groz-
ba interwencji a naporem spoleczeristwa. Niestety straszak
interwendji stuzy przede wszystkim jako generalny argument
do zwalczania najbardziej uzasadnionych zada wolnoscio-

wych.
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W kraju, w ktérym istnieje cenzura, nie ma potrzeby zamy-
ka¢ pism opozycyjnych. W przypadku ,Po prostu” chodzilo
nie o zamkniecie pisma, lecz o rozbicie grupy, ktéra miata
szanse sta¢ sie w przysziosci oSrodkiem krystalizacyjnym
odrodzonej mysli socjalistyczne;j.

Nigdy nie bylo i nie jest naszym celem zaognianie stosun-
kéw polsko-rosyjskich. Nie tracimy nadziei, Ze przyjdzie chwi-
la, kiedy Rosja zechce oprze¢ si¢ nie na satelitach i agentach,
lecz na sojusznikach i przyjaciotach.

Wysuwajac juz przed paru laty koncepcje neutralizacji i
ewakuacji wojsk sowieckich i amerykariskich z Europy Srod-
kowowschodniej — spotkaliémy sie poczatkowo z t3 samg
nieufnoscia i konserwatyzmem w mysleniu na Zachodzie.
Koncepcja ta jednak sie przyjmuje, zostala przede wszystkim
podtrzymana przez lewice europejska z labourzystami na
czele i dzi§ coraz wigecej realistow politycznych i ludzi napraw-
de dobrej woli, szukajacych wyjscia z impasu $§wiatowego bez
katastrofy wojennej — do niej doftacza. Wierzymy, Ze tego typu
rozwigzanie wplyneloby wydatnie na poprawe stosunkéw
miedzy narodami polskim i rosyjskim. Ale komunistyczne
sfery, rzadzace w Polsce, sa przeciwne temu projektowi, bo
realizacja tej koncepcji wyrazilaby sie zmniejszeniem bezpo-
Srednich wplywéw sowieckich, a tym samym straszak inter-
wencji — ten najbardziej wszechmocny i wszechstronny in-
strument polityczny — jednego dnia stracitby wszelki sens.

Tak w tej sprawie, jak i w sprawie Rad Robotniczych czy
innych form samorzadu spolecznego i w ogole w kazdej spra-
wie — jedynym kryterium polityki Polski Ludowej jest nadal
interes partii i racja stanu partii, a nie Polski.

Dajac wyraz naszej wierze w mozliwos¢ ewolucyjnej zmia-
ny i poprawe warunkéw w kraju — nie rozumieliSmy przez
to, ze ktéregos dnia komunisci odejda od komunizmu. Sgdzi-
lismy natomiast, ze komunisci, wykorzystujac wyjatkowsa sy-
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tuacje, zechcg zamieni¢ 6w przywilej geopolityczny, stanowig-
cy fundament ich egzystenciji, na autentyczne zaufanie i soli-
darne poparcie narodu. Droga do tego celu wiodla poprzez
demokratyzacje — poprzez poszerzanie marginesu wolnosci
— poprzez budowe spolecznego i gospodarczego modelu
ustrojowego, ktéry czynitby zados¢ aspiracjom nie tylko pa-
rusettysiecznej partii komunistycznej, ale i pozostalej dwudzie-
stooSmiomilionowej reszcie polskiego spoteczeristwa. Komu-
nisci polscy mieli przed soba dostownie dziejows szanse
wykazania $wiatu, Ze potrafig przewodzi¢ demokratycznemu
spoleczeristwu w oparciu 0 demokratyczne metody i instytu-
cje. Mieli szanse podwazyc teze — uznang za pewnik przez
setki milionéw ludzi na Zachodzie — a mianowicie, ze z
komunistami nie mozna wsp6lpracowac, a mozna ich tylko
zwalczac. Cale zainteresowanie ,polskim eksperymentem”
sprowadza sie de facto do tego problemu.

Dziejows szanse miat ,polski eksperyment” przede wszyst-
kim w bloku sowieckim i w Azji. Ile narodéw, zZyjacych w
poczuciu zupelnej beznadziei, nagle z Polskg zaczelo wigza¢
swoja przysztos¢. Co zrobiono, by te — w tej chwili nikle —
odruchy wykorzysta¢ do wsp6tpracy? Tchérzostwo, prowin-
cjonalizm, schlebianie tepemu szowinizmowi — kazalo nadal
ograniczac si¢ jedynie do dretwych ,dekad przyjazni”. Co
dano, co prébowano da¢ mlodziezy niemieckiej, czeskiej czy
ukrairiskiej, by wzia¢ pierwsze z brzegu przyklady?

Jestesmy realistami i nawet , Trybuna Ludu” przyznaje nam
trzeZwos$¢ w ocenach sytuacji polskiej. Totez nie domagalismy
si¢ calkowicie wolnych wyboréw w obecnych warunkach. Ale
demokratyzacje i uspotecznienie mozna przeprowadzi¢ i bez
pelnych wolnych wyboréw. Miedzy wyborami i restauracja
parlamentaryzmu a represjami prasowymi jest wielka rézni-
ca. Migdzy wyborami a pacyfikowaniem demonstracji stu-
denckich patkami policji — jest réznica nie mniejsza. Co in-
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nego domagac sie wyboréw, a co innego domagac sie ska-
sowania haribigcego embarga na polskie zagraniczne wydaw-
nictwa naukowe i literackie. W obecnej sytuacji Polska nie
moze by¢ jeszcze, niestety, w pelni krajem demokratycznym
— ale juz nie musi by¢ totalistycznym ciemnogrodem, gdzie
nie dopuszcza si¢ studium o Puszkinie wybitnego rusycysty
— tylko dlatego, ze zostalo ono napisane i wydane w Ame-
ryce.

Nie ulega dla nas watpliwosci, Ze hamowanie demokraty-
zacji, zwezanie sfery wolnosci, cenzury, konfiskaty, a ostat-
nio aresztowania — to wszystko w 80% nie jest dykto-
wane obawg przed interwencja sowiecka, ale wzgledami par-
tyjnymi. Partia czuje si¢ zbyt staba i wewnetrznie rozbita i dla-
tego wraca do metod policyjnych. I w tym miejscu komuni-
Sci wstepuja w orbite blednego kota. Metody policyjno-admi-
nistracyjnego przymusu partii nie wzmocnig, wzmocnig na-
tomiast i skonsoliduja opozycje, poglebig rozczarowanie,
zwieksza ogdlng nieche¢ i marazm.

Mimo ze ,Trybuna Ludu” podjela przeciw nam Swieta
wojne — nie wplywa to w niczym na nasz stosunek do Kra-
ju i do Whadystawa Gomulki. JesteSmy zawsze gotowi popie-
ra¢ kazdg sprawe, ktora lezy w interesie Polski. Pozostajemy
nadal przekonani, Ze jest rzecza mozliwg, w oparciu o Paz-
dziernik, budowa¢ postepowy, spolecznie sprawiedliwy i
coraz pelniej demokratyczny ustréj spoleczny w Polsce.

Zdajemy sobie sprawe i z tego, ze dla wladz Polski ludo-
wej jestesmy niewygodni. Ale dlaczego w walce przeciwko
,Kulturze” uciekac sie do prostackich ktamstw?

,Trybuna Ludu” w omawianym artykule pisze m.in.: ,...nad
nasza granica, wzdluz Odry i Nysy, stalyby dywizje odweto-
wego Wehrmachtu: Te dywizje — to pierwszy punkt progra-
mu budowy «demokratycznego socjalizmu» w wydaniu pana
Mieroszewskiego”.
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To sa zdania jakby zywcem wyciete z tasmy bierutowej
propagandy: emigracja w sojuszu z odwetowym Wehrmach-
tem szykuje sie do osadzenia w Polsce kapitalistow i reakcjo-
nistow. Czy naprawde redakcja ,Trybuny Ludu” uwaza
wszystkich swych krajowych czytelnikéw za idiotow?

Najwigksze zagrozenie Ziem Odzyskanych to nie Wehr-
macht, ktory sie jeszcze nie narodzil, ale zbrodnicze zaniedba-
nie tych Ziem, ktére sa dzi§ wiekszg pustynig niz w roku 1948.
Proponujemy, by Gomulka, ktéry zna przeciez ten problem,
odwiedzit obecnie, po latach, Ziemie Zachodnie i wyciagnat
ze swej podr6zy odpowiednie wnioski.

I wreszcie ostatnie nieporozumienie. Nie dobijamy si¢ o
debit dla ,Kultury”. Walczymy jedynie o normalizacje stosun-
kéw i w zwigzku z tym o zniesienie embarga na periodyki i
wydawnictwa emigracyjne. ,Kultura” — tak jak docierafa do
Kraju za Bieruta — tak i dociera i bedzie dociera¢
za Gomutki. Popularnos¢ i pozycja ,Kultury” w Polsce nie zro-
dzily si¢ przeciez z powietrza. Nielegalszczyzne — powtarza-
my raz jeszcze — uwazamy za niebezpieczna dla demokra-
tyzacji. Niestety wladze partyjne zmuszaja do tej drogi nie
tylko nas, ale wszystkie ideowo wartoSciowe i niezalezne
ugrupowania w Kraju, nie wylaczajac najwartosciowszych kot
miodziezy.

Emigracji nie da sie zredukowa¢ do poczciwej ,Polonii”,
wysylajacej paczki i dostarczajacej dewiz. Wydawac by sie
mogto, ze nikt nie jest bardziej powolany do trafnej oceny
politycznej mozliwosci emigracji jak marksisci, ktérzy winni
mie¢ Zywo w pamieci role, jaka odegraly emigracyjne, lewi-
cowe kola i zwigzki. Prasa rosyjska sprzed pierwszej wojny
Swiatowej roita si¢ od kpin z ,kawiarnianych politykow” i
,emigracyjnych kibicéw”. A przeciez z genewskich kawiarni
wyszla rewolucja pazdziernikowa...

Inna jest nasza rola i inne nasze perspektywy. Niemniej
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jednak zadanie nasze pojmujemy ambitnie. Jestesmy za
socjalizmem i demokracjg, za postepem i wolnoscia. Nikt nas
nie przekona, Ze to s3 pojecia przeciwstawne. Wiemy, ze
podobnie mysla tysiace Polakéw w Kraju. Bedziemy méwic
za tych, kt6rym konfiskuja artykuly i likwiduja pisma, za tych,
ktérym zamykaja usta gazem tzawiacym, za tych — ktérzy uci-
chli w obawie przed przesladowaniem. Bedziemy walczy¢
wolnym sfowem w imieniu zmuszanej coraz bardziej do mil-
czenia polskiej niezaleznej mysli.

REDAKTOR
(List na papierze biblijnym rozsylany jesienig 1957)



VIII

DO CZYTELNIKOW I PRZYJACIOL

Z wielu wzgledéw trudno nam porusza¢ w druku niekté-
re problemy, sadzimy wiec, ze list, pozwalajac nam na wiek-
sz3 swobode, spetni role niejako wewnetrznego biuletynu,
informujgcego o naszych poczynaniach.

Polska ma najwieksza emigracje polityczng i zarobkows ze
wszystkich krajow Europy §r0dkowowschodnie[. Temu tez
przypisujemy w pierwszym rzedzie fakt, ze w ciggu lat juz
ponad jedenastu ukazuje sie takie pismo, jak ,Kultura”. By¢
moze wybor Francji na siedzibe pisma okazat sie o tyle szcze-
Sliwy, ze duze centrum miedzynarodowe daje dostep do wia-
domosci politycznych i kulturalnych, ulatwia ledzenie sytu-
acji w Polsce i chroni od zamkniecia sie w jednym politycz-
nym Srodowisku.

Przywigzujemy duza wage do réwnoleglego rOZwWoju réz-
nych osrodkéw emigracji i do wspétpracy z nimi, rozumiejac
zwlaszcza znaczenie osrodkéw zamorskich. Réwnoczesnie,
zapewne dzigki sile polskiej paryskiej tradycji, ,Kultura” prze-
ksztalcila si¢ w rodzaj instytucji, na szczescie niebiurokratycz-
nej, bo z bardzo szczuplym personelem. Dom nasz w Maisons-
-Laffitte pod Paryzem, zakupiony dzieki pomocy czytelnikw-
-przyjaciél, w znacznym stopniu wypetnia biblioteka, jak sie
zdaje jedyna tego typu na swiecie, bo zawierajgca zar6wno pu-
blikacje emigracyjne od 1939 roku, jak ksiazki i Czasopisma wy-
dawane w Kraju i na emigracji po 1945 r., nie moéwigc o lite-
raturze zachodniej. W obecnej chwili biblioteka liczy 16 000
toméw i jest stale uzupetniana. — Obok niej jest biblioteka
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pism obejmujgca komplety pism w jezyku polskim, ukrain-
skim, litewskim, czeskim, rumuriskim oraz w jezykach zachod-
nich. To gromadzenie zbioréw okazalo sig, jak dowiédt uptyw
czasu, rozsadne, gdyz posiadamy druki nielatwe juz do zna-
lezienia nawet w bibliotekach Warszawy czy Krakowa.

Zarazem nasza dzialalno$¢, poczgtkowo ograniczona do
wydawania miesiecznika, rozszerzyla si¢ na inne dziedziny
moca samej koniecznos$ci. Wskutek poglebiajacego si¢ kryzy-
su organizacji politycznych wiele zadan, ktére mogtyby by¢
spetniane przez wigksze grupy, spada na barki naszego ze-
spotu. Tak wigc spostrzeglismy, ze zaczynajac od malego,
stopniowo zostalismy zmuszeni do podjecia szeregu prac i
doraznych, i obliczonych na dalsza mete.

Przedstawiajac nasze plany zaczniemy oczywiscie od na-
szego pisma. Chcielibysmy udziela¢ mozliwie duzo miejsca
Zyciu emigracji w réznych krajach, i to nie tylko w formie
aktualnych wiadomosci, ale opiséw i analiz socjologicznych.
Jak wiadomo, jest to dotychczas teren niemal dziewiczy. Dru-
kowaliSmy juz fragmenty pierwszej w tej dziedzinie ksigzki o
polskiej emigracji w Wielkiej Brytanii, pi6ra B. Sulika i B. Czay-
kowskiego. Ksiazke te wydamy w biezacym roku.

Zagadnienie mlodziezy wychowanej poza Polska i juz
dwujezycznej szczegdlnie nas obchodzi i doceniamy wazng
role, jaka ta mlodziez moze odegra¢ w przyszlosci, stanowigc
pomost pomiedzy odmiennymi kulturami.

Co do naszego stosunku do Kraju, to nie mozemy chyba
by¢ oskarzeni o sztywnos¢ postawy. Zawsze dbaliSmy o jak
najzywszy kontakt z tym, co si¢ tam odbywa, i nasz stosunek
jest, pochlebiamy sobie, rzeczowy czy tez empiryczny. Go-
towi jesteSmy popiera¢ kazda zmiane, ktéra wychodzi na
dobre 28 milionom mieszkaricéw Polski, jak ztozylismy tego
dow6d w Pazdzierniku i bezposrednio po Pazdzierniku. Wy-
dalismy wtedy natychmiast w osobnej broszurze przeméwie-
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nie Gomuiki, chcac, aby dotarto do jak najwiekszej liczby
odbiorcéw naszego pisma. Natomiast w walce z tendencjami
powrotu do dawnego stanu rzeczy nie widzimy mozliwosci
jakichkolwiek kompromiséw. Tendencje te, naszym zdaniem,
uleglyby ostabieniu wskutek nowego uktadu miedzynarodo-
wego, dlatego tez nieraz opowiadaliSmy si¢ na famach ,Kul-
tury” za koncepcja strefy zneutralizowanej i zdemilitaryzowa-
nej w Srodku Europy.

Srodowiska emigracyjne maja nieraz sktonnos¢ do zaskle-
piania si¢ w swoim narodowym kregu albo, przeciwnie, do
zatracania swojej odrebnosci. I jedno, i drugie wydaje si¢ nam
szkodliwe. Stad, starajac sie¢ wylawia¢ nowe emigracyjne ta-
lenty literackie, uwazamy zarazem za konieczng konfronta-
cje polskich osiggnie¢ w literaturze, nauce i sztuce z podob-
nymi osiagnieciami krajéw, gdzie nam przebywac wypadto.
Publikujemy wigec oméwienia dziet albo utwory obce w prze-
kladzie. Korzystajac z Paryza jako miasta, gdzie spotykaja si¢
ludzie réznych narodowosci, zapewnilismy wspélprace sze-
regu pisarzy cudzoziemskich. Nieraz zdarza sie, e ich utwory
ukazujg sie w ,Kulturze” niemal réwnoczesnie z drukiem ory-
ginalu w innym jezyku. Zdarza si¢ tez, ze utwory pisarzy
polskich pojawiaja sie najpierw w ,Kulturze”, a nast¢pnie,
wydane w tlumaczeniu, przyczyniaja sporo hatasu na terenie
miedzynarodowym. Nie ograniczamy si¢ do tej wymiany i
postanowilismy zrobi¢ prébe nawigzania Scislejszej tacznosci
z cudzoziemcami. W bieZzacym roku zostanie wprowadzony
w Kulturze” kwartalny dodatek, w jezykach angielskim i fran-
cuskim, zawierajacy ciekawsze materialy, mogace zaintereso-
wac tych czytelnikéw, ktérzy nie znajg polskiego.

W jaki sposéb, obok wydawania pisma, udalo si¢ nam
dziata¢ réwniez jako dom wydawniczy, sami nie bardzo wie-
my. Niemniej Biblioteka ,Kultury” obejmuje juz dzisiaj ponad
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czterdziesci pozycji. Akcja ta rozwingla si¢ gléwnie w ciggu
ostatnich kilku lat i zadecydowala o tym wyraZna potrzeba.
Nie dublujemy innych firm wydawniczych, wybieramy ksigz-
ke, jezeli nie moze si¢ ona gdzie indziej ukaza¢. W tej sytu-
acji sa ksigzki, ktére, czy to ze wzgledu na nazwiska ich au-
toréw, czy na ich tres¢, nie majg szans w Polsce. Tak np. ol-
brzymia ilo¢ thumaczesi z obcych jezyk6éw sprowadza si¢ w
Polsce, wskutek wymagan cenzury, gléwnie do beletrystyki,
natomiast dziela o charakterze ideologicznym, nieraz podsta-
wowe dla mysli wspolczesnej, sa zakazane. Powoduje to bar-
dzo ujemne skutki, gdyz ucieczke od problematyki pozalite-
rackiej jako ,niebezpiecznej”. Zreszta niektére dziela literac-
kie tez sa objete zakazem cenzury. Jakkolwiek pracujemy na
emigracji i zasadniczo dla emigracji, wierzymy, ze mysl wy-
razona w polskim jezyku, czy beda to utwory oryginalne, czy
thumaczone, stanowi pewna calos¢ i ze powinnismy wypel-
nia¢ te luki. Tym sie kierujac, wydalismy w koricu ubiegtego
roku tak zupelnie rézne pozycie, jak Wybdr pism Simone Weil,
Czlowiek zbuntowany Camusa, powies¢ W polu Rembeka,
Rewolucje manadzerskg Burnhama. Nasz program na najbliz-
szg przyszlos¢ przewiduje pierwsza doprowadzong do ostat-
nich czaséw Historig Polski Pawla Zaremby; polski przektad
Dokiora Ziwago Borysa Pasternaka, ktéry przygotowuje Pa-
wel Hostowiec, oraz specjalng kolekcje pod nazwa Dokumen-
ty. Bedzie ona zawiera¢ materialy dotyczace zagadnier, kt6-
re zywo obchodza ludzi w Kraju czy tez majg duze znacze-
nie ogélne. W kolekdji tej ukazal si¢ obecnie Program Zwigz-
ku Komunistéw Jugostawii wraz z najwazniejszymi krytyka-
mi prasy sowieckiej, majacymi charakter zasadniczy. W naj-
blizszym czasie ukaze si¢: Kultura masowa — dyskusja o
mass culture toczgca sie obecnie w Ameryce, w opracowa-
niu i przekladzie Czestawa Mitosza, i jako dalsze tomy: anto-
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logia artykuléw ogloszonych w ostatnich latach przez anty-
stalinowskich marksist6w zachodnich oraz antologia polskich
prac z okresu ,burzy i naporu’, 4. z lat 1955-1957.

Lezy nam na sercu nieznajomos¢ problematyki polskiej u
najblizszych sasiadéw i, na odwrét, nieznajomos¢ problema-
tyki tych sgsiadéw u nas. Dlatego przystepujemy, na razie
dorywczo, do wydawnictw ksigzkowych w jezykach obcych.
W najblizszym czasie ukaze si¢ czeski przektad Cmentarzy
Marka Htaski oraz antologia w jezyku ukrairiskim Rozstrze-
lane Odrodzenie, obejmujaca utwory (poezja, proza, dramat,
esej) 40 najwybitniejszych pisarzy Ukrainy Sowieckiej z okresu
1917-1933. Poniewaz pisarze ci w wiekszosci zostali zlikwi-
dowani, a dziela ich sg zakazane, antologia ta, objetosci ok.
800 stron, bedzie zapewne dla czytelnikéw znajacych ukra-
iiski, 2 przede wszystkim dla samych Ukrairicéw prawdziwym
odkryciem nie znanej Ukrainy. Przedsiewziecie, przyznajemy,
dosc¢ szaleficze, ale celowe, jezeli licza sie akty zmierzajace do
poprawy stosunkéw polsko-ukrairiskich.

Koriczac ze sprawami wydawniczymi, przechodzimy do
innych dzialéw. ,Kultura” co roku przyznaje dwie nagrody
literackie, jedna dla pisarza emigracyjnego, druga dla krajo-
wego, w wysokosci 100 000 frankéw kazda, oraz nagrode
plastyczna, w wysokosci 70 000 frank6w.

Naplyw miodziezy z Kraju do Paryza na kilkumiesieczne
pobyty zwigzane ze studiami przyczynia nam wielu trosk.
Miodziez ta jest, z powodu braku dewiz w Kraju, najczesciej
zupelnie bez pieniedzy, z trudnoscia daje sobie rade w ob-
cym miescie. Nie sposéb jest odnies¢ sie do jej losu obojet-
nie. Ustanowilismy wiec dwa stypendia paromiesieczne po
25 000 frank6w i, biorac pod uwage, ze hotele pochtaniaja
znaczng czeS¢ studenckiego budzetu, zapewniamy potrzebu-
jacym bezplatne mieszkanie w domu ,Kultury”. Nie jest to
akcja filantropijna, ale pomoc tym, co faktycznie studiuja,
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robig prace dyplomowe, odbywaja praktyki specjalizacyjne
etc. Nie jest to tez akcja polityczna, jakkolwiek mogtaby by¢
tak w Warszawie interpretowana, totez musi by¢ prowadzo-
na bardzo dyskretnie.

Zreszta na brak pieniedzy cierpig nie tylko przybysze z
Kraju. Szereg literatéw na emigracji, czy to ze wzgledu na
wiek, czy choroby, jest w nedzy, dlatego zmuszeni zostaliSmy
wprowadzi¢ dwa stypendia dla nich, jedno stale, a drugie
zmienne, w wysokoSci mniej wiecej 25 000 frankéw kazde.

Wydajac miesiecznik i ksigzki chcemy, Zeby trafialy one do
rak nie tylko emigracyjnych czytelnikéw. Wysytamy wiec
bezplatnie od 500 do 700 egzemplarzy kazdej pozycji do
Polski, czesciowo poczta, przede wszystkim przez okazje, nie
mozemy tez, rzecz jasna, traktowac przybyszow stamtad jako
handlowych klientéw i dostaja oni nasze wydawnictwa dar-
mo.

W Polsce szereg os6b wypuszczonych z wigzien po Paz-
dzierniku 1956 znajduje sie w skrajnej nedzy (czesto jest to
forma dalszego przesladowania). Pomagamy im w miare na-
szych mozliwosci, wybierajac ludzi wybitnych i zastuzonych,
niezaleznie od ich przekonar politycznych, przez wysylanie
co miesigc trzech do czterech paczek.

Ten nasz program jest, jak na pismo emigracyjne, bardzo
ambitny i nieraz spotykamy si¢ ze zdaniem, Ze zapewne sto-
ja za nami jakie$ potezne instytucje czy fundusze. Na szcze-
Scie, czy niestety, zdanie to nie odpowiada prawdzie. Z na-
ciskiem podkreslamy, ze ,Kultura” nie korzysta z niczyjej sub-
wengcji i nie jest zwigzana z Zadng organizacja, ani polska, ani
cudzoziemska. Czasami ludzie dobrej woli pomagaja nam jed-
norazowymi darami na poszczegélne cele, czasami uzysku-
jemy pomoc na wydanie jakiej$ ksigzki, ale caly ten budzet
musi by¢ wygospodarowany z wlasnych funduszéw, to jest
z prenumerat ,Kultury” i sprzedazy ksiazek.

21 - Autobiografia...
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Gdyby$my, zamiast rozwija¢ stopniowo nasze wydawnic-
two w ciagu ubiegtych lat jedenastu, zaledwie utrzymywali je
przy Zyciu, by¢ moze zenowaloby nas stwierdzenie, jakie
nastapi. Oto w chwili, kiedy wyraZniej niz kiedykolwiek do-
strzega sie spoleczny pozytek takiej placéwki jak nasza, za-
uwazy¢ mozemy w niektérych srodowiskach emigracyjnych
apatie oraz sklonnos¢ do odwracania sie od polskich pism i
ksiazek. Przyczyny tego zjawiska s3 wielorakie, nieposlednie
jednak znaczenie ma zapewne poczucie braku jasno okreslo-
nych celéw. My natomiast sadzimy, ze najwazniejsza jest
postawa czynna i Ze celéw dzialania jest raczej nadmiar —
$wiadczg o tym chociazby dyskusje, zar6wno na emigracji jak
w Kraju, na temat wielu utworéw przez nas drukowanych.
Dlatego zwracamy sie do naszych czytelnikéw z prosba o
wspélprace w przelamywaniu zarazliwej apatii. Poméc nam
mozna tymi Srodkami, ktére stanowia naszg podstawe finan-
sowa, tj. prenumerujac pismo i kupujac nasze ksigzki. Refor-
ma monetarna we Francji ugodzita nas dotkliwie, gdyz pod-
niosta znacznie koszta drukarni, pradu elektrycznego, pocz-
ty etc. Mimo to prenumerata ,Kultury”, 6 dolaréw rocznie, a
wiec 50 centéw miesiecznie, jest jedna z najnizszych. Kazdy,
werbujgc nowych prenumeratoréw, przekonujgc przyjaciot (a
by¢ moze i siebie), ze nasze ksiazki zastuguja na to, aby je
kupowacd, przyczynia si¢ do powodzenia naszej akcji. Prenu-
merata stanowi minimum, ale nie wystarcza. Idzie réwniez o
kupowanie ksiazek. Rozprzedana ksiazka pozwala na wyda-
nie nastepnej, umozliwia réwniez bezptatng wysytke do Pol-
ski.

Oczywiscie, mozna si¢ z nami w wielu rzeczach nie zga-
dza¢, mamy jednak nadzieje, Ze mozna oceni¢ nasze dobre
intencje. Jezeli nie zawsze mamy racje, to w kazdym razie
prowadzimy uczciwa dyskusje i nie wstydzimy si¢ przyzna-
wac do bledéw. Naszym zdaniem postawa czynna, choc¢by
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niekiedy prowadzila do réznic w opiniach, moze jedynie
nadac sens naszej emigracji. Po raz pierwszy zwracamy sie do
emigracyjnych czytelnikéw z takim apelem. Dotychczasowy
nasz dorobek daje gwarancje, ze nie idzie tu o podtrzymanie
efemerydy, ale o umozliwienie dalszego rozwoju placéwee,
ktéra zlozyla egzamin samowystarczalnosci. Stale ostatnio
zwezajgcy sie zakres swobody stowa w Kraju zmusza nas do
szczegolnego wysitku.

REDAKTOR JERZY GIEDROYC
Maisons-Laffitte, w marcu 1959



IX

S+p
JULIUSZ MIEROSZEWSKI

ur. w Krakowie 3 lutego 1906 r.
zmarl w Londynie po ciezkiej chorobie
w dn. 21 czerwca 1976

~Poktadam w Bogu nadzieje, Ze nowe operacje nie beda
konieczne i ze niedhugo bede mégt wroci¢ do normalnej pracy
— bo cho¢ «Kultura» daje sobie doskonale rade beze mnie —
mnie trudno jest zy¢ bez pisywania do «Kultury», ktérej po-
Swiecitem najlepsze lata mojego Zycia”.

Tak zakoriczyl Juliusz Mieroszewski swéj List do czytelni-
kow z listopada ubieglego roku. Powiedzial w tym zdaniu,
czym ,Kultura” byla dla Niego. Nad $§wiezym grobem Miero-
szewskiego chcemy powiedziec, czym byt dla ,Kultury”. Wie-
cej niZ jej naczelnym i bardzo wybitnym publicysta, od kt6-
rego artykuléw nasi czytelnicy zaczynali w ciagu dwudziestu
szesciu lat lekture miesiecznika. Byt rzadkim okazem pisarza
politycznego, oddanego swemu pismu bez reszty. W matym
londyriskim pokoiku, wypelnionym ksigzkami i gazetami,
mys$lal o jednym tylko: o kolejnym artykule do ,Kultury”.
Podczas czestych odwiedzin przyjezdnych z Kraju, i o ilez
rzadszych wizyt znajomych emigracyjnych, méwil o jednym
tylko: o sprawie polskiej w kontekscie sledzonej uwaznie,
opukiwanej dzieri po dniu, sytuacji miedzynarodowej. Zyt
nieustanng mysla o miejscu niepodleglej i demokratycznej

DOKUMENTY 325

Polski w $wiecie z trudnym do wyrazenia samozaparciem,
graniczgcym z abnegacja. Byt emigrantem politycznym dosko-
natym, zro$nietym ze swoja comiesi¢czng trybung nieroze-
rwalnie. Jak malo kto mial prawo napomkna¢ w liscie do czy-
telnikéw (ktory okazat sie listem pozegnalnym) o ,,poswiece-
niu najlepszych lat zycia” trwaniu i walce na posterunku pu-
blicystycznym, ktory byt zawsze i przede wszystkim stuzba
czytelnikom.

Zapewne ,Kultura” bedzie sobie dawac rade bez Nie-
go, ale nie — jak w przesadnej skromnosci sadzit — dosko-
nale. Smier¢ Mieroszewskiego stwarza w naszym pismie
wyrwe, ktérej nikt nie wypetni. Wraz z Nim umarla czes¢
SKultury”.

Repakga Kurtury”
(,Kultura” nr 7-8, 1976)

S+P
ZYGMUNT HERTZ

Wspélzatozyciel i najblizszy wspétpracownik Instytutu
Literackiego po diugiej i cigzkiej chorobie zmart 5 pazdzier-
nika 1979 roku w Maisons-Laffitte, przezywszy 71 lat; zo-
stal pochowany 9 pazdziernika na cmentarzu w Mesnil-le-
-Roi.

Jest to druga strata, ktéra dotyka nasz maly zespél. Dla
uczczenia pamieci Juliusza Mieroszewskiego i Zygmunta
Hertza Instytut Literacki ustanawia coroczne stale nagrody:
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Nagrode literacka im. Zygmunta Hertza;

Nagrode publicystyczna im. Juliusza Mieroszewskiego.

Wysokos¢ kazdej nagrody bedzie wynosita F. 5 000,00. Po
raz pierwszy bedg one przyznane w koricu biezacego roku.

Repakga JKurtury”
( Kultura” nr 11, 1979)

ROZMOWA KRZYSZTOFA POMIANA
Z JERZYM GIEDROYCIEM

1. Czy przypuszczat Pan, ze dozyje do upadku komunizmu
i odzyskania przez Polske niepodlegtosci? Jesli tak, jak Pan so-
bie to wyobrazat? Co w wydarzeniach z lat 1989-91 bylo dla
Pana najbardziej zaskakujgce, co sprawito Panu najwiekszq
radosc, co byto najwazniejszym rozczarowaniem?

— Bylem od bardzo dawna przekonany, ze imperium so-
wieckie upadnie i ze wskutek tego Polska odzyska niepod-
leglos¢. Nie przypuszczalem jednak, Ze to moze nastapic tak
szybko i jeszcze za mego zycia.

W wydarzeniach z lat 1989-91 najwieksza rados¢ sprawita
mi postawa spoteczeristwa: niezmiernie jednolita, zdecydo-
wanie antykomunistyczna i gotowa do najwiekszych poswie-
cen. Ta postawa spoleczeristwa niestety nie tylko nie zostala
wykorzystana, ale przeciwnie, zmarnowana. Najwiekszym
rozczarowaniem byta dla mnie postawa nowej elity politycz-
nej, ktéra doszla do wiladzy. Byla ona do tego zupelnie nie
przygotowana. Walczyta caly czas jedynie o nawiazanie dia-
logu z wladzg komunistyczng, niezmiernie przeceniala site
PZPR-u i na skutek tego z miejsca poszla na niepotrzebne
koncesje i ustepstwa. Byla réwniez zupelnie nie zorientowa-
na w rozpadzie imperium sowieckiego i jego stabosci, Zyjac
w ciaglym strachu przed reakcjami Moskwy. Ten strach pa-
ralizowal jakakolwiek szersza dzialalnos¢, specjalnie na
Wschodzie. Dawna opozycja zupelnie nie liczyla, ze moze
nastapi¢ odzyskanie niepodleglosci i ze ona dojdzie do wla-
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dzy, wobec tego nie miala przygotowanych ani kadr, ani prze-
pracowanych wazniejszych zagadnien. Przez lata walczytem
o to, zeby si¢ tym zajac. Pieniedzy bylo wystarczajaco duzo,
byto wielu bezrobotnych intelektualistéw i specjalistéw, kto-
rzy mogli poszczegélne tematy opracowac, jak np. wspélpra-
ce z Ukraina czy z Rosja, gdy Polska odzyska niepodleglos¢.

Zwracalem uwage, jaka role tego rodzaju przygotowawcze
prace odegraly w czasie konferencji pokojowej w Wersalu po
pierwszej wojnie Swiatowej. Byly przygotowane opracowa-
nia ze wszystkich dziedzin; niestety tego obecnie catkowicie
nie brano pod uwage, uwazajac to za jedna z moich fobii.

2. Jak z dzisiefszej perspektywy ocenia Pan dorobek Dru-
giej Rzeczypospolitej? Jakie pozostawit on wzorce do naslado-
wania? Jakie przyklady negatywne?

— W tej chwili panuje tendencja do bezkrytycznego bra-
zowienia tego okresu. Niewatpliwie bylo w Dwudziestoleciu
bardzo duzo rzeczy pozytywnych i godnych nasladowania.

Przede wszystkim z miejsca dokonano ogromnego wysit-
ku scalenia prawodawstwa wszystkich trzech zaboréw, uru-
chomiono w niezwykle szybkim tempie zniszczony przemyst,
wyszkolono wojsko, co bylo przeciez improwizacjg.

Jedng z cech bardzo waznych i pozytywnych byla ogrom-
na uczciwos¢. Pensje urzednicze byly bardzo niskie, tym nie-
mniej naduzycia i tapownictwo zdarzaly sie bardzo rzadko.
Nie wykorzystywano stosunkéw i protekcji. W catej historii
Dwudziestolecia byta tylko glosna sprawa trafic d'influence
Parylewiczowej. Gdy premier Switalski pojechat do Nicei na
wakacje samochodem shuzbowym placac z wlasnej kieszeni
za benzyne czy reperacje — wywolalo to taka burze, Ze spo-
wodowalo jego dymisje.

Wyostrzone poczucie pafistwowosci, shuzby i ofiarnosci dla
paristwa bylo tak silne, Ze np. po klesce wrzeSniowej i pora-
chunkach z sanacja, ktére prowadzit gen. Sikorski, wszyscy

DOKUMENTY 329

przywédcy, jak marszatek Smigly-Rydz czy min. Beck, zglo-
sili che¢ wspétpracy, poinformowania o ich dzialalnosci —
przeciez w wielu wypadkach poufnej — jak np. umowa pol-
sko-francuska czy pertraktacje z Anglia. Niestety zaslepienie
partyjne spowodowato odrzucenie tej gotowosci, z jakze wiel-
ka stratg dla sprawy polskiej. Tak np. przekazane do Angers
materialy dotyczace umowy polsko-francuskiej nie byly na-
wet rozpakowane.

Nie brakowalo takze spraw negatywnych: katastrofalna
polityka narodowosciowa, pacyfikacja Matopolski Wschod-
niej, niszczenie cerkwi, tendencje antysemickie i dyktatorskie,
ktére ujawnialy sie w ostatnich latach przedwojennych, zanie-
dbanie kryzysu rolniczego, przeludnienie wsi, sztywna poli-
tyka finansowa (np. odmowa dewaluagiji zlotego), sklonnos¢
do dzialari nielegalnych, jak sprawa brzeska, i préby nagina-
nia sgdownictwa dla celéw politycznych, oklamywanie spo-
leczeristwa — przedstawianie mu w sposéb przesadnie opty-
mistyczny potegi kraju i wojska.

3. Jak okreslithy Pan miejsce PRL-u w bistorii Polski:

a) czy mozna mowic o ,czarnej dziurze”? Czy uwaza Pan
za trafne okreslenie: , Trzecia Rzeczpospolita”? Czy migdzy
PRIL-em a Polskg dzisiejszqg widzi Pan jakgs cigglosc? Jakg?

b) Jaki jest Pana poglgd na ,dekomunizacje” rozumiang
Jjako prawny zakaz zajmowania stanowisk publicznych przez
bybych cztonkow lub dziataczy PZPR-u?

— ,Trzecia Rzeczpospolita” to jakby stwierdzenie, ze bez-
posrednio po prezydencie Moscickim byt prezydentem Wa-
lesa. Jest to zwykta bzdura. PRL, mimo zwasalizowania przez
Zwiazek Sowiecki, byt jednak w pewnym sensie panstwem
polskim i na niekt6rych odcinkach dokonat rzeczy pozytecz-
nych dla intereséw Polski. Trzeba pamigtad, ze nie tylko Sta-
lin i KGB, ale takze sami Polacy brali udzial w zniewoleniu
Polski, we wszystkich zbrodniach i naduzyciach.
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Ciagtos¢ miedzy PRL-em a Polska dzisiejsza podkreslita
zresztg sama ,Solidarnos$¢”, przeforsowujac réznymi sztucz-
kami gen. Jaruzelskiego na prezydenta Polski czy w pewne;j
mierze falszujac wybory do Sejmu, aby nie wygladalo to na
pogrom PZPR.

Przy okazji uwaga: nows elite rzadzaca cechuje po prostu
brak dobrych manier: np. robienie nieprzyzwoitych sztuczek,
by prezydentura Walesy nie zostala przyijeta z rak Jaruzelskie-
go, czy nawet niezaproszenie go na intronizacje Walesy.

,Dekomunizacja” czy rézne grube kreski takze sa bzdura.
Wsréd bytych czlonkéw PZPR-u bylo wiele oséb przyzwo-
itych i cennych, nie méwiac o tym, zZe przynaleznosci do
PZPR-u mozna si¢ dopatrzy¢ w zyciorysach wielu przywod-
c6w obecnego establishmentu. Natomiast jest zaskakujace, 7e
nie pociagnieto do odpowiedzialnosci dzialaczy Bezpieki, se-
dziéw i prokuratoréw, odpowiedzialnych za haniebne repre-
sje i morderstwa. Sprawa ks. Popietuszki i Przemyka — to
grubo nie wszystko. Jest rzecza niezrozumiala, ze nie zabez-
pieczono tajnych akt Ministerstwa Spraw Wewnetrznych i
bezpieki, nie méwiac juz o wywiadzie i kontrwywiadzie. Te
wszystkie akta powinny byly by¢ zebrane w jednym miej-
scu, uporzgdkowane przez osoby godne zaufania. Ma si¢ ro-
zumied, powinny one by tajne, ale powinny tez stuzy¢ jako
cenny material dokumentacyjny, niezmiernie potrzebny dla
oczyszczenia atmosfery politycznej w kraju, ktéra jest zatru-
wana plotkami, publikowaniem r6znych ,niedyskrecji” ogla-
szanych dla rozgrywek personalnych.

4. Jak z perspektywy dnia dzisiejszego ocenia Pan ,Solidar-
nos¢”?

— Negatywnie. Byt to wspanialy zryw $wiata robotniczego
i postepowej inteligencji, ktéry w duzym stopniu zostal zmar-
nowany przez eufori¢, przecenianie wlasnych mozliwosci. Stan
wojenny zastat ,Solidarnos¢” zupelnie do tego nie przygotowa-
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ng, bez zabezpieczenia ciaglosci pracy i wypracowania linii po-
stepowania. W czasie stanu wojennego pewne rzeczy zostaly
odbudowane nawet bardzo imponujaco, jak prasa i wydawnic-
twa podziemne, ale jednocze$nie powstaly roztamy i rozgrywki
personalne. Dzi$ jest najwyzszy czas, Zeby odlozy¢ , Solidar-
nos¢” do archiwum, a nie traktowac jej jak dziurawego para-
sola, pod ktérym chce si¢ chowac rézne rzeczy.

5. Jaka Pana zdaniem powinna by¢ w Polsce — dzis i w
najblizszej przysztosci — rola paristwa? W gospodarce? W
kulturze?

— Przez dhuzszy czas rola paristwa bedzie bardzo duza.
Przeksztalcenie sie gospodarki Polski bez ingerencji paristwa
jest whasciwie niemozliwe. To, Ze w tej chwili ta rola paristwa
jest glupia i szkodliwa, nie zmienia faktu, ze bez dzialalnosci
paristwa jest niemozliwe przejécie do nowego typu gospodar-
ki. Tak samo rola paristwa powinna by¢ bardzo duza w dzie-
dzinie kultury. Bez pomocy paristwa nie moga funkcjonowac
teatry, film, imprezy kulturalne krajowe czy migdzynarodo-
we, zycie naukowe, wydawnictwa wartoSciowe, ktére nie
mogg liczy¢ na samodzielne utrzymanie sie, etc. :

6. Jaka jest Pana wizja ustroju Polski?

a) z jakich wzoréw winni czerpac autorzy nowej konsty-
tucjiz

b) jak widzi Pan stosunki wladzy ustawodawczej i wyko-
nawczej, role urzedu prezydenckiego, organizacje aparatu
panistwowego, stosunki miedzy paristwem a Kosciotem kato-
lickim?

— Przede wszystkim nalezy sprecyzowac uprawnienia
prezydenta, do ktérych naleza w pierwszym rzedzie: miano-
wanie premiera (ale n i e odwolywanie go), rozwigzanie par-
lamentu, wprowadzenie stanu wyjgtkowego, mianowanie
naczelnego wodza.

Wybér prezydenta powinien nastapi¢ nie w wyborach
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powszechnych, ale przez zgromadzenie elektoréw, z ktérych
jedna trzecia skladalaby sie z przedstawicieli samorzadéw
terytorialnych, jedna trzecia z samorzadow i zwiazkow zawo-
dowych, jedna trzecia z instytucji naukowych i kulturalnych.

Nalezy zredukowac co najmniej o jedna trzecia liczbe po-
stéw i senatoréw.

Dla uniknigcia rozdrobnienia partyjnego — czego $wiad-
kami jesteSmy obecnie — nalezy wprowadzi¢, na wzér Nie-
miec, bariere uzyskania w wyborach co najmniej 5% gloséw.

Ustalenie trybunaltéw rozjemczych, rozwigzujacych konflik-
ty i ograniczajacych prawo strajku, jesli idzie o pracownikéw
shuzby zdrowia, transportu i bezpieczeristwa.

Jesli idzie o okres przejSciowy, to nalezy sie opiera¢ na
obecnie obowigzujgcej konstytucji. Wszystkie préby wprowa-
dzenia ,malej konstytucji” sa szkodliwe i powoduja tylko za-
mieszanie.

Dzialalnos¢ Kosciola nie moze by¢ sprzeczna z ustawodaw-
stwem panistwowym. Jest niedopuszczalne, jak to mialo miej-
sce przy ostatnich wyborach, aby Koscidl, czyli znakomita
wiekszos¢ proboszczoéw, ustalat listy partii i oséb, na ktére
nalezy glosowac, przy czym propagande prowadzono jeszcze
w dniu wyboréw.

Powinien by¢ przeprowadzony rozdzial Kosciola od pan-
stwa.

Nalezy ustali¢ taryfy za ustugi koscielne.

Nalezy zakaza¢ Sciagania z obywateli zamieszkalych w
danych parafiach prawdziwych haraczéw na budowe koscio-
léw, jak to ma miejsce np. przy budowie kosciola na Okeciu.

Nalezy anulowac niezrozumiale przywileje, jak na przyktad
nadzialy ziemi dla parafii z paristwowego zapasu ziemi, kt6-
rej nie ma dla reemigrantéw ze Zwiazku Sowieckiego.

7. Jakie sg Pana zdaniem niebezpieczeristwa wewnetrzne,
ktdre grozg dzis Polsce?
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— Zniechecenie i desperacja spoleczenstwa z powodu
obnizajacego si¢ stale poziomu zycia, rosngce bezrobocie,
kryzys rolniczy, brak zaufania do wladzy. Tego rodzaju sytu-
acja moze grozi¢ nie kontrolowanym wybuchem.

8. Jakie sq niebezpieczeristwa zewnetrzne?

a) czy podziela Pan poglad tych, kidrzy utrzymujg, ze Pol-
ska nie musi sig interesowac Rosjg, gdyz ta nie jest naszym
sgsiadem? Jak Pan widzi przyszlg role Rosji?

b) czy uwaza Pan za uzasadnione obawy zwigzane z
mozliwosciq pojawienia sie na wschodniej granicy Polski nie-
podlegtej Ukrainy wyposazonej w bror nuklearng?

¢) czy Pana zdaniem mozliwe jest gospodarcze i cywiliza-
cyjne skolonizowanie Polski przez Niemcy?

— Rosja jest ciggle dla nas bardzo waznym partnerem za-
réwno politycznym, jak i gospodarczym. Jest wiec rzecza wiel-
kiej wagi znormalizowanie stosunkéw polsko-rosyjskich.

Niepodlegtos¢ Ukrainy ma dla Polski ogromne znaczenie.
Bardzo dobrze si¢ stalo, Ze Polska pierwsza t¢ niepodleglos¢
uznala i nawigzata stosunki dyplomatyczne. Nie obawiam sie
zagrozenia nuklearnego ze strony Ukrainy, wrecz przeciwnie.
Ukraina chce usungc ze swego terytorium bror nuklearng.
Obawiam si¢ jedynie koncentracji broni nuklearnych w repu-
blice rosyjskiej. Niebezpieczeristwem jest natomiast narasta-
nie nastrojéw skrajnie nacjonalistycznych r6znych grup
politycznych, na szczeScie — jak dotgd — nielicznych. Z
analogicznymi tendencjami w spoleczeristwie polskim na-
lezy walczy¢ jak najbardziej energicznie.

Nie wierze w gospodarcze i cywilizacyjne skolonizowanie
Polski przez Niemcy. Przy calym pesymizmie, jesli idzie o
sytuacje Polski, nasza preznosc kulturalna jest wystarczajaco
silna. Trzeba natomiast szereg rzeczy uporzadkowac, jak np.
sprawe Slaska, ale to jest osobne zagadnienie.

9. Czy Pana zdaniem Polska ma jakies szczegdlne obo-
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wigzki wobec swych sgsiadéw z potnocy i ze wschodu,
zwlaszcza wobec Litwy? Na czym one polegajg?

— Pomijajac wzgledy historyczne i sprawe mniejszosci pol-
skiej na Litwie, bez wspélpracy z Litwa nie jesteSmy w stanie
rozwigza¢ np. problemu Okregu Kaliningradzkiego. Okreg
ten, jezeli zostanie zaludniony przez Niemcéw rosyjskich,
moze by¢ dla nas ogromnym zagrozeniem w przyszlosci.

Réwnie wazna dla intereséw polskich jest Biatorus. Jest to
splot zagadnien bardzo dla Polski istotnych ze wzgledow
przede wszystkim narodowosciowych i religijnych.

10. Jak zapatruje sie Pan na wspdlprace regionalng w
Europie Srodkowej, zwtaszcza w tréjkgcie Polska-Czechosto-
wacja-Wegry?

— Ta wspoélpraca ma dla nas ogromne znaczenie, gdyz
moze by¢ osrodkiem stabilizacyjnym dla tej czesSci Europy
zaréwno na odcinku gospodarczym, jak i wojskowym. Po
zalamaniu si¢ Paktu Warszawskiego i wobec niemozliwosci
wejscia do NATO — co zresztg mialoby swoje zle strony —
mozliwos¢ stworzenia wspétpracy na odcinku wojskowym na
wz6r Francja-Niemcy bylaby doskonatym rozwiazaniem. Jest
to bardzo trudne ze wzgledu na niechetny stosunek tych kra-
jow do nas, spowodowany naszymi bledami.

11. Jakg role winna Pana zdaniem odgrywac w obecnych
warunkach emigracja polska? Czy mozna mowic o emigra-
cji politycznej?

— Emigracja polityczna — jesli przez nig rozumie¢ osro-
dek londyriski — przestala istnie¢ z chwilg przedwczesnego
przekazania insygniéw Polski Walesie i podporzadkowania
mu czynnosci likwidacyjnych.

Polski Londyn ma ciggle bardzo duze znaczenie na odcinku
historyczno-kulturalnym i dlatego znaczne zasoby finansowe
nie powinny w zadnym wypadku by¢ przekazane do Polski,
ale zuzyte na zabezpieczenie dzialalnosci Instytutu im. gen.
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Sikorskiego, Biblioteki Polskiej w Londynie i Biblioteki Pol-
skiej w Paryzu. Nalezy kategorycznie si¢ sprzeciwi€ istnieja-
cym tendencjom przekazania do Polski zbiorow i archiwéw.
Losy Rapperswilu sa.wyraznym ostrzezeniem, a ponadto w
obecnej sytuacji Polska nie jest w stanie tych zbioréw odpo-
wiednio zabezpieczy¢ i utrzymac.

Zlym objawem jest inflacja dekoracji i awansow, nieustanne
jazdy do kraju dygnitarzy emigracyjnych dla przyjmowania
réznych zaszezytéw, branie udzialu w wazniejszych wydarze-
niach krajowych — w typowej roli swadiebnogo glenierata.

Komisja Likwidacyjna wyznaczyla sobie pense, rewizorzy p.
Walesy tez kosztuja. To wszystko uszczupla pienigdze z takim
trudem i wysitkiem zbierane przez szeregowq emigracje.

Nalezy réwniez rozwigzac sprawe obywatelstw emigrar.l-
téw polskich na Zachodzie. Jestem przeciwny utrzymaniu
podwéjnego obywatelstwa. Trzeba uporzadkowac wspotpra-
ce Polski z emigracjami na Zachodzie, a specjalnie w Stanach
Zjednoczonych, w Kanadzie i Niemczech. Jest to problem
bardzo ztozony i jak dotad Wspdlnota Polska nie daje sobie
z tym rady. Dotyczy to W najwyzszym stopniu Polakéw na
terenie b. Zwiazku Sowieckiego, gdzie nie mamy Zadnej kon-
cepdji dziatania. Ale to jest osobny, ogromny temat. ..

12. Jaka jest Pana wizja Polski i jej roli odgrywanej przez
nig w Europie i w swiecie?

— Jak juz wielokrotnie méwitem, nasza rola w tej chwili
moze by¢ ogromna. Jest obecnie koniunktura, jakiej nie mie-
lismy od paruset lat. Mamy wszelkie dane, by przyczynic si¢
do stabilizacji tej czesci Europy i by¢ tacznikiem miedzy
Wschodem a Zachodem. Mozemy tez mie¢ wielki wplyw na
procesy demokratyzacyjne w Rosji i na Ukrainie. Pytanie, czy
te koniunkture jestesmy w stanie wykorzystac. Osobiscie je-
stem pesymista.

(,Kultura” nr 1-2, 1992)



UZUPEENIENIA,
SPROSTOWANIA, ODPOWIEDZI

Pamiec ludzka jest zawodna. W mojej Autobiografii po-
petnitem pewna ilos¢ bledéw. Sa osoby i sprawy, o ktérych
zapomniatem. Sa takie, o ktérych wyrazilem sie¢ w sposéb
niescisty. Poprawianie czy uzupetnianie pierwotnego tekstu
Autobiografii nie wydaje mi si¢ wskazane. Ten tekst zaist-
niat juz w §wiadomosci czytelnikéw, stal sie przedmiotem
wielu recenzji i listéw, i zmienianie go dzi§ spowodowato-
by tylko zamet. Dlatego, korzystajac z nowego wydania, zde-
cydowalem si¢ na zalgczenie dori dodatku, ktéry wspomi-
na o kilku osobach pominietych, przynosi dodatkowe infor-
macje i wyraza moje stanowisko wobec niektorych kwestii
spornych. Ulozylem to wszystko mniej wigcej w takiej ko-
lejnosci, w jakiej poruszane tu sprawy wystepuja w tekscie
Autobiografii.

Moje poglady na wydarzenia biezace wyrazalem wielo-
krotnie w wywiadach; nie uwazam za wskazane powtarza-
nie w Autobiografiitego, co powiedzialem juz gdzie indziej.
Do obecnego wydania dodaje jednak tekst rozmowy, ktéra
Krzysztof Pomian przeprowadzit ze mng w paryskim Cen-
tre du Dialogue 6 grudnia 1991 (,Kultura”, 1-2/1992, s. 83-
-90). Stanowisko, jakie zajmuje w niej wobec istotnych pro-
bleméw politycznych i ustrojowych Polski, pozostaje nadal
aktualne.

*

Zaczne od sprawy najwazniejszej. Pracujac nad Autobio-
grafig pominatem, czego sie bardzo wstydze, kilka oséb, z
ktérymi blisko wspétpracowatem. Mysle tu w pierwszym rze-

22 - Autobiografia...
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dzie o p. Marii Danilewicz-Zieliriskiej, kt6rej zwiazki z nami
s bardzo dawne; byla ona autorkg recenzji z pierwszego,
rzymskiego jeszcze, numeru ,Kultury”, a péZniej przez wiele
lat w sposéb wysoce kompetentny prowadzita w ,Kulturze”
dzial recenzji i dziat kulturalny. Odwiedzala nas dosc czesto,
gdy jezdzila do Monachium, do Wolnej Europy, lub do Ge-
newy, na posiedzenia jury nagrody Koscielskich. T odegrata
istotng role w ksztaltowaniu linii ,Kultury” w kwestiach lite-
rackich. Poniewaz czytata bardzo duzo, wigc zwracala uwa-
ge na nowe talenty i na ciekawe teksty. To ona miedzy inny-
mi skontaktowala nas z grupg ,Kontynentéw”, w ktérej sktad
wchodzili mtodzi poeci: Czaykowski, Czerniawski i in.; Ma-
ria Danilewicz-Zieliriska opracowata ponadto dla nas trzy
tomy bibliografii ,Kultury” i ,Zeszytéw Historycznych” za lata
1958-1987 i jest autorkg ksiazki Szkice o literaturze emigra-
cyjnej. Zreszty jej rady byly dla mnie zawsze bardzo cenne.
Fakt, ze moglem o niej zapomnie¢, jest dobrg ilustracjg przy-
stowia: pod latarnig jest zawsze najciemnie;.

Inng postacig, o ktérej powinienem byt powiedzie¢ wigcej,
jest Stanistaw Vincenz, ktéry sporo publikowat w ,Kulturze”
i ktéry mieszkal u nas, gdy byt w Paryzu. PéZniej, kiedy prze-
niost sie do Szwajcarii, widywalismy sie dos¢ rzadko, ale ko-
respondowalismy ze sobg. Polityka go nie interesowala. Roz-
mowy z nim, poza Huculszczyzna, ktéra go zawsze pasjono-
wala, dotyczyly glownie literatury. Pamietam jakas rozmowe
na temat Dantego, gdyZ Vincenz zaproponowal mi szkic na
temat Boskiej Komedii. Jego ogromna skala zainteresowan
byla dla mnie duzym Zrédlem inspiracji. W pewnym sensie
nalezal on do ,niewidzialnej redakgji” — jak sam to okreslal.

W okresie bukareszteriskim utrzymywatem bliskie kontakty
z Bohdanem Eaczkowskim, ekonomistg i bardzo ciekawym,
nieprzecietnie inteligentnym czlowiekiem. Odegrat on dos¢
duzg role w okresie przedwojennym, zwlaszcza za rzgdéw
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Kosciatkowskiego, jako szef biura prasowego i biura ekono-
micznego Rady Ministréw. W Bukareszcie byl kierownikiem
biura prasowego ambasady, ktére doskonale funkcjonowato
dzieki duzej skali jego znajomosci i kontaktéw w rumuriskim
$wiecie politycznym i dziennikarskim. Kilka lat po wojnie
wrécit do Polski, gdzie redagowal ;Handel Zagraniczny” i
skad dos¢ czesto przyjezdzal, gdyz byt delegatem do GATT.
Spotykatem si¢ z nim w Szwajcarii. Byl jednym z bardzo cen-
nych dla mnie informatoréw.

&

Wiele zastrzezen zglosit Mieczystaw Pruszyriski. W faksie
z 28 stycznia 1995 twierdzi on, Ze wbrew temu, co napisatem
(s. 69), to dzieki niemu poznatem braci Bocheriskich, i ze to
on, a nie Mi$ Tyszkiewicz (s. 79) reprezentowal wraz z Kost-
kiem Eubienskim krakowski oddzial Mysli Mocarstwowej.
Uwaza tez, Ze moja wersja konfliktu z Ksawerym Pruszyriskim
i okolicznosci powstania ,Probleméw” (s. 70) nie odpowia-
da prawdzie. Jego zdaniem przyczyna powstania tego pisma
byta nie ambicjonalna, lecz polityczna: ,«Masoni» byli skfon-
ni da¢ pieniadze na pismo prowadzace stala kampanie prze-
ciw obozowi w Berezie, a to bylo niemozliwe dla Buntu
Mtodych», bo doprowadzitoby do jego likwidacji, i taki wia-
$nie los spotkat «Problemy» po 8 miesiacach publikacji”. Bede
sie upieral, ze moja wersja jest Scista.

Mieczystaw Pruszyriski ma réwniez zastrzezenia do za-
mieszczenia przeze mnie listu Adzia Bocheriskiego do Wac-
ka Zbyszewskiego, gdyz uwaza ten list za niestuszny i za nie-
sprawiedliwy w ocenie jego osoby. W moim przekonaniu jest
to dokument.

To, ze Bocheriski pisze w tym liscie z entuzjazmem o rot-
mistrzu Klimkowskim, jest zrozumiale. Klimkowski — o
czym sporo pisalem w Autobiografii (ss. 108-110) — fascy-
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nowal intelektualistéw: Czapskiego, Ulatowskiego, nawet
prof. Kota.

Przyznaje natomiast, Ze o jednej rzeczy zapomniatem. O
tym mianowicie, Ze Mieczystaw Pruszyriski prowadzit w ,Bun-
cie Mlodych” serie wywiad6éw historycznych, ktére w swoim
czasie byly prawdziwg sensacja.

Przypomnienie swietliczanki w Drugim Korpusie, Ligii —
nie Lidii — Zétkiewskiej-Zotadkowskiej (s. 124) spowodowalo
list jej brata, p. Witolda Zétkiewskiego, ktéry sprostowat pi-
sownie jej imienia oraz podal date urodzenia i miejsca pracy
przed wojna: Instytut Higieny Psychicznej w Warszawie i
Zaklady Opieki Spolecznej. Dane te zostaly wiaczone do
obecnej wersji indeksu. Po otrzymaniu tego listu zaczalem
prowadzi¢ poszukiwania, bardzo trudne, gdyz nie zyje juz nie-
mal nikt, kto by mégt na ten temat cos powiedzie¢. W toku
tych poszukiwan dowiedzialem si¢ jednak czego$ bardzo
zaskakujacego. Ot6z w Instytucie Sikorskiego, w wykazie
cztonkéw Drugiego Korpusu Ligia Zotkiewska-Zoladkowska
po prostu nie figuruje. Nie ma jej. A przeciez jako swietliczan-
ka byla na etacie wojska w ramach PSK, tzn. Pomocniczej
Stuzby Kobiet. Nie ma tez najmniejszej wzmianki o jej Smier-
ci. Dodam, Ze poszukiwania prowadzili ludzie, ktérzy znaja
doskonale archiwa Drugiego Korpusu i do ktérych mam pelne
zaufanie. Tajemnicza historia.

W zwiazku z tym prosze wszystkich czytelnikow Autobio-
grafii, ktérzy by dysponowali informacjami na ten temat, o
laskawe nadestanie mi ich na adres ,Kultury”, ktéry znajduje
si¢ w kazdym numerze pisma.
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Pani Adela Zeleriska w liscie z 18 lipca 1995 r. sygnalizuje
mi dwie popelnione przeze mnie niescistosci zwigzane z jej
osobg. Oto jej wyjasnienia:

Na str. 131 (w obecnym wydaniu s. 142) pisze Pan, ze Jézio
Czapski objgt w Paryzu placéwke Drugiego Korpusu i Minister-
stwa Informacji. To drugie jest niesciste. Po uwolnieniu Fran-
cji Ministerstwo Informacji naszego rzqdu londyiskiego utwo-
rzylo w Paryzu swq wiasng ,antene” z odrebnymi zadaniami.
Anteng ja miatam sobie powierzong, pracujgc w Ministerstwie
od grudnia 1939, pod moim éwczesnym nazwiskiem Adeli M.
Dziadulskiej. Oboje z Jéziem, ktdrego dobrze znatam jeszcze
sprzed pierwszej wojny swiatowej, mielismy swe biura w Am-
basadzie. Oboje musielismy jq jednoczesnie opuscic w lipcu
1945 po cofnigciv uznania naszemu rzgdowi. Pamietam, ze
Pan, akurat obecny w Paryzu, pomogt nam w wyniesieniu na-
szego skromnego sprzetu biurowego. Jozio znalazt rychlo po-
mieszczenie na poddaszu Hotel Lambert. Zaangazowat mnie
tam do swej placowki, gdy po zdaniu swych funkcji w Londy-
nie znalaziam sie ponownie w Paryzu. Tak jak przedtem, tak
i do kovica placowka pracowata z ramienia i dla Drugiego Kor-
pusu, bez zwigzku z Ministerstwem Informacji.

Na str. 133 (w obecnym wyd. s. 144) pisze Pan, ze przy-
sztam do Pana w imieniu ambasadora Kajetana Morawskie-
g0, .z ktdrym wspolpracowatam”, z listg oséb przewidzianych
do wyjazdu z Europy do Ameryki w razie wybuchu wojny z
Sowietami. Z catq pewnoscig myli mnie Pan z inng osobg, bo
ani nigdy nie miatam sposobnosci wspotpracowac z amba-
sadorem Morawskim, ani o takiej liscie nie wiedziatam i do-

piero teraz sig o niej dowiaduje.

Widocznie zawiodla mnie pamie¢, gdy stwierdzilem, ze to
p. Zeleriska ustalala z ramienia ambasadora Kajetana Moraw-
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skiego liste 0séb zagrozonych w razie wybuchu wojny z So-
wietami, ktére mialyby wyjecha¢ do Ameryki. Prawdopodob-
nie zajmowala si¢ tym sekretarka ambasadora, p. Zabietto.
Faktem pozostaje jednak, ze taka lista byla ustalana i ze od-
moéwitem figurowania na niej.

*

Wladystaw Zelediski zwrécit mi uwage, ze piszac o J6ze-
fie Zielickim (s. 142) wspomniatem tylko, ze byt on skazany
na bardzo wysoki wyrok za dzialalnos¢ konspiracyjna we
Lwowie, pod okupacja sowiecks, podczas gdy w rzeczywi-
stosci byt on skazany na $mier¢. Wyroku nie wykonano, bo
akurat gdy miano go wyprowadzac z celi, przyszio zawiado-
mienie o amnestii.

*

Na moja Autobiografie Jan Nowak zareagowat artykutem
Giedroyc i Wolna Europa (,Polityka”, 25 marca 1995) i paro-
ma przyjaznymi listami. Pragne wyjasni¢ pewne nieporozu-
mienia.

Powstanie Sekcji Polskiej RWE powitatem bardzo zyczliwie.
Mam jednak dos¢ nieznosny zwyczaj wystepowania z miej-
sca z calym szeregiem sugestii i pomystéw; zaczalem nimi
zasypywa¢ Nowaka. Stworzylo to wrazenie u wielu oséb, ze
byto powodowane moja checia zajecia jego stanowiska. Ma sie
rozumied, byta to zupelna bzdura. Na szczescie nie trwalo to
zbyt dhugo.

Nigdy nie mialem zastrzezeri co do linii niepodlegloscio-
wej Radia. R6znice dotyczyly przede wszystkim spraw taktycz-
nych, jak zastosowanie sie do zarzadzen PRL, by nie uzywac
stowa ,sowiecki”, a tylko ,radziecki”; ,Kultura” pisala ,sowiec-
ki”, RWE méwito ,radziecki”. Gdy Gomulka w swych pierw-
szych wyborach do Sejmu domagat si¢ glosowania bez skre-
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sleri i gdy ,Kultura” reprezentowala stanowisko, ze nalezy
glosowad, ale ze skre§leniami, Nowak — dostownie w ostat-
niej chwili — zaapelowal, by glosowac bez skreslen. Uwaza-
lem tez, co nas réznilo, ze w trudnej sytuacji Gomutki, kt6-
remu bylo potrzebne zaufanie spoleczeristwa, mozna bylto
wywalczy¢ wigcej ustepstw z jego strony. Tu zresztg mialem
gléwnie pretensje do Prymasa.

Przy rozwichrzonym zespole w Radio potrzebna byta dys-
cyplina, ktéra Nowak wprowadzil zelazng reka, przesadzajac,
jesli idzie o pisarzy i artystow, i wykorzystujac ich w sposéb
niewlasciwy. Tak np. wybitny muzyk i kompozytor Roman
Palester nie mégt zajmowac sie dzialem muzycznym, a utrzy-
mywanie Piotra Guzego na nocnej pracy w dzienniku radio-
wym praktycznie utrudnialo mu, czy wrecz uniemozliwia-
to, prace twércza. Niepotrzebne tez byly konflikty z Odo-
jewskim, ktérego sam Nowak §ciagnal przeciez do pracy w
Radio. Ale Nowak nie bardzo rozumial, ze trzeba jednak
dbac o talenty i opiekowac sie nimi, a nie traktowac ich jak
urzednikow.

Niewatpliwie Radio pomagalo literatom, umozliwiajac im
egzystencje, jak np. Wierzyriskiemu, Wittlinowi czy Lechonio-
wi, ale chyba gléwnie dlatego, Ze nie byto z nimi konfliktéw.
Natomiast gdy walczylem o pomoc dla Witolda Gombrowi-
cza, to z bardzo wielkimi oporami zaméwiono u niego regu-
larne felietony, obawiajgc si¢ trudnosci we wspétpracy, bo
~Gombrowicz nie zgodzi si¢ na narzucanie mu tematéw czy
na cenzure”. Staralem sie wythumaczy¢, ze pisarzom tej kla-
sy nie mozna niczego narzucac. Skoriczylo si¢ na tym, zZe
wyplacano mu regularne honoraria, ale jego felietony nie byly
nadawane. Gdy po $mierci Gombrowicza prositem o udostep-
nienie mi jego tekstow, poniewaz chcialem je wydac, to oka-
zalo si¢, ze ich w archiwach Radia nie ma. Szczesliwym tra-
fem Gombrowicz pisat z kopia. Rita Gombrowicz, ktéra nie
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znala jezyka polskiego, pokazata mi te teksty; zorientowatem
sie, ze to s3 wlasnie jego pogadanki radiowe. Wydalem je
péZniej w ksigzce pod tytulem Wspomnienia polskie — We-
drowki po Argentynie.

Jan Nowak bardzo broni Komitetu ,Wolna Europa”. Bynaj-
mniej nie kwestionuje, ze Komitet niezmiernie szeroko udzie-
lat emigracji pomocy, w pewnym sensie bezcennej. Ale jed-
noczesnie ingerowat. Szkoda, ze archiwa Komitetu s3 niedo-
stepne dla badaczy, bo majac do nich dostep, mozna by
stwierdzi¢, na ile moje zastrzezenia sa uzasadnione, co przy-
czynitoby si¢ réwniez do rozwiania réznych legend.

I wreszcie ostatnia sprawa. Jan Nowak wspomina, ze od-
moéwitem wydania jego Kuriera z Warszawy. Jest to niesciste.
Nowak przywiézt mi ogromny rekopis i prosit o natychmia-
stowa decyzje, gdyz zalezalo mu, by ksiazka mogla ukazac sie
jak najszybciej. Spedzilem dostownie cala noc na czytaniu
skryptu. Wydat mi si¢ niezmiernie interesujacy i wazny. Nie-
stety, do umowy nie doszlo. Nowakowi tak zalezalo na po-
$piechu i postawil mi terminy tak krétkie, Zze nie mogltem
podjac sie druku. Byt jeszcze problem fotografii, ktérych byto
bardzo wiele. Fotografii z zasady nie zamieszczalem, gdyz bar-
dzo Zle wychodzily na naszym papierze, a wkladek na papie-
rze specjalnym nie moglismy robi¢ ze wzgledu na ich cene.
Tak wigc do wydania Kuriera z Warszawyw Bibliotece ,Kul-
tury” nie doszlo.

*

Jak juz wyjasnitem w liscie do Magazynu ,Gazety Wybor-
czej” (5-6 stycznia 1995), to, co napisatem (s. 177) o awantu-
rze zrobionej przez Zbigniewa Herberta w domu Czestawa
Mitosza, ktéry miat rzekomo uzy¢ okreslenia ,bandyci z AK”,
byto oparte na informacji z drugiej reki, ktérej nie mialem
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okazji sprawdzi¢. Kampania, jaka ostatnio zorganizowal Her-
bert przeciwko Miloszowi, byta zjawiskiem zawstydzajacym.
W tym sporze bylem catkowicie po stronie Milosza.

#

Jednym z wazniejszych opuszczen w Autobiografii na czte-
ry recejest pominiecie osoby Andrzeja Micewskiego. Kontakt
i wspolpraca z nim datujg sie od lat sze§¢dziesigtych. Przez
caly okres PRL-u Andrzej Micewski bardzo czesto pisywat do
,Kultury” pod wieloma pseudonimami.

Dodatkowa wiezia bylo to, ze Micewski byt bardzo bliskim
przyjacielem Stefana Kisielewskiego i byt jego tacznikiem ze
mng dzieki stosunkowo czestym przyjazdom do Paryza, Wied-
nia czy RFN. U Micewskiego bardzo cenilem jego Swietng
znajomosc¢ Niemiec, gdzie mial bardzo wysoka pozycje wsréd
episkopatu i organizacji katolickich. Zawsze uwazalem, ze
bytby znakomitym korespondentem w Niemczech czy naszym
ambasadorem po powstaniu tzw. III Rzplitej.

Wspdtpraca nasza byta doé¢ burzliwa i z duzymi przerwa-
mi. Jedng z giéwnych przyczyn byt méj krytyczny stosunek
do dziatalnosci politycznej Kosciola. Gdy Koscidt dla zneutra-
lizowania i zwalczania ,Kultury” stworzyt periodyk pt. ,Zna-
ki Czasu”, Micewski byt jego pierwszym redaktorem.

Micewski jest czlowiekiem o bardzo wielkich ambicjach i
zawsze chcial ocierac si¢ o osrodki wiadzy; stad wynikaty
meandry jego dziatalnosci politycznej, poczawszy od chwili,
kiedy byt dauphin Bolestawa Piaseckiego, az do teraz. Jed-
noczesnie bylo to hamowane wielka, zbyt wielka ostrozno-
$cia, obawa przed zbyt dalekim zaangazowaniem sie czy ry-
zykiem, co bylo powodem jego niepowodzen. Mimo czesto
zrywanych stosunkéw moja wspélpraca i przyjazii z Micew-
skim przetrwaty dotad. Jest tak malo inteligentnych politykéw,
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historyk6éw i publicystéw, zZe trzeba ich skupia¢, szukajac
mozliwosci wspétpracy. Bo ostatecznie mamy wspdlne ide-
aly i cele.

*

Kolejna sprawa, podniesiona przez p. Andrzeja Wata w i-
Scie do Krzysztofa Pomiana (,Polityka”, 25 marca 1995, gdzie
jest réwniez list Czestawa Milosza na ten temat), dotyczy ksiaz-
ki Aleksandra Wata Mdj wiek. W Autobiografii powiedzialem
(s. 213), Ze okreslit on byt Drugi Korpus jako ,bande faszy-
stéw”. Takiej wypowiedzi w ksigzce nie ma. Jest tam natomiast
passus nastepuiacy: ,Widzialem pociagi, ktére mijaty mnie, z
Zohierzami, zatrzymywaly sie czasem. Moglem zobaczy¢ kre-
dg napisane «Bij Zydéw!» Niektérych Zydéw brano do armii i
jakos byta z nimi sztama. Tak nasz kochany Zygmunt umial
przejs¢, sporo bylo, sporo wyszlo z armia Andersa. Gdybym
pojechat do Jangi-Jul, tobym natrafit na J6zia Czapskiego —
znalem go, chociaz bardzo malo, takze na mojego J6zia z
«dwojki», i na pewno bym pojechal, ale regula, zwlaszcza w
dalszych miejscach, nizej, byta: Bij Zydéwh i byly wypadki
wyrzucania z pedzacych wagonéw zydowskich juz przyjetych
zoMierzy. I tam, gdzie Zydéw w ogéle nie znano, w Moloto-
wabadzie, na przyklad, Polacy nauczyli Uzbekéw antysemi-
tyzmu. Gdy widzialem te «Bij Zyd6w» na wagonie — duzo,
kreds, to mnie to jeszcze bardziej zniechecalo do tego, zeby
jednak jecha¢ do wojska (bo byla jednak w koricu jaka$ moz-
liwosc)”. (Aleksander Wat, Mdj wiek, Polonia, Londyn 1977,
cz. 2, s. 298).

Antysemityzm wystepowal bez watpienia w Drugim Kor-
pusie, cho¢ samemu Andersowi i wielu jego oficerom byt
zupetnie obcy. Nie wierze jednak opowiadaniu Wata o wy-
rzucaniu zZydowskich zolnierzy z pedzacych pociagéw. Caly
ten fragment jest nieporadng i pokretng proba usprawiedliwia-
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nia przez Wata jego decyzji o niepodjeciu zadnych starar, by
wstapi¢ do wojska, do ktérego miat stosunek wyraznie nega-
tywny. Stosunek ten przebijal réwniez w rozmowach, jakie
odbywalismy z nim, Zygmunt Hertz i ja. Przypuszczam, Ze
sformutowanie okreslajace Drugi Korpus jako ,bande faszy-
stéw” utkwito mi w pamieci w nastepstwie tych rozméw, gdyz
padalo tam wiele sformulowan, ktére bardzo nas razity, w tym
moze takie lub podobne.

Jak stusznie zauwaza p. Andrzej Wat, propozycja wydania
Mojego wieku nie wyszla i wyjs$¢ nie mogta od samego Alek-
sandra Wata. Wystgpit z nig Czestaw Milosz w sierpniu 1969
roku. Oto jego list do mnie:

Drogi Jerzy,

Wysytam Ci osobng paczke pierwszych 10 rozdzialow
Wata (czyli 1/4 catosci). Oczywiscie, nie ma tu mojej przed-
mowy, kiérg, powinienem napisac. Wysykam porcje, bo catos¢
wazytaby zbyt duzo, zresztq musze stopniowo przepisany
tekst jeszcze przeczytac — ale przepisane jest juz wszystko.
Wytopienie z rudy tego stadium jak teraz kosztowato mnie
duzo pracy. Kiedy bedziesz czytac, zauwazysz mimo to pew-
ne powtdrzenia— otéz po namystach doszedtem do wniosku,
ze lepiej niektore powtdrzenia zachowac, jezeli dana sytuacja
Jest przedstawiona raz, zeby zilustrowac jedng teze, kiedy
indziej znowu inng, w innym kontekscie. I ostatecznie for-
ma catosci jest moéwiona, co powtdrzenia usprawiedliwia.

Bardzo ciekaw jestem Twego pierwszego wrazenia. [...]

Na list ten odpisalem 29 sierpnia co nastepuje:
Médj Drogi,

Dostatem Twdyj list i pierwszq czes¢ Wata. Przeczytatem to
z miefsca i ma sig rozumiec moje uwagi sq robione na gorg-
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co. To niewgipliwie jest bardzo ciekawe, miejscami nawet
pasjonujqgce, ale nie znac na tym zupetnie reki redaktora.
Ogromna ilos¢ powtarzani sig. Zgadzam sig, ze to ma pewien
sens, ale to trzeba w jakis sposéb rezyserowac. Oceny Bro-
niewskiego np. powtarzajq sie z wielkg monotonnoscig czy
tez opinie Stawara o Czarnych skrzydtach, czy tez ucieczki
przed cenzurg do Lwowa i Poznania. To trzeba raz jeszcze
doktadnie przeczytac z oféwkiem w reku i dokonac duzych
skreslert. Niektore ustepy sq zupetnie niezrozumiate. Nie ma
tego zbyt wiele, ale jest. Jestem przeciwnikiem przypiséw, na
ktére chorujg wydawnictwa krajowe, ale pewna ilos¢ wyja-
snien wydaje mi si¢ niezbedna. Tytut catosci wydaje mi sig zty
i pretensjonalny: Rapsodie polityczne??? Sq réwniez okresle-
nia, kiére sq dziwne: co lo znaczy ,poronne”? Domyslam si¢
z tresci, ze poronione. Dlaczego mowic pucz zamiast zamach
majowy, co si¢ przyjeto. Pucz ma wydzwigk bardzo specyficz-
ny. Nie méwie juz o niescistosciach merytorycznych: Wat
twierdzi, ze Stawarowi zalezato za wszelkg ceng na uniknie-
ciu ,narodowego pogrzebu” etc. i tylko moja sktonnos¢ do
robienia sekretow spowodowata, ze go uroczyscie pochowa-
no. Bzdura. Stawar wiedzial, ze jest ciezko chory, ale nie
zdawat sobie sprawy z krétkich termindw, jakie mu zostaty.
Planowat po wyjsciu ze szpitala pojechanie do Wioch. Na
kilka dni przed smiercig robit noty, korekty, wyjasnienia. Te
rozwazania o Witkacym, ze niby skgd w lejbgwardyjskim
putku, skgd pienigdze etc. Zapomina, Ze to byl juz okres
wojny i putki gwardyjskie juz nie przypominaty ,petersbur-
skich nocy” czy jak si¢ ta filmowa chata nazywata przed
wojng. Zabawne, jak w pewnych kolach carska Rosja wybi-
ta si¢ w postaci romansidet Breszko-Breszkowskiego. No, ale
to nie jest wina redaktora. W kazdym razie trzeba cos zro-
bic, by to w sumie nie przypominato , zastolnych rozméw” Hi-
tlera, kiore znasz.
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Raz jeszcze powtarzam: to sg uwagi na gorgeo, a wiec sitg
rzeczy powierzchowne. Bardzo jestem ciekaw dalszego cig-
gu.

Teraz inna sprawa. Przysylasz mi te teksty zapewne nie
bezinteresownie, ale sugerujgc ich wydanie. Tu sq dwie spra-
wy: kto ma prawa autorskie: Berkeley czy Ola; a poza tym jest
sprawa finansowa. O celowosci i potrzebie wydania nie po-
trzebujesz mnie przekonywac. Ale jak to zrobic przy mojej
sytuacji? Utarta sig [opinial pochlebna (Ze taki geniusz, wy-
sitek etc.) albo niepochlebna (subwencje CIA), Ze wydawanie
Jest dla mnie rzeczq wigcej niz tatwag, praktycznie ograniczo-
ng przelotnoscig drukarni. O ile ,Kultura” jako taka jest dos¢
mocno osadzona w siodle, o tyle wydawnictwa ksigzkowe i
Zeszyty Histlorycznel”, do ktorych przywigzuje wielkg wage,
to jest chodzenie po linie. Do normalnego planu, 1j. przyjecia
zobowigzari ok. 10-11 ksigzek w jesieni 69 i przez rok 1970,
doszedt Gombrowicz. Liczylem bardzo— na podstawie spon-
lanicznych deklaracji— na stosunki Kota, ale to, jak byto do
przypuszczenia, jest bujdg. Zaopatruje mnie w dobre rady,
by rozpisac 1000 listéw do uniwlersytetéw] amerykariskich,
by subskrybowaty, i trudno mu wyttumaczyc, ze bibliotekom
nie wolno subskrybowac i ze uniwer/sytetéw/ zainteresowa-
nych slawistykg jest na swiecie moze 60-70. Twierdzi, Ze sub-
skrypcja na emigracji bedzie Zywiotowa, kiedy wiem z do-
Swiadczenia dosc krwawego, ze jesli bedzie 200, to jest opti-
mum. Napisat kilka listow: Stone, Ty, Pierre Emmanuel, i
uwaza, ze wszystko jest zatatwione. Mato tego, wpadt na
pomyst, ze konieczny jest do tego redaktor i Ze poniewaz Olga
Scherer jest w klopotach, to musze jg zaangazowac. Lubie
Olge Scherer, ale redaktor moze byc potrzebny przy opraco-
wywaniu tomu z korespondencjg, ewlentualniel opracowy-
waniu komentarzy do Dziennikow, a wigc najwczesniej za
dwa lata. Jak mu to wyktadam, to czuje sie obrazony czy
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szuka w mym stanowisku ., zadnich mysli”, szykan etc. Ja 20
z gorq lat wyciggam kroliki z cylindra, ale i mnie, i Zosi przy-
chodzito coraz cigzej. To nie jest biadolenie, ale przedstawie-
nie rzeczywistosci. [...]

Czestaw Mitosz odpowiedzial mi listem z 6 wrze$nia 1969:

Wat. Tytut nie jest oczywiscie Rapsodie polityczne. To
tylko w stowie wstgpnym Wata, ktére mozna zachowac albo
odrzucic. Tytut catosci jest do obmyslenia. Zasadniczo zga-
dzam si¢ z Tobg co do powtérzen. Wyczyscitem duzo, ale
pierwsza wersja byla tak niechlujna, réwniez jesli chodzi o
maszynopis Oli, ze w koricu czlowiek sie gubi— to dzungla.
Byt to tez wynik moich rozwazari— bo co robic, jesli ten sam
szczegot powraca w innym kontekscie? Co do niejasnosci, to
moze przesadzasz, jak tez co do wyrazow. Przymiotnik ,,po-
ronny” figuruje w stownikach i jest uzywany w krytyce lite-
rackiej.

Zadaje sobie pytanie, czy nie lepiej bytoby, gdyby ostatecz-
ne cigcia zrobit ktos inny niz ja. Moze Ty sam. Niewykluczo-
ne, ze tracg dystans, znajgc ten tekst za dobrze. Bo ja wiem.
o

Na tym skoriczyla si¢ moja korespondencja na ten temat z
Miloszem. Po otrzymaniu pelnego tekstu odniostem sie do
niego bardzo krytycznie, gdyz mialem wiele zastrzezen,
zwlaszcza do relacji z pobytu w Rosji, ktéra zawiera liczne nie-
Scistosci. Sprawa wydania Mojego wieku wrocila péZniej w
rozmowach z p. Ola Watowa wiosng 1970 roku. Jej ostatni list
do mnie na ten temat z 4 czerwca 1970 roku zawiera prosbe
o udostepnienie jej catosci maszynopisu, ktérego kopii nie
posiadala, co tez zostalo zrobione. Zapewne w toku jednej z
naszych rozméw wyjasnilem jej powody, dla ktérych posta-
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nowitem nie drukowac Mojego wieku. Niemniej jednak dwa
duze fragmenty tej ksiazki opublikowatem w ,Kulturze” w
1972 roku. W kazdym razie moja ostateczna decyzja w tej
sprawie nie zostata utrwalona na pismie.

&

Adam Michnik w swej recenzji (,Gazeta Wyborcza”, 13
wrzes$nia 1995) zadat mi kilka ,pytari fundamentalnych”. Za-
nim odpowiem na nie, chcialbym jednak ustosunkowac sie
do spostrzezenia, ktére nie on jeden byt poczynil, a ktére do-
tyczy potraktowania w Autobiografii okresu Drugiej Rzeczpo-
spolitej w sposéb znacznie bardziej szczegotowy i dokladny
niz okresu powojennego.

Jest to zupelnie zrozumiale. Jestem zwierzeciem politycz-
nym, a moje mozliwosci oddzialywania politycznego na rze-
czywistos¢ polska w okresie Drugiej Rzeczpospolitej byly bez
poréwnania wigksze niz po wojnie. Ostatecznie, cho¢ panu-
jacy klimat niezbyt temu sprzyjal, udalo si¢ zalatwic, w duzej
mierze z mojej inicjatywy, sprawe przyznania autonomii Ma-
lopolsce Wschodniej; gdyby nie wybuch wojny, bytoby to do-
prowadzone do korica. Podobnie mam jaka$ zastuge w utrzy-
maniu cigglosci panistwa polskiego w poczatkowym okresie
wojny, gdyz bralem w tym bezposredni udzial. Takich moz-
liwosci juz nigdy potem nie miatem. Musialem sie ograniczy¢
do wysuwania postulatow czy propozyciji, ktére rzadko byly
wystuchiwane i tak czy inaczej realizowane.

Przechodze teraz do odpowiedzi na jego pytania. Na pierw-
sze pytanie: ,Czy mozliwa byla odmienna polityka polska
przed 1939 r., ktéra by odmienita bieg wydarzen?” — odpo-
wiedzie¢ méglby tylko wrézbita. Przypuszczam, ze gdyby
Marszatek Pitsudski zyt i byl w pelni zdrowia, toby dazyt do
op6Znienia wybuchu wojny. Ale to wszystko, co na ten temat
mozna powiedziec. Zreszta nie ulega kwestii, Ze inna polity-
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ka jest zawsze mozliwa; zadna decyzja polityczna nie jest je-
dynie stuszng. Ale kto i na jakiej podstawie moze wiedzie¢,
ze inna polityka zmienitaby bieg wydarzen?

Kardynalnym btedem polityki polskiej bylo, Zze mimo ukla-
du Ribbentrop-Mototow nie liczyla si¢ zupelnie z mozliwo-
Scia interwencji sowieckiej. Najlepszym tego dowodem jest,
ze do ostatniej chwili méwiono o transportach broni do Pol-
ski przez Zwigzek Sowiecki. Zapewne Polska nie byla w sta-
nie nie dopusci¢ do porozumienia Niemiec hitlerowskich ze
Zwigzkiem Sowieckim. Ale mogla prébowa¢ przediuzy¢ wal-
ke, stawiajac opor Zwiazkowi Sowieckiemu i koncentrujgc
caly wysitek przy granicy polsko-rumuriskiej. Tymczasem za-
skoczenie bylo tak wielkie, ze nie bylo ani wypowiedzenia
wojny Zwiazkowi Sowieckiemu, ani rozkazu walki. A moZzli-
wosci obrony byly. Wiadomo, chocby z wojny sowiecko-nie-
mieckiej, ze Brzes¢ mégt sie broni¢ bardzo diugo. Z réznych
relacji, m.in. z tego, co pisze Swianiewicz, wynika, ze wojsko
bylo gotowe do podjecia dzialari. Ale nie bylo rozkazu.

Innym bardzo powaznym bledem bylo nadmierne zaufa-
nie pokladane przez Polske w traktatach polsko-angielskim
i polsko-francuskim. Udzielona pozyczka nie zostala wypta-
cona. Nie bylo mozliwosci uzyskania od Francji i Anglii sprze-
tu wojskowego. Francja i Anglia weszly wprawdzie do woj-
ny, ale nie przejawily praktycznie zadnej aktywnosci. Nad tym
przesadnym zaufaniem okazywanym sojuszom zachodnim
warto sie zastanowic réwniez w obecnej sytuacji, gdy panu-
je opinia, Ze parasol NATO bedzie nas chroni, i nie mysli si¢
o mozliwosci prowadzenia innej polityki, chocby o rozbudo-
wie naszej wspélpracy na kazdym odcinku z Ukraing.

Na drugie pytanie znacznie tatwiej odpowiedzie¢. Uwazam,
ze sama decyzja o zawarciu porozumienia ze Zwigzkiem So-
wieckim byta stuszna. Negocjowac ze Zwigzkiem Sowieckim
bezwzglednie nalezato. Ale uwazam tez, Ze mozna bylo wy-
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negocjowac uklad znacznie bardziej korzystny dla Polski,
gdyby Sikorski nie ulegl tak bardzo presji Anglikow, ktérym
zalezalo wylgcznie na unormowaniu stosunkéw polsko-so-
wieckich, bez wzgledu na koszty. Jest stara polityka rosyjska,
nie tylko sowiecka, ze w momentach kryzysowych zajmuje sie
stanowisko niezwykle twarde. Wysuwa si¢ wtedy postulaty
maksymalne, liczac, Ze co$§ uda si¢ wywalczy¢. Totez Majski
wynegocjowal wtedy najlepszy z ukladéw z Polska mozliwych
w danej chwili dla Zwiazku Sowieckiego. Przyktadem moze
by¢ to, ze ludzie urodzeni na terenach okupowanych przez
Zwiazek Sowiecki byli uwazani za obywateli sowieckich, co
stalo si¢ pretekstem do niepuszczania do wojska Ukraificéw
i Zydéw. Zwigzek Sowiecki stal na stanowisku, ze terytorium
zajete przez Armie Czerwong po agresji z 17 wrze$nia 1939
roku, czyli tzw. zachodnia Ukraina i zachodnia Biatorus, sta-
lo sie legalnie jego czescia w nastepstwie plebiscytu i ze to
nie podlega negocjacji. Sikorski zadowolit si¢ ogélnym sfor-
mulowaniem uniewazniajagcym pakt Ribbentrop-Molotow, co
nie mialo zadnego znaczenia, byto pustym frazesem. I co stalo
si¢ pretekstem do oszukiwania opinii polskiej przez Sikorskie-
go, ktéry twierdzil, Ze jest to réwniez uniewaznienie plebiscy-
tu; a tak wcale nie bylo.

Co sie tyczy wreszcie decyzji o wywolaniu Powstania War-
szawskiego, to w moim przekonaniu byta ona btedna pod
kazdym wzgledem.

Michnika uderza, Ze raz tylko pada nazwa ,Solidarnos¢”,
a ani razu — nazwisko Lecha Walesy. Dlaczego miato by¢
inaczej? Ta ksigzka jest moja autobiografia, a nie historia Pol-
ski. Pisze w niej o osobach i sprawach, z ktérymi stykatem si¢
bezposrednio i ktére byly dla mnie wazne. Lecha Walese
poznatem p67no, a spotkanie z nim zrobilo na mnie raczej zle
wrazenie. Ale skoro juz o tym mowa, dodam, Ze w latach
1980-81 i w okresie stanu wojennego ,Kultura” organizowa-

23 - Autobiografia...
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ta —ito w duzym zakresie — pomoc dla ,Solidarnosci”, a gdy
Walesa uosabial ten wielki ruch spoteczny, byla chyba pierw-
sz3 instytucja, ktéra wszczela starania o przyznanie mu poko-
jowej Nagrody Nobla. I to z powodzeniem. Nie bylo powo-
du o tym wspominac, gdyz bylo to wtedy naszym elementar-
nym obowigzkiem. PéZniejsze przemiany Walesy, ktéry, odu-
rzony pochlebstwami, uwierzyt w to, Ze w pojedynke obalit
komunizm, sprawily jednak, ze zaczeliSmy sie zastanawiac,
czy zabiegajac o t¢ nagrode nie spowodowaliSmy ostatecznie
wiecej szkody niz pozytku.

INDEKS OSOBOWY*

Abellio Raymond (1907-1986) —
pisarz francuski 21, 220

Abramow-Newerly Jarostaw (1933)
— pisarz 204

Abramowski Edward (1868-1918)
— filozof, socjolog; dzialacz
spoleczny 22

Aleksandrowicz Jerzy (1887-
1970) — lekarz, naukowiec;
1928-39 wykladowca i rektor
Akademii Medycyny Weteryna-
ryjnej we Lwowie; 1939 wice-
minister wyznan religijnych i
o$wiecenia publicznego 107

Allilujewa Swietlana (1926) — c6r-
ka J6zefa Stalina 239

Anders Wiadystaw (1892-1970) —
general; 1917 dowé6dca szwa-
dronu w 1. Pulku Ulanéw;
1926-37 dowdédea 11 Samo-
dzielnej Brygady Kawalerii; we
Wrzesniu  dowédca Nowo-
grédzkiej Brygady Kawalerii;
193941 w niewoli sowieckiej;
194142 organizator Armii Pol-
skiej w ZSSR; 1942-43 dowé6d-
ca APW; 1943-45 dowédca
1T Korpusu; 1945 p.o. Naczelne-
go Wodza; 1946-54 Naczelny
Wodz i Generalny Inspektor
PSZ; V 1954 mianowany gene-

ratem broni; 1954-70 czlonek
Rady Trzech 72, 76, 96, 101,
106, 107, 109-111, 114-127,
132, 143, 157-159, 166, 220,
233, 241, 346

Andriejew Leonid (1871-1919) —
pisarz rosyjski 15

Andrzejewski Jerzy (1909-1983) —
pisarz 63, 176, 177, 212

Arciszewski Mirostaw (1892-1963)
— dyplomata; 1932-38 posel w
Bukareszcie 87, 91, 157

Arciszewski Tomasz (1877-1955)
— dzialacz  socjalistyczny;
1944-47 premier rzadu RP 126

Arcybaszew Michait (1878-1927)
— pisarz rosyjski; od 1923 w
Polsce, wspétpracownik ,Za
swobodu” 16

Ariés Philippe (1914-1984) — hi-
storyk francuski 195

Aron Raymond (1905-1983) —
francuski filozof, socjolog i po-
litolog 191, 195, 223

Babel Izaak (1894-1941) — pisarz
rosyjski 16, 197

Babiariska — studentka UW 14

Bajkowski Jan (1905-1943) — pi-
sarz, publicysta 43, 60

BaltruSaitis Jurgis (1903-1988)

* Indeks nie obejmuje czgsci ,Dokumenty”. Kursywa oznaczono numery stron

w obrgbie ,Uzupelnien”.
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— litewski historyk sztuki 227,
228

Bandurski Wiadystaw (1865-1932)
— biskup; kaznodzieja, hono-
rowy kapelan I Brygady Legio-
now 32

Baranow — sekretarz redakcji mie-
siecznika ,Nowyj mir” 197

Barariski Leon (1895-7) — 1935-39
naczelny dyrektor Banku Pol-
skiego 80

Bartel Kazimierz (1882-1941) —
matematyk, profesor Politechni-
ki Lwowskiej; 1926, 1928-29,
1929-30 premier 30, 139, 229

Bau Zdzistaw (1912-1991) — dzien-
nikarz i publicysta; 194143 re-
daktor w ,Orle Bialym” 121

Bauman Zygmunt (1925) — socjo-
log 237

Baczkowski Wiodzimierz (1905) —
publicysta; 1930-39 redaktor
kwartalnika , Wschod”; 1932-38
redaktor ,Biuletynu Polsko-
-Ukrairiskiego” 47, 48, 117

Bakiewicz Wincenty (1897-1974)
— putkownik; 1941-45 szef
Drugiego Oddziatu SG Armii
Polskiej w ZSSR, na Bliskim
Wschodzie i we Wioszech 115,
116, 122, 138

Beck Jadwiga (1896-1974) — l-o
voto Burhardt-Bukacka; zona
Jézefa Becka 143

Beck Jozef (1894-1944) — 1932-39
minister spraw zagranicznych;
internowany, zmart w Rumunii
14, 34, 39, 40, 43, 53, 71, 88, 93,
110, 194, 239

Beck-Burhardt Joanna — cérka Ja-
dwigi Beck 103

Begin Menahem (1913-1992) —
zydowski dziatacz niepodleg-
losciowy; 1977-83 premier
Izraela 122

Ben Philippe vide: Niswiski Nor-
bert

Berenbau Edward — przemysto-
wiec; przed wojng w Bielsku,
po wojnie w Urugwaju 150, 153

Berent Waclaw (1873-1940) — pi-
sarz 180, 186

Beria Eawrientij (1899-1953) —
1938-46 szef sowieckiej policji
politycznej NKWD; 1953 mini-
ster spraw wewnetrznych 200

Beylin Pawet (1926-1971) — socjo-
log, muzykolog, publicysta 204

Bialas Franciszek (1900-1970) —
dziatacz PPS, w czasie okupacji
we wiadzach WRN; od 1946 w
Londynie 170

Bielatowicz Jan (1913-1965) —
publicysta, krytyk; 194044 Zoi-
nierz Brygady Karpackiej; 1944
—46 redaktor Biblioteki ,Orta
Bialego™; 1949-51 redaktor lon-
dyriskiej ,Gazety Niedzielnej”;
1951-55 redaktor ,Zycia” 113,
138

Bielecki Czestaw (1948) (Maciej
Poleski) — architekt; publicysta
polityezny; od 1979 wspéipra-
cownik ,Kultury” 241

Biertkowski Wladystaw (1906
-1991) — publicysta, dzialacz
polityczny; organizator PPR i
KRN; 1948-56 dyrektor Biblio-
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teki Narodowej; 1956-59 mini-
ster o$wiaty 210, 211

Bierdiajew Nikolaj (1874-1945) —
rosyjski filozof i publicysta 219

Bloch Ernst (1885-1977) — filozof
niemiecki; profesor uniwersy-
tetu w Lipsku i od 1961 w Ty-
bindze 206

Blumenfeld Izydor — matematyk;
przemystowiec Iwowski 39

Blumenfeld Stanistawa — Zona
Izydora; wspdétpracowniczka
lwowskich ,Sygnatéw” i  Lwo-
wa Literackiego” wspomagaja-
ca je finansowo 39

Biok Aleksandr (1880-1921) —
poeta rosyjski 186

Bobinski ~ Wiadystaw  (1901-
-1975) — plk; 194043 dowéd-
ca Putku Utanéw Karpackich 97

Bobkowska Helena z Moscickich
(1897-1962) — zona Aleksan-
dra 144

Bobkowski  Aleksander (1885-
~1966) — stryj Andrzeja; 1935-
-39 wiceminister komunikacji
144

Bobkowski Andrzej (1913-1961)
— pisarz; w czasie wojny we
Francji, od 1948 roku w Gwate-
mali 141, 143-145, 156, 164,
227

Bobrowski Czestaw (1904-1996)
— ekonomista i polityk; 1930—
-39 redaktor ,Gospodarki Na-
rodowej" 34, 166

Bobrzyriski Jan — dziatacz konser-
watywny; publicysta 64

Bocheriska Maria Malgorzata z

Borkowskich (1882-1931) —
matka J6zefa, Aleksandra i Adol-
fa 74

Bocheniski  Adolf  (1909-1944)
(Adzio) — publicysta ,Buntu
Miodych” i ,Polityki”; 1940 Zol-
nierz Brygady Podhalariskiej i
1940-44 Brygady Karpackiej
61, 62, 64, 65, 69-74, 77, 87, 96—
-100, 105, 108, 109, 159, 339

Bocheriski Aleksander (1904) (Olo)
— publicysta, dziatacz politycz-
ny; wspolpracownik | Buntu
Miodych” i ,Polityki”; 1947-52
poset na Sejm 35, 65, 66, 74, 90

Bocheriski J6zef Maria (1902-
-1995) — dominikanin; histo-
ryk logiki i filozofii; 1948-72
profesor uniwersytetu we Fry-
burgu 39, 72, 145, 146

Bociariski Ludwik (1892-1970) —
putkownik; 1935-39 wojewoda
wileriski 44, 49

Boisgelin Gilles de (1919-1990) —
arystokrata francuski; przyjaciel
J6zefa Czapskiego 153

Bolestaw I Chrobry (? 967-1025)
— 1025 krol Polski 245

Bondy Francois (1915) — pisarz,
wydawca, thumacz; 1951-69 re-
daktor miesigcznika ,Preuves”
190, 191, 195

Bonner Helena (1923) — 1972-
-89 zona Andrieja Sacharowa
198

Borejsza Jerzy (1905-1952) — dzia-
tacz komunistyczny, publicysta;
zatozyciel i prezes Spéldzielni
Wydawniczej ,Czytelnik” 164
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Borkowski-Dunin Henryk (1907-
-1943) — 1936-39 dyrektor de-
partamentu w Ministerstwie
Wyznan Religijnych i Oswiece-
nia Publicznego 32

Borkowski-Dunin Piotr (1890—
-1949) — dzialacz konserwa-
tywny; 1927-28 wojewoda
lwowski, 1928-29 wojewoda
poznariski; po wojnie konsul
Polski Ludowej w Rzymie 33,
35, 44, 48, 51, 64, 68, 74-76, 139

Bornholz Tadeusz — pedagog 148

Boruchowicz Leo — zwigzkowiec
amerykariski 189

Boruta-Spiechowicz Mieczystaw
(1894-1985) — generat; 1941~
—45 w PSZ; 1945-46 w LWP 207

Borwicz Michat (1911-1987) —
publicysta, historyk 213

Brandt Willy (1913-1992) — 1969—
-74 kanclerz RFN 237

Brandys Kazimierz (1916) — pisarz
225

Breszko-Breszkowski Nikolaj —
pisarz rosyjski 348

Broncel Zdzistaw (1909-1998) —
publicysta, krytyk, poeta 223

Broniewski Wiadystaw (1897-
-1962) — poeta 113, 118, 179,
348

Brown Irving (1911-1989) — ame-
rykariski dzialacz zwigzkowy
189

Brystygier Julia (1902-1975) — dy-
rektor Departamentu V MBP 164

Brzeski Andrzej (1925) — ekono-
mista 204

Brzeziriski Zbigniew (1928) — po-

litolog i polityk amerykariski
173, 174

Brzozowski Stanistaw (1878-1911)
— pisarz, krytyk, filozof 18, 37,
185, 226

Burnham James (1905-1987) —
amerykariski socjolog i polito-
log; 1955-78 zatozyciel i redak-
tor ,National Review” 78, 79,
138, 172, 187-189

Burnham Marcia — Zona Jamesa
Burnhama 187

Carnogursky Pavol (1908-1993) —
stowacki dziatacz polityczny 236

Chalasiriski Jézef (1904-1979) —
socjolog, 1936-39 dyrektor Pari-
stwowego Instytutu Kultury Wsi
137

Charkiewicz Walerian (1890-1950)
— publicysta wileriski; kierow-
nik Biura Historycznego i Mu-
zeum APW 69, 108

Chciuk Andrzej (1920-1978) — pi-
sarz 214

Chesterton Gilbert (1874-1936) —
pisarz angielski 17, 18

Chilecki Andrzej (1935-1989) —
dziennikarz, publicysta; od
1959 w Austrii i RFN; wspélpra-
cownik ,Kultury” 240

Chiriakowa-Weber Eugenia (1895-
-1939) — rosyjska poetka, pu-
blicystka i thumaczka; od 1929
w Polsce 16

Chomyszyn Hryhoryj (1867-1947)
— greckokatolicki biskup stani-
stawowski 47

Chruszczow Nikita (1894-1971) —
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1953-64 pierwszy sekretarz so-
wieckiej partii komunistycznej
168, 200

Ciano Galleazzo (1903-1944) —
193643 wloski minister spraw
zagranicznych 40

Ciotkosz Adam (1901-1978) —
dziatacz PPS; historyk i publicy-
sta 91

Cittadini Irena — milionerka ame-
rykariska 150

Conrad Joseph (1857-1924) — pi-
sarz angielski 17

Cybis Jan (1897-1972) — malarz,
krytyk sztuki, publicysta 185

Cybulska Zofia (?-1980) — Zona
Aleksandra Weissberga 145

Cyrankiewicz J6zef (1911-1989) —
1954-70 premier PRL 193

Czaplicki Janusz K. — uczen gim-
nazjum im. Zamoyskiego 14, 22

Czaplicki Zygmunt — uczeri gim-
nazjum im. Zamoyskiego 14, 22

Czapnik — wiadciciel paryskiej
drukarni S.N.LE. 147

Czapska Maria (1894-1981) (Mary-
nia) — siostra J6zefa; publicyst-
ka, pisarka 16, 152

Czapski Jézef (1896-1993) — ma-
larz, pisarz; w 1916 w Korpusie
Paziéw, w 1917 w 1. Putku Uta-
néw, w 1919 w Piotrogrodzie
— poszukiwania oficeréw pol-
skich w niewoli bolszewickiej;
udzial w wojnie polsko-bolsze-
wickiej; studia w krakowskiej
ASP; 1924-31 we Francji wraz
z grupg kapistéw; po powro-
cie do Polski liczne wystawy,

193941 po kampanii wrzesnio-
wej w niewoli sowieckiej; Szef
Wydzialu Propagandy i Infor-
macji, a nastepnie Biura Wy-
dawnictw Drugiego Korpusu;
od 1947 w Maisons-Laffitte 16,
21, 33, 73, 96, 106-112, 115,
118, 119, 121, 122, 124, 127,
132, 138-144, 150-154, 156,
163-165, 174, 185, 187, 188,
192-198, 201, 215-221, 224,
227, 229, 231-233, 249, 340,
341, 346

Czaykowski Bogdan (1932) — po-
eta, krytyk literacki, tlumacz
338

Czerniawski Adam (1934) — poeta,
krytyk literacki, ttumacz 338

Daniel Julij (1925-1988) (Mikotaj
Arzak) — pisarz rosyjski 191,
197, 213

Danilewicz-Zieliriska Maria (1907)
— pisarka; bibliograf i bibliote-
karz 338

Dante Alighieri (1265-1321) — po-
eta whoski 338

Dab-Biernacki Stefan (1890-1959)
— legionista; generat WP; 1940
internowany na wyspie Bute,
zwanej Wyspg Wezow 117

Dabrowska Maria (1889-1965) —
pisarka 16, 101, 181, 182

Dgbrowski Eugeniusz (1901-1970)
— ksiadz; biblista 163, 164

Dembiriski Henryk (1908-1941) —
1928-32 dzialacz ,Odrodzenia”;
1935-36 zatozyciel i redaktor
wileriskiego ,Po prostu” 38
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Dickens Charles (1812-1870) —
pisarz angielski 18

Diugoszowski-Wieniawa Bolestaw
(1881-1942) — general; legio-
nista i peowiak; 1928-30 ko-
mendant m.st. Warszawy; 1938
—40 ambasador we Wiloszech
39, 40, 93, 94

Dmowski Roman (1864-1939) —
wspéltwérea i przywodea ru-
chu narodowego 94

Doboszyriski Adam (1904-1949)
— inZynier; dziatacz Stronnic-
twa Narodowego i Obozu Wiel-
kiej Polski 70

Dobraczyriski Jan (1910-1994) —
pisarz i publicysta; 194647 re-
daktor ,Dzi§ i jutro”; 1953-56
przewodniczacy komitetu re-
dakcyjnego ,Tygodnika Po-
wszechnego” 140, 163, 201

Doncow Dmytro (1883-1973) —
ukrairiski dziennikarz i publicy-
sta polityczny 47, 75

Doran — konsul brytyjski w Buka-
reszcie 102

Dostojewski Fiodor (1821-1881)
— pisarz rosyjski 15, 16, 24,
160, 219

Dowbér-Muénicki  Jozef (1867-
-1937) — general; 1917-18 do-
wddca I Korpusu Polskiego w
Rosiji 10, 12

Drymmer Wiktor Tomir (1896-1975)
— 1931-39 dyrektor Biura Per-
sonalnego MSZ; 1933-39 szef
Departamentu  Konsularnego
MSZ 29, 43, 48, 80

Dzendzel Henryk (1895-1973) —

dzialacz ludowy; 1923 sekretarz
Wincentego Witosa 56

Dziadulska Adela M. vide: Zeleriska
Adela

Dzilas Milovan (1911-1995) — ju-
gostowiariski dziatacz politycz-
ny; dwukrotnie w wiezieniu
za publikacje ksigzek: 1956-61
Nowa klasa i 1962-66 Roz-
mowy ze Stalinem 168

Eile Marian (1910-1984) — 1945-
-69 redakror ,Przekroju” 235
Emmanuel Pierre (1916-1986) —
pisarz francuski 349

Erdman Jan (1906-1986) — repor-
ter i dziennikarz; 1962-72 re-
daktor polskiej edycji miesigcz-
nika ,Ameryka” 105, 158

Erdman Marta (1923-1982) — cor-
ka Melchiora Warikowicza, zona
Jana 158

Erenburg Ilia (1891-1967) — pisarz
rosyjski 16

Fajans Roman (1903-1976) — re-
porter, publicysta, tumacz 161

Falczyriska Bronistawa — gosposia
Jerzego Giedroycia 77

Felsztyn Tadeusz (1894-1963) —
nauczyciel; 1929-39 wyktadow-
ca w Politechnice Warszawskiej;
specjalista w zakresie balistyki i
uzbrojenia 136

Fitosofow Dymitr (1872-1940) —
rosyjski krytyk i eseista; od 1920
w Polsce, redaktor ,Za swobo-
du” 16, 182

Fini Léonor (1908-1996) — wioska
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malarka urodzona w Buenos
Aires, towarzyszka zycia Kon-
stantego Jeleriskiego 228

Florczak Zbigniew (1923) (Pelikan)
— publicysta, eseista, tlumacz
157

Folkierski Wiadystaw (1890-1961)
— romanista, profesor UJ;
1944-47 minister prac kongre-
sowych; 1947-49 minister wy-
znari religijnych i oswiecenia
publicznego 132

Franco Francisco (1892-1975) —
hiszpariski general i polityk 71

Frankowski Jan (1912-1976) —
ekonomista i dziatacz politycz-
ny; 1947-72 poset na Sejm 74,
77

Friszke Andrzej (1956) — historyk;
od 1982 redaktor dzialu histo-
rycznego w ,Wiezi” 216

Frunze Michait (1885-1925) — so-
wiecki komisarz ds. wojska i
marynarki 16

Gafencu Grigore (1892-1957) —
1938-40 rumuriski minister
spraw zagranicznych; po wojnie
w ParyZu 195

Galezyriska Natalia (1908-1976) —
zona Konstantego; tlumaczka
178

Galczyriski  Konstanty Ildefons
(1905-1953) — poeta 178

Gandhi Mohandas (1869-1948) —
polityk i moralista indyjski 77

Gaulle Charles de (1890-1970) —
general; 194045 szef londyii-
skiego Komitetu Wolnej Francji

i Rzadu Tymczasowego; 1945-
—46 1 1958 premier; 1959-69
prezydent Francji 72, 126, 127,
193

Gawlina Jézef (1892-1964) — od
1933 biskup polowy WP 121,
145, 146

Gidyriski Jozef (1902-1977) — ad-
wokat 173

Giedroyc Bronistaw — dziadek Je-
rzego 10

Giedroyc Franciszka ze Starzyckich
(7-1944) — matka Jerzego, Zyg-
munta i Henryka Giedroyciéw
9,10, 12, 13

Giedroyc Henryk (1922) — brat Je-
rzego; od 1952 pracownik Insty-
tutu Literackiego 13, 14, 54, 244,
251

Giedroyc Ignacy (>-1944) — ojciec
Jerzego, Zygmunta i Henryka
Giedroyciéw 9, 10, 12, 13, 19,
22

Giedroyc Lucjan — pradziadek Je-
rzego 10

Giedroyc Wiktor — stryj Jerzego 11

Giedroyc Zygmunt (1909-1973) —
brat Jerzego 9, 10, 13

Giedroyc-Szwecow Tatiana (1913)
— zona Jerzego 14, 15, 34, 188

Gierat Stanistaw (1903-1977) —
dzialacz mlodziezowy; 1926-39
zatozyciel Zwigzku Mtodej Wsi
LSiew” 37, 55, 132-134

Gierek Edward (1913) — 1970-80
pierwszy sekretarz KC PZPR 237

Goldberg Kuba — filmowiec 212

Gombrowicz Rita — zona Witolda
343, 344
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Gombrowicz Witold (1904-1969)
— pisarz 45, 177, 183, 184, 191,
214, 227, 343, 344, 349

Gomulka Wiadyslaw (1905-1982)
— 1956-70 pierwszy sekretarz
KC PZPR 171, 193, 203, 206,
209, 235, 237, 342, 343

Gorbaniewska Natalia (1936) —
rosyjska poetka i tumaczka; od
1975 w Paryzu 196, 197

Gottesman Gustaw (1919-1998) —
publicysta, thumacz; 195463 re-
daktor ,Przegladu Kulturalne-
go” 206

Goérnicki Wiestaw (1931-1996) —
dziennikarz i publicysta 205

Grabowska — redaktorka rozglo$ni
Glos Ameryki w Monachium 81

Grabowski Witold (1898-1966) —
prokurator; 1935-39 minister
sprawiedliwosci 41, 45

Grabski Stanistaw (1871-1949) —
polityk i ekonomista 27, 60

Grocholski Remigiusz (1888-1965)
— wojskowy; 1942-43 komen-
dant ,Wachlarza” 28

Grosfeld Ludwik (1885-1955) —
dziatacz socjalistyczny; 194043
minister pracy i opieki spotecz-
nej 91

Gross Feliks (1906) — socjolog, hi-
storyk, profesor uniwersytetu w
Nowym Jorku 208

Grudziriska-Stojanowska Krystyna
(1915-1952) — malarka; Zona
Gustawa Herlinga-Grudziriskie-
go 141

Grudziriski Gustaw vide: Herling-
-Grudziniski Gustaw

Grydzewski Mieczystaw (1894-
-1970) — 1924-39 wydawca i
redaktor ,Wiadomosci Literac-
kich" i 194666 londyriskich
SWiadomosci” 181, 229

Gryziewicz Stanistaw (1904-1965)
— ekonomista 162

Grzegorczyk Marian (1887-1945)
— dziennikarz prasy warszaw-
skiej 26

Grzedziriski January (1892-1975)
— putkownik; pisarz i publicy-
sta 202

Grzybowski Wactaw (1887-1959)
— 1926 szef gabinetu premiera
Bartla; 1927-35 poset w Pradze;
1936-39 ambasador w Moskwie
29

Gul Roman (1896-1986) — rosyjski
pisarz i publicysta; 1966-86 re-
daktor kwartalnika ,Nowyj zur-
nat” 196

Guzy Piotr (1922) — pisarz i publi-
cysta 214, 343

Halévy Daniel (1872-1962) — fran-
cuski historyk i eseista 195

Haller Jozef (1873-1960) — gene-
ral; polityk 23

Hamsun Knut (1859-1952) — pi-
sarz norweski 17

Hankey Robert M. (1905) — dyplo-
mata brytyjski; 193639 konsul
w Warszawie; 1939-40 konsul
w Bukareszcie 102, 103

Heller Eugenia (1922-1986) —
Zona Michata 238

Heller Michat (1922-1997) (Adam
Kruczek) — publicysta i histo-
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ryk rosyjski; od 1957 w Polsce,
od 1969 w Paryzu; staly wspot-
pracownik Kultury” 213, 238

Henryk III Walezy (1551-1589) —
157374 krol Polski 11

Herbert Auberon (1922-1974) —
arystokrata angielski; Zotnierz
Pierwszej Dywizji Pancernej ge-
nerata Maczka; przyjaciel ,Kul-
tury” 221, 222

Herbert Zbigniew (1924-1998) —
poeta i eseista 177, 212, 344,
345

Herling-Grudziriski Gustaw (1919)
— pisarz, thumacz; wspétpra-
cownik ,Orki” i ,Orki na Ugo-
rze"; 1940-42 w niewoli sowiec-
kiej; zolnierz APW i Drugiego
Korpusu; 1945-47 wspélpra-
cownik ,Orla Bialego”; 1947-52
w Londynie wspétpracownik
Wiadomosci”; 1952-55 pra-
cownik RWE w Monachium;
whoski korespondent , Kultury”
113, 114, 133-136, 138, 141,
142, 176, 179, 182, 192, 197,
198, 225-227, 231, 233, 237, 240

Hersch Jeanne (1910) — filozof,
uczennica K. Jaspersa; profesor
uniwersytetu w Genewie 189,
192, 219

Hertz Aleksander (1895-1983) —
socjolog i publicysta 161

Hertz Mieczystaw (1870-1943) —
ojciec Zygmunta Hertza 217

Hertz Zofia (1911) (Zosia) — praw-
nik w biurze notarialnym (zda-
ta egzamin na stanowisko nota-
riusza); 194041 internowana w

Zwiazku Sowieckim; wspolpra-
cowniczka Wydziatu Propagan-
dy i Informacji APW i Drugiego
Korpusu; od 1943 wspélpra-
cowniczka Jerzego Giedroycia;
wspolzalozycielka Instytutu Li-
terackiego 60, 112, 113, 133-
-137, 141, 144, 152, 155, 175,
192, 196, 217-219, 222, 233,
234, 238, 244, 251, 350

Hertz Zygmunt (1908-1979) —
urzednik w firmie Solvay; 1940~
—41 internowany w Zwigzku
Sowieckim; Zotnierz APW i Dru-
giego Korpusu; wspélzatozyciel
Instytutu Literackiego 133-135,
141, 144, 145, 154, 155, 168, 175,
177, 202, 212, 215-219, 229,
233, 234, 238, 240, 346, 347

Heydenkorn Benedykt (1906) —
socjolog; dziennikarz i publicy-
sta 241

Hirszowicz Maria — socjolog 238

Hitler Adolf (1889-1945) — 1933~
—45 kanclerz III Rzeszy 209, 348

Hlond August (1881-1948) — kar-
dynat; 1926-48 prymas Polski
32, 146

Hiadki Zygmunt (1896-7) — dyplo-
mata 30

Htasko Marek (1934-1969) — pi-
sarz 212, 215, 218

Holland Agnieszka (1948) — rezy-
ser filmowy 236

Hollender Tadeusz (1910-1943) —
poeta, thumacz; 1933 wspétzato-
zyciel lwowskich ,Sygnaléw”
38, 39

Hoppe Jan (1902-1969) — publicy-



364 INDEKS OSOBOWY

sta, dziatacz polityczny; 1930 za-
lozyciel Jutra Pracy”; 1935-38
sekretarz Prezydium Sejmu 60, 90
Horodyriski Dominik (1919) —
dziennikarz i publicysta 164
Horzyca Wilam (1889-1959) — re-
zyser teatralny; publicysta, 1928
-37 redaktor ,Drogi”; 1937-39
wspoétpracownik ,Pionu” 37
Hulls Leslie — 1941-44 brytyjski
oficer tacznikowy przy APW 109

Ibsen Henrik (1828-1906) — pisarz
norweski 22

Iliriska-Benenson Fira — Zona Ja-
nusza llifiskiego 173

llifiski Janusz (1896-1961) — major
173

Howajska-Alberti Irina (1924) —
rosyjska publicystka; sekretar-
ka A. Solzenicyna; od 1980 re-
daktorka paryskiego tygodnika
,Russkaja mysl'” 196

Irzykowski Karol (1873-1944) —
krytyk literacki, publicysta, pi-
sarz 180

Iwariska Alicja (1918-1996) — so-
cjolog; pisarka 213

Iwaszkiewicz Jarostaw (1894-1980)
— pisarz 164, 179, 210, 228

Jackson Charles D. (1902-1964) —
1951-52 amerykariski przewod-
niczacy Komitetu Wolnej Euro-
py 165, 173

Jacob Max (1876-1944) — pisarz
francuski 219

Jaklicz Jézef (1894-1974) — pul-
kownik; IX 1939 oficer sztabu

NW; 194748 szef Misji Likwida-
cyjnej PSZ we Francji 141

Jan Pawel 11 (1920) (Karol Wojtyta)
— papiez 243

Janta-Polczyriski Aleksander (1908
-1974) — dziennikarz, publicy-
sta, pisarz 160162

Janta-Polczyriski Leon (1867-1961)
— ziemianin i polityk; 1930-32
minister rolnictwa 31-33, 160,
161

Jarecki Andrzej (1933-1993) — au-
tor piosenek i skeczéw STS; re-
zyser teatralny 204

Jarra Eugeniusz (1881-1973) —
teoretyk i filozof prawa; profe-
sor UW 23

Jastrun Tomasz (1950) (Smecz)
— poeta, eseista, publicysta;
wspétpracownik ,Kultury” 244

Jedlicki Witold (1929-1995) — so-
cjolog; czlonek Klubu Krzywe-
go Kotla 205, 236

Jeleriski Konstanty Aleksander
(1922-1987) (Kot) — publicy-
sta, krytyk, thumacz; zotnierz
Pierwszej Dywizji Pancernej ge-
nerata Maczka, wspélpracow-
nik ,Dziennika Zolnierza I Dy-
wizji" i ,Salamandry”; 1952-67
pracownik Kongresu Wolnosci
Kultury; 195369 wsp6lpracow-
nik miesiecznika | Preuves”,
wspdipracownik Kultury” 131,
143, 155, 175, 184, 187, 190,
191, 195, 218-220, 222, 224,
227-229, 233, 249, 349

Jedrychowski Stefan (1910-1996)
— wspotpracownik wileriskiej
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grupy ,Po prostu”; 1956-68
przewodniczacy Komisji Plano-
wania przy Radzie Ministrow
38, 195

Jedrzejewicz Waclaw (1893-1993)
— polityk; 1933-34 podsekre-
tarz stanu w Ministerstwie Skar-
bu; 1934-35 minister wyznari
religijnych i o$wiecenia publicz-
nego 86

Jordan Zbigniew (1911-1977) — fi-
lozof i historyk filozofii, publi-
cysta 57, 64, 156

Josselson Michael (1908-1978) —
Amerykanin urodzony w Esto-
nii, dyrektor sekretariatu Kon-
gresu Wolnosci Kultury 190

Jozewski Henryk (1892-1981) —
polityk, dziatacz spoleczny;
1928-38 wojewoda wolyriski;
1929-30 minister spraw we-
wnetrznych 49-51, 116

Juin Alphonse (1888-1967) — ge-
neral; 1944 dowddca korpusu
francuskiego we Wioszech 72

Juraha-Giedroyc Jerzy — 1925-26
dzialacz Polskiej Organizacji Fa-
szystéw 51

Jurewicz Jan (1910) — 1976-90
dzialacz Komitetu Pomocy dla
Opozycji Demokratycznej w
Polsce, Chicago 243

Jury$ Julia (1946) — tlumaczka;
1980-93 adiustatorka ,Kultury”
239

Kaczyriski Marian — nauczyciel je-
zyka polskiego w gimnazjum
im. Zamoyskiego 19, 185

Kaden-Bandrowski Juliusz (1885-
-1944) — pisarz 135, 180
Kariski Whadystaw (1906-1983) —
dzialacz narodowy; 1929-39
pracownik Prokuratorii Gene-
ralnej, mianowany wicekonsu-
lem w Bukareszcie 104
Karczewski Jan (1900-1947) (Nu-
lek) — kpt.; 1928-31 oficer Dru-
giego Oddzialu przydzielony
do Biura Prasowego RM; 1931
—34 urzednik MSZ 27, 28, 30, 41
Karpiriski Jakub (1940) — socjolog
i publicysta polityczny; skazany
w 1970 w procesie ,taternikéw”
na 4 lata wigzienia 237
Karpiriski Wojciech (1943) — roma-
nista; krytyk literacki, eseista 217
Karpowicz Michait (1888-1959) —
historyk rosyjski; 1945-59 re-
daktor nowojorskiego kwartal-
nika ,Nowyj zurnal” 196
Kasprzycki Tadeusz (1891-1979)
— general; 1934-39 wicemini-
ster i minister spraw wojsko-
wych 49
Kawatkowski Aleksander (1899-
-1965) — dziatacz spoleczny;
dyplomata 38
Kazimierz 1 Odnowiciel (1016
-1058) — ksiaze polski, syn
Mieszka IT i Rychezy 245
Kedryn-Rudnicki Iwan (1896-1995)
— ukrairiski publicysta i dzia-
tacz polityczny; 1937-39 redak-
tor polityczny ,Dito” 47, 52
Kewes Karol (1924) (K.S. Karol) —
publicysta; 1953-64 wspélpra-
cownik paryskiego tygodnika
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.L'Express” i ,Le Nouvel Obser-
vateur” 167, 168

Kiepura Jan (1902-1966) — $pie-
wak operowy i estradowy 25

Kipling Rudyard (1865-1936) —
pisarz angielski 18

Kisielewski Stefan (1911-1991) (Ki-
siel, Tomasz Staliriski) — kom-
pozytor; publicysta, pisarz; sta-
ly felietonista ,Tygodnika Po-
wszechnego” 81, 82, 165, 167,
202, 207-210, 215, 233, 236,
249, 345

Kleszczyriski Ignacy — dziennikarz
95, 99, 105

Klimkowski Jerzy — adiutant gene-
rala Andersa 97, 106, 108-110,
119, 339, 340

Koc Adam (1891-1969) — putkow-
nik; 1937-38 organizator i szef
OZN 41

Koestler Arthur (1905-1983) —
urodzony w Budapeszcie an-
gielski publicysta i pisarz 135,
192

Kolankowski Ludwik (1882-1956)
— historyk; profesor uniwersy-
tetéw w Wilnie i Lwowie 186

Kolaczkowski Stefan (1887-1940)
— krytyk i historyk literatury;
1934-38 redaktor kwartalnika
.Marcholt” 180

Kolakowska Tamara — Zona Lesz-
ka 205

Kotakowski Leszek (1927) — filo-
zof 167, 204, 205, 238, 240

Kotodziejski Henryk (1884-1953)
— 1921-39 zatozyciel i dyrektor
Biblioteki Sejmowej; mason 230

Kotoniecki Roman (1906-1978) —
poeta i tumacz; publicysta,
1937-39 redaktor tygodnika
+Pion” 180

Komorowski-Bér Tadeusz (1895-
-1966) — generat; 194344 do-
waédca AK; dowédea powstania
1944; IX 1944 mianowany NW,
V 1945 objat funkcje, X1 1946
zrzekt sie na rzecz generala An-
dersa 118, 125

Kontny Piotr (1895-1947) — dok-
tor filozofii, przyrodnik; publi-
cysta 46

Kopariski Stanistaw (1895-1976) —
general; 194043 dowé6dca Bry-
gady Karpackiej; 194347 szef
sztabu NW; 194749 Generalny
Inspektor Polskiego Korpusu
Przysposobienia i Rozmieszcze-
nia 106

Korduba Miron (1876-1947) — hi-
storyk ukrairiski; 1929-39 profe-
sor UW 24

Kornaga Jeremi vide: Piatkowski

Kornitowicz Wiadystaw (1884
-1946) — ksigdz; 1934-39 zalo-
zyciel i redaktor ,Verbum” 16,
20

Kostek-Biernacki Waclaw (1884—
-1957) — VIII 1930 komendant
twierdzy brzeskiej; 1931 woje-
woda nowogrédzki; 1932-37
wojewoda poleski 45, 49, 181

Kosciatkowski-Zyndram  Marian
(1892-1946) — 1930-34 woje-
woda biatostocki; 1934-35 mi-
nister spraw wewnetrznych;
1935-36 premier 35, 36, 339
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Kosciuszko Tadeusz (1746-1817)
— general; naczelnik powstania
1794 roku 100, 246

Kot Stanistaw (1885-1975) —
1920-33 profesor UJ; dzialacz
ludowy; 1941-43 ambasador w
Moskwie i Kujbyszewie; 1942
—43 minister stanu na Bliskim
Wschodzie; 194547 ambasador
Polski Ludowej w Rzymie 52,
76, 87, 88, 92, 95, 96, 99-102,
104, 109, 110, 139, 194, 310

Kotorowicz Henadij — dziennikarz
ukrairiski; wspétpracownik ,Di-
lo” i Polityki” 52

Kott Jan (1914) — publicysta; kry-
tyk literacki i teatralny 162, 163,
182

Kowalczewski — pplk; oficer do
zleceri generala K. Sosnkow-
skiego 43

Kowalewski Jan (1892-1965) —
pik; 1928-37 attaché wojskowy
w Moskwie i Bukareszcie; szef
sztabu OZN 55, 103, 119

Kowalska Anna (1903-1969) — pi-
sarka 182, 183

Koztowska Stefania — sekretarka
J6zefa Czapskiego 152

Kozlowski Leon (1892-1944) — ar-
cheolog; polityk, 1934-35 pre-
mier 61, 92

Kozlowski Maciej (1943) — histo-
ryk, publicysta; skazany w 1970
w procesie taternikéw” na 4,5
roku wigzienia 236, 237

Kozlowski Stefan (?~1981) (major
Aleksander) — oficer WP; inzy-
nier 198, 199

KoZniewski Kazimierz (1919) —
pisarz i publicysta 163

Krawczyk Jacek (1954) — od 1985
bibliotekarz Instytutu Literac-
kiego 251

Kroriski Tadeusz (1907-1958) — fi-
lozof i historyk filozofii 156,
157, 205

Krél Marcin (1944) — historyk i
publicysta 64

Krzewski-Lilienfeld Karol (1893
—1944) (kapral Szczapa) — le-
gionista; literat 53, 89

Kubijowicz Wiodzimierz (1900-
-1985) — ukrairiski geograf, de-
mograf; 1928-39 profesor UJ;
wydawca encyklopedii 200

Kucharzewski Jan (1876-1952) —
dziatacz niepodleglosciowy; hi-
storyk 39

Kudlyk Mikolaj — linotypista w
paryskiej drukarni Richard 148

Kukiel Marian (1885-1973) — hi-
storyk; general, 1940-42 do-
wddca Pierwszego Korpusu;
1942-49 minister obrony naro-
dowej 114, 115, 158

Kuklifiski Ryszard (1930) — put-
kownik LWP; zastepca szefa Za-
rzadu Operacyjnego SG przygo-
towujgcego wprowadzenie sta-
nu wojennego w Polsce 174

Kuncewiczowa Maria (1899-1989)
— pisarka 177

Kurdybacha tukasz (1907-1972) —
historyk o$wiaty 114

Kuror Jacek (1934) — wychowaw-
ca; dziatacz polityczny; skazany
w 1965 na 3 lata wiezienia za
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rozpowszechnienie Listu otwar-
tego do Partii; 1976 wspétzato-
zyciel KOR 235, 236
Kuropieska J6zef (1904-1998) — ge-
neral; wieziony w latach 1950-56;
1964-68 komendant Akademii
Sztabu Generalnego 207
Kurowski Stefan (1923) — ekono-
mista 202
Kuryluk Karol (1910-1967) — pu-
blicysta; 1934 i 1936-39 redak-
tor Iwowskich ,Sygnatow” 38
Kwiatkowski Eugeniusz (1888-1974)
— dzialacz gospodarczy; poli-
tyk, 1935-39 wiceminister skar-
bu 66, 70, 85

Laloy Jean (1912-1994) — dyplo-
mata francuski 194, 195

Lamont Wiktor (1891-1950) —
1928-31 wojewoda pomorski 44

Langzam Wiadyslaw — wlasciciel
paryskiej drukarni Richard 147,
148

Laroche Jules (1872-1961) — dy-
plomata francuski; 1926-35 am-
basador w Polsce 31

Lasky Melvin (1920) — 1948-58 re-
daktor miesigcznika ,Der Mo-
nat", 1958-90 ,Encounter” 165,
191

Latinik Franciszek (1864-1949) —
general; VIII-X 1920 gubernator
wojskowy Warszawy 18

Lechori Jan (1899-1956) — poe-
ta, eseista, publicysta; 194346
wspoétredaktor nowojorskiego
.Tygodnika Polskiego” 107,
114, 343

Lenin Wiodzimierz (1870-1924)
(Wiadimir Uljanow) — przy-
wddca partii bolszewickiej 189

Lewycky Borys (1915-1984) —
ukrainski dziennikarz, publicy-
sta i sowietolog 188, 199

Lieberman Herman (1870-1941) —
dzialacz socjalistyczny 23

Liecbermann — przemystowiec
Iwowski 70

Lipski Jan Joézef (1926-1991) —
historyk literatury, publicysta;
dziatacz spoleczny i polityczny;
1976 wspoétzatozyciel KOR 205,
207, 208

Listowski Anatol (1904-1987) —
botanik, agrotechnik, profesor
UJ i SGGW 62

Lityriski Zygmunt — dziennikarz 99

Lopez Arturo — milioner chilijski
153

Lubomirski Eugeniusz (1895-1982)
— adiutant generala Andersa
97,123

Lubomirski Zdzistaw (1865-1941)
— ziemianin; polityk konserwa-
tywny 28, 64

Ludkiewicz Seweryn (1882-1964)
— 1927-32 prezes Rady Nad-
zorczej Paristwowego Banku
Rolnego; 1932-33 minister rol-
nictwa 33, 230

Ludwig Emil (1881-1948) — pisarz
niemiecki 17

Luksemburg Jerzy — sedzia Sledczy
do spraw szczeg6lnej wagi 88

tabedZ Leopold (1920-1993) —
publicysta; sowietolog, 1957-89
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redaktor kwartalnika Survey”
191, 192

tawrynienko Jurij (1905-1987) —
ukrairiski krytyk literacki i pu-
blicysta 199

taczkowski Bohdan (1907-1981)
— ekonomista, szef gabine-
tu premiera Kosciatkowskiego,
wsp6lpracownik , Polityki” 338,
339

Lo$ (Jan) Stanistaw (1890-1974) —
dyplomata; literat; historyk sta-
rozytnosci 51

Lubieriski Henryk (1901-1960) —
dziennikarz i publicysta; 1935~
-39 wspéipracownik wileriskie-
go ,Stowa” 54, 76, 77

kubieriski Jerzy (1907-1958) (Je-
rzyk) — siostrzeniec Jozefa
Czapskiego 152

Eubieriski Konstanty (1910-1977)
— publicysta i dziatacz katolic-
ki 57, 69, 79, 339

tubieriski Ludwik (1912-1996) —
1939 sekretarz ministra Becka;
1946-58 pracownik biura gene-
rata Andersa 110, 123

Lychowski Tadeusz (1900-1967) —
prawnik i ekonomista; 1937-39
naczelnik wydzialu w Minister-
stwie Przemystu i Handlu 67

Mackiewicz Stanistaw (1896-1966)
(Cat, Gaston de Cerizay) — pi-
sarz i publicysta; 1922-39 redak-
tor i wydawca ,Stowa”; 1954-55
premier RP na UchodZstwie 45,
69, 71, 76, 77, 80, 100, 159, 160,
202

24 - Autobiografia...

Maczek Stanistaw (1892-1994) —
general; 1942-45 dowddca
Pierwszej Dywizji Pancernej
131, 143

Majewski Jozef Z. — ksigdz 166

Majski Iwan (1884-1975) — dyplo-
mata sowiecki; 1932-43 amba-
sador w Londynie 353

Maksimow Wihadimir (1930-1995)
— pisarz rosyjski; 1974-92 zato-
zyciel i redakror paryskiego
kwartalnika ,Kontinient” 197,
198

Malaparte Curzio (1898-1957) —
wioski pisarz i publicysta 17,
196, 232

Malczewski Jacek (1854-1929) —
malarz 185

Malinowski Tadeusz (1888-1980)
— general 90

Malraux André (1901-1976) — pi-
sarz francuski; 1958-69 minister
kultury 153, 193

Matachowski Aleksander (1924) —
dziennikarz i publicysta; 1958~
-61 prezes Klubu Krzywego
Kota 208

Mataniuk Jewhen (1897-1968) —
poeta i publicysta ukrairski; od
1920 w Polsce, po wojnie W
USA 48

Mandelsztam Osip (1891-1938) —
poeta rosyjski 186

Maniu Iuliu (1873-1951) — polityk
rumuriski, przywodca Partii Na-

rodowo-Chlopskiej 104

Mann Thomas (1875-1955) — pi-

sarz niemiecki 17
Manteuffel Tadeusz (1902-1970) —
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historyk mediewista; profesor
UW, 1935-70 dyrektor Instytutu
Historii PAN 211

Marchand André — pracownik pa-
ryskiej drukarni Richard 148

Margueritte Bernard — dziennikarz
francuski; korespondent ,Le
Monde”, a nastepnie ,Le Figaro”
w Polsce 196

Marylski Antoni (1894-1973) —
ksigdz; wspéltworca i kierow-
nik Zakladu dla Niewidomych
w Laskach 21, 219

Massonius Marian (1862-1945) —
dyrektor gimnazjum w Mirisku
Litewskim; profesor filozofii
USB 12

Matuszewski Ignacy (1891-1946) —
putkownik; polityk i publicysta;
1929-31 minister skarbu 28, 29

Mauriac Claude (1914-1996) — pu-
blicysta i pisarz francuski 195

Mauriac Frangois (1885-1970) —
pisarz francuski 17

Maurois André (1885-1967) — pi-
sarz francuski 100

Mayer René (1895-1972) — polityk
francuski; 1955-57 wspéltwérea
i przewodniczacy Wspélnoty
Wegla i Stali 194

Mazur Grzegorz (1952) — historyk;
pracownik naukowy UJ 216

Merrill Charles — administrator
fundacji 172

Micewski Andrzej (1926) — publi-
cysta; dziatacz polityczny; 1986
—88 redaktor ,Znakéw Czasu” 345

Michnik Adam (1946) — historyk i
publicysta 235, 241, 351, 353

Micinski Bolestaw (1911-1943) —
eseista, krytyk literacki 62, 139
Miciriski Tadeusz (1873-1918) —
pisarz 185
Mickiewicz Adam (1798-18535) —
poeta 1306, 183, 246
Mieczystawska Aniela z Lilpopéw
(1910-1998); 2-0 v. Raczyriska
— dzialaczka spoteczna 173
Miedziriski Boguslaw (1891-1972)
— polityk i publicysta; 1935-38
wicemarszalek Sejmu 13, 41, 59
Mieleszko Tadeusz — dziennikarz
Radia Wolna Europa 242
Mielgunow Siergiej (1876-1956) —
historyk rosyjski 196
Mieroszewska Jadwiga z Czecho-
wiczéw (1921-1991) (Inka) —
Zona Juliusza 222, 223
Mieroszewski Juliusz (1906-1976)
— dziennikarz i publicysta;
komentator polityczny; staly
wspétpracownik Kultury” 162,
169, 170, 179, 209, 216, 220-
226, 232, 233, 239, 240, 250
Mieszko I (-992) — wladca Polski
245
Miedzyrzecki Artur (1922-1996) —
poeta i thumacz 113, 178
Migata Bonawentura (1907-1995)
— 1976-90 dziatacz Komitetu
Pomocy dla Opozycji Demokra-
tycznej w Polsce, Chicago 243
Mikiciriski Samson (1895-1941) —
konsul honorowy Republiki
Chile w Warszawie; 1940 urzed-
nik poselstwa chilijskiego w Bu-
kareszcie i Stambule 101, 102
Mikolajczyk Stanistaw (1901-1967)
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— dziatacz i polityk ludowy;
194344 premier 77, 115

Milosz Czestaw (1911) — poeta,
prozaik, eseista, thumacz; 1980
laureat literackiej Nagrody No-
bla 44, 63, 118, 155, 169, 170,
172, 174-177, 179, 190-192,
218, 222, 225, 344-347, 350

Modzelewski Karol (1937) — histo-
ryk; dzialacz polityczny; skaza-
ny w 1965 na 3,5 roku wigzie-
nia za rozpowszechnienie Lisfu
otwartego do Partii 235, 236

Modzelewski Zenon (1933) —
1972-87 superior ksiezy pal-
lotynéw we Francji; dyrektor
Centre du Dialogue 6, 250

Mohyla Piotr (1597-1647) — metro-
polita kijowski i halicki; 1631 za-
tozyciel Akademii w Kijowie 245

Mototow Wiaczestaw (1890-1986)
— 1939-49, 1953-56 sowiecki
minister spraw zagranicznych
99, 352, 353

Montini Giovanni Batista (1897-
-1978) — kardynal; 1963-78
papiez Pawet VI 136

Morawski Kajetan (1892-1973) —
dyplomata i polityk; 1936-39
wiceminister skarbu; 1943-45
ambasador przy rzadzie genera-
la de Gaulle'a 20, 28, 60, 72, 78,
86, 127, 144, 145, 341, 342

Morawski Tadeusz (1893-1974) —
dzialacz spoleczny i polityczny
28

Moszyniski Jan (1902-1943) —
dziennikarz; sekretarz Janusza
Radziwitta 28

Moscicki Ignacy (1867-1946) —
1926-39 Prezydent RP 34, 40,
80, 87, 93, 94

Mrozek Stawomir (1930) — pisarz
240

Mudryj Wasyl (1893-1966) — ukra-
inski dziatacz polityczny i spo-
teczny; 1935-39 wicemarszalek
Sejmu RP 52, 91, 92

Miihlstein Anatol (1889-1957) —
dyplomata; 1919-30 poset w
Brukseli; 1930306 radca ambasa-
dy w Paryzu 145, 167, 193, 194

Mussolini Benito (1883-1945) —
192543 dyktator Wioch 17

Nabokov Nicolas (1903-1978) —
kompozytor amerykariski; 1951
~03 Sekretarz Generalny Kon-
gresu Wolnosci Kultury 190, 227

Nagérski Zygmunt jr (1912) —
dziennikarz 174

Najder Zdzistaw (1930) (Socjusz)
— publicysta; 1982-87 dyrektor
Rozgloéni Polskiej Radia Wolna
Europa 241, 242

Nakoniecznikow-Klukowski Broni-
staw (1888-1962) — 1933-34
minister rolnictwa 33, 47

Napierski Stefan (1899-1940) —
pisarz, thumacz; 1924-39 wspot-
pracownik  Wiadomosci Lite-
rackich”; 1938-39 wydawca
LAteneum” 63

Narutowicz Gabriel (1865-1922) —
1922 Prezydent RP 23, 46, 178,
187

Niedziatkowska Maria z SipayHow
— zona Mieczystawa 90



372 INDEKS OSOBOWY

Niedzialkowski Mieczystaw (1893
—1940) — dziatacz PPS; 1919-35
poset na Sejm; 1927-39 redak-
tor ,Robotnika” 51, 52, 90

Niemyski Stanistaw (1904-1962) —
dzialacz socjalistyczny; dzienni-
karz 22

Nietzsche Friedrich (1844-1900) —
filozof niemiecki 186

Niezbrzycki Jerzy (1902-1968) (Ry-
szard Wraga) — oficer Drugiego
Oddziatu Sztabu Generalnego;,
publicysta 29, 30, 59, 76, 89,
116-118, 222

Nikotajewski Borys (1887-1966) —
rosyjski historyk i publicysta
188

Niswiski Norbert (1913-1978) (Phi-
lippe Ben, Filip Ben) — dzien-
nikarz i publicysta  ,Maariv",
1956-58 korespondent Le
Monde” w Polsce 196

Noél Léon (1888-1987) — dyplo-
mata francuski; 1935-40 amba-
sador przy rzadzie polskim w
Warszawie { Angers 93

Nowak Jan (1913) (Zdzistaw Jezio-
rariski) — 1952-76 dyrektor
Rozglosni Polskiej Radia Wolna
Europa 81, 149, 170-173, 176,
203, 204, 2006, 241, 242, 342-
-344

Nowak-Diuzewski Juliusz (1893—
-1972) — nauczyciel i historyk
literatury; wspétpracownik ,Dzi§
ijutro” i ,Stowa Powszechnego”
19

Nowakowski Jan — dziennikarz
serbski 168

Nowakowski Zygmunt (1891-1963)
— publicysta i pisarz 100

Odojewski Wiodzimierz (1930) —
pisarz 343

Okudzawa Bulat (1924-1997) —
rosyjski poeta, prozaik, pie-
$niarz 186

Olechowski Jan (1917-1956) —
poeta, publicysta 113, 178

Orlo$ Kazimierz (1935) — pisarz 215

Ortowski Stanistaw (Ostaszewski)
— podputkownik dyplomowa-
ny 95

Osadczuk Bohdan (1920) — ukra-
iiski publicysta, dziennikarz,
historyk; staly wspéipracownik
JKultury” 188, 199

Osiecka Agnieszka (1936-1997) —
poetka 204

Ossowska Maria (1896-1974) —
socjolog; 194548 profesor Uni-
wersytetu Lodzkiego; 1948-52,
1956-66 profesor Uniwersytetu
Warszawskiego 211, 212

Ossowski Stanistaw (1897-1963) —
socjolog; 1946 profesor Uni-
wersytetu Lédzkiego; 1947-52,
1957-63 profesor Uniwersytetu
Warszawskiego; 1957 zalozyciel
Polskiego Towarzystwa Socjo-
logicznego 211, 212

Owidiusz (43 p.n.e. — 17 lub 18
n.e.) — poeta rzymski 19, 232

Pacewicz-Stocker Walentyna — zo-
na Aleksandra Janty-Polczyni-
skiego 162

Paczowska Maria — pisarka 184, 240
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Paczowski Bohdan (1930) — archi-
tekt 240

Palester Roman (1907-1989) —
kompozytor 343

Pampuch-Broriska Wanda (1911-
-1972) — publicystka 188

Pankowski Marian (1919) — pisarz
105

Parnicki Teodor (1908-1988) — pi-
sarz 63

Pasternak Borys (1890-1960) —
poeta, powiesciopisarz rosyjski;
1958 laureat literackiej Nagrody
Nobla 214, 215

Pawlikowski Michat (1887-1970)
— wydawca; poeta, eseista 132

Peguy Charles (1873-1914) — pi-
sarz i filozof francuski 219

Perzyiiski Wiodzimierz (1877-1930)
— pisarz, publicysta 26

Petlura Semen (1877-1926) —
ukrairiski maz stanu, naczelnik
Ukrairiskiej Republiki Ludowej,
szef armii; na emigracji w Pol-
sce i Paryzu 116

Petrazycki Leon (1867-1931) — so-
cjolog i filozof prawa; 1918-31
profesor  Uniwersytetu War-
szawskiego 23

Piasecki Adam (1899-1938) — pu-
blicysta; dzialacz konserwatyw-
ny; 1922-24 sekretarz marszatka
Senatu; 1928-38 sekretarz klu-
bu poselskiego BBWR 28

Piasecki Bolestaw (1915-1979) —
dziatacz polityczny ONR; 1952—
~79 zatozyciel i przewodniczacy
Stowarzyszenia PAX 41, 54, 74,
201, 210, 345

Piasecki Julian (1896-1944) — woj-
skowy; 1933-39 wiceminister
komunikacji 89

Piasecki Sergiusz (1901-1964) —
pisarz 137

Piasecki Stanistaw (1900-1941) —
publicysta i krytyk literacki;
1933-39 zalozyciel i redaktor
LProsto z mostu” 62

Piaskowski Stanistaw — inzynier
147

Piatkowski (Jeremi Kornaga) —
kapitan, autor ksiazki Robotnicy
249

Picasso Pablo (1881-1973) — ma-
larz 220

Pieczynis Sylwester — nauczyciel
historii w gimnazjum im. Za-
moyskiego 11, 18

Pieracki Bronistaw (1895-1934) —
polityk; 1931-34 minister spraw
wewnetrznych 74

Piestrzyriski Ryszard (1902-1962)
— publicysta; 1944-58 redaktor
,Orla Bialego” 91, 101, 124, 125

Pilatowa Janina (1905-1986) — fi-
lolog; 1943-47 redaktorka Wy-
dawnictw Wojskowych na Bli-
skim Wschodzie 114

Pilniak Borys (1894-1937) — pisarz
rosyjski 16

Pitsudska Aleksandra (1882-1963)
— Zona Marszatka 40

Pitsudski J6zef (1867-1935) — Mar-
szalek 11, 28, 30-33, 35, 38, 40—
—42, 45, 46, 51, 53, 54, 78, 93, 94,
103, 116, 119, 123, 124, 126, 146,
181, 182, 186, 187, 230, 351

Pilsudski Rowmund (1903-1988)
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— zalozyciel Mysli Mocarstwo-
wej i 1945 Polskiego Ruchu
Wolnosciowego ,Niepodleglos¢
i Demokracja” 14, 34, 35, 57, 58,
203

Pirosmaniszwili Niko (1862-1918)
— gruziriski malarz samouk 220

Piskor Aleksander (1911-1972) —
pisarz i publicysta; dyrektor lon-
dyriskiej Vistula Press 134, 148

Poczobutt-Odlanicki ~ Stanistaw
(1898-1981) — wileriski dzia-
lacz polityczny 65

Podoski Bohdan (1894-1986) —
prawnik, polityk; 1935-38 wice-
marszatek Sejmu 56

Polakiewicz Karol (1893-1962) —
dziatacz ludowy; 1930 wicemar-
szatek Sejmu 56

Polariski Roman (1933) — rezyser
filmowy 218

Pomian Grazyna — socjolog; wy-
dawca materialow do wspol-
czesnej historii Polski 249

Pomianowski Jerzy (1921) — ese-
ista i tumacz literatury rosyj-
skiej 197

Poniatowski Jézef (1897-1995) —
ekonomista, polityk; publicysta;
1942—44 redaktor ,Orla Biatego”
99, 113, 138

Poniatowski Juliusz (1886-1975) —
inzynier rolnik, ekonomista;
1934-39 minister rolnictwa 34—
-36, 43, 49, 50, 81, 133, 166

Poniriski Alfred (1896-1968) — dy-
plomata; 193540 radca posel-
stwa w Bukareszcie 87, 93

Poptawski Jan — wspélpracow-

nik ,Buntu Miodych” 20, 58, 59

Potocki Antoni (1867-1939) — kry-
tyk i historyk literatury; publicy-
sta 185

Potocki Artur (1899-1941) — dzia-
lacz konserwatywny 56, 57

Potocki Franciszek (1877-1949) —
polityk; 1928-38 szef Departa-
mentu Wyznan w Ministerstwie
Wyznari Religijnych i Oswiece-
nia Publicznego 32

Potulicki Michat (1897-1984) —
prawnik; 1952-58 rektor Col-
lége de I'Europe Libre w Stras-
burgu 189

Pozaryski Jan — dziatacz akade-
micki 14, 25, 26, 60, 90

Pragier Adam (1886-1976) — pu-
blicysta; dzialacz socjalistyczny;
1944-49 minister informacji i
dokumentacji w Londynie 117,
118

Pradzyriska Anna — siostra Marii;
zona Adama Skwarczyriskiego
59

Pradzyniska Maria (1908-1994)
(Maja) — sekretarka ,Buntu
Miodych™ i Polityki” 37, 59-61,
78, 94, 114, 134

Pradzyriski Jerzy (1908-1954) (Ber-
linczyk) — dziennikarz i publi-
cysta; 1952-53 berliniski kore-
spondent ,Kultury” 151, 198

Pruszyriski Ksawery (1907-1950)
(Grabiec) — publicysta, dzien-
nikarz; 1948-50 posel Polski
Ludowej w Hadze 38, 69-71, 73,
87, 94, 99, 100, 105, 139, 140,
339
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Pruszyriski Mieczystaw  (1910)
(Mi§) — publicysta i dzialacz
polityczny 61, 69-71, 87, 98, 99,
105, 139, 140, 339, 340

Prystor Aleksander (1874-1941) —
putkownik; 1930-31 minister
przemystu i handlu; 1931-33
premier; 1935-38 marszalek
Senatu 41, 47, 64

Przewlocki Janusz (1927) — sio-
strzeniec Jozefa Czapskiego 221

Putrament Jerzy (1910-1986) — pi-
sarz; 1945-47 poset Polski Lu-
dowej w Bernie; 1947-50 amba-
sador w Paryzu 201

Rabski Janusz (1900-1941) — dzia-
tacz akademicki; 1921 zalozy-
ciel i pierwszy prezes korpora-
cji ,Patria” 24, 249

Racieski Zbigniew (1906-1997) —
publicysta 121

Raczkiewicz Wiadystaw (1885-
-1947) — 1939-47 Prezydent
RP 126

Raczyriska Helena z Rohoziriskich
(1892-?) — Zona Rogera 34

Raczyriska Réza (1849-1937) —
matka Rogera i Edwarda 33

Raczyriski Edward (1891-1993) —
dyplomata; 1934—45 ambasador
w Londynie; 1979-86 Prezydent
RP na Uchod#stwie 35, 93, 127,
168, 170

Raczyriski Roger (1889-1945) —
polityk i dyplomata; 1929-34
wojewoda poznariski; 1934-36
podsekretarz stanu w Minister-
stwie Rolnictwa; 193840 amba-

sador w Rumunii 20, 33-30, 42,
44,50, 56, 58, 80, 87, 89, 91-94,
102, 108

Radziwill Janusz (1880-1967) —
dziatacz konserwatywny 28, 64,
90, 198

Rajchman-Floyar Henryk (1893-
-1951) — polityk i wojskowy,
1933-35 minister przemystu i
handlu; 1935-38 posel na Sejm
86

Rataj Maciej (1884-1940) — dzia-
tacz ruchu ludowego; 1922-27
marszatek Sejmu 187

Reale Eugenio (1905-1986) — wio-
ski dziatacz polityczny i dyplo-
mata; 1945-47 ambasador w
Warszawie 225

Régamey Constantin (1907-1983) —
kompozytor i krytyk muzyczny;
profesor literatur stowiariskich i
sanskrytu w Lozannie 139

Reisler Ignacy vide: Sawicki Jerzy

Rewska Hanna (1915-1970) —
geograf; skazana w 1958 na 3
lata wiezienia za kolportaz
JKultury” 208

Ribbentrop Joachim von (1893-
-1945) — 1938-45 niemiecki
minister spraw zagranicznych
352, 353

Romains Jules (1885-1972) — pi-
sarz francuski 230

Roman Jerzy — brat Antoniego;
matematyk 36

Roman Antoni (1892-1951) —
dyplomata; 1934-36 posel w
Sztokholmie; 1936-39 minister
przemystu i handlu; internowa-
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ny w Rumunii, po wojnie pra-
cownik Ministerstwa Handlu
Zagranicznego 15, 36, 37, 43,
67, 85, 86, 88, 110, 111, 144

Roman Maria z Zaleskich (1900-
-1977) — Zona Antoniego 15

Romanowicz Kazimierz (1916) —
ksiegarz; 1946-93 wiasciciel pa-
ryskiej ,Libelli” 145

Romanowicz Zofia (1922) — pisar-
ka i thumaczka 145

Rose Adam (1895-1951) — eko-
nomista; 1936-39 wiceminister
przemystu i handlu 34, 35, 162

Rostworowski Karol Hubert (1877-
—1938) — dramaturg i poeta 185

Rousset David (1912-1997) — fran-
cuski dzialacz polityczny i pu-
blicysta 195

Rozanow Wasilij (1856-1919) —
pisarz i filozof rosyjski 15

Rubel Ludwik (1897-1958) —
dziennikarz i publicysta; dzia-
facz polityczny 111

Rudnicki Adolf (1912-1990) — pi-
sarz 163

Rudnicki Klemens (1897-1992) —
general 143

Rudziriska Hanna (1919-1992) —
sekretarka Klubu Krzywego
Kola i Polskiego Towarzystwa
Socjologicznego; skazana w
1962 na 1 rok wiezienia za
wspotprace z Kulturg” 208

Rudzki Adam (1901-1987) — eko-
nomista i dziatacz polityczny 172

Russell Bertrand (1872-1970) —
matematyk, logik i filozof an-
gielski 231

Rybicki Jozef (1901-1986) — fi-
lolog klasyczny, nauczyciel;
1945 wspdlzalozyciel Zrzesze-
nia ,WiN"; 1976 wspolzalozy-
ciel KOR 242

Rycheza (-1063) — zona Mieszka
II, matka Kazimierza Odnowi-
ciela 245

Rydz-Smigly Edward (1886-1941)
— Marszalek; 1939 Naczelny
Wodz; 193940 internowany w
Rumunii 14, 41-43, 46, 53, 61,
85, 80, 88, 89, 94, 117, 125

Rzewuski Tadeusz (1893-1971) —
ksiadz greckokatolicki 24

Rzymowski Wincenty (1883-1950)
— literat i publicysta; 1933-37
czlonek PAL 231

Sabbat Kazimierz (1913-1989) —
dziatacz harcerski i politycz-
ny; 1976 prezes Rady Minis-
tréw i 1986-89 Prezydent RP na
UchodZstwie 168, 172

Sacharow Andriej (1921-1989) —
fizyk rosyjski; 1975 laureat po-
kojowej Nagrody Nobla 198

Sacher-Masoch  Leopold  von
(1836-1895) — pisarz austriacki
232

Sadzik Jozef (1933-1980) — ksiadz;
1973-80 zalozyciel i dyrektor
Centre du Dialogue w Paryzu
218

Sakowski Juliusz (1905-1977) —
krytyk literacki; urzednik w Mi-
nisterstwie Informacji w rza-
dach Sikorskiego i Arciszew-
skiego 117
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Samczuk Ulas (1905-1987) — pi-
sarz i dziennikarz ukrairiski 17

Sandauer Artur (1913-1989) — kry-
tyk literacki, publicysta, ttumacz
184

Sapieha Adam (1867-1951) — kardy-
nat; biskup krakowski 136, 139

Sawicki Jerzy (1910-1967) (Ignacy
Reisler) — adwokat i prokura-
tor; 1952-67 profesor Uniwersy-
tetéw Lddzkiego i Warszawskie-
go 68

Schacht Hjalmar (1877-1970) — fi-
nansista i polityk niemiecki;
1934-37 minister gospodarki 80

Schaetzel Tadeusz (1891-1971) —
putkownik; 1935-38 wicemar-
szalek Sejmu 32

Schaff Adam (1913) — filozof
marksistowski; 1959-68 cztonek
KC PZPR 205, 206

Scharf Juliusz (1892-1970) — wia-
Sciciel drukarni w Krakowie i
1950-70 firmy ksiggarskiej ,Cra-
covia” w Londynie 114, 118

Scherer Olga — pisarka, thumaczka
349

Schiller Leon (1887-1954) — rezy-
ser teatralny 185

Semerau-Siemianowski  Msciw6j
(1885-1953) — lekarz 15

Sienkiewicz Henryk (1846-1916)
— pisarz 137

Sieroszewski Waclaw (1858-1945)
— pisarz i dzialacz niepodleg-
tosciowy 22, 137

Sikorski — major; intendent 134

Sikorski Wiadyslaw (1881-1943) —
general; 193943 premier, mini-

25- Autobiografia...

ster spraw wojskowych i Na-
czelny Waédz 52, 61, 71, 92-95,
101, 104, 106, 107, 110, 111,
120, 121, 182, 194, 353

Silone Ignazio (1900-1978) — wio-
ski pisarz i dzialacz polityczny:
1955 wspélzalozyciel miesiecz-
nika ,Tempo Presente” 225

Singer Bernard (1893-1966) —
dziennikarz i publicysta; 1925~
-39 wspéipracownik ,Naszego
Przegladu” 15, 49, 68

Siniawski Andriej (1925-1997)
(Abram Terc) — pisarz rosyjski;
od 1973 na emigracji w Paryzu
191, 197, 213, 239

Siuta Tadeusz (1913-1978) — hi-
storyk starozytnosci; pracownik
Instytutu Literackiego w Rzymie
134, 135, 141

Skalmowski Wojciech (1933) (M.
Broriski) — orientalista; krytyk
literacki i publicysta; wspélpra-
cownik ,Kultury” 238

Skiwski Wiktor (1900-1956) —
1935-39 naczelnik wydzial
prasowego MSZ 72

Sktadkowski-Stawoj Felicjan (1885—
-1962) — 1936-39 premier i mi-
nister spraw wewnetrznych 159

Skwarczyriski Adam (1886-1934)
— dzialacz polityczny; publicy-
sta 37, 38, 41, 58-60

Skwarczyriski Stanistaw (1888
1981) — general; 1938 szef
OZN 61, 65, 66, 79

Stawek Walery (1879-1939) — le-
gionista i peowiak; 1928-35 or-
ganizator i prezes BBWR; 1938
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marszalek Sejmu 41, 42, 46, 64,
69

Stonimski Antoni (1895-1976) —
poeta, publicysta; 1924-39 sta-
ly wspolpracownik ,Wiado-
mosci Literackich™; 195659 pre-
zes Zwigzku Literatéw Polskich
178, 179

Stowacki Juliusz (1809-1849) —
poeta 21, 183

Smal-Stocki Roman (1893-1969) —
ukrairiski jezykoznawca, dzia-
tacz polityczny i dyplomata 199

Smolar Aleksander (1940) — eko-
nomista i socjolog; 1973-89 re-
daktor kwartalnika ,Aneks” 238,
249

Smolar Eugeniusz (1945) — dzien-
nikarz Sekeji Polskiej BBC 238

Smoleriski Marian (1894-?) — pul-
kownik; szef Drugiego Oddzia-
tu SG 89, 90

Sottysik Kazimierz (?-1938) — pu-
blicysta; wspdtpracownik ,Bun-
tu Mtodych” i, Polityki” 77

Sotzenicyn Aleksandr (1918) — pi-
sarz rosyjski; 1970 laureat lite-
rackiej Nagrody Nobla; 1974
pozbawiony obywatelstwa i de-
portowany z ZSSR 108, 197, 215

Soroka Waclaw A. (1917) — dzia-
tacz ludowy 96

Sosnkowska Jadwiga (%-1993) —
Zona Kazimierza 102

Sosnkowski Kazimierz (1885-1969)
— general; 193940 Komendant
ZWZ, 193944 Nastepca Prezy-
denta RP; 1943-44 Naczelny
Wodz 40-43, 53, 85, 93, 117

Sperber Manes (1905-1984) — pi-
sarz i wydawca francuski 189,
192, 193

Stachiewicz Wactaw (1894-1973)
— generat; 1935-39 szef Sztabu
Generalnego 52

Stachniuk Jan (1905-1963) — pu-
blicysta; zalozyciel i redaktor
JZadrugi” 53

Stahl Zdzistaw (1901-1987) — po-
lityk; publicysta 124-126, 146,
161

Stalin Jézef (1879-1953) (Iosif Dzu-
gaszwili) — 1922-53 przywéd-
ca sowieckiej partii komunis-
tycznej 99, 109, 179, 200

Starzycka Eulalia (Ela) — ciotka Je-
rzego Giedroycia 13

Stawar Andrzej (1900-1961) — pu-
blicysta i tumacz 211, 348

Steinsbergowa Aniela (?-1988) —
adwokat; obrotica w procesach
politycznych; 1976 wspétzato-
Zycielka KOR 243

Stempowski Jerzy (1893-1969) (Pa-
wel Hostowiec) — publicys-
ta, eseista, thumacz; 1948-69
wspoélpracownik Kultury” 16,
29, 46, 101, 135, 139, 168, 182,
229-233, 240

Stempowski Stanistaw (1870-1952)
— dziatacz polityczny; 1924-39
bibliotekarz w Ministerstwie
Rolnictwa 16, 36, 116, 137, 139,
181, 182

Stern Anatol (1899-1968) — poeta
181

Stomma Stanistaw (1908) — publi-
cysta; katolicki dzialacz spo-
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teczny; 1956-76 przewodnicza-
cy kota poselskiego ,Znak” 209

Stone Shepard (1908-1990) — dy-
rektor programéw miedzynaro-
dowych Fundacji Forda 349

Straszewicz Czestaw (1904-1963)
— pisarz i publicysta 62, 63, 193

Strindberg August (1849-1912) —
pisarz i dramaturg szwedzki 22

Stroriski Andrzej — sekretarz gene-
rala Andersa 97, 98

Stroriski Stanistaw (1882-1955) —
dziatacz polityczny; publicysta;
1924-28 redaktor ,Warszawian-
ki"; 193943 wicepremier i mi-
nister informacji 26, 61, 92, 97,
98

Strug Andrzej (1871-1937) — pi-
sarz i publicysta; dzialacz PPS
137

Strumph-Wojtkiewicz ~ Stanistaw
(1898-1986) — pisarz i publicy-
sta 26

Strzelecki — putkownik; opiekun
Klubu 11 listopada 41

Strzelecki Jan (1918-1988) — so-
cjolog; publicysta; dzialacz so-
cjalistyczny 204, 205

Studentowicz Kazimierz (1903-1992)
— ekonomista 61, 62, 65-70

Studnicki-Gizbert Wiadystaw (1867
-1953) — dzialacz niepodlegto-
Sciowy i polityk; publicysta 56,
60, 62, 74, 80, 90, 186

Styputkowska Aleksandra z Rab-
skich (1906-1982) — prawnik;
dziennikarka Rozglosni Polskiej
RWE 14

Subotin Stojan (1921-1977) —

serbski badacz i thumacz litera-
tury polskiej 168

Swianiewicz Stanistaw (1899-1997)
— 1930-39 profesor ekonomii
politycznej USB 49, 61, 62, 65,
80, 215, 352

Sypniewski Tadeusz (*-1998) —
publicysta 101

Syruczek Wactaw (1903-1944) —
dziennikarz, publicysta 87

Szachowska Zinaida (1906) — ro-
syjska publicystka; 1966-78 re-
daktorka paryskiego tygodnika
~Russkaja mysl'” 197

Szczapa-Krzewski vide: Krzewski-
-Lilienfeld Karol

Szeptycki Andrzej (1865-1944) —
metropolita Kosciota greckoka-
tolickiego; ukrairiski dzialacz
spoleczny i polityczny 24, 32,
75

Szewelow Jurij (1908) — ukrairiski
historyk i krytyk literacki; 1952—
—77 profesor Harvard i Colum-
bia University 199

Szlagowski Antoni (1864-1956) —
biskup sufragan warszawski 20

Szmigielski Jan (1889-?) — ksiadz;
prefekt szkolny w Warszawie 20

Szostak — putkownik; szef osrod-
ka szkoleniowego wojsk pan-
cernych w Gallipoli 115, 116

Szpotariski Stanistaw (1880-1936)
— pisarz i publicysta 136

Szturm de Sztrem Tadeusz (1892—
-1968) — demograf i statystyk;
wspoéltwoérea Instytutu Gospo-
darstwa Spotecznego 36, 137

Szyszko-Bohusz Zygmunt (1893
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-1982) — general; 1940 organi-
zator i dowddca Brygady Pod-
halanskiej 158

Slesiriska Alina (1926-1994) —
rzeZbiarka 234, 235

Swiatlo J6zef (1905-7) — wicedy-
rektor X Departamentu MBP
174

Swiecicki Tadeusz (1893-1973) —
dziennikarz i publicysta 59

Swirski Czeslaw — adiutant Mar-
szalka Pilsudskiego 42

Telmany Adam — porucznik 115

Tennenbaum Henryk (1881-1946)
— ekonomista; profesor Szkoty
Gléwnej Handlowej 91, 92, 95

Tetmajer Kazimierz (1865-1940) —
pisarz 9

Tito Josif Broz (1892-1980) — dzia-
tacz komunistyczny; 1945-53
premier; 1953-80 prezydent Ju-
gostawii 168

Toruriczyk Barbara (1946) — socjo-
log, 1977-81 wspdélredaktorka
JZapisu” 235

Traugutt Romuald (1826-1864) —
general; ostatni dyktator po-
wstania 1863 roku 246

Troczyfiski Konstanty (1906-1942)
— krytyk literacki i publicysta
57, 137

Turowicz Jerzy (1912-1999) —
dziennikarz i publicysta; od
1956 redaktor ,Tygodnika Po-
wszechnego” 21

Tuwim Julian (1894-1953) — poeta
16, 178

Tworkowska Maria (1939) — ska-
zana w 1970 w procesie tater-
nikéw” na 3,5 roku wiezienia
237

Tworzydlo Stanistaw — podpul-
kownik; kierownik Sekcji Wy-
dawniczej APW w Palestynie
114

Tyrmand Leopold (1920-1985) —
pisarz, publicysta 213, 214

Tyszkiewicz Jan (1896-1939) —
dziatacz konserwatywny 77

Tyszkiewicz Michal (1903-1974)
(Mis) — wspélzalozyciel Mysli
Mocarstwowej 77, 79, 178, 339

Tyszkiewiczowa Anna  Maria
(1902-1950) (Hanka Ordonéw-
na) — pies$niarka, aktorka i ma-
larka 77

Ulatowski Jan (1907-1997)) — pu-
blicysta, historyk sztuki, thu-
macz 100, 109, 137, 138, 340

Unger Leopold (1922) (Bruksel-
czyk) — dziennikarz w ,Zyciu
Warszawy”; 1969 publicysta
brukselskiego ,Le Soir"; wspol-
pracownik ,Kultury” 239

Uziemblo Adam jr (1906-1990) —
general; matematyk; wieziony
w latach 1949-54; wykiadowca
i komendant WAP 201, 206, 207,
210

Uziemblo Adam sr (1885-1971) —
dziatacz polityczny, dziennikarz
2006, 207

Vincenz Andrzej (1922) — Zoknierz
Dywizji Pancernej generala
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Maczka; profesor slawistyki na
uniwersytetach niemieckich 143

Vincenz Stanistaw (1888-1971) —
przemyslowiec; publicysta; 1926
-29 redaktor ,Drogi"; badacz i
znawca kultury huculskiej; pisarz
37,39, 46, 143, 192, 338

Waliszewski Zygmunt (1897-1936)
— malarz 219

Watesa Lech (1943) — dzialacz
zwigzkowy i polityczny, 1990-
-95 Prezydent RP 353, 354

Warikowicz Jolanta (1923-1964) —
corka Witolda, radey handlowe-
go ambasady RP w Waszyngto-
nie 153

Warikowicz Melchior (1892-1974)
— pisarz; 1927-39 wydawca
JRoju”; reporter; 194345 ko-
respondent wojenny 114, 115,
157-159, 249

Wasiutyriski Wojciech (1910-1994)
— dzialacz akademicki; 1933-
-34 publicysta ,ABC"; 1935-37
sekretarz redakji ,Prosto z mo-
stu” 43, 53, 156

Wat Aleksander (1900-1967) (Ste-
fan Bergholz) — pisarz 181,
201, 212, 213, 346-350

Wat Andrzej (1931) — historyk
sztuki 346, 347

Wat Paulina (1903-1991) (Ola) —
zona Aleksandra; thumaczka
213, 349, 350

Wazyk Adam (1905-1982) — pisarz
201

Wachata Wiadystaw (1905) — po-
rucznik; pracownik Instytutu Li-

terackiego w Rzymie 134-136,
141

Wasik Wiktor — nauczyciel taciny
w gimnazjum im. Zamoyskiego
19

Wehr Witold (Wiciower) — pra-
cownik protokolu dyploma-
tycznego MSZ 31

Weigel Michal — nauczyciel faciny
w gimnazjum im. Zamoyskiego
19

Weil Simone (1909-1943) — fran-
cuska pisarka i filozof 177, 191

Weissberg-Cybulski  Aleksander
(1901-1964) — urodzony w
Krakowie fizyk austriacki;
1937-40 wigziony w ZSSR; w
czasie wojny w Polsce 145, 152

Wenda Stawa — Zona Zygmunta 89

Wenda Zygmunt (1896-1941) —
legionista; 1926-27 adiutant
Marszatka Pilsudskiego; szef
sztabu OZN i 1938 posel; 1939~
—40 oficer do zleceri Marszatka
Rydza-Smiglego 30, 52, 61, 85,
86, 89

Wertyriski Aleksandr (1889-1957) —
rosyjski poeta i kompozytor 17

Wiatr Jerzy (1931) — socjolog i po-
litolog marksistowski 204, 205

Wiatr Jozef (1889-1977) — generat
110

Wielowieyski Jozef (1879-1951) —
dyplomata i polityk 28, 64

Wierzbiariski Bolestaw (1915) —
dziennikarz i redaktor nowojor-
skiego ,Nowego Dziennika” 241

Wierzytiska Halina (?-1980) —
zona Kazimierza 222
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Wierzyriski Kazimierz (1894-1969)
— poeta 178, 179, 214, 222, 343

Winiewicz J6ézef (1904-1985) —
dziennikarz, publicysta; dyplo-
mata; 1947-55 ambasador w
Waszyngtonie; 1956-72 wicemi-
nister spraw zagranicznych PRL
65, 77-79, 92

Winiewicz Magda — cérka J6zefa 78

Winiewicz Maria — Zona J6zefa 78

Wisniowski Kazimierz (1886-1964)
— general 113, 133

Witek Ignacy — putkownik; inten-
dent 134

Witkiewicz Stanistaw Ignacy (1885~
-1939) (Witkacy) — pisarz; ma-
larz, teoretyk sztuki; filozof 73,
181, 348

Witos Wincenty (1874-1945) —
dzialacz ludowy; 1923, 1926
premier 56

Wittlin Jozef (1896-1976) — pisarz
343

Wojciechowski Stanistaw (1869
-1953) — 1922-26 Prezydent
RP 119

Wolicki Krzysztof (1925) — dzien-
nikarz, publicysta; krytyk te-
atralny; wspélpracownik ,Kul-
tury” 244

Wolski Jan (1888-1975) — ekono-
mista; inicjator spoldzielczosci
pracy; 1956-62 czlonek Klubu
Krzywego Kola 208

Wolski Wiadystaw (1904-1977) —
urzednik MSZ; dziennikarz i pu-
blicysta 24, 90, 91, 101, 102,
104, 143

Wozniak Jan (?~1991) — major, do-

woédea kompanii transportowej
w Brygadzie Karpackiej 106

Wrangel Piotr (1878-1929) — ge-
neral rosyjski; od 1920 na emi-
gracji 26

Wrzos Konrad (1905-1974) —
dziennikarz; 1929-39 sprawo-
zdaweca polityczny ,IKC” 30, 31

Wystouch Seweryn (1900-1968) —
socjolog i historyk prawa; 1935
-39 docent Uniwersytetu Stefa-
na Batorego w Wilnie 49, 65

Wyspiariski Stanistaw (1869-1907)
— dramaturg, poeta; malarz 22,
185

Wyszomirski Jerzy (1900-1955) —
publicysta; 1923-39 wspdlpra-
cownik wileriskiego ,Slowa” 69

Wyszyniski Stefan (1901-1981) —
kardynal; 1948-81 prymas Pol-
ski 203, 209, 243, 245, 343

Zabielto Janina — sekretarka am-
basadora Kajetana Morawskie-

g0 342
Zacwilichowski Stanistaw (1902-
-1930) — oficer Drugiego

Oddziatu Sztabu Generalnego;
1926-29 sekretarz premiera Bar-
tla 28-31, 36, 117

Zagajewski Adam (1945) — pisarz 217

Zagdérski Jerzy (1907-1984) — pi-
sarz 140, 163

Zajaczkowski Tadeusz (1897-1959)
— pisarz, publicysta 41, 58

Zakrzewski Tadeusz (1893-1966)
— podputkownik; 1938-39 at-
taché wojskowy w Bukareszcie
52,93

Zaleski August (1883-1972) — dy-
plomata i polityk; 1947-72 Prezy-
dent RP na UchodZstwie 126, 168

Zaleski Wojciech (1906-1960) —
dziennikarz, publicysta; dzia-
tacz polityczny 15, 43, 53, 60

Zamoyska-Peltier Héléne (1924) —
urodzona w Rydze francuska
rusycystka; zona Augusta 197

Zamoyski August (1893-1979) —
rzeZbiarz 197

Zamoyski Stefan (1904-1976) —
dzialacz spoteczny 150, 153

Zaremba Pawel (1915-1979) —
dziennikarz, publicysta; histo-
ryk 148, 149, 223

Zaremba Zygmunt (1895-1967) —
dziatacz socjalistyczny; publicy-
sta 145

Zawieyski Jerzy (1902-1969) — pi-
sarz; 1957-69 poset kota ,Znak”
209

Zborowski Samuel (-1584) — rot-
mistrz krélewski; skazany za za-
béjstwo na banicje; samowolnie
powrécit do kraju; pojmany i
Sciety 160

Zbyszewski Karol (1904-1990) —

pisarz i publicysta 79

Zbyszewski Wactaw A. (1903-1985)
— dziennikarz i publicysta;
wspdlpracownik ,Stowa”, ,Bun-
tu Mlodych” i, Polityki”; w cza-

sie wojny pracownik Minister-
stwa Informacji; wspétpracow-
nik Kultury” 74, 79-81, 96, 140,
249, 339

Zdziechowski Pawel (1914-1972)
— pisarz i publicysta 62, 193

Zegadlowicz Emil (1888-1941) —
pisarz; 1928-29 redaktor po-
znariskiej ,Teczy” 181

Zielicki Jozef (1910-1973) — dzia-
lacz spoleczny, matematyk, na-
uczyciel 107, 115, 122, 142, 143,
221, 342

Ziemann Sonia — aktorka niemiec-
ka; zona Marka Hlaski 212

Ziemiariski Boleslaw (1901-1976)
(Moscibrodzki) — oficer WP;
1926-35 szef ochrony osobistej
Marszatka Pitsudskiego; w cza-
sie wojny w Rumunii 101-103

Ziminska-Sygietyriska Mira (1901-
-1997) — aktorka, rezyser,
wspolzatozycielka zespotu ,Ma-
zowsze” 201

Znaniecki Florian (1882-1958) —
socjolog i filozof; 1920-39 pro-
fesor Uniwersytetu Poznariskie-
go 33

Zaba Norbert (1907-1994) — dy-
plomata 103

Zabotyriski Whodzimierz (1880
—1940) — dziatacz syjonistyczny
48, 49, 67

Zejmo-Zejmis  Stanistaw  (1903-
-1942) — antropolog; wykla-
dowca Uniwersytetu Warszaw-
skiego 62

Zelefiska Adela M. (1897-1997)
(Dziadulska) — zona Wiadysla-
wa; thumaczka 144, 145, 340, 341

Zeleriska Zofia (1886-1950) —
7ona Tadeusza 23, 181

Zeleriski Stanistaw (1905-1981) —
syn Tadeusza; aktor 14, 22, 23
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Zeleriski Tadeusz (1874-1941)
(Boy) — krytyk literacki i te-
atralny, publicysta i pisarz, thu-
macz 22, 181

Zeleriski Wladystaw (1903) — pro-
kurator 87, 145, 342

Zenczykowski Tadeusz (1907-
-1997) — dzialacz polityczny;
publicysta 169

Zeromski Stefan (1864-1925) —
pisarz 18, 19, 37, 180, 185

Zongottowicz Bronistaw (1870~
-1944) — ksiagdz; 1930-36 pod-
sekretarz stanu w Ministerstwie

Wyznan Religijnych i Oswiece-
nia Publicznego 32

Zotkiewska-Zoladkowska  Ligia
(1907-1945) —  psycholog;
swietliczanka w Drugim Korpu-
sie 124, 340

Zolkiewski Witold — brat Ligii 340

Zukrowski Wojciech (1916) — pi-
sarz 201, 225

Zutawski Juliusz (1910-1999) — pi-
sarz 208

Zychliiski J6zef (1890-1941) —
prezes wielkopolskiego zwigz-
ku cukrownikow 58

WYKAZ SKROTOW

AK — Armia Krajowa

APW — Armia Polska na Wschodzie

ASP — Akademia Sztuk Pigknych

BBC — British Broadcasting Corporation (Brytyjska Korporacja Radiofo-
niczna)

BBWR — Bezpartyjny Blok Wspélpracy z Rzadem

CIA — Central Intelligence Agency (Centralna Agencja Wywiadowcza)

D.0.Gen. — Dowédztwo Okregu Generalnego

FON — Fundusz Obrony Narodowej

GATT — General Agreement on Tariffs and Trade (Uktad Ogélny w Spra-
wie Cel i Handlu)

GISZ — Glowny Inspektorat Sil Zbrojnych

KC — Komitet Centralny

KKK — Klub Krzywego Kota

KOR — Komitet Obrony Robotnikéw

KRN — Krajowa Rada Narodowa

LWP — Ludowe Wojsko Polskie

MBP — Ministerstwo Bezpieczeristwa Publicznego

MHZ — Ministerstwo Handlu Zagranicznego

MSZ — Ministerstwo Spraw Zagranicznych

NATO — North Atlantic Treaty Organization (Pakt Pétnocnoatlantycki)

NiD — Niepodleglos¢ i Demokracja” (Polski Ruch Wolnosciowy)

NKWD — Narodnyj Komissariat Wnutriennych Diel (Ludowy Komisariat
Spraw Wewnetrznych)

NRD — Niemiecka Republika Demokratyczna

NW — Naczelny Wodz

ONR — Obéz Narodowo-Radykalny

OZN — Obéz Zjednoczenia Narodowego (Ozon)

PAL — Polska Akademia Literatury

PAN — Polska Akademia Nauk

PAT — Polska Agencja Telegraficzna

PIC — Polish Information Center

PKO — Pocztowa Kasa Oszczednosci
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POSK — Polski Osrodek Spoleczno-Kulturalny

POW — Polska Organizacja Wojskowa

PPR — Polska Partia Robotnicza

PPS — Polska Partia Socjalistyczna

PRL — Polska Rzeczpospolita Ludowa

PRO — Public Relations Officer

PSK — Pomocnicza Stuzba Kobiet

PSL — Polskie Stronnictwo Ludowe

PSZ — Polskie Sily Zbrojne

RFN — Republika Federalna Niemiec

RM — Rada Ministréw

RP — Rzeczpospolita Polska

RWE — Radio Wolna Europa

5G — Sztab Generalny

SGGW — Szkola Glowna Gospodarstwa Wiejskiego

STS — Studencki Teatr Satyrykow

UJ — Uniwersytet Jagielloriski

ULB — Ukraina. Litwa. Bialorus.

UNDO — Ukrajinske Nacionalno-Demokratyczne Objednannia (Ukrairi-
skie Zjednoczenie Narodowo-Demokratyczne)

USA — United States of America (Stany Zjednoczone Ameryki)

USB — Uniwersytet Stefana Batorego

UW — Uniwersytet Warszawski

UWO — Ukrajinska Wijskowa Orhanizacija (Ukrairiska Organizacja Woj-
skowa)

WAP — Wojskowa Akademia Polityczna

WiN — ,Wolnos¢ i Niezawistos¢”

WP — Wojsko Polskie

WRN —  Wolno$¢-Rownosé-Niepodleglose”

YMCA — Young Men's Christian Association (Chrzescijariskie Stowarzy-
szenie Miodziezy Meskiej)

ZPMD — Zwigzek Polskiej Mlodziezy Demokratycznej

ZSSR — Zwigzek Sowieckich Socjalistycznych Republik

ZWZ — Zwigzek Walki Zbrojnej
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Jerzy Giedroyc: Stowo wstepne [1994]

CZESC PIERWSZA. W POLSCE NIEPODLEGLE]

Rodzina

Szkota. Studia wow oW
Doswiadczenia zawodowe i polityczne .
Sanacja ;

,Bunt Mlodych” .

Ludzie ,Buntu Mlodych”

CZESC DRUGA. WOJNA

Bukareszt .
Wojsko
Anders

CZESC TRZECIA. EMIGRACJA
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Pierwsze lata w ParyZu .

Miedzy Krajem a Londynem
Literatura i polityka .

Poza kregiem polskim .

Po Pazdzierniku .

Zesp6t  Kultury”

Nowe twarze, nowe piora .

Jerzy Giedroyc: Przestanie .
Krzysztof Pomian: Postowie

9
18
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44
56
69

85
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141
156
174
187
200
216
233

245
249
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DOKUMENTY

Zapiski ambasadora Rogera Raczyriskiego . :

,Ksiegi narodu i pielgrzymstwa poisklego na nowej emi-
gracji. Fragment .

Wstep do pierwszego zeszytu ,,Kulrury

Zespdl Kultury”: Manifest demokratyczny .

Ks. Jézef Majewski: List do redakciji . : q

Nieporozumienie czy tani patriotyzm? Nota redakq1 ‘

Do krajowych czytelnikéw ,Kultury”

Jerzy Giedroyc: Do Czytelnikéw i Przyjaciol

Juliusz Mieroszewski. Zygmunt Hertz ;

Rozmowa Krzysztofa Pomiana z Jerzym Gledroyaem W
Centre du Dialogue w Paryzu 6 XII 1991

Uzupetnienia, sprostowania, odpowiedzi [1996] .

Indeks osobowy
Wykaz skrétéw .

276
278
282
304
307
310
316
324

327
337

355
385
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Dotychczas ukazaty sig:

Tadeusz Borowski — Kamienny $wiat
Michat Buthakow - Mistrz i Malgorzata
Erskine Caldwell - Poletko Pana Boga

William Faulkner - Swiattos¢ w sierpniu
Zbigniew Herbert — Barbarzyrica w ogrodzie
Gustaw Herling-Grudzisiski — Inny Swiat
Johan Huizinga - Homo ludens
Jaroslaw Iwaszkiewicz — Zarudzie
Ryszard Kapusciriski — Imperium
Jan Kochanowski - Poezje
Tomasz Mann - Czarodziejska géra
Marcjalis — Epigramy
Adam Mickiewicz — Pan Tadeusz
Czestaw Milosz — Rodzinna Europa
Igor Newerly — Wzgérze Blekitnego Snu
Jozef Roth — Marsz Radetzky’ego
Tadeusz Rézewicz — Na powierzchni poematu i w §rodku
Julian Stryjkowski — Glosy w ciemnosci
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W przygotowaniu:

Jacek Bocheriski — Nazo poeta
Elias Canetti — Auto da fé
Antoni Czechow — Wyb6r opowiadan
André Gide — Lochy Watykanu
Ludwik Hirszfeld — Historia jednego Zycia
Curzio Malaparte — Kaputt
Czeslaw Milosz — Ocalenie
Jean Paul Sartre — Mur
Juliusz Stowacki — Poezje
Laurence Sterne — Zycie i mysli
JW Pana Tristrama Shandy
Julian Tuwim — Kwiaty polskie
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