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Ro%mowa % Diilasem 

Milovan Dżilas mieszka przy ulicy Palmoticeva, blisko Skup­
sztiny (której był kiedyś przewodniczącym) i Bulwaru Rewolucji. 
Przypominam sobie że o tym bulwarze, jako o symbolicz~ym 
skrócie sytuacji w Jugosławii, mówiło się często podczas mOjego 
pierwszego pobytu w Belgradzie wiosną 1953 roku. Zara~ po 
wojnie nazwano go na cześć Czerwonej Armii. Z~stał przem.1~o­
wany na Bulwar Rewolucji, kiedy anatema moskiewska uczyniła 
z wyzwolicielskiej i bratniej Armii Czerwonej potencjalnego agre­
sora. Nowa nazwa miała być świadectwem rewolucji samodziel­
nej, partyzanckiej, nie importowanej na obcych bagnetach. Moi 
rozmówcy belgradzcy zapewniali jednak, że znacznie stos~wniej­
sza byłaby ironiczna i wyzywająca nazwa Bulwar RezolUCJI; cho­
dziło naturalnie o uchwaloną w Bukareszcie, 28 czerwca 1948 
roku, rezolucję o wykluczeniu Jugosławii z ~o~ormu. Istotnie 
miarą wszechrzeczy było wtedy w BelgradzIe Ole "przed rewolu­
cją, po rewolucji", lecz "przed rezolucją, po rezolu:ji": Do roku 
1948: źle. Po roku 1948: lepiej. Pamiętam eufonę Jaka pano­
wała w Jugosławii wiosną 1953 roku, nazaju~rz. po śmierci S~a­
lina. W powietrzu wisiało przeczucie odtrąbieOla przez oblęzy­
cieli blokady ideologicznej, a tym samym triumfu o?l~onych, 
wydawało się prawie że to hardzi i twardzi JugosłoWlaOle wpę­
dzili do grobu swego Arcywroga. Oczekiwano Canossy ze stro­
ny jego następców. (I był nią, później, przejazd Chruszczowa 
Bulwarem Rewolucji wśród milczącego dumnie tłumu). W wyda­
nej niedawno książce Izgublieni boi Stalina 1948-1953 Dedijer 
opisuje reakcje jugosłowiańskich prominentów partyjnych i rzą­
dowych na żałobny komunikat Moskwy z 4 marca. Toasty, libacje, 
radosne stypy pogrzebowe, promieniejący Tito, Dżilas ofiarowu­
jący Dedijerowi "dla upamiętnienia dobrej nowiny" złoty zega-



4 GUSTA W HERLING-GRUDZIŃSKI 

rek otrzymany niegdyś w prezencie od Tity, Kardelj i Ranković 
w siódmym niebie. Zwycięski taniec dokoła trupa Rezolucji od­
bywał się z udziałem ludu i jego władców. Tak, moi rozmówcy 
belgradzcy mieli wiele racji twierdząc że bulwar powinien się 
był wówczas nazywać inaczej. Prócz nuty ironii i wyzwania, w 
dowód wdzięczności dla bukareszteńskiego trybunału rewolucyj­
nego który swoją ekskomuniką zjednoczył Jugosławię pod zna­
kiem suwerenności i "własnego socjalizmu". Dziś są to stare 
dzieje? Trup Rezolucji zmartwychwstał groźnie w nowej postaci 
po inwazji Czechosłowacji; i chociaż wkrótce znikł, w Belgradzie 
nie brak kruków kraczących że nie na zawsze. Ale tak czy owak, 
nad problematyką współczesnej Jugosławii dominuje bardziej 
gorączka "własnego socjalizmu" (z jej wszystkimi pochodnymi) 
niż egzaltacja zagrożonej suwerenności. Magicznym słowem jest 
obecnie Reforma. Na dobrą sprawę, kontynuując grę historyczną 
w zmianę nazw, Dżilas mieszka teraz obok Bulwaru Reformy. 

Palmoticeva jest ładną i cichą ulicą, zapadł już wczesny listo­
padowy zmierzch. Na drugim piętrze starej kamienicy tabliczka 
z nazwiskiem heretyka. Otwiera mi sam gospodarz, ale najpierw 
przez szparę uchylonych tylko drzwi sprawdza czy to właśnie ja. 
Przyjrzawszy mi się chwilę uważnie, zdejmuje łańcuch. W dużym 
pokoju na końcu korytarza masywne i nagie biurko pod oknem 
wychodzącym na ulicę, półki z książkami, niski stoliczek i dwa 
fotele. Dżilas opuszcza w oknie roletę, wychodzi i natychmiast 
wraca z kawą. W jego szybkich i elastycznych ruchach jest coś 
z dyscypliny, jaką wdraża długie więzienie. 

W dniu mojego odlotu z Rzymu do Belgradu miała się we 
Włoszech ukazać, zgodnie z zapowiedzią wydawcy, nowa książka 
Dżilasa Społeczeństwo niedoskonałe. Chciałem zabrać ze sobą 
egzemplarz, ale z winy opóźnienia w dystrybucji nie było jej jesz­
cze w księgarniach. Może to i lepiej, uśmiecha się Dżilas. Roz­
porządzenie ogłoszone 20 października w Gazecie Urzędowej 
wciągnęło Społeczeństwo niedoskonałe na indeks, co w praktyce 
oznacza zakaz wwozu i kolportażu. Kto wie czy podczas kontroli 
na lotnisku belgradzkim byłby to dobry bilet wstępu dla podróż­
nego z paszportem emigracyjnym. 

Jaka jest sytuacja Dżilasa w Jugosławii? Mieszka w dawnym 
mieszkaniu z żoną i dwojgiem dzieci, żyje wśród książek, bez 
przeszkód uprawia swoją pracę pisarską. Nie jest nadzorowany 
lub pilnowany, w każdym razie nie czuje tego. Nie potrafiłby też 
podać dowodów cenzury korespondencji i podsłuchu telefonicz­
nego: ja sam, zaproponowawszy mu spotkanie w liście z Włoch 
i ustaliwszy godzinę mojej wizyty przez telefon w Belgradzie, nie 
miałem wrażenia że jestem na oku policji ani kiedy przyszedłem 
na Palmoticeva ani kiedy po trzech godzinach wyszedłem z ka-
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mienicy na opustoszałą ulicę. Wyznaczono mu emeryturę pań­
stwową w wysokości trzech tysięcy dinarów miesięcznie (pensja 
miesięczna profesora uniwersytetu wynosi około 20400 dinarów), 
otrzymuje normalnie przekazami na bank honoraria za książki 
i artykuły publikowane zagranicą. Nie może się więc uskarżać na 
kłopoty materialne, przeciwnie gotów jest pierwszy przyznać że 
powodzi mu się o ileż lepiej niż tylu innym. Ale poza obrębem 
królewskiej łaskawości Tity w sprawach "bytowych" i w stos~­
kach z zagranicą medal ma swoją odwrotną stronę w Jugosławu. 
Syn marnotrawny i buntowniczy starego marszałka jest we włas­
nym kraju, jak to sam określa, czymś pośrednim między trędo­
watym i człowiekiem skazanym na orwellowskie "nie-istnienie". 

Widuje tylko najbliższych krewnych i nielicznych wiernych 
przyjaciół, rzadko wychodzi z domu. Kiedy go zwolniono z wię­
zienia 31 grudnia 1966 roku na mocy wyroku zaopatrzonego 
w klauzulę pięcioletniego zakazu wszelkiej działalności publicznej, 
wiedział że nie ma po co kołatać do prasy, radia i wydawnictw. 
Podjął zatem próbę, z pomocą znajomych prawników, odebrania 
zakazowi jego zbyt sztywnego charakteru. Zgoda ostatecznie na 
rzeczy polityczne jak Nowa klasa czy Rozmowy ze Stalinem, ale 
jest przecież także literatem. Czemu miałby nie wydać w Jugo­
sławii swoich powieści i opowiadań, książki o Niegoszu, autobio­
graficznej ewokacji Ziemi bez sprawiedliwości, serbo-chorwackie­
go przekładu Raju utraconego Miltona? Na jego prośbę jugosło­
wiańska Agencja Literacka wystosowała w tym sensie odpowied­
nie podanie do sądu, który był autorem wyroku z klauzulą pro­
hibicyjną. Sąd zainterpelowany przez Agencję Literacką zainter­
pelował z kolei sąd wyższej instancji. Sąd wyższej instancji wy­
mówił się "niekompetencją". Podanie wróciło tam skąd przyszło, 
z zatwierdzeniem wyroku w jego pierwotnej postaci przez sąd 
niższej instancji uznany w ten sposób za jedynie kompetentny. 
Agencja Literacka złożyła odwołanie, nie dostała już jednak na 
nie żadnej odpowiedzi. Nie dając za wygraną, Dżilas zwrócił s~ę 
jeszcze bezpośrednio do dyrektora największego w Belgradz1e 
wydawnictwa Proswieta, swego dawnego przyjaciela: mimo for­
malnego samorządu wydawniczego, okazało się że "w tym wy­
padku" konieczne jest specjalne zezwolenie "z góry". Rozmawia­
my po angielsku Dżilas używa zwrotu secondary punishment na 
oznaczenie próżci jaką wokół niego stworzono. I ilustruje gro­
teskowość tej "dodatkowej kary" wymownym gestem. Wstaje 
z miejsca, odnajduje na półce grube tomisko i pokazuje mi je bez 
słowa komentarza. Jest to jego przekład Raju utraconego Miltona, 
opublikowany świeżo w Stanach Zjednoczonych dzięki wydawcy 
amerykańskiemu pochodzenia jugosłowiańskiego, niedopuszczany 
do księgarń w Jugosławii. 
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. ~ata wi~zie~a (~ sumie dwanaście: trzy przed wojną, dzie­
w~ęc ,z w?li TIty) ru~ nadłam~ ?O duchowo. Tylko niekiedy 
wIdac na Jeg? twarzy J~ gdyby Clen zmęczenia i grymas goryczy, 
al~ ?trząsa SIę natychmiast, w .~torbionych oczach zapala się pło­
~en apostaty: gotow~go. br0r.uc za cenę nowej męki tego w co 
Wle~, ~ałe CIałO zdaje SIę . Wlbrować .od wewnętrznego napięcia. 
Chwilaffil, ~dy przechad~a SIę po pokoJU gestykulując, były następ­
ca. tronu TIty przypOffilna przedrewolucyjnych studentów rosyj­
skich ~ pro?? cało~J.Ocnych dyskusji o "przeklętych problemach 
zasadniczych . ~yliłby się jednak bardzo kto uważałby go za 
fantastę, zamkniętego w czt~rech ścianach przymusowej izolacji. 
\yyrzuco~y za burt~ czynn~J polityki, Dżilas pozostał zwierzę­
Clem p~litycznym ? z'ywym mstynkcie rzeczywistości; czego żąda 
od sWOlch antagorustow, to elementarnego wysiłku wyobraźni czy 
?O prostu .dale~owzroczno.ści. Atmosferę w Jugosławii definiuje 
Jako "spręzo~ą (wykonuJąc ręką gest naśladujący działanie tło­
~) ?O "fakcIe, dokonanrm" .Cz~ho~owacji i wobec prób popra­
wI;rua stosunkow z ROSJą. ~lt? Jest Jego zdaniem politykiem nie­
zrow~anym w momentach sffilertelnego zagrożenia, zbyt chwiej­
n~m l elastycznym w okresach względnego uspokojenia. Jugosła­
~la była u szczytu j~dnolitości po sierpniu 1968 roku, zupełnie 
Jak w !~tac~ ~ezoluCJI, ale wystarczyła wizyta Gromyki hy skazać 
na szesc ffileSlęcy au~?ra artykułu o "soldatesce sowieckiej" wy_ 
~?wanego w Kmzevnych Novinach w pierwszą rocznicę in­
wazJ!. Po co to, po C? ten zamęt w głowach, uszczuplający kapi­
t~. oporu który będzIe jeszcze kiedyś potrzebny? Bo dla niego 
I?zilasa, Czechosłowacja bardziej niż faktem dokonanym jest lek~ 
CJą na p!zyszł?Ść. Przywódcy "nowego kursu" czechosłowackiego 
?Opełnili .~apIt~y błąd, nie biorąc w rachubę ewentualności 
mterwen.CJI z?roJnej, ba o~~~ąc ją nawe.t a priori. Było rzeczą 
absol,:true. rueodzowną O~SCIC ghl?to:vrue na szczycie partię, 
rząd. l :"oJsko z elementow prosoWleckich, jak to zrobili Jugo­
Sł?Wlarue w!5'ku 1948; a potem, w momencie krytycznym kon­
~liktu,. Ogłoslc po:vszechną mobilizację. Wszystko wyglądałoby 
maczeJ,. gd~by w?Js~a ~aktu Warszawskiego musiały się liczyć 
z tym ze rue obeJ~le SIę. bez. walki. A tak? Zostały w praktyce 
zapro~zo~e ~o przeJecharua. SIę czołgami po Czechosłowacji, do 
zd!awlerua bIernego oporu ruemal bez strzału. Tylko Kriegel rozu­
m~ał o. co naprawdę chodzi. Może jeszcze Smrkovsky. Dubczek 
mIał ~est:ty d? .zaofiarowania niewiele więcej poza swoją dobrą 
wolą l nalwnosctą. 

Pytam go co .sądzi o ~tykul: ~ajlo ~~jlova Dżilas i współ­
czesna Jugosławta: w rum własrue, w Dzilasle, Mihajlov upatry­
:vał w r.o~ .1966. potencjalną alternat;:wę dla Tity i nadzieję 
JugosłowIanskiego Jutra. Pytam go o to l dlatego, że w Jugosła-
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wii zaczyna się już otwarcie mówić o "sukcesji" i na Jej temat 
krążą najprzeróżniejsze hipotezy. Odpowiada najpierw ze śmie­
chem że Tito cieszy się wybornym zdrowiem, potem poważnieje 
i zamyśla się. Nie robi sobie nadmiernych złudzeń, wie że jest 
politycznie out. "Zwyciężą moje idee, a nie ja". Jego idee wyło­
żone są w Społeczeństwie niedoskonałym) dojrzewały w nim stop­
niowo podczas ostatnich lat uwięzienia, przybrały kształt defini­
tywny gdy po zwolnieniu mógł je swobodnie zweryfikować czy­
tając i obserwując. Za punkt wyjścia uważa "pewnik o nieuchron­
nej dezintegracji komunizmu". Przywiązuje ogromną wagę do 
.faktu że zamiast przewidywanej przez wielu polaryzacji - partii 
z jednej strony a społeczeństwa z drugiej - jesteśmy świadkami 
pęknięcia które od góry do dołu przebiega w równej mierze przez 
partię co przez społeczeństwo. To jest zadatek otwartej dialektyki 
społecznej, przejścia od utopijnych rojeń marksistowskich o spo­
łeczeństwie doskonałym do konkretu społeczeństwa niedoskona­
łego, jedynego w jakim żyjemy i będziemy żyć usiłując je wciąż 
ulepszyć. Szczególnie w · Jugosławii reforma gospodarcza wpra­
wiła w ruch system, popychając go krok po kroku w kierunku 
"drugiego aktu politycznego". Nie potrzeba już ani rewolucji ani 
wojny domowej, wystarczą pokojowe formy walki: demonstracje, 
strajki, marsze protestacyjne, deklaracje publiczne i, last but not 
least) odważna krytyka i nieustępliwość moralna. Zapewne, nie 
należy lekceważyć niebezpieczeństwa dyktatury wojskowej w wy­
padku śmierci Tity, oraz niebezpieczeństwa obumierania idei jed­
ności Jugosławii w wyniku zaostrzania się separatyzmu chorwac­
kego i (w mniejszym nieco stopniu) słoweńskiego. Są to jednak 
niebezpieczeństwa rozwoju, które można z czasem zażegnać. Nie 
obawia się że drugie dałoby Rosjanom okazję do stawki na upo­
korzony nacjonalizm serbski, tradycyjnie prorosyjski? Dżilas pod­
rywa się w fotelu. T ak, wszystkiego wolno się spodziewać po 
imperializmie rosyjskim. 

Trzy problemy proszą się w rozmowie o osobne potraktowa­
nie: Reforma, prawdziwe lub urojone widmo dyktatury wojsko­
wej po Ticie, odśrodkowe procesy narodowościowe. Z wypowie­
~ innych moich rozmówców belgradzkich widzę, że uznanie 
rue~wracalności Reformy i jej pozytywnej w sumie roli nie 
pOCIąga ~a sobą bynajmniej optymistycznej jednomyślności. Argu­
ment "rueuniknionego kosztu eksperymentu" spotyka się z kontr­
ar~mentem ,,łańcuchowej eksplozji błędów"; argument "wyjścia 
ze slepeg? zaułka centralizmu gospodarczego" z kontrargumentem 
"anarchOldalnego brodzenia w ciemnościach". Nie rzadko wy­
stępuje swoista schizofrenia: polityczna strona Reformy tak, gos­
podarcza nie; laissez-faire w polityce, silna ręka w gospodarce. 
Ci, którzy rozumieją że syjamskiego rodzeństwa nie rozrąbiesz to · 
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porem,. żądają przynajmniej by ~azda Bulwarem Reformy odby­
wała SIę na hamulcach. EkonolDla rynkowa, konkurencja między 
przedsiębiorstwa~, odprowadzanie wpływów z produkcji do jed­
nostek produkCYJnych, samorząd robotniczy? Bardzo pięknie, ale: 
wzrost cen szybszy od wzrostu płac, emigracja zarobkowa bez­
robocie, spekulacja, przewaga elementu technokratyczno-:nena­
dżerskiego n~d robotniczym. W tej ostatnie sprawie, na przykład, 
Borba z 19 listopada przyznaje bez obsłonek że świeża poprawka 
konstytucyjna o uprawnieniach dla dyrektorskich rad administra­
cyjI~.ych komentowa~a jest przez część opinii publicznej jako pre­
ludIum do odebrama głosu radom robotniczym, do nadania im 
funkcji wyłącznie dekoracyjnej. Znamienna zbieżność: tego sa­
m~g,? dnia ?o!iti~a donosi, że sąd najwyższy skazał na dziewięć 
m~~slęq' wl~enla profesora uniwersytetu belgradzkiego Dimi­
trlJe ŻIvkovlća za książkę o ekonomii politycznej socjalizmu, 
w której Reformie i systemowi samorządu stawia się zarzut 
zweks!?wania Jugosławii na drogę restauracji kapitalizmu. 

Dz~as patrzy na ten chaotyczny obraz, nie tracąc zmysłu rów­
nowagI. Są to bóle porodowe transformacji, społeczeństwo nie­
doskonałe żyje nareszcie autentycznym życiem, stara się dopaso­
wać socjalizm do ludzi a nie ludzi do socjalizmu. W jego prze­
konaniu wątpliwości, niepokoje, alarmy w obozie zwolenników 
Re~ormy. mają swe źró~o w nienadążaniu zmian politycznych za 
zt;l1al!aml .gospo.darczYlDl. ~rset monopartii wymaga rozluźnie­
Ola, Jest CIągle Jeszcze za cIasny mimo retuszów organizacyjnych 
dokonanych na IX zjeździe Ligi Komunistów, "centralizm demo­
kratyczny" musi być bardziej ograniczony na rzecz demokracji 
tout court. Miko Tripalo, który uchodzi za faworyta Tity i wscho­
dzącą gwiazdę Ligi, mówił ostatnio o dwóch przeciwstawnych 
koncepcjach partii: ośrodka skupiającego wszystko w swoich 
rękach lub .sui generis klubu dyskusyjnego. Żadna z nich nie jest 
wedłu!? Tn?alo .do przyjęcia, .Liga więc trzyma się czegoś na­
wet Ole p~.srednieg? lecz całkiem nowego. Jaka, zastanawia się 
na głos Dzt1as, moze być nowa koncepcja partii w systemie sa­
morządu gospo.darczego, który wyklucza istnienie innych partii? 
PrawdopodobOle oparta na wzmocnieniu i maksymalnym rozsze­
rzeniu autonomii republikańskich organizacji partyjnych, prawie 
na ich przeobrażeniu w samodzielne partie. Polityczny ruch od­
ś:odkowy rodzi narodo~ości.?wy ruch odśrodkowy, nie da się 
Olestety tego ryzyka uniknąc. Jest to ryzyko bardzo poważne, 
jak zdążyłem się zorientować z rozmów w Belgradzie. Może 
w Zagrzebi~ albo w Liubljanie usłyszałbym inny dzwon, ale 
w BelgradzIe powtarza się bez przerwy, że Chorwaci stracili 
wszelkie poczucie miary", że "w swoim niewyżytym na~jonaliz­
mie zmierzają w prostej linii ku podkopaniu wspólnoty jugo-

ROZMOWA Z DżlLASEM 9 

słowiańskiej", że ,,ich ciągoty separatystyczne grożą skompromi­
towaniem Reformy". Wzmiankowany już numer Borby z 19 lis­
topada przynosi wiadomość, że na apel naczelnych władz Ligi 
drukarnie w całej Chorwacji odmówiły drukowania tygodnika 
Hrvatski Kniżevni List, oskarżonego o nacjonalizm i antykomu­
nizm. Podobno inteligencja chorwacka ma za złe znanemu za­
grzebskiemu czasopismu filozoficznemu Praxis nie tyle "platfor­
mę marksistowską", co "przesadną jugosłowiańskoŚć". 

Liga Komunistów na rozdrożu, policja zdezorientowana i 
osłabiona po defenestracji Rankovića, wielonarodowa struktura 
państwa podminowana, Tito choć w dobrym zdrowiu stary i bez 
następcy - byłoby dziwne gdyby nie dało o sobie znać wojsko. 
Przed wyjazdem do Belgradu czytałem artykuł profesora Matthew 
Mestrovića, syna wielkiego rzeźbiarza, o spiskach i machinacjach 
generalskich w Jugosławii. Profesor Mestrović, który wykłada w 
Stanach Zjednoczonych "bałkanistykę" , zaczerpnął swoje infor­
macje z poufnych wynurzeń "jugosłowiańskich przywódców ko­
munistycznych o tendencji liberalnej". Jego artykuł czytał rów­
nież w prasie zagranicznej (nawiasem mówiąc, łatwo dostępnej 
w Belgradzie) Dżilas. Wstęp brzmi tak: "Pucz wojskowy nie 
tylko podciąłby supremację Ligi Komunistów sprawującej obec­
nie władzę, ale przerodziłby się siłą rzeczy w nową dyktaturę 
i pchnąłby na powrót Jugosławię w orbitę sowiecką z której 
wyrwała się w roku 1948". Potem następują informacje. Od 
roku 1966 po dzień dzisiejszy wykryto dwa spiski wojskowe: 
jednego generała rozstrzelano, kilku aresztowano, około tuzina 
przeniesiono w stan spoczynku. Pierwszy z tych spisków zwią­
zany był z niejasną sprawą Rankovića. Drugi z inwazją Czecho­
słowacji. Prosowieckim generałom (od dawna niechętnym demo­
kratyzacji, zagrażającej ich zdaniem centralistycznej strukturze 
władzy państwowej) nie podobało się poparcie Tity dla Duh­
czeka. 21 sierpnia 1968 roku trzydziestu generałów jugosłowiań­
skich przebywało w Soczi, na zaproszenie sztabu sowieckiego. 
~odczas burzliwego posiedzenia komitetu centralnego Bakarić, 
Owczesny prezydent republiki chorwackiej, ujawnił że wschodnie 
gra~c~ Jugosławii były w momencie inwazji Czechosłowacji cał­
kow.lcle .odsłonięte i oskarżył generałów o zmowę z dowództwem 
s,?wleckim: czołgi sowieckie bez trudu mogłyby . były w ciągu 
kilku .go~in stanąć na przedmieściach Belgradu. Z obrad KC 
wy~oniła SIę również paradoksalna sytuacja, w której dwie trzecie 
WOjska zmasowano w rejonie Zagrzebia i Splitu dla odparcia 
a~aku NAT<?, a plany operacyjne generałów Gosniaka i Ramo­
VIća uzgodnIOno ze sztabem sowieckim w ramach wspólnej stra­
tegii sowiecko-jugosłowiańskiej na wypadek wybuchu wojny. Tito 
przeniósł bez rozgłosu w stan spoczynku parę Gosniak-Ramović 
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i szereg wyższych oficerów serbskich. Na jakiś czas do łask doszła 
strategia konkurencyjnej pary generalskiej Rukavina-Oreszczanin, 
oparta na wykorzystaniu oddziałów milicji ludowej i partyzantki 
działających w ramach dowództw terytorialnych sześciu republik. 
Poprawa stosunków z Moskwą usunęła ją do lodówki. 

Dżilas nie jest przekonany o ścisłości tych informacji. Ma 
do powiedzenia tylko dwie rzeczy. Po pierwsze, jakby nawiązu­
jąc do poprzedniego punktu naszej rozmowy, zwraca uwagę że 
sześćdziesiąt procent wyższego korpusu oficerskiego w Jugosławii 
stanowią Serbowie. Po drugie, przypomina że w Społeczeństwie 
niedoskonałym zmienił pogląd, wyrażony w Nowej klasie, na 
dyktaturę wojskową jako postępowy taran w walce z dogma­
tyzmem i monopolem władzy biurokracji partyjnej. "Parafrazując 
Clemenceau, można powiedzieć że komunizm wykazuje jak dale­
ce byłoby szaleństwem wzywać na pomoc generałów w rozwią­
zywaniu skomplikowanych zagadnień państwa i życia współ­
czesnego" . 

W dniu naszego spotkania prasa jugosłowiańska podała od­
powiedź Sołżenicyna na werdykt Związku Pisarzy Sowieckich. 
"Jaki wspaniały człowiek - wykrzykuje Dżilas - chciałbym mu 
móc powiedzieć że czuję się jego bratem! ". Wracam do hotelu 
z wizyty u Dżilasa Bulwarem Czerwonej Armii-Rewolucji-Rezolu­
cji-Reformy. Zatrzymuję się w wielkiej księgarni, przeglądam 
książki . Są powieści Sołżenicyna, jest Rok 1984 Orwella, jest 
Przegrana bitwa Stalina 1948-1953 Dedijera zadedykowana pa­
mięci Jana Palacha. Brak jedynie książek pisarza "nie-istniejące­
go", który bez przeszkód pracuje w rodzinnym zaciszu na Pal­
moticeva. 

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 
Belgrad, listopad 1969. 

NAJNOWSZE WYDAWNICTWO BIBLIOTEKI "KULTURY" 

WŁADYSŁAW BIEIilKOWSKI 

MOTORY I HAMULCE SOCJALIZMU 
Str. 128 Cena ezg. F. 12 (dol. 2,50; 20 sb.) 

To książka, którą powinien przeczytać każdy czytelnik "Kultury" 

o buncie młodych 

I 

Bunt młodych! A może nawet Bunt Młodych? Skąd ja znam 
te słowa? Dlaczego z nimi kojarzy mi się tyle wspomnień? Za 
lat mojej bardzo dalekiej młodości stateczny Kurier Warszawski 
pomstował na "pajdokrację". Było to wtedy słowo bardzo modne. 
Jajko chciało być mądrzejsze od kury, młodzi chcieli pouczać 
starszych, ba - nawet prowadzić ich za sobą. I kurierkom owych 
czasów "pajdokracja" była równie obrzydliwa, jak jest nią dla 
wielu kurierków dzisiejszych "pajdokracja" naszych czasów. I jak 
nią była "pajdokracja" wszelkich czasów ubiegłych. 

Młodzież dzisiejsza wyraża swój bunt w rzeczach bardzo ze­
wnętrznych i w rzeczach bardzo zasadniczych. Jak i jej poprzed­
nicy. Jeżeli baczki dziś są bardzo modne i jeżeli mają być wyrazem 
niezależności umysłu i ducha, to mnie się przypomina moda na 
baczki w Polsce mojej wczesnej młodości. Baczki - za wzór po­
służył tu Książę Józef - były wtedy symbolem dążeń niepod­
ległościowych i antyzaborczych (nawet w Galicji, wbrew bakom 
Najjaśniejszego Pana!). W Legionach baczki były bardzo modne, 
później zanikły z nastaniem niepodległości. 

Y' jeszcze nieco wcześniejszych czasach długie włosy i nie­
chlUJna broda były świadectwami wyższych aspiracji artystycznych 
lub rewolucyjnego ducha. W Rosji studenci-rewolucjoniści -
a szczególnie studentki-"kursistki" - ubraniem, fryzurą, niechęcią 
do ~y~a wykazywali swój protest i pogardę dla burżuazyjnych 
manler 1 porządków. 

, . Wygląd zewnętrzny świadczył o odrzucaniu uznanych warto­
SC1 starszego społeczeństwa. Ale szło to dalej. Protest w postaci 
swobody seksualnej? Oczywiście epoki wiktoriańskiej nie można 
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~erzyć. miarą naszych czasów. I odwrotnie - mores naszej epoki 
me ?Ioz~a ~ierzyć mi.arą ocen epoki wiktoriańskiej. Ale na prze­
łom1e wIekow XIX 1 XX hasło "wolnej miłości" było bardzo 
pO'p~arne wśró.d buntującej się młodzieży rosyjskiej i nierosyj­
skiej. I było me tylko popularne. Jego wskazania były prakty­
kowane. 

Cz.y.nie było ak~nych, zbio~owych wystąpień buntującej się 
młodz1ezy? Zaburzema studenckie były na porządku dziennym 
w uniwersytetach rosyjskich. Ale czy tylko tam? W Krakowie 
doszło do całej rewolty studenckiej na tle sprawy księdza Feld­
mana. Strajk szko~y w ~ongresówce może posłużyć za inny przy­
kład b.untu ~?,~Iezy. NIe .bez przyczyny Kurier Warszawski pisał 
o "paJdokracJI 1 przed mą rozważnych ostrzegał. 

Ale rewolty młodzieży, jej czynne i masowe wystąpienia, nie 
były rzeczą bez precedensu i na Zachodzie. Można tu się powołać 
na Camelots du roi. Były to wystąpienia skrajnie prawicowe, ale 
nie mniej wyrażające jakiś bunt, protest, niezadowolenie. 

,,Nihilizm" (do tej pory nie ustalono, co on właściwie zna­
czył), anarchizm, rewolucyjny socjalizm, sorelowski syndykalizm, 
różne gatunki nacjonalistyczne itd., itd. - wszystko to były 
formy gwałtownego odrzucania przez młodych obowiązujących 
systemów wartości, obowiązujących mores. Ale można iść jeszcze 
bardziej wstecz. 

. ~ast~awiam się nieraz nad tym, którego ze świętych dzisiejsi 
htpptes 1 flower children powinniby wybrać za swego patrona. 
I sądzę - bez chęci obrażania niczyich uczuć - że na takiego 
patrona szczególnie nadaje się św. Franciszek. Przypuszczam, że 
ówczesne asyżskie establishment patrzało na II Povere1lo i jego 
!owarzyszy ~e lepiej niż establishment dzisiejsze patrzy na hippies 
l flower chtldren. Sw. Franciszek był buntownikiem przeciwko 
uznanym wartościom jego czasów i skupiał wokół siebie buntow­
~ów, któ~y przeważnie byli bardzo młodzi. I niewątpliwie 
w Jego bunCIe - toutes proportions gardees - były treści zrozu­
miałe dla naszych hippies. Takie jednak zdobycze naszej cywili­
zacji jak LSD i marihuana czasom II Poverello szczęśliwie nie 
były znane. 

Bunt młodych i generation gap są tak stare i tak znane jak 
pisana historia człowieka. Czytajcie uważnie "Katylinarki" Cyce­
rona, a znajdziecie tam gorzkie słowa na temat "pajdokracji". 

Walka młodych ze starymi ma swe żywe odgłosy w folklorze 
wszystkich narodów, jest tematem literatury i sztuki. Pisał Turgie­
niew o ojcach i dzieciach, przedstawiając generation gap właściwe 
ówczesnym czasom. 

I porównywując bunt dzisiejszy ze znanymi nam buntami daw­
nymi, natrafiamy na ciągłość, ciągłość w treściach i formach 
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zewnętrznych. Nieszczęściem ze starymi jest to, że nie zdolni są 
wyobrazić sobie siebie z lat młodości. Bo przecież i wśród tych 
starych muszą być tacy, którzy kiedyś się buntowali. 

. Jeżeli jednak bunt młodzieży jest tak stary jak dzieje czło­
WIeka, to z tego bardzo niewiele wynika dla oceny buntu współ­
czesnego. Byłoby groźnym nonsensem zbycie dzisiejszych wydarzeń 
zdawkowymi uwagami w rodzaju "wszystko to już było", "mło­
dzież musi się wyszumieć", "jak dojrzeją, to zmądrzeją" itp. Jest 
też rzeczą bardzo pomyślną, że takich głosów na ogół się nie 
słyszy (pomijając niektórych psychoanalityków!), że przeciwnie, 
bunt dzisiejszej młodzieży jest traktowany bardzo poważnie. Nie­
zawsze bardzo mądrze, ale poważnie. Albowiem bunt ten nie jest 
zwykłą kopią buntów poprzednich. Pod wieloma względami jest 
on od nich bardzo różny. 

I nad tym warto się zastanowić. Uwagi moje będą bardzo ogra­
niczone. Na temat buntów młodych napisano i powiedziano bar­
dzo dużo - w Ameryce i w innych krajach. Nie roszczę sobie 
wielkich ambicji w kierunku odkrywania nowych prawd. Chcę 
porobić pewne obserwacje, ograniczając się do terenu, który jest 
mi lepiej znany - do buntu młodzieży amerykańskiej. 

II 

Jak dotąd, buntująca się młodzież amerykańska to studenci 
wyższych - w bardzo odosobnionych wypadkach średnich -
zakładów: t;laukowych. Inaczej niż np. we Francji, bunt młodzieży 
studenckiej w Stanach Zjednoczonych nie dotarł do młodych, za­
trudnionych w różnych działach gospodarki amerykańskiej. Nie 
oznacza to, by ze strony radykalnej studenterii nie było prób po­
ciągnięcia i młodzieży robotniczej. To jest jednym z haseł S.D.S. 
(Students for a Democratic Society) i pokrewnych grup ,,Nowej 
Lewicy", pozostającej pod wpływem filozofii profesora Marcuse. 
Próby te jednak wyników nie dają. Rewolucyjna koalicja młodzie­
ży studenckiej i robotniczej w Ameryce jest wciąż hasłem dalekim 
od praktycznego urzeczywistnienia. 

Wyjątkiem jest tu młodzież czarna, gdzie hasła buntu przeni­
kają i do pewnych środowisk młodzieży niestudenckiej. Ale bunt 
cza;nej. młodzieży jest czymś specyficznym. Mieści się on w ramach 
ogolneJ rewolty Czarnej Ameryki i nie da się podciągnąć pod 
ogólne tendencje i treści buntu młodzieży amerykańskiej. To ude­
rz~, gdy chodzi o czarną studenterię. W każdym razie stosunki 
m1ędzy S.D.S. i Black Panthers wcale nie są harmonijne i rady­
kalne grupy murzyńskie na og6ł nie utożsamiają się ze swymi 
białymi kolegami. Nie wynika stąd jednak, by w S.D.S. nie było 
czarnych uczestników. 
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W wielu wypadkach amerykańscy młodzi robotnicy nie kryją 
się ze swą wrogością w stosunku do wystąpień i programów ra­
dykalnej studenterii. Są oni częścią amerykańskiego świata pracy, 
a ten jest usposobiony konserwatywnie i coraz bardziej konser­
watywnie. Robotnik amerykański przyjmuje istniejący stan rzeczy, 
jest z niego zadowolony i uważa go za wysoce dla siebie ko­
rzystny. Filozofia ta jest wyraźnie podzielana przez amerykańską 
młodzież robotniczą czy w ogóle zaangażowaną w amerykańskim 
systemie produkcji i wymiany. 

Jest to więc wciąż bunt studentów. A więc kontynuacja tych 
buntów młodzieżowych, jakie zachodziły w przeszłości? Możliwe 
że tak, ale w jakże zmienionych warunkach. I w Ameryce 
i w Europie. 

Moje lata studenckie były związane z dwoma uniwersytetami 
- warszawskim i wiedeńskim. Nie były to małe uczelnie. W każ­
dej z nich uczyło się przeszło dwa tysiące studentów. Wiele in­
nych ówczesnych uniwersytetów były to uczelnie znacznie mniej­
sze. Głośne wyższe uczelnie Niemiec i Włoch miały poniżej 
tysiąca studentów. 

Dzisiejszy New York z jego siedmioma wielkimi uniwersyteta­
mi i szeregiem innych wyższych uczelni ma prawdopodobnie wię­
cej studiujących niż miała ich cała Europa przed pięćdziesięciu 
laty. W zawrotnym tempie wszędzie powstają nowe wyższe za­
kłady naukowe, a stare potężnie uwielokrotniają swoje zaludnie­
nie. Eksplozja przyrostu ludności wybitnie ujawnia się w eksplozji 
przyrostu uczącej się młodzieży. 

Ale przyrost tej ostatniej sięga znacznie dalej niż wyniki ogól­
nego przyrostu zaludnienia. Wzrost młodzieży studiującej idzie 
znacznie szybciej niż przyrost zaludnienia. Albowiem w żadnej 
epoce w dziejach człowieka nie było takiego jak dziś zapotrzebo­
wania na ludzi z kwalifikacjami naukowymi. 

W Stanach Zjednoczonych liczba obecnie studiującej młodzie­
ży sięga ośmiu milionów. Za parę lat dojdzie ona do milionów 
dziesięciu. I w podobnej proporcji przedstawia się sprawa w in­
nych krajach wysokiego uprzemysłowienia. Studiująca młodzież 
dziś to nie są nieliczne grupy wybranych, ale rzeczywiste masy się­
gające w miliony. To jest czynnik ilościowy, który bardzo trzeba 
brać pod uwagę zastanawiając się nad buntem współczesnej mło­
dzieży. Jeżeli bunt ten ma swoje odpowiedniki w przeszłości, to 
nie wolno zapominać, że przeszłość ta była pod znakiem rewolt 
bardzo nielicznych grup studenckich. 

W parze z tym idzie zmiana w pozycji młodzieży studiującej 
w życiu zbiorowym. Dawna wyższa uczelnia produkowała medy­
ków, prawników (z których znaczną część pochłaniał aparat biu­
rokracji państwowej), nauczycieli i teologów. W wieku XIX 
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w miarę rozwoju nowoczesnej technologii dołączyli się do tego 
inżynierowie. Zapotrzebowanie na ludzi z kwalifikacjami nabyty­
mi w wyższych uczelniach było bardzo ograniczone. W wielu 
krajach, gospodarczo słabo rozwiniętych, podaż przewyższała po­
pyt. Jako przykład mogła tu posłużyć Polska przedwojenna. Co 
w krajach takich pchało młodzież do studiów wyższych, to były 
nie tylko nadzieje na gospodarcze wyzyskanie nabytych kwalifika­
cji. Dyplom wyższej uczelni był tu wartością samą przez się, nie­
zależnie od jego gospodarczych następstw. Był podstawą prestiżu 
społecznego, formą swoistej nobilitacji. W ówczesnej stratyfika­
cji społecznej "inteligent" (nawet bez dyplomu) był osobistością 
wyróżniającą się i wyróżnianą, a jako grupa był stawiany bardzo 
wysoko. Następstwa gospodarcze nie miały w tym istotnego 
znaczenia. 

Wiedza, jaką daje dzisiejsza uczelnia amerykańska - i uczel­
nie wzorujące się na amerykańskich - jest wybitnie zróżnicowa­
na i wyspecjaliżowana. I ma na względzie osiągnięcia praktyczne. 
Bardziej w gospodarce niż w biurokratycznym aparacie państwo­
wym. Ale w Stanach Zjednoczonych ten ostatni coraz bardziej 
upodabnia się do aparatu gospodarczego i przejmuje szereg jego 
funkcji. Jeżeli w Ameryce dyplom staje się symbolem prestiżu 
~po.łec~ego, t? jest to następstwem tych obiektywnych funkcji, 
Jakie Jego pos1adacze spełniają w całokształcie życia zbiorowego 
szczególnie - gospodarczego. ' 
. A~trono~~ ~yła ~awniej uważa~a za wiedzę raczej ezoteryczną 
l ~tudiowarue Jej POCIąg~O tylko ~elicznych entuzjastów. Ekono­
m1czne szanse astronomow były WIelce ograniczone. Fantastyczne 
postępy technologii przestrzennej sprawiły, że w Stanach Zjedno­
czonych popyt na astronomów jest ogromny i że stale rośnie. 
Astronomia znajduje dla siebie zastosowanie wysoce praktyczne 
i ma wysoce pociągające aspekty zarobkowe. Nie inaczej jest 
w całej masie wszelkich innych dziedzin współczesnej wiedzy 
i technologii. Wszędzie jest tu kolosalny popyt na ludzi z wy­
~ształceniem nabytym na wyższych uczelniach. W Ameryce jest 
1ch stale za mało. I stąd ów brain drain, przyciąganie ludzi wy­
~sz.tałconych i utalentowanych ze wszystkich zakątków naszego 
SW1ata. 

W końcu każdego roku akademickiego wyższe zakłady nauko­
~~ ~eryki są widownią najazdu ze strony przedstawicieli agen­
gl p~nstwowych, gigantów przemysłowych, wielkich banków itd., 
staraJą~ch się zwerbować młodych a uzdolnionych dyplomantów. 
Je.st ~u Jakaś licytacja o tych młodych ludzi. Werbownicy podbi­
JaJą S1ę ~ cenach, proponując coraz lepsze warunki pracy i płacy. 
A młodzi są wybredni. Znają swoją cenę i wiedzą, że bezrobocie 
w żadnym wypadku im nie grozi. 
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To jest jeden z najciekawszych momentów naszych czasów. 
Obiektywna społeczna pozycja studenta i obiektywna społeczna 
pozycja człowieka wykształconego stale się umacniają. Student 
i inteligent przestają być elementem marginesowym, jakim daw­
niej byli nie tylko w krajach takich jak przedwojenna Polska. 
Byli nim i w Stanach Zjednoczonych, gdzie tradycyjna ocena kwa­
lifikacji nabytych w szkole była bardzo niska. Wzorem osobowym 
był tu sel/-made man, człowiek który osiągnął sukces życiowy 
bez kwalifikacji szkolnych. To się gwałtownie zmienia. Właśnie 
warunkiem osiągnięcia sukcesu staje się zdobycie odpowiedniego 
wykształcenia, posiadanie takich kwalifikacji, jakie dać może tylko 
nabyta wiedza. 

Młodzież amerykańska ma bezspornie poczucie własnego zna­
czenia. Wie, że czekają ją ważne zadania i że w spełnieniu tych 
zadań jej nabyte wykształcenie odegra ważną rolę. Sel/-made man 
przestał być dla niej autorytetem. Przeciwnie, zaczyna się do niego 
odnosić z wyraźną pogardą. Do niego i do ideałów, którym służył. 

To są zasadnicze momenty, które - w moim przekonaniu 
- muszą być pilnie brane pod uwagę przy obserwowaniu form 
i treści dzisiejszego buntu młodych. Jeżeli jest to nadal bunt stu­
denterii, to studenteria ta dziś jest masą i obiektywna jej pozycja 
w społeczeństwie ulega zasadniczej zmianie. 

III 

Jak procentowo w masie studenterii amerykańskiej przedsta­
wia się udział aktywnych buntowników, z demolującymi urządze­
nia uniwersyteckie na czele? Odpowiedź na to jest niezmiernie 
trudna. W skazanie ścisłych danych jest niemożliwością. Wiemy, 
że S.D.S., które zresztą niedawno przeszło przez rozłam, liczyło 
koło dziesięciu tysięcy członków. Prawdopodobnie wszystkie inne 
ugrupowania "Nowej Lewicy" razem wzięte nie liczą więcej. Przy­
puszcza się więc, że odsetek aktywnych buntowników nie jest 
zbyt wielki. 

Nie powinno to nas zaskakiwać. Wszelkie bunty były dziełem 
mniejszości, niekiedy bardzo niewielkiej. Istota sprawy stale się 
mieści w ustosunkowaniu się do tej aktywnej mniejszości całej 
reszty danej zbiorowości. A więc - większości. 

Jeżeli chodzi o buntującą się studenterię Stanów Zjednoczo­
nych, to niełatwo jest dać odpowiedź na to pytanie. Dużo jednak 
przemawia na rzecz przypuszczenia, że wśród obojętnej i nieak­
tywnej większości są - w stopniu większym czy mniejszym -
sympatie dla buntu i buntowników. Może być nieuznawanie czy 
potępianie metod, mogą być takie czy inne zastrzeżenia, ale jest 
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duża doza zrozumienia dla buntu, jest w jakiejś mierze sympaty­
zowanie z wieloma jego hasłami i formami działania. Młodzież -
a przynajmniej ogromna jej część - nie jest zadowolona, jest 
w stanie fermentu. Jest przeciwna wojnie w Wietnamie, jest 
życzliwa dla aspiracji Czarnej Ameryki, jest krytycznie usposo­
biona wobec starszej generacji. Niezawsze godzi się na formy 
buntu "Nowej Lewicy", ale wyraźnie szuka jakichś symbolów 
swego niezadowolenia. O tym najwięcej mówiły sukcesy Senatora 
Eugene'a McCarthy wśród młodej inteligencji amerykańskiej. Po­
dobnie masowo pociągały ją takie postacie, jak obaj bracia Ken-
nedy i Dr Martin Luther King. . .. 

Nie są to jedyne przykłady wyrazów ruezadowolerua tej mło­
dzieży. Jej zainteresowania czytelnicze, jej styl życia, nawet jej 
rozrywki - wszystko to zdaje się świadczyć o głębokim fermen­
cie, ogarniającym masy amerykańskiej studenterii. ,,Nowa Lewi­
ca" i krańcowość jej wystąpień ilustrują jedynie nurty i postawy, 
jakie są wyraźnie właściwe dla olbrzymiej ilości młodych Amery­
kanów kształcących się na wyższych uczelniach. W moim przeko­
naniu, bunt młodych w Ameryce sięga głębiej niż ekstrawagancje 
najskrajniejszych elementów. 

Byłoby rzeczą niezmiernie ciekawą ustalić, z jakich środowisk 
wywodzą się najbardziej zbuntowane elementy młodzieży amery­
kańskiej. Chcę tu jednak znów zaznaczyć, że celowo pomijam spra­
wę buntu czarnej studenterii. Jest to bowiem sprawa osobna, choć 
bardzo związana z całością. Będę mówił o buntującej się białej 
studenterii i o jej pochodzeniu społecznym. Ale i tu muszę zastrzec 
się przed zbyt dalekimi generalizacjami. Mówiąc o środowiskach 
buntowniczych, będę stale miał na myśli te, z których głównie 
wywodzą się młodzi rebelianci. 

Podnoszono wielokrotnie, że ośrodkami buntu są przede 
wszystkim uczelnie, skupiające młodzież zamożniejszą, wywodzą­
cą się nie tylko z middle elass ale i z up per middle elass. W New 
Yorku bunt przybrał naj ostrzejszą postać na Columbii, tej trady­
cyjnej pepinierze zamożnej Ameryki. Wypadł on natomiast blado 
na terenie Uniwersytetu Miejskiego (University of the City of 
Ne~ York), gdzie wiedzę zdobywa na ogół młodzież mniej ~a­
mozna. Były zajścia w niektórych jego oddziałach (zwłaszcza City 
C.o1l7ge i Queens College), ale były to przede wszy~tkim wystą­
pierua czarnych studentów, do których przyłączyły Się radykalne 
grupy ogólne z S.D.S. na czele. Bardzo mizernie wypadły próby 
buntu w katolickich Fordham i St. John's oraz w żydowskim 
Yeshiva University. W tych trzech uczelniach przeważa młodzież 
mniej zamożna i czarni są tam stosunkowo słabo reprezentowani. 
Nawiasowo dodaję, że wyznaniowy charakter tych trzech wybit­
nych uczelni nie odnosi się ani do składu profesorów ani studen-
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tów .. Stosunkow~ najc!rasty~ej przedstawiała się sytuacja na 
tereru~ St. John s, gdzIe chodziło o sprawę zakresu kompetencji 
czynnik6w duchownych i świeckich. 

. Ogień buntu naj żywiej płon~ ~a uniwersytetach kalifornij­
ski~h, ~chodzących w skład WIelkiego systemu University of 
Califo~a. Tu przodowały.B.erkele.y i San Francisco State College, 
?cze~e Y' kt6rych młodzlez z mzddle elass i upper middle elass 
Jest .liczrue reprezentowana. I to samo da się powiedzieć o innych 
ogruska~h buntu. ~ośli~~ec mógłby. zauważyć, że w rejonie New 
Yorku Jedną z najbardzIej buntowruczych uczelni był Sarah Law­
renc~ College, tradycyjna pepiniera panienek z bardzo bogatych 
domowo Jedną z przywódczyń była tam Miss Firestone wywodzą­
ca ~ię z rodziny producentów słynnych opon samocllOdowych. 
W zadnym wypadku panienki tej nie można uważać za typową 
proletariuszkę! 

Ja~ sądzę, nie będzie przesadą powiedzieć, że gros zbuntowa­
nych l. malk~:mt7ntó:v reprezentuje środowiska należące do tzw. 
su~urbta. WIelkie wasta amerykańskie są dziś otoczone wieńcem 
OSIedli podmiejskich, zaludnionych przez elementy zamożne. Tu 
znalazła dla siebie mieszkanie zamożniejsza middle elass. Suburbia 
to ładne, często bardzo ładne, jednorodzinne domki, ze starannie 
utrzymywanymi ogródkami, to czyste ulice, to dobrobyt i respec­
tability. 

. ~eszk:mCY sukurb~a nie są milionerami. Są to ludzie zatrud­
rue~ w róznych dzIedzlOach ekonomiki, służby publicznej, działal­
?OsCl Ia:I~alnej. Ich skala dochodu jest stosunkowo wysoka 
l st~pa zyClowa zgoła nie niska. Ogół mieszkańców suburbia to 
~Udz17 wykształceni i o żywych zainteresowaniach kulturalnych 
l po~ty~nych. Choć wpływy republikańskie są tam znaczne, su­
b~rbz~. J7st bardzo liberalna. Jest gorliwą czytelniczką takich pu­
b~agl Jak Sat,!!,day Review, Partisan Review, Commentary itp. 
NIe ma sympatll dla wojny wietnamskiej i domaga się praw dla 
~arnych. Z t~go ostatniego jednak nie wynika, by suburbia entu­
~J~zmow~a SIę perspektywą masowego osiedlania się czarnych na 
Jej tererue. Chyba ze są to ludzie bardzo wybitni i powszechnie 
u~nani! W roku 1968 Sen.ator Eugene McCarthy znalazł w subur­
bza mocną podstawę polityczną. Również wielką popularnością 
ci.eszył się tam Robert Kennedy. Pod względem pochodzenia et­
ru?nego suburbia jest anglosaska, co jednak obejmuje ludzi o naz­
wIs~ac~ skandynawskich, ~olenderskich i niemieckich. I podobnie 
obejmUje Zyd6w, którzy Ole są podrzędnym składnikiem suburbia. 
We wszystkich tych wypadkach chodzi o elementy które -
choć pochodzeniowo nieanglosaskie - dzięki swym o~iągnięciom 
zdobyły dla siebie uznanie anglosaskiej klasy średniej i zostały 
przez nią niejako zaadoptowane. 
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Liberalizm suburbia często wyraża się w proteście. Suburbia 
nie jest zadowolona z wielu faktów życia amerykańskiego. Ale 
w całości życie to aprobuje i czuje się w nim bardzo dobrze. Ma 
też wszelkie podstawy do zadowolenia. Spełnia arcyważne zada­
nia społeczne, jest wysoce respectable, ma mocne podstawy ma­
terialne. W całokształcie współczesnej Ameryki suburbia jest 
czynnikiem c wielkiej doniosłości, i o doniosłości która stale 
rośnie. 

Ale tu dorasta nowe pokolenie. Jest to młodzież studiująca 
w wyższych zakładach naukowych. I ta jest mniej zadowolona. 
Niewątpliwie rodzicom swym zawdzięcza ona bardzo dużo, włącz­
nie z tradycjami liberalizmu, protestu i żywych zainteresowań 
intelektualnych. Ale jest to mało, ale nie jest to wszystko. Co 
więcej, te domowe tradycje dają pewne ujście dla wyrażania bun­
tu na szerszą skalę. Rodzice starali się być niekonformistycznymi. 
Młodzież uważa, że w stopniu nie wystarczającym - ale zarazem 
jest oswojona z nonkonformizmem, choc'by tylko w postaci wer­
balizmu. 

IV 

Suburbia może być uznana za najlepsze uosobienie tego co 
się nazywa affluent society - społeczeństwa dobrobytu. Inaczej 
niż np. w środowiskach robotniczych, dobrobyt suburbia nie jest 
skojarzony z wysiłkiem i walką. Jest on bezpośrednim następ­
stwem pozycji, jaką mieszkańcy suburbia zajmują w życiu zbio­
rowym, ich wykształcenia, ich funkcji publicznych i gospodarczych. 
Są tu wszelkie dane .dla wytworzenia się atmosfery zadowolenia, 
pogodnego korzystarua z dobrodziejstw życia. Ale właśnie z tych 
samych racji są tu podstawy dla niezadowolenia. 

Jeden z moich znajomych - natura wysoce dynamiczna i bun­
townicza - tłumaczył mi dlaczego nie mógł wytrzymać w Kali­
fornii. Nużył go łagodny klimat kalifornijski, nużyła łatwość życia 
w tamtejszych warunkach. Nothing to struggle against - było 
podsumowaniem jego kalifornijskich doświadczeń i uzasadnie­
niem,' dlaczego po kilku latach powrócił na Wschodnie Wybrzeże. 
Mam wrażenie, że owo nothing to struggle against jest żywo od­
czuwane przez młodzież suburbia. Walka z rodzicami? - Ale ro­
dzice są zdecydowanymi liberałami i starają się dzieciom zostawiać 
zupełną swobodę· I są naszpikowani naj nowszymi teoriami psy­
chologii i pedagogiki. Jakże można krępować indywidualność 
dziecka i młodzieńca? Walka o dostęp do establishment? Był to 
bardzo ważny motyw dawnych buntów młodych. Ale młodzi su­
burbia już są w establishment. Ich przyszła pozycja społeczna jest 
zapewniona. Walka o dalsze zdobycze ekonomiczne? Znów nie 
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bł~y motyw jakże wielu dawnych bunt6w młodych. Ale mło­
~Iez suburbia. jest częścią i beneficjentką affluent society. Sama 
nIgdy głodu nIe zaznała i głodu nie zaznali jej r6wieśnicy. 

Oczywiście są racje walczenia o coś poza obrębem suburbia. 
Jest 15 % Ame~kan6w, kt6rych stopa życiowa jest poniżej tego 
co w Stanach Zjednoczonych jest uznane za minimum. Jest spra­
~a Czarnej Ameryki. )~st s~ra~a wietn~ska. Jest szereg spraw 
Innych, o kt6re r~wnIez mozna 1 warto Jest walczyć. Ale w spra­
~ach tyc~ .cała liberalna subur~ia jest jednolita. I głos jej ma 
~e~~ cIęza.r gatu.nk?wy. COŚ Jednak się robi w dziedzinie pod­
nIeSIenIa poZIOmu zyCIOwego upośledzonych. Ostatecznie w ciągu 
l~t ostatnich. odsetek i<:h z. 2~ % spadł na 15 %. Tylko ślepi 
nIe do~trzegaJą ~ych zlnlan,. Jakie od roku 1954 zaszły w sytuacji 
~zarneJ ~~ry~. I na z~Dlany te niemały wpływ wywarł nacisk 
liberalneJ. bIałej Ameryki, .włączając w to oczywiście suburbia. 
I suburbta, dorosła suburbta, odegrała niemałą rolę w końcowej 
decyzji Johnsona. 

.P~oszono ni~jednokr0tr?e, że ceną jaką się płaci za affluent 
soctety Jest poczucIe nudy. CIekawie pisze o tym w Kulturze Pa­
weł Zdziechowski, w swym Bardzo cennym studium o buncie 
młodzi~ży francuskiej. Uc:zucie nudy, czy uczucie przesytu, czy 
wr~szcIe - nudy płynącej z przesytu. Sądzę, że najlepiej to wy­
raziła. formułka mego znajomego zniechęconego do Kalifornii: 
N?thtnf.. to strug?/e against. Młodzież z natury rzeczy jest dyna­
Ollczn~ ~ buntown:c::a. Młodzież w zupełności zadowolona nie jest 
młodzI~ą .. ~~dzIez ma potrzebę w~. Ale z czym tu walczyć? 

NaJs~~J Jest to od<:zuwane właśnie wśr6d tej młodzieży, kt6-
ra w naJwyzszym stopnIU korzysta z dobrodziejstw affluent socie­
ty. Z życia jej pilnie usuwane są wszelkie przeszkody na drodze 
do tego, o co trzeba by walczyć. Jeszcze jedno auto? Jeszcze jedna 
kol?~owa tele'Yizła? Jeszcze jedna podr6ż? Rzeczy te stały się 
częSCIą wzoru zycIa codziennego, są tak łatwe do osiągnięcia. Nie 
ma tu o czym marzyć i o co walczyć. 

Byłoby jednak szalonym uproszczeniem twierdzić, że bunt 
młodych Jest następst:"em wyłącznie uczucia znudzenia, jakie od­
czuwa młode pokolerue suburbia i całego affluent society. Nuda, 
przesyt, nothing tu struggle against - mogą się wyrażać w gwał­
towności form zewnętrznych protestu, mogą pchać w kierunku 
s~ajnych koncepcji rewolucyjnych i ideologii, mogą pociągać w 
kierunku Marcuse, Gue~ara czy Mao Tse-tunga, ale nie mogą tłu­
m~c~~ samego buntu, Je.go dr~a~, jego rozmiaru. Jeżeli młc­
dz~ez Jest zn~dzona, to nIemmej. J~st ona niezadowolona i protes­
tuJąca. I - Jak wszelka młodzIez - szukająca zasadniczej prze­
Ollany. 

W młodzieży tej istnieje potężny nab6j oburzenia moralnego. 
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Mierzi ją to, co nazywa ona hipokryzją starszych, ich obłuda, 
niezgodność ich sł6w z czynami. To oburzenie zawsze i wszędzie 
było właściwością młodzieży. Jeżeli go nie ma, nie ma młodzieży. 
Ale młodzież, o kt6rej m6wię, jest młodzieżą amerykańską. Jest 
ona dzieckiem całej historii narodu amerykańskiego, jest spadko­
biercą wielkich jego tradycji moralnych. I choćby najbardziej 
buntowała się przeciwko · tym tradycjom, uwolnić się od nich 
nie może. 

Od Purytanizmu przejęła ona ideę służby. Od nonkonformis­
tycznego sekciarstwa - ideę niezależności osobistej, obowiązku 
protestu i walki z obłudą. Od Rewolucji i Pogranicza przekazane 
jej zostały hasła walki o swoje prawa. Posługuje się ona gwałtem, 
bo gwałtowne metody są składnikiem tradycji amerykańskiej. 
Postawy tych młodych nie są sprzeczne z zasadami etosu amery­
kańskiego. Są to rzeczy wsp6lne dla całej młodzieży, albowiem są 
wsp6lne dla całej Ameryki. W r6wnej mierze z protestancką po­
dziela je młodzież katolicka i żydowska. Młode duchowieństwo 
katolickie jest nie mniej bojowe niż młode duchowieństwo protes­
tanckie czy żydowskie. I jakże łatwo znajduje wsp6lny język ze 
swymi kolegami innych wyznań. 

A o obłudzie starych mówić jest nie trudno. Bronią praw 
czarnych, ale nie chcą mieszkać w ich sąsiedztwie. Ubolewają nad 
biedą Appalachii, ale nie wyrzekają się na jej rzecz swego dobro­
bytu. Pomstują na wojnę w Wietnamie, ale nie brzydzą się mate­
rialnymi zyskami z nią związanymi. To młodych oburza. Jak 
przed stuleciami obłuda starszych oburzała Sw. Franciszka i jego 
młodocianych uczniów. Jak oburzała młodzież, która zorganizo­
wała Krucjatę Dziecięcą. Nad tą krucjatą bardzo byłoby warto dziś 
się zastanowić. 

Ta młodzież jest myśląca. Bez myślenia nie zaszłaby daleko 
w swych studiach. Cały system dzisiejszego nauczania wymaga sa­
modzielnego myślenia, krytycyzmu, sceptycyzmu. Bez tego nie 
polecielibyśmy na księżyc. Zbuntowana młodzież amerykańska jest 
także dzieckiem epoki wyjścia człowieka poza naszą planetę. Aby 
stworzyć komputera, trzeba było myśleć. I jak jeszcze myśleć! 

I młodzież buntuje się przeciwko moralności establishment 
i samemu establishment, szczególnie jego zawodowo-politycznemu 
skrzydłu. Ideały affluent society wydają jej się czymś jałowym 
i pełnym hipokryzji. I buntowi temu nadaje formy gwałtowne. 

v 
Trzeba pamiętać, że młodzież dzisiejsza, wchodząc w życie, 

weszła zarazem w pustkę ideologiczną, spowodowaną przez kry­
zys ideologii wsp6łczesnych. Prowadzi to ją do rozpaczliwego szu-
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kania jakichś nowych koncepcji i filozofii, które by pustkę tę mo­
gły jakoś wypełnić, a samej młodzieży dać jakieś moralne busole. 
Czy poszukiwania te są pomyślne - jest sprawą zupełnie inną. 

Zbuntowana studenteria wieku XIX i pierwszych dziesięcio­
leci wieku XX była pod jednym względem w sytuacji znacznie 
pomyślniejszej od swych amerykańskich następców. Miała wyraź­
ną filozofię, miała busolę w postaci sprecyzowanego systemu ideo­
logicznego. Wierzyła w nacjonalizm, albo wierzyła w socjalizm, 
albo w jedno i drugie. . . , .. . . . 

W oczach dzisiejszej młodziezy amerykanskieJ naCjonalizm Jako 
ideologia jest gruntownie skompromitowany. W latach trzydzies­
tych naszego wieku komunizm cieszył się popularnością w tak 
nieproletariackich ośrodkach jak Harvard i Yale. Dziś moskiew­
ska wersja komunizmu całkowicie tam zbankrutowała i jest po­
gardzana przez ogół studenterii. Ale bank~ctw.o t~adro/jn.ych ide~­
logii nie oznacza zaniku potrzeby posladama Jakiejś Ideologu. 

W swych "Szkicach o ideologiach" starałem się wykazać, ~ 
jesteśmy dziś w okresie wielkiego kryzysu ideologicznego, ale ze 
nie oznacza on końca wieku ideologii. Wypadki amerykańskie 
- a zapewne i gdzie indziej - zdają się przemawiać na rzecz 
mojej tezy. Młodzież jest w próżni ideologicznej, ale stara się ją 
jakoś wypełnić. 

Szuka tego w takich systemach jak filozo~ia Profesora M.ar­
cuse, jak koncepcje Mao Tse-tunga, Guevary Itp. Szuka w Olch 
jakichś nowych treści, które mogłyby jej posłużyć za nowe bu­
sole. 

Idee kalifornijskiego filozofa do mnie nie przemawiają. Uwa­
żam je za bardzo mętne, pełne sprzeczności, pełne nieprzemyśleń. 
Maksymy Mao Tse-tunga czytałem w ~aczenia~ angie1s~0 
i rosyjskich. Możliwe że w chińskim orygmale brzffi1ą one lepieJ. 
Może! Ale w tekstach, które są mi znane, uderzają one swoją 
banalnością i przygnębiającą naiwnością. I nie lepiej - dla mnie 
przynajmniej - wyglądają inni, do których zwraca się młodzież. 

Ja jednak nie jestem młodzieńcem i nie mogę być Y". ty.ch 
ocenach miarodajny. Ongiś przecież młodzieńcem byłem l Jakieś 
wspomnienia z tych czasów we mnie się zachowały. 

Jeżeli wszystkie te koncepcje sprowadzimy do naj prostszej for­
muły, to otrzymamy hasło, że aby coś n~weg? zbudować, trzeba 
najpierw zburzyć wszystko stare. AlboWlem Jest ono złe, zakła­
mane, pełne sprzeczności, niepociągaj~~e. ~odzież doskonal~, od­
czuwa schizofreniczny charakter cywilizacjl, którą stworzylismy. 
Co zbudować i jak budować - jest znacznie mniej jasne. Ale teraz 
trzeba burzyć. 

Idee te nie brzmią dla mnie nowo. Widzę w nich nawrót do 
dawnego rosyjskiego "buntarstwa", w wersji chyba najbliższej 
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Bakuninowi. Pamiętam, że w latach mojej młodości hasło to mia­
ło pociągający urok dla mnie i wielu moich rówieśników. Czyta­
liśmy anarchistów, czytaliśmy Machajskiego, czytaliśmy Sorela. 
Trzeba burzyć, a później się zbuduje. Sądzę, że "buntarstwo" 
ma specjalny urok dla młodzieży i to bynajmniej ~e. dla najgor­
szej. Młodość jest burzycielska, młodość jest bardziej przeciwko 
niż za. 

W tym - mam wrażenie - zawiera się urok filozofii Ma~­
cuse'a i innych ideologów "buntarstwa". I w tym "Nowa LeWl­
ca" szuka dla siebie nowej ideologii. W tym też kierunku sięgają 
poszukiwania "Czarnych Panter". Trzeba burzyć świat białych, 
aby zbudować nowy świat wyzwolenia czarnych. 

Rozważniejsi starsi - choć sami zbuntowani i protestujący 
- mają poważne obawy w stosunku do takiej filozofii. Wiedzą 
oni, że "buntarstwo" może mieć bardzo nieprzewidziane konsek­
wencje praktyczne i że niekoniecznie prowadzi do zbudowania 
lepszej rzeczywistości. "Buntarstwo" było u podstaw zarówno 
hitleryzmu jak i stalinizmu. I jakże często prowadziło ono do 
beznadziejnego konformizmu! Warto by tutaj zapoznać się z 
wysoce przenikliwymi uwagami, jakie porobił jed~n z najwybit­
niejszych przedstawicieli młodej ~ myślącej Afr~ki. T~m Mboya. 
Porobił je na krótko przed sWOją gwałtowną Sffi1erClą. 

Nie wdaję się w proroctwa na temat przyszłości tego ideolo­
gicznego "buntarstwa" i jego następstw. Nie wiem, przez jaką 
ewolucję ideową przejdą ci dziś młodzi ludzie w miarę postępu­
jących lat. Wiem jedynie o ewolucji, przez którą sam przecho­
dziłem. Ale wiem też, że następstwa "buntarstwa" mojej mło­
dości i młodości wielu poprzednich pokoleń nie wypadały dla rodu 
ludzkiego najszczęśliwiej . To jednak jest sprawa zupełnie inna. 

I nie potrafię też przewidzieć, jakie dalsze treści ideologiczno­
filozoficzne rozwiną się z obecnego "buntarstwa". Miejmy jednak 
nadzieję, że wyjdą one poza spekulacje Profesora Marcuse i Prze­
wodniczącego Mao Tse-tunga. 

,,Buntarstwo" jest wymierzone przeciwko establishmen.t, je~o 
moralności, jego filozofii , jego instytucjom i metodom działama. 
Inaczej - przeciwko całej naszej schizofrenicznej cywilizacji. 
Jest ono tej cywilizacji produktem, jej nieuniknionym nastę~­
stwem. Młodym chodzi tu przede wszystkim o zawodowo-poli­
tyczną część tego establishment. Zaryzykuję powiedzenie, że cho­
dzi tu o walkę z aparatczykami. 

Słowo "aparatczyk" ma bardzo brzydki wydźwięk. Kojarzy ~ię 
ono z naj gorszymi stronami komunistycznego systemu rządzen:a. 
Ale da się ono odnieść i do wszelkich innych systemów rządzema 
Albowiem żaden z nich nie może się obejść bez bardzo licznej gru­
py zawodowych techników rządzenia , opierających swoją pozycję 
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na racjach natury partyjno-politycznej. W demokracjach - dzię­
ki systemowi kontroli społecznej - zespół ten jest znacznie mniej 
~kostniały i skorumpowany niż w systemach totalnych. Do tego 
Jest on wolny od uroszczeń ideologicznych, jest w wysokim stop­
niu w swych działaniach pragmatystyczny. 

Polityczna część establishment składa się z zawodowych poli­
tyków, przeważnie o wykształceniu prawniczym. Wykształcenie 
to ma duże zalety praktyczne, ale w coraz mniejszym stopniu 
odpowiada wymaganiom współczesnej sztuki rządzenia. Dzisiej­
szy aparat państwowy takiego kraju jak Stany Zjednoczone ma 
do czynienia z niesłychanie złożonymi kombinacjami technologicz­
nymi, gospodarczymi, społecznymi i politycznymi. Ma do czynie­
nia z masami ludzkimi - w kraju własnym i na całym świecie 
- które są w stanie fermentu, które stoją wobec zagadnień 
obcych czasom dawnym. Konieczny jest tu wysoki stopień specja­
lizacji i wybitne kwalifikacje wiedzy. 

W połowie wieku XIX Heine złośliwie pisał o Zgromadzeniu 
Frankfurckim: 

Vier und achtzig Professoren, 
Vaterland, du bist verloren. 
.Hundert zwanzig Advokaten, 
Vaterland, du bist verraten. 
Heine musiał być zdecydowanie niewysokiego zdania o kwali­

fikacjach w dziedzinie sztuki rządzenia intelektualistów, repre­
zentowanych przez prawników i profesorów. Wśród tych ostat­
nich przeważali zresztą filozofowie i teolodzy. Od tego czasu za­
szły zmiany zasadnicze. Prawnicy zapełnili część zawodowo-poli­
tyczną establishment, a profesorowie na ogół przestali być filo­
zofami czy teologami. Kwalifikacje prawników zostały wybitnie 
zakwestionowane. Natomiast profesorowie i różni intelektualiści­
fachowcy zaczęli być coraz bardziej potrzebni kierownictwu poli­
tycznemu. 

Woodrow Wilson był w historii Stanów Zjednoczonych -
jeżeli pominąć Jeffersona - pierwszym intelektualistą, który 
dotarł do Białego I?omu. Był on zresztą również praktycznym po­
litykiem. Nie była to próba zbyt udana. Nie tyle z winy samego 
Wilsona ile z winy społeczeństwa, niedojrzałego do intelektualiz­
mu swego Prezydenta. Później dopiero Kennedy wprowadził do 
rządu wielki zespół fachowców-intelektualistów. Były to wyda­
rzenia przełomowe, świadectwo zachodzących przemian. Bez po­
mocy i udziału wiedzy fachowej nie można było rządzić w epoce 
nowej rewolucji. W tym kierunku szedł dalej Lyndon Johnson, 
z wykształcenia nie-prawnik i zawodowy polityk par excellence. 
Nixon, którego trudno jest uważać za intelektualistę i który jest 
zarazem prawnikiem i zawodowym politykiem, nie zerwał z tą 
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tradycją. Ostatecznie jego najbliższym doradcą politycznym jest 
Henry Kissinger, wybitny przykład nowego intelektualizmu ame­
rykańskiego. 

Słowem, intelektualiści stali się częścią amerykańskiego poli­
tycznego establishment, i to częścią bardzo ważną, o funkcjach 
i zadaniach obejmujących naj szersze dziedziny współczesnej rze­
czywistości. 

To niezmiernie podniosło polityczną (nie tylko społeczną) po­
zycję amerykańskiego intelektualisty. Do niedawna był on zaled­
wie tolerowany i traktowany lekceważąco. Dziś stał się autory­
tetem, dziś rozwija w sobie poczucie znaczenia własnej roli histo­
rycznej, własnej doniosłości. 

Z wysoka też zaczyna patrzeć na polityczno-prawniczą część 
establishment. Prowincjonalny prawnik, który dzięki umiejętności 
gry politycznej na lokalnym terenie doszedł do Senatu, przestaje 
mu imponować. Wyjątkiem w tym są ci prawnicy, których uznaje 
za intelektualistów. Jak Goldberg, Douglas i cała plejada innych. 
Intelektualistów jest też coraz więcej w zespole zawodowo-poli­
tycznym. By wymienić tylko Senatora Eugene McCarthy. 

Buntująca się młodzież w bardzo dużym stopniu wywodzi się 
ze środowisk intelektualnych. Jest usposobiona bardzo intelek­
tualnie i wie, że przyszłość jej pójdzie w kierunku działalności, 
wymagającej wiedzy i wysokich kwalifikacji naukowych. W jej 
wrogości do polityczno-prawniczego establishment mieści się silna 
doza pogardy dla ludzi, którzy decydują o najbardziej złożonych 
zagadnieniach życia współczesnego, nic z nich nie rozumiejąc, będąc 
w nich zupełnymi ignorantami. Ośmielę się twierdzić, że in nuce 
istnieje tu zasadniczy konflikt między tradycyjnymi metodami 
rządzenia a aspiracjami nowej generacji intelektualistów, ludźmi, 
nabywającymi wiedzę współczesną i szykującymi się do pełnego 
zastosowania jej w życiu. Jeżeli tak jest, to dalsze konsekwencje 
takich nastawień mogą być niezmiernie doniosłe. 

VI 

Podniosłem, że ważnym momentem w buncie amerykańskiej 
studenterii jest odrzucenie przez nią tradycyjnych ideologii i szu­
kanie ideologii nowych. Przypuszczam, że nie bez związku z tym 
jest sprawa postaci przywódczych, które by ją mogły za sobą 
pociągnąć. 

Młodzież amerykańska - cała młodzież, nie tylko jej najbar­
dziej skrajne skrzydło - miała kilku swoich bohaterów, w któ­
rych widziała symbole własnych aspiracji. Byli to John F. Ken­
nedy, Robert F. Kennedy, Dr Martin Luther King i Eugene 
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MacCarthy. Z tych czterech trzej zostali brutalnie zamordowani. 
Dwaj przez szaleńców, jeden przez zwykłego zbira. Nie można 
nie doceniać wstrząsu, jaki przeżyła młodzież amerykańska na tle 
tych wydarzeń. 

Słusznie czy niesłusznie obwinia za nie starszych, obwinia 
establishment, obwinia całą cywilizację, w której takie rzeczy 
mogły się stać. Zamordowani zostali ludzie, którym wierzyła, za 
którymi stała, których podziwiała. A czwarty z nich - Eugene 
McCarthy - poniósł klęskę polityczną i zamierza zejść ze sceny 
politycznej. 

Przypuszczam, że mordy te nie były bez wpływu na gwałtow­
ność wystąpień amerykańskiej młodzieży. Trzeba zniszczyć porzą­
dek rzeczy, w którym takie wydarzenia były możliwe. Młodzież 
sama musi to wziąć w swe ręce, skoro jej bohaterowie i przy­
wódcy ze starszego pokolenia zostali zbrodniczo usunięci. 

Dawne bunty studenterii prawie z reguły łączyły się z posta­
ciami przywódczymi ze starszego społeczeństwa. Dzisiejszy bunt 
młodzieży amerykańskiej takich przywódców nie posiada. Oczy­
wiście są tu jednostki popularne, najczęściej ze świata młodszej 
profesury. Jak np. Lynd. Ale ani ideolog-Marcuse (pan to zgoła 
starszy), ani przywódcy "Czarnych Panter" czy innych grup 
zbuntowanej Czarnej Ameryki, na wodzów rewolty studenckiej 
nie bardzo się nadają. Nie nadają się też różni bardzo popularni 
poeci i piosenkarze, w których młodzi widzą wyrazicieli swego 
protestu. Tu i ówdzie występują lokalne jednostki przywódcze, 
jak np. Rudd na Columbii, ale jak dotąd brak jest wyraźnego 
przywództwa w skali ogólnonarodowej. To - obok mętności 
ideologicznej - jest ważnym źródłem słabości tego buntu. Przy­
najmniej - jak dotąd. 

A i nie wzmacniają go formy zewnętrzne, jakie przybiera. 
Niszczenie urządzeń uniwersyteckich, demolowanie bibliotek, wy­
myślanie profesorom - wszystko to nie są metody zbyt przeko­
nywujące. Oczywiście wynikają one z ogólnej koncepcji "bun­
tarstwa" i można je rozumieć. Nie wynika stąd jednak, by można 
było je pochwalać i uważać za prawdziwie skuteczne. 

Prowadzą one do sytuacji, która młodzież ośmiesza i ją kom­
promituje. Rebelia przybrała bardzo ostre formy na terenie San 
Francisco State College. Chodziło tam głównie o sprawę upraw­
nień (w rzeczywistości - specjalnych uprawnień) dla czarnych, 
osobnych studiów w zakresie kultury afrykańskiej i afro-amery­
kańskiej (ten postulat jest powszechnie wprowadzany w iycie) 
itp. Na tym tle doszło do potężnych awantur. 

Prezydent San Francisco State College - Sam Haykawa -
wykazał twardą rękę. Był bardzo stanowczy, uciekał się do środ­
ków zgoła drastycznych. Za to został okrzyczany faszystą i rasistą. 
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Dr Hayakawa jest znakomitym językoznawcą, jednym z naj­
większych autorytetów w dziedzinie semantyki. Takie są jego 
kwalifikacje naukowe. Nazywanie go faszystą brzmiało mocno 
przesadnie. Hayakawa jest czynny w kalifornijskiej polityce i jest 
liberalnym Demokratą. Jak dotąd nikt jego liberalizmu nie kwes­
tionował. I trudno posądzać o rasizm człowieka o kolorze skóry 
Hayakawy. Jest on Nisei, co znaczy że jest Amerykaninem japoń­
skiego pochodzenia urodzonym w Stanach Zjednoczonych. Mło­
dzież jest - rzecz jasna - gwałtowna w swoich oskarżeniach. 
Inaczej - nie byłaby młodzieżą. Jednakże wymysły, jakimi obrzu­
cała wielkiego uczonego, na pewno jej sprawie nie pomogły. 

I w tym jest niebezpieczeństwo tego buntu. Przypuszcza się, 
że Nixon - i w szczególności George Wallace - zawdzięczali 
mu sporą ilość głosów. Hasło "prawa i porządku" pociągnęło 
niejednego, przestraszonego gwałtownością wystąpień studenckich 
i oburzonego wybrykami w rodzaju Columbii czy San Francisco. 
Najsi1niejsze anty studenckie reakcje były naturalnie wśród robot­
ników i w lower middle class, konserwatywnych i w buncie mło­
dych widzących zaprzeczenie ideału respectability. 

Jeżeli więc w buncie amerykańskiej studenterii odbijają się 
elementy szerszego konfliktu między klasą liberalnych intelektua­
listów i zawodowo-politycznych establishment, to równocześnie 
jest tu i konflikt między światoburczą młodością i konserwatyz­
mem szerokich mas, korzystających z dobrodziejstw economy ol 
plenty i affluent society. Masy te zaczęły uznawać autorytet wy­
kwalifikowanych intelektualistów. Zawdzięczają im przecież wiel­
kie zdobycze. Ale masy te antagonizuje rewolucyjny charakter 
wystąpień młodzieży, pragnącej zniszczyć wszystko, by budować 
nowe. Masy te aprobują istniejący porządek i gwałtownych zmian 
nie szukają· Oczywiście ich konserwatyzm nie idzie tak daleko, 
by przeciwstawiać się wszelkim zmianom. Skrajnie konserwatyw­
ne The John Birch Society jest wciąż grupą raczej marginesową, 
bardziej hałaśliwą niż wpływową. Ogół Amerykanów należy prze­
cież do świata , którego założeniem są zmiany. Owocem tych zmian 
jest właśnie affluent society. Ale ogół ten chce, by zmiany te za­
chodziły w ramach porządku, w którym iyje i który mu całkowi­
cie odpowiada. W tym też jest sens amerykańskiego liberalizmu. 
Jest on reformistyczny, jest protestujący, jest dysydencki, ale nie 
jest rewolucyjny, ale przyjmuje tradycyjne wartości amerykańskie­
go etosu i całej przeszłości kulturalnej. 

W tym jest zasadnicza cecha wielkiej rewolucji, jaka dziś 
zachodzi w Ameryce. Zachodzą tu zmiany na skalę olbrzymią. 
Obejmują one wszelkie dziedziny życia. Ale nie są odczuwane 
jako rewolucyjne, nie sprowadzają się do idei burzenia i zrywa-
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nia z tradycjami. Są rewolucyjne w treściach, konserwatywne w 
formach. 

Bunt młodych - podobnie jak bunt czarnych - stanowi 
jeden z aspektów tej rewolucji. Jest on z nią organicznie i silnie 
związany. Ale młodzież jest rewolucyjna nie tylko w treściach, 
ale i w formach. Jak wszelka młodzież, młodzież amerykańska 
jest w tym "buntarska", jest irracjonalna i niezawsze mądra. 
Jest młodzieżą! Ale to prowadzi ją do konfliktu ze starszymi, 
dla których takie formy są nie do przyjęcia. 

Od mych przyjaciół słyszę często słowa potępienia pod adre­
sem zbuntowanej młodzieży. Ale - choć nieraz przyjaciołom mym 
musiałbym przyznać słuszność - zachowuję ostrożne milczenie. 
Albowiem żyją we mnie wspomnienia mojej własnej młodości. 
Zachowała się w mej pamięci koncepcja reorganizacji uniwersy­
tetów, z jaką przed półwiekiem wystąpiłem na zjeździe kół nauk,: 
wych uniwersytetów polskich. Była ona bardzo podobna do dzi­
siejszego programu participation) głoszonego przez studenterię 
amerykańską i nie tylko amerykańską. W rzeczywistości głosiłem 
wtedy plan autonomii studenckiej i w~ uczących się na or~a: 
nizację i kierownictwo wyższych uczelm. Program ten. -. mmeJ 
radykalny niż programy dzisiejsze - wywołał wtedy WIelkie obu­
rzenie. I na pewno był niedowarzony i naiwny. Ale czy mogę 
potępiać bunt młodych, czy mogę odrzucać jego hasła, ja, który 
sam ongiś byłem nie lepszy? I dlatego wolę milczeć. 

VII 

Wszystko co było dotąd powiedziane nie wyczerpuje całości 
aspektów buntu studenterii amerykańskiej. Tak w Europie, jak 
i w Ameryce przedmiotem ataku jest organizacja wyższych ucz~l­
ni i metody nauczania. W Stanach Zjednoczonych sprawy te me 
przedstawiają się ta.k. drastycz~e! jak nR. we ~rancji. O.rg~a: 
cja wyższych uczelni Jest tu mmeJ skostmała, meskonczeme lepIej 
przystosowana do wymagań naszej. cywilizacji. I tak samo lepiej 
są przystosowane metody nauczama. 

Nie zmienia to sprawy, że uniwersytet amerykański jest dziś 
też gigantyczną maszyną, produkując, wsz;lkie~o ~odzaju facJ:10~­
ców. Te giganty straciły <;harakte~ o.sro?kow bliskiego współżyoa 
- współżycia w ogóle 1 WSp~y.cIa lntelektualnego. I tu p~o­
fesor nie może utrzymywać bliskiego kontaktu z masą sWOlch 
studentów. Uczelnia staje się czymś b~osobowym, zimnr~, ~­
cjonalnym. Wygląda to w Stanach Zjednoczonych lepIej ruz w 
Europie, ale nie wygląda dobrze. 
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Ten bunt młodych jest rzeczą bardzo ważną i poważną. Jeżeli 
powoływałem się na precedensy dawnych buntów, to bynajmniej 
nie z myślą o takich banałach, jak że młodzież musi się wyszumieć, 
że jak dorosną to zmądrzeją, że myśmy też byli tacy. 

Prawdopodobnie młodzież ta się wyszumi, zmądrzeje, i natu­
ralnie że i myśmy byli tacy. Ale zagadnienie nie jest w tym. 
Albowiem przy wszystkich analogiach z przeszłością, przy wszyst­
kich odwiecznych formach i treściach, w buncie dzisiejszej mło­
dzieży widzę coś nowego i coś większego. 

Sądzę, że w tym buncie młodzieży odbija się głęboki kryzys 
całej naszej cywilizacji, którą nie waham się nazywać schizofre­
niczną· 

Wciąga on wszystkie elementy społeczeństw. Jest procesem 
obejmującym naj szersze masy ludzkie. Zachodzi w ramach naj­
większej w dziejach rewolucji technologicznej. Ba, w ramach re­
wolucji w ogóle, rewolucji przenikającej do wszystkich dziedzin 
naszego bytowania. 

Tak jest szczególnie w Stanach Zjednoczonych, w tym najbar­
dziej uprzemysłowionym kraju świata, gdzie rozwinęła się econo­
my ol plenty i ukształtowało się allluent society. Ale właśnie na 
tym podłożu szczególnie ostro rysują się kontrasty wszelkiego ro­
dzaju: zamożność 85 % ludności i ubóstwo 15 %; suburbia i get­
to murzyńskie; respectability i obłuda; liberalizm przekonania 
i konserwatyzm działania. A razem z tym idzie poczucie jałowości 
życia, nudy, tego że there is nothing to struggle against. 

Mówię tu wyłącznie o buncie młodzieży amerykańskiej. Nie 
czuję się powołanym do mówienia o buntach młodzieżowych in­
nych krajów. Przypuszczam, że każdy z nich ma swoje odrębności 
lokalne, nieraz sięgające bardzo głęboko . By tylko wymienić bun­
ty młodzieżowe krajów komunistycznych. Sądzę jednak, że wszyst­
kie one mają pewne elementy wspólne i że elementy te są bardzo 
ważne i bardzo znamienne dla całej naszej epoki. 

Jest to epoka powszechnego kryzysu i powszechnego zamętu. 
Jest to kryzys wartości moralnych, koncepcji ideologicznych, sto­
sunków społecznych i ekonomicznych. I jest to głęboki kryzys 
idej religijnych. Podłożem tego kryzysu jest nieznany dotąd w 
dziejach przewrót technologiczny. Jest on pod znakiem "eksplo­
zji" ludnOŚciowej i pod znakiem wchodzenia do historii olbrzy­
miej części naszego globu, dotąd będącej przedmiotem zaintere­
sowań prehistorii i antropologii kulturalnej. Na taką skalę, w ta­
kich rozmiarach nic podobnego nie zachodziło w dotychczasowych 
dziejach człowieka. 

Istota zagadnienia mieści się znacznie głębiej niż w awanturu­
jącej się studenterii. Mieści się ona w całej naszej cywilizacji wy­
sokiego uprzemysłowienia. Problem jest wspólny dla krajów ,,ka-
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pitalistycznych" i dla "socjalistycznych". Dla krajów rządzonych 
przez aparaty demokracji i przez aparaty partii komunistycznych. 
W tych drugich może on być jeszcze groźniejszy niż w pierw­
szych. W każdym razie podstawowe elementy są tu wszędzIe bar­
dzo zbliżone. 

Mocno rażą mnie formy wystąpień młodych studentów. Bar­
dzo sceptycznie patrzę na ich hasła. Ale nie: mogę. uwolnić się 
od uczucia sympatii dla nich, dla ich oburzerua, dla Ich protestu. 
A przede wszystkim dla tragizmu, który się w: nich uosabia. . 

Bo ta młodzież jest tragiczna. Jest osamotruona w tym schi­
zofrenicznym świecie, jaki stworzyliśmy, i sama ule~~ regc; sz~­
leństwu. Ale szuka jakichś dróg wyjścia z niego. Mozliwe, ze rue 
są to drogi dobre. Możliwe, że mogą zaprow~dzić na mano,,:ce. 
Nie lekceważę sobie perspektyw takich niebezpIeczeństw. Ale Jest 
też możliwe, że coś pozytywnego z tego wyjdzie. Ci młodzi są 
jakimś głosem sumienia. Są zarazem sygnałem, że coś jest nie 
w porządku i to nawet bardzo nie w porządku. 

I słusznie robią ci, którzy nie lekceważą sobie rewolty stude~­
terii, którzy próbują ją przemyśleć. Mo~na walczy.ć z wyb~ykanu, 
nie wolno przeoczać istotnego. A tego istotnego Jest tu ruemało. 

Aleksander HERTZ 
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Rewizionizm polityczny 
w Europie Wschodniei 

We wczesn~ch lat~ch. pięĆdziesiątych przyjechała do Polski 
grup~ z~c~o?IDch kapIt~stów. Oficjalnym celem wizyty było za. 
war~le j~~ejś tr~s~~Cjl h.~dlowej. Przy okazji zachodni byznes­
meru IDleli odWIedzlc wazruejsze fabryki. Liczyli na to, że na 
własne oczy l?rzekonają się o barbarzyńskiej eksploatacji robotni­
ka w komurustycznych zakładach pracy. Odwiedzili WÓwczas fa­
brykę tr~t?rów :,Ursus" pod Warszawą. To co ujrzeli, rozbiło 
komp!etme I~h WIarę w niewolniczy charakter komunistycznego 
ustroJu. ZaIDIast eksploatowanych do ostatniego potu robotników 
zobaczyli hale fabryczne, po których snuli się senni ludzie. Wśród 
nich - ówcze~ny przodownik pracy Jaworski, który wykonywał 
300 % dziennej norm~, a plan 6-letni miał już dawno za sobą. 
Kręcąc niedbale pal?lerosa, Jaworski wytłumaczył kapitalistom, 
że mógłby bez na'!miernego trudu wyrobić 400 % normy. - A jak 
zarobki? Jaworski machnął tylko ręką. 

Dowcip, że robotnfc~ polscy udają, że .pracują, a rząd udaje, 
że płaci, jest rzec~ścIe bardzo stary. Pochodzi w każdym razie 
z epoki stalinowskiej. 

Robotnicy z "Ursusa", którzy kręcili się sennie po hali fabrycz­
nej, byli prawdopodobnie wówczas również i niedożywieni. Obec­
nie, o ile rodziny ich nie są nadmiernie liczne, żołądki mają 
pełne, ale pracują dawnym trybem. Osiągnięcie minimum kalo­
~cznego ma Polska szczęśliwie za sobą, choć w roku 1969 nie 
jest ~o Szczególny powód do dumy. 

. W~elu chłopom w Polsce powodzi się nienajgorzej, ale głównie 
dzięki temu, że rolnik polski ma w całym bloku komunistycznym, 
poza J~gosławią, pozycję wciąż unikalną. Prawdopodobnie nawet 
zn~czme kO~stniej mieć prywatną gospodarkę w komunistycz­
n~j Polsce ~ być małorolnym w Południowych Włoszech, rozwi­
Olętym . kraju kapitalistycznym. Indywidualne rolnictwo w Polsce 
stanOWi wyrwę w monopolu gospodarczym państwa. Być wyrwą 
w monopolu, nawet przy daleko idących ograniczeniach zawsze 
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się opłacal. Gdyby kołchoźnikowi sowieckiemu znana była sytua­
cja podwarszawskich badylarzy albo nawet zwykłych średnio­
rolnych z Podhala, którzy budują sobie murowane domki i ku­
pują motocykle, oczy wyszłyby im na wierzch z zawiści. Ten oso­
bliwy zakątek polskiej ekonomii jest ostatnią redutą tzw. Polskie­
go Października. Redutą, której zresztą nikt nie atakuje - czymś 
w rodzaju zalegalizowanej herezji Gomułki. Sam Gomułka jest 
podobno szczególnie z tego dumny i w przyszłość kółek rolniczych 
absolutnie nie wierzy, w czym zdaje się mieć absolutną rację. 
Niemniej powód do dumy dla marksisty marny, jeśli się zważy, 
że wszelkie formy produkcji drobnotowarowej powinny po 25 
latach socjalistycznej ekonomii zniknąć. 

Istnienie w gospodarce indywidualnego sektora w rolnictwie 
ma doniosłe znaczenie, jeśli się zważy, że z hodowli i z produkcji 
płodów rolnych żyje w Polsce ponad 30 % ludności. Również dla 
oceny ekonomii całego Bloku Komunistycznego zjawisko to sta­
nowi pewien charakterystyczny symptom. Od lat bowiem odby­
wają się we wszystkich państwach Europy Wschodniej i ZSSR 
uporczywe próby naprawiania kulejącej gospodarki komunistycz­
nej, głównie przez nakładanie drobnych kapitalistycznych łatek. 
Ta łatanina odbywa się pod rozmaitymi nazwami: decentralizacji 
przemysłu, wprowadzania dochodowości przedsiębiorstw, większe­
go uwzględnienia potrzeb rynku itd. Gdy sprawy posuwają się 
za daleko, bardziej twardogłowi biurokraci podnoszą protest. 
W efekcie następuje krótka hibernizacja, po czym po jakimś 
czasie - powtórna odwilż. 

W istocie pierwszy sygnał w kierunku rewizjonizmu czy też 
reformizmu gospodarczego, z należytym podkreśleniem wyższości 
modelu socjalistycznego nad kapitalistycznym dał sam Stalin, 
gdy u schyłku swego życia napisał książeczkę "O problemach eko­
nomicznych socjalizmu", w której dość nieoczekiwanie dla swych 
osłupiałych wyznawców "odkrył" prawa rynkowe. 

Stalin nie wskazywał żadnych określonych dróg reform dla 
ekonomii państwa komunistycznego. Jego książka była po prostu 
wczesnym symptomem dążeń komunistycznej biurokracji, które 
stały się powszechne w latach późniejszych, a które doprowadziły 
do nabrzmiewającego z każdym rokiem konfliktu. Konflikt polega 

1. Poza indywidualnym rolnictwem istnieje w Polsce nieznaczna ilość 
prywatnych zakładów rzemieślniczych, stanowiących, formalnie rzecz biorąc, 
również wyłom w monopolu Państwa. W istocie jednak warsztaty prywatne, 
niezaopatrywane przez Państwo w surowce, które jest ich jedynym dystrybu­
torem, zmuszone są zdobywać je na drodze nielegalnej. W ten sposób warsz­
taty prywatne powiększają obszerny sektor istniejący we wszystkich krajach 
socjalistycznych, który pospolicie nazywa się "ekonomią produktu kradzio­
nego" albo "podziemiem gospodarczym", a które szczególnie sprawnie funk­
cjonuje w Związku Sowieckim, przodującym również i w tej dziedzinie. Pod­
ziemie gospodarcze powstaje w wyniku niezaspokojonych potrzeb rynku. 
Ponieważ niniejszy artykuł dotyczy gospodarki komunistycznej w jej legalnie 
istniejących formach, problematyka ta, niesłychanie zresztą fascynująca, wy­
kracza poza ramy zakreslonego tematu. 
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na sprzeczności między dążeniem do szybkiego podniesienia 
standardu życiowego coraz szerszych warstw komunistycznej biu­
rokracji a przeszkodami, jakie stwarza niewydajnie funkcjonują­
cy model gospodarczy komunizmu. żeby usprawnić model, trzeba 
by zmienić zasadniczo jego strukturę, co w efekcie oznaczałoby 
koniec komunizmu i kres panowania komunistycznej biurokracji. 
Dlatego konflikt ten w istocie swojej jest nierozwiązalny. 

. Państwo komunistyczne sprawuje totalitarną władzę nad swy­
mI obywatelami dwutorowo. Przy pomocy kontroli administracyj­
no-policyjnej i ekonomicznej. Polaka, Węgra czy Rosjanina można 
trzymać w posłuszeństwie w sposób naj zupełniej wystarczający 
przy pomocy środków ekonomicznych. Pozbawiony pracy, nie 
otrzyma jej, albo otrzyma taką jaką zadecyduje lokalny organ 
partyjny. Partia, jeśli zechce, może przesiedlić obywatela w do­
wolne miejsce w kraju poprzez uniemożliwienie mu pracy w miej­
scu, w którym chciałby zarobkować. żeby utrzymać obywateli 
w ryzach, nie trzeba bynajmniej uciekać się do środków terroru 
pOlicyjnego. Ekonomiczne - w zasadzie wystarczają, chyba, że 
sy~uacja staje się krytyczna i wzmaga się masowy opór ludno­
ŚCI. Na tym właśnie polegał samobójczy, z punktu widzenia za­
chowania ustroju komunistycznego, absurd stalinizmu, który sto­
sował masowy terror jako codzienną normę. W Polsce, w Rosji 
czy w jakimkolwiek komunistycznym państwie człowieka można 
uśmiercić cywilnie, bez udziału funkcjonariusza milicji, Sądu lub 
MSW. 

Z niepełnego rozumienia tych właśnie spraw wynika błąd nie­
których emigracyjnych publicystów, którzy powiadają, że w Polsce 
panuje obecnie faszyzm. Można wprawdzie rozmaite sytuacje okre­
ślać arbitralnymi terminami, ale po co? Wydaje się, że dla uni­
knięcia anarchii terminologicznej, wygodniej jest używać zwro­
tów z zachowaniem ich konwencjonalnego znaczenia. Faszyzm 
- czyli rządy policyjne z likwidacją swobód demokratycznych, 
stosowany był w państwach burżuazyjnych o rozwiniętej gospo­
darce i rozwarstwionym społeczeństwie, w którym ferment so­
c}alny zagrażał systemu kapitalistycznemu. W takich państwach 
hkwidowano swobody demokratyczne, żeby utrzymać ludność 
w ryzach, przy czym istotną cechów reżymów faszystowskich 
były stosowane wobec ludności środki policyjno-administracyjne2• 

Systemy komunistyczne nie potrzebujq faszyzmu jako metody 
rządzenia, ponieważ totalitaryzm ekonomiczny nawet przy "nor­
malnYCh", nie beriowskich metodach policyjnych, jest absolutnie 
wy~tarczający dla zachowania kontroli nad ludnością i funkcjo­
nUJe znacznie sprawniej od jakiegokolwiek faszyzmu. Faszystow­
ski~ Państwa, nawet w wydaniu Hitlera, przy całym swym barba­
rzynstwie, nie były w tym stopniu totalitarne co mocarstwo ko-

2. W państwach kapitalistycznych gospodarczo zacofanych lub w pań­
st.wac~ pólfeudaInych społecznie nierozwiniętych, o nielicznej klasie robot­
DJ.czeJ, pozostających zwykle w zależności ekonomicznej od silniejszych gos­
!>odarczo partnerów, normalną formę, stanowiącą substytut faszyzmu, są mno­
zące się obecnie dyktatury wojskowe. 

2 
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munistyczne, z tej prostej przyczyny, że Hitler i NSDAP nie mogły 
kont.rolować ~konomii Niemiec w takim zakresie, jak to czynią 
partIe komunIsty.czne w r~ądzonych przez siebie krajach. Z tego 
powodu terr?~ hitlerows~1 ,:"o?ec własnej ludności był okresami 
nawet. bar~zlej ~arbarzynskl nIZ w państwie Stalina. NSDAP sta­
rałe;> s~ę os:ągn~c ten sam. ~~l - bez,:"zględny posłuch metodami 
~olicyjny:rm, ktory kom~lscl, zapewnIĆ sobie mogli poprzez to ta­
litarn~ kontrolę ekonomn Panstwa, wynikającą z samych założeń 
ustrojowych. 

. O~il?o!encja państwa komunistycznego w dziedzinie ekono­
m!cznej I .lego wszechwła~za nad obywatelami jest rzeczą oczy­
WISt~. Pozytec~ne na~omIast dla celów niniejszego artykułu 
b~dzle 'pr7eanahzow~nIe struktury monopolu Państwa z punktu 
WIdz~nIa Jego skutkow gospodarczych, kolidujących z interesami 
panuJą.cej wa~s.twy społec~ej-komunistycznej biurokracji, która 
w swej ś~e~~leJ kadrze staje się coraz liczniejsza i ambitniejsza, 
~ ~o waznIejsze - pragnąca szybkiego podniesienia standardu 
zyclOwego. 

C?osp<:>darkę komunistyczną nazywa się pospolicie totalitarną, 
:ponIewaz władza cen~ralna - rząd i kierownictwo Partii _ kieru­
ją, poprzez :oz~ałęzlOny . aparat, całością ekonomii. Gospodarkę 
zar?wno .kapltallstyczną jak i socjalistyczną można dzielić na roz­
maIte dzIały ~ed~g rozmaitych ~yt~riów. Dla celów niniejszego 
artykułu ."'Ymle;lllc c~cę dWIe dZledzmy: produkcji towarowej i 
rynku. ~ J~dno ! drugIe. wygląda w obydwu ustrojach odmiennie 
z tym, ze Jak. Sly wyda~e,. kluczem totalitarnej ekonomii, zwanej 
przez komunIs~ow SOCjalIstyczną ekonomią, nie są bynajmniej 
tzw .. uspołeczmone formy produkcji, na co szczególny nacisk 
~adli klasycy marksizmu, ale fakt, że rynek i produkcja pozosta­
Ją w ręku tego samego ośrodka dyspozycyjnego. 

~rodukowanie towarów lub dostarczam usług ludności może 
z ro~~ powodzeniem być funkcją Państwa jak i prywatnego 
przed~lęblOrcy. Wszyscy od dawna wiedzą, że bez względu na to 
w CzyIch rę~ach. pozostają te sektory, w państwach kapitalistycz­
nych f'w:kcJ.onuJą one na ogół na tym samym dość zadawalają­
cym pO~lOmle: Telefony są w USA prywatne, poczta - państwowa. 
Je.dno I dru~le działa sprawnie. Gdy fabryka "Volkswagen" na­
lezała do Panst~a: produkowała w swoim rodzaju najlepsze sa­
mochody na śWIecIe. Stała na przeciwległym biegIIDie w stosunku 
do FSO (Fabryka Samochodów Osobowych na Żeraniu) która 
w:dług. op~i bezstronnych ekspertów, wypuszczała z taś~y mon~ 
tazow:ej ~aJl?ors~e samochody na świecie - "Syrenki". Dlatego 
wydaje SIę, ze nIe typ społecznej produkcji decyduje o totalitar­
nych pr:rogatywach I?ospodarczych socjalistycznego państwa, ale 
produkCja w połączemu z organizacją rynku. W państwach kapita­
listyc~nych produkcja towarów, i~h dystrybucja oraz kredyt po­
zostaJą w ręka~h ~elu ugrupow~ gospodarczych. Państwo poza 
t~ ze sprawuje .pleczę na~ cał<:>śclą ekonomii, głównie za pośred­
nIctwem sądOWnIctwa, zaWIadUje pewnymi działami użyteczności 
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p~?licznej. Najważniejszą funkcją Państwa w dziedzinie ekono­
mn poza ściąganiem podatków jest emisja pieniędzy. 

W systemach komunistycznych Państwo, które produkuje to­
wa.;, dostarcza go na rynek, jest jednocześnie dostawcą środków 
oblego~ch. Dzięki temu kontroluje ono całkowicie rynek, wpro­
wadzaJ.ąc na niego tylko taki i w takich ilościach towar jaki 
odpo~ada to jego interesom, określając dowolnie jego jakość, 
ustalaJąC równocześnie i wartość pieniądza. Przy pomocy tych 
czyn~ów Państwo komunistyczne może absolutnie kształtować 
ro.zmlary i typ spożycia. Jest to w istocie bez porównania rozleg­
leJsza władza niż ta, którą jakikolwiek system sprawować może 
za pośrednictwem policji i środków administracyjnego przymusu. 
Jeśli się weźmie pod uwagę wszystkie jak naj dalej idące konse­
kw~ncje tego systemu, w którego ekonomicznej wszechwładzy 
znajduje się niemal każdy obywatel, to łatwo pojąć dlaczego tak 
~kutecznie można zmusić artystę do malowania obrazów jakich 
zyczy sobie Partia, pisarza - do pisania powieści na zamówienie 
~połeczne władzy, nie mówiąc już o nauczycielach, dziennikarzach 
I przedstawicielach wielu innych zawodów. 

Jednym z najważniejszych czynników kontroli rynku jest nie­
WYmienna waluta. Niewymienna waluta jest środkiem obiegowym 
w krajach komunistycznych nie dlatego, że państwo nie może 
pOZwolić sobie na wprowadzenie pieniędzy pełnowartościowych 
z .br~ku rezerw, ale dlatego, że nie odpowiada to jego interesom. 
P~eDIądz jest wszędzie środkiem w większym lub mniejszym stop­
~u umownym, ale w krajach komunistycznych jego wartość jest 
JesZCze bardziej arbitralnie określona niż gdziekolwiek indziej. 
Z PUnktu widzenia zasadniczego celu - całkowitej kontroli rynku, 
a w szczególności determinowania rozmiarów i typu spożycia 
- .waluta niewymienialna poza granicami kraju, a w każdym 
razIe Bloku Komuni~tycznego, jest jednym z warunków totali­
tarnej ekonomii. Obywatel państwa komunistycznego powinien 
kUPować tyle i tylko to, na co władza zezwala. Gdyby samo pań­
stwo socjalistyczne, tak jak to planował rząd czechosłowacki 
w .roku 1968, wprowadziło walutę wolną, nastąpiłaby niezwłoczna 
u~leczka kapitałów, ponieważ posiadacze pełnowartościowych pie­
mędzy szukaliby pełnowartościowych towarów, których nie mogli 
zn:leźć na socjalistycznym rynku. Innymi słowy, żeby utrzymać 
ca ą ekonomię w ryzach, wartość pieniądza musi być zrelatywi­
zowana jakością towaru dostarczonego na miejscu. W przeciw­
~o%/azie cały system straci równowagę i stanie u progu kata s-

d Zmonopolizowanie rynku towarowo-pieniężnego, stanowiąc fun-
~ment panowania politycznego i ekonomicznego komunistycznej 

b~u:okraCji, powoduje z kolei ujemne skutki, które biurokracja 
c :131łaby usunąć. Tymi ujemnymi skutkami jest niska wydaj­
~oksc, ,a raczej słaba jakość pracy ludzkiej i wynikająca stąd zła 
Ja o~c towaru. Co najmniej od kilkunastu lat datuje się bezustan­
ne bIadOlenie nad brakiem bodźców materialnych, które powodu-
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ją złą pracę, a w efekcie zły towar. To socjalistyczne biadolenie 
nabiera cech tragikomedii. 

Jeśli robot~k za swoją pracę może kupić tylko zły socjalis­
tyczny towar l to w niedostatecznej ilości, to pracuje źle i nie­
~dajnie. Innymi słowy wytwarza kiepski produkt. Zaklęte koło 
Jest tu tak nieskomplikowane, że każdy pojmuje je bez trudu. 
T? co dot~czy robotni~a, w.równym stopniu stosuje się do tech­
~a, ru:chitekta, funkcJonanusza państwowego lub komunalnego 
l pracującego w usługach. Wszyscy w Polsce i w innych krajach 
Bloku Komunistycznego wiedzą, że towar socjalistyczny jest li­
chy, że dystrybucja w handlu ustawicznie kuleje, a służba zdro­
wia, mimo, że prawie bezpłatna, ogólnie biorąc, jest niedbała3. 
~ów.ię tu o generalnych cechach systemu produkcji i usług, wy­
rukaJących z zasadniczych właściwości natury ludzkiej . Nie wspo­
minam o indywidualnościach obdarzonych wyjątkowym poczu­
ciem obowiązku społecznego, którzy będą starać się pracować 
zawsze dobrze. To są wyjątki, na których nie można budować. 
Budować można tylko na przeciętnościach. 

Nie jest wykluczone, że kierownictwo Chińskiej Partii Komu­
nistyczn~j, które .zro~ał? zasadniczą słabość socjalistycznej 
ekonomu, postaWIło sobIe Jako czołowe zadanie nie przystoso­
wanie modelu gospodarczego do potrzeb natury ludzkiej, ale na­
tury ludzkiej do założonego przez klasyków marksizmu modelu. 
Motorem ludzkiego działania ma być, według założeń Pekinu, 
entuzjazm, absolutne wyzbycie się egoizmu oraz zredukowanie 
osobistych pragnień do minimum. Jest rzeczą wątpliwą czy taki 
cel można osiągnąć w ciągu jednego lub dwu pokoleń. Jeszcze 
większe wątpliwości budzić musi stosowana przez ChKP metoda 
osiągnięcia tego celu poprzez wtłaczanie do głowy ludziom cytat 
i sloganów, połączona z gloryfikacją Przywódcy. Ponieważ jednak, 
przy złudnych celach drogi racjonalne i nieracjonalne są jedna­
kowo nieskuteczne, możliwe, że Chińczycy postępują prawidłowo. 

Biurokracje komunistyczne w strefie satelickiej Sowietów nie 
próbują dokonać żadnej rewolucyjnej przebudowy natury ludz­
kiej. Odwrotnie, chcą zaspokoić rosnące tęsknoty za luksusem 
coraz liczniejszej warstwy średnich partyjno-rządowych aparat­
czyków, którzy dawniej wykonywali pokornie rozkazy zwierzch-

3. Do najgorzej płatnej kategorii ludzi w Polsce należą pracownicy służ­
by zdrowia. W roku 1964 pielęgniarka w szpitalu warszawskim zarabiała 
800 zł miesięcznie czyli o wiele poniżej przeciętnej zarobków w skali ogólno­
polskiej, które wynosiły wówczas około 1.500 zł. W roku 1963 pielęgniarki 
warszawskie zorganizowały strajk, zlikwidowany sprawnie przez ówczesnego 
Ministra Zdrowia dr. Widy.Wirskiego, przy wydatnym współudziale MSW. 
Od chwili powstania Polski Ludowej strajki, jak wiadomo, mogą być tylko 
"dzikie". Nie mające za sobą żadnych doświadczeń w tej dziedzinie, pielę­
gniarki dały się wówczas naiwnie złudzić nieokrcślonymi obietnicami i po 
dwudniowym strajku przystąpiły do pracy, wierząc słowu Ministra, że ich 
materialne warunki ulegną poprawie. W ciągu następnych dni najbardziej 
aktywne zostały wysiedlone z Warszawy, pozostałym zaś funkcjonariusze 
MSW potrafili "wyperswadować" wszelką myśl o strajkowaniu. 
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~ości, a ~eraz liczą się coraz bardziej . Liczą się coraz bardziej 
l domagają się nie tylko udziału we władzy, ale materialnych owo­
ców . komunizmu. Szczególnie ostatnio wraz ze wzrostem ich zna­
cze~a staje coraz bardziej na ostrzu noża kwestia produkowania 
~a~e~o. asortymentu towarów, o takiej jakości i w takiej ilości, 
Jakiej zaden system komunistyczny nie był dotychczas w stanie 
dostarczyć. Za dawnych czasów w luksusie żyły tylko najwyższe 
~ła~e, te, które, przykładowo biorąc, w Polsce należą do tzw. 
s~at~ rządowej4. Problem rozstrzygano prosto. Przedstawiciele 
sIat~ "R" mogli zakupić wystarczającą ilość wolnej waluty po 
ce~e OfiCjalnej, za które mogli sprowadzić sobie z krajów kapi­
tahstycznych przedmioty, będące marzeniem nie tylko dla naj­
ZW~klejszego zjadacza chleba, ale nawet dla sekretarza Komitetu 
~ZIelnicowego czy Dyrektora fabryki. Teraz i ci ostatni domagają 
SIę szerszego dostępu - żeby nie użyć ordynarnego słowa żłobu 
- do komunistycznej bogini obfitości, wciąż jeszcze z lekka ob­
dartej i absolutnie nie będącej w stanie zaspokoić rosnących po­
~rzeb rozsmakowanych w dobrobycie biurokratów. Tym bardziej, 
ze wydatki na armię i broń strategiczną nie maleją, a rosną, 
a program kosmiczny, podobnie zresztą jak i w USA, podykto-

. 4: Siatka rządowa "R" obejmuje w zasadzie członków rządu. wicemi· 
~stro~, dyrektorów generalnych w ministerstwach oraz funkcjonariuszy, 
~lastuJących równoważne stanowiska (np. Przewodniczący Komitetu do 
~ra~ Radia i TV lub Prezes Państwowego Urzędu Cen mają stopnie mi­

DlStrow). Ponadto w skład tzw. nomenklatury rządowej wchodzi pewna licz· 
ba ?sób, zajmujących wysokie stanowiska w aparacie partyjnym. Poza Biurem 
politycznym i Sekretariatem obejmuje ona kierowników Wydziału KC, ich 
zastępców, sekretarzy wojewódzkich oraz zapewne poważniejszych dygnita. 
rzy z wojska, MSW i czołowe osobistości z Akademii Nauk. Sądzę, że w su­
mi~ liczba ich nie przekracza 1.000 osób. Stanowią oni elitę władzy w sensie 
politycznym, korzystającą w Polsce ze szczególnych przywilejów material­=. Według standardu zachodniego nie są to jednak ludzie, żyjący w ja· 

szczególnym zbytku. Ich poziom życia w zależności od indywidualnych 
Potrzeb odpowiada dostatkowi jaki w USA i Francji jest udziałem zamożne­
g? kupca lub dyrektora średniego przedsiębiorstwa. Oczywiście sytuacja taka 
pe oznacza, że pozostała masa funkcjonariuszy jest zrównana w prawach. 
Arzeciwnie, średnie kadry są zhierarchizowane nie tylko według skali płac. 
b.parat partyjny, korpus oficerski, MSW i kierownicy większych przedsię· 

lorstw. korzystają z rozmaitego typu specjalnych przywilejów materialnych 
; ~al~ości od zasług i stanowiska. Są one jednak znacznie poniżej tych, 

o torych ma prawo najwyżej zaszeregowana elita biurokratyczna. 
~cz jasna, że uprzywilejowanie materialne tej stosunkowo niewielkiej, 

: porownaniu z 30.milionowym narodem, grupy ludzi nie ma żadnego wpły­
r ~ na Przeciętny standard życiowy Polaka. Niewłaściwy podział dochodu na· 
;k ~we~o często przedstawiany jest przez szukających łatwego poklasku poli­
d ~w l agitatorów jako przyczyna nędzy mas. W rzeczywistości rzadko kie· 
kY Jest ~n pierwotną przyczyną biedy. Bywa często przyczyną wtórną, doda t­
. ~wo ZWIększającą pauperyzację. Pierwotną - jest słaby poziom wy twórczo­
SCI, ~og,C! wynikać z wielorakich przyczyn, w każdym razie rzadko kiedy :u CfCl\YO~I. bo.gatych. Z drugiej strony wiadomo, że gdy bochenek chleba jest 
du~ y, tleli Sl~ .go jeszcze bar~ej nie~pra~edliwiej .niż wówc~s gdy ~est 

y. dy urosrue, nawet przy ruespraWledliwym podzIale naSyCI wszystkICh. 
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wa~y w dużYJ? stopniu względami prestiżowymi, w jednym tylko 
kraju komumstycznym pochłania olbrzymie sumy. 

Średni~ klasa kOI?unisty~zna chce nar~szcie zacząć porządnie 
zyc, ale. me bardzo .J~st co I z czego wyCIsnąć. Budżetów domo­
wych ~unastu m!hor:om. robotnikom, drobnym funkcjonariu­
szoJ? p'anstwowym I spółdzIe~czym w Polsce nie można już dalej 
obcmac, bez ryzyka wzbudzema w nich sympatii dla rebelianckich 
tendencji !ntelektual~stów. Zresztą w sytuacji społecznej, w jakiej 
zn~lazła SIę Polska, zaden nawet najbardziej niesprawiedliwy po­
d~Iał doc~odu na~odoweg? nie zaspokoi pragnień pęczniejącej 
blUro~r~cJI kom~st~czneJ . Problem tkwi w podstawowej niewy­
dO~OSCI p~odukcYJneJ m?delu gospodarki komunistycznej . żeby 
zWIęk~zy~ J~go ~daJ~<;>śc, tr:eba sięgnąć do jego struktury, co 
o~ZywI~cIe . Jest me~oz!Iwe. NIektórzy dobrej woli, ale niewątpli­
WIe ;naI.wm e~OnOIDIŚC! po~scy czy węgierscy sądzą, że mają do 
cZ~~llema ze zle ~cJonuJącY.ID mechanizmem: wystarczy odna­
lezc bł~d, napraWIc,. ewent~alnie przebudować maszynę i problem 
zostame rozstr~gruęty .. NIestety, komunistyczna maszyna w cią­
gu 2? lat swego Istmem~ w ~olsce i 53-lecia w ZSSR spowodowa­
~a meodwr~~alne ~k~tki socjalne w postaci sił społecznych, sto­
Jących na Jej strazy I strzegących jej nienaruszalności. Biurokra­
cja komunistyczna jest jak majster, który obsługuje staroświecki 
w~rsz~at. C?ce wydo?yć z . niego maksimum wydajności. Łata 
WIęC I lutUje roz~~tuJą~y SIę grat, ~. i ówdzie wymieni jakąś 
śrubkę, ale zastąpIc go mnym, bardzIej nowoczesnym, nie może 
bo przy tym nowym straci rację bytu i pójdzie z nim razem n; 
złom. 

Mi~o wszystko, ~arsztat komunistyczny próbuje się łatać i to 
~tanoWI sens zalegalIZowanego rewizjonizmu gospodarczego. Nie 
Jest on zb~ groźny! dopó~i nie przekroczy pewnych granic, a tego 
zawsze mozna .dopIlnowac, skoro próby korektury komunistycz­
nego ~odelu me od?ywają się ani na ulicy ani w fabrykach, ani 
na .wyzszych uczelmach, ale w gabinetach ministerialnych pod 
czujnym .okiem przed~t~",?cieli KC .. lub nawet Politbiura, którym 
wprawdZIe obce s~ taJmki ekonoml1, ale którzy mają znakomicie 
wyostrzony partYjny zmysł, w porę sygnalizujący niebezpieczeń­
stwo. 

. Re.~izjoniz~ ~ospodarczy, . który w nomenklaturze sowieckiej 
I kraJo~ s~telIckIch wcale me nazywa się rewizjonizmem tylko 
reorgaruzacJą przemysłu ~dopóki, jak w Czechosłowacji, nie prze­
kroczy ?ozwolo~ych gramc~, jest więc formą działalności zalegali­
zowaneJ:. Właś.me dlatego, ze ~iałalnoś~ tego typu, choć dotyczy 
ekon0!DII czyh. b.azy panowanIa komunIzmu daje możliwość od­
górneJ. kontroli, lest tole~?wana. ~atomiast czerwoną płaChtą na 
byka J~st dla. bIurokraCJI komurustycznej jakakolwiek krytyka 
komumstycznej nadbudowy w formie najbardziej nawet nieśmia­
łych postulatów przywróce~a ele~entarnych praw demokratycz­
nych. Przykładem słynny lIst 34 mtelektualistów z marca 1964 
roku w. Po!sce, kt~rr, był .czymś w ~odzaju petycji adresowanej 
na "NaJwyzsze ImIę czyli do premIera Cyrankiewicza. Jeśli się 
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zestawi furię Gomułki i pozostałych bonzów 'par~yjnych z umiar­
kowaną treścią i fonną wystąpienia, zrozumIe .SIę łatwo absolut­
ny kanon nienaruszalności nadbudowy komuruzm~ ~'l .epo~e po­
C?rus~czowowskiej. Biurokracja komunistycz~a bOI ~Ię Jak smle:­
CI najdrObniejszego wyłomu w pancerzu polItycznej wł~d~y, kto­
~ ~hroni, być może, już nie tylko jej społe~zne .- ale. I fi~.czne 
Istmenie5. Z punktu widzenia swych mteresow ~e ~0Z:Da Jej ?d­
mówić pewnej racji. Przyczyny są proste. Je~li. w Ja~lillkol~le~ 
kraju komunistycznym zwiększy się nawet ~mI~aI;nle ~argmes 
swobód, pierwsza tego typu koncesja ułatwI wysiłki w kierun~u 
zdobycia dalszych. Innymi słowy, pier:"szY, wył?m uruc~a~la 
reakcję łańcuchową. Ta reakcja prze~leg~~ moz~ :ozmaIcI~ I 
w różnym tempie w zależności od aktywIzaCjI czynnikow, odmien­
nych w każdym kraju, ale które z regu~ albo ~rowadzą komu­
nizm na skraj przepaści albo zmuszają biurokraCję do zastosowa~ 
nia drakońskich środków masowego terr?ru, cz:go , ~ o~ecne) 
fazie rządy komunistyczne starają się w miarę mozn~scl ~lllknąC. 

Prasa komunistyczna i oficjalni rzecznicy polItyki Bloku 
Państw komunistycznych nie trudzą się ze zdefiniow~iem sło~a 
"rewizjonizm". Jako zwrot, służący do demaskow.ama przecl~­
nika, z założenia musi być mętny. Ma inne znaczeme w M~skwle 
i imIe w Pekinie. Nie wiem czy używa go się w B~lgradz!e, ~le 
na pewno zachowuje jakieś znaczenie w BukareSZCie, gdZIe n~e­
słychanie popularny w krajach Zachodu Ceausescu, trz~a ze­
lazną ręką rumuńską inteligencję postęp~wą, a wraz z mą ca~ 
naród, pozwalając za to ~ sP,osó~ .UIDIarko~any krytykowac 
Moskwę. Przynajmniej za mektore Jej pos~ę?kl:. " 

"Rewizjonizmu się nie definiuje - reWIzJomzm SIę zwalc~ 
- powiedział na jednym z publicznych zebrań w Polsce pewI~n 
działacz, który wyrósł na fali polskiego marca. 1968. roku. Nie­
którzy jednak wbrew tej liberalnej, z P~~ wIdz~ma, se~~ty­
ki, zasadzie próbują go charakteryzowac. LIsta epltet<;>w, ktory­
~i darzy się rewizjonistów i rewizjonizm w Pols~e,. Je.st długa 
l . nieciekawa. Do naj głupszych charakterystyk re~IZJomzmu ~a­
lIczyć należy ustęp z artykułu, opublikowanego w J~dnym z ';lbIe­
głorocznych numerów życia Warszawy przez prof. zych?~sk.lego, 
w kt?rym jako jedną z cech char.akt~rystycznych re~IzJomzmu 
WYmienił oskarżanie Związku SOWIeckiego o antysemItyzm. 

?czYWiście rewizjonizm polityczny ~e był. str~s~kiem wy­
mysIonYm przez Partię, ale był rzeCzyWIstym z!awIs~er;n ~ Pol­
Sce, zw~aszcza na przełomie lat pięćdziesi~~ch. I sześc~Iesl~ty~h. 
Z~ StalIna nikt z komunistów nie był reWlzJomstą, po~ewaz mkt 
me Wierzył, żeby na monolicie państwa stalinowskiego mogły 

. 5: Dowodzą tego doraźne egzekucje na wielu funkcjonariuszach A VH 
l naJ.bar~ej obciążonych zbrodniami stalinow~ch w r?ku 1956 w .Buda­
P~zcle . Rownież ilustracją tego, czym może grOZIe eksplOZja długo tłuIDJonego 
~eza~o~olenia, były wydarzenia poznańskie w czerwcu 1956 ~oku ,. a w szcze­
go~oscl próba podpalenia przez tłum gmachu Urzędu Bezpleczenstwa wraz 
z Jego lokatorami, niemal uwieńczona powodzeniem. 
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powstać jakieś rysy. Z komunizmem można było wówczas tylko 
zerwać, ale nie można było liczyć na jego reformę. Nadzieje przy­
szły wraz z odwilżą w ZSSR i XX Zjazdem. W owych latach re­
wizjonizm był dążeniem polskiej radykalnej inteligencji, związa­
nej z komunizmem, do zdemokratyzowania systemu, przy zacho­
waniu socjalistycznych zasad jego struktury gospodarczej. Że na­
dzieje te były i pozostają złudne chyba nikt nie ma już obecnie 
wątpliwości ani w Polsce ani w pozostałych krajach Europy 
Wschodniej. 

Wydarzenia w Czechosłowacji - próba przywrócenia komu­
nizmowi humanistycznego oblicza, czyli dokładnie to samo co było 
pragnieniem polskiej inteligencji radykalnej i robotników w roku 
1956, zakończyły się niemniej straszliwą, choć bezkrwawą tragedią 
niż powstanie budapesztańskie. Czesi mogą sobie obecnie wyrzu­
cać tylko jedno. Osamotnieni, powinni byli schwycić za broń 
pierwszego dnia inwazji. Mieli szanse, że zryw ich podziała jak 
zapłon i płomień rebelii przerzuci się na kraje sąsiednie. Nawet 
w wypadku klęski było to lepsze niż powolne zakładanie im 
stryka. 

Dla rewizjonistów, wierzących jeszcze wciąż w odrodzenie ko­
munizmu, jeśli gdziekolwiek tacy istnieją, nauka minionego B-le­
cia powinna być wystarczająca. Gdy ruch rodzi się od dołu, zdusi 
go Partia. Jeśli tak jak w Czechosłowacji Partia łączy się z naro­
dem - druzgocą go komunistyczni sprzymierzeńcy. 

Dla rewizjonistów i rewizjonizmu nie ma już miejsca. Obecnie 
przestają już być tragiczni. Stają się śmieszni. W roku 1969 nie 
ma już czego rewidować ani niczego nie można naprawić. Ko­
munizm jest jak zaklinowany od wewnątrz mechanizm. Nie ma 
już do niego żadnego klucza. Można go tylko rozbić uderzeniem 
młota. 

Wrzesień, 1969 r. 
Zbigniew BYRSKI 
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Kołaczkowski czyli krytyk 
iako ekspresionista 

Ukazał się świeżo obszerny, dwutomowy ~bór studiów kry­
ty~znych Stefana Kołaczkowskiego*. Przypomma on ~tyk~ z lat 
nuędzywojennych o bardzo ostro zarysowanym. profilu, bOjOwym 
temperamencie i prowokacyjnie niek~nwe~cJon~lnych ~~dach, 
fascynUjącą ale i mocno kontrowersyjną mdywJdualnosc kry-
tyczną. . 

. KrytYka to tak osobista i tak specyfic~neg~ charakteru, ze 
me od rzeczy będzie dla zrozumienia ~ego, Ja~ S.lę ~ształtowała, 
Przypomnieć w najogólniejszym zarysIe koleJ~ zycl.a K?ł.ac~ow­
skiego. Urodził się w r . 1887 na wsi kresowe], gdzie oJcIec Jego 
był dzierżawcą majątku. Od lat pacholęcych utykał na nogę; 
~ jego kulcie mocy, także i fizycznej, wolno chyba dop~tryw~c 
SIę echa urazów, wywołanych tym kalectwem. Przed wOJną. me­
zależny finansowo studiował przez sześć lat (1907-13) na unl~~r­
sytetach niemieckich, w Lipsku, Monachium, Frybm:gu, ~er1inie. 
Zahaczał także i o Paryż. Najpierw pociągała go filozofia, 'psy­
chologia oraz historia sztuki, i analogie, czasem zaskakuJ.ące, 
z. historii malarstwa będą potem pojawiały się w jego studiach 
lIterackich. . 

O.st.atecznie przerzucił się na polonistY,kę, którą studi0.wał w 
Berlinie u Brlicknera. Osobliwy to wybor. Kołaczkows~ obcy' 
był b.oWiem zainteresowaniom naukowym Brlickner:a: filO~Ogll 
~gamcznie nie znosił, a literatura staropolska zupełnie do mego 

* BibZio7;ka Studiów Literackich pod redakcją Henryka Mar!Uewic~. 
Stefana Kołaczkowskiego Pisma wybrane. T. I: Portrety i :z:aTY.sy lttera.ckif;, 
t . II: WYspiański Kasprowicz przeglądy. Opracował Stamsław PIgon. 
Warszaw~, P .I.W., i968; str. 579 i l nl. i l il. (1),:.570 i 2 nl. (II) .. -
InformaCje o Kołaczkowskim zaczerpnięto ze wspomme!1 Ad~a OrdęgI w 
Sn:atach kultury polskiej, t . I, Glasgow, 1945, ze szkicu Jozefa S~ytko,,:,~ 
skiego w Pamiętniku Literackim. XXXVI (1946), i tegoż autora bI~grafl1 
w .Polskim Słowniku Biograficznym, a nade wszystko z Czesława ZnaIll1erow­
skiego ,,0 Stefanie Kołaczkowskim", Znak, nr 97-98 (1962). 
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nie przemawiała. W swym szkicu o świętochowskim przytacza 
Wojnę chocimskq Wacława Potockiego, umiłowanego poety 
Briicknera, jako arcywzór niestrawnego, nieczytelnego utworu li­
terackiego. Jeśli go czego Bruckner mógł nauczyć, to lekcewa­
żenia systematyczności, metody i zaufania we własne intuicje. 
Bliscy też byli sobie impetycznym usposobieniem i ich stosunki 
osobiste układały się dobrze. Po śmierci Briicknera Kołaczkow­
ski ogłosił o nim piękne wspomnienie, tym cenniejsze, że przy­
nosi ono portret wielkiego berlińskiego samotnika dużo drama­
tyczniejszy od tych, jakie znamy skąd inąd, i nie pozbawiony 
tragicznych a przeoczonych przez inne wspomnienia rysów. 

Ostatecznie doktoryzował się z pracy o estetyce Kremera nie 
u Briicknera, ale u Chrzanowskiego w Krakowie. Stało się to 
na krótko przed wojną. 

Artykuły krytyczne zaczął ogłaszać jeszcze przed wojną. W ro­
ku 1922 ukazała się pierwsza jego książka, Wyspiański. W tym 
też roku został współredaktorem, a niebawem i redaktorem 
Przeglądu Warszawskiego. Zdawałoby się, że jego pozycja była 
już ugruntowana. Ale aż do powołania na katedrę w Krakowie 
tułał się po często zmienianych posadach nauczycielskich, nieraz 
i w takich miasteczkach jak Włocławek, Wieliczka, Gorlice. Pa­
miętam, jak za moich studenckich lat w Krakowie mówiło się 
o tych peregrynacjach prowincjonalnych jako o przykładzie jego 
nieporadności życiowej . Kto wie, czy nie było w tym sporo świa­
domego wyboru. Kołaczkowski bowiem nie cierpiał dużych miast. 
W małych miasteczkach mógł się czuć bliżej atmosfery życia 
wiejskiego. 

Dotykamy tu nie tylko charakterystycznej fobii, ale też i wiel­
kiej pasji Kołaczkowskiego społecznika. Dzieciństwo spędził na 
wsi. Knut Hamsun, pisarz, który szczególnie silnie nań wpłynął 
i któremu w r. 1923 poświęcił entuzjastyczne studium, uważał, 
że tylko na wsi życie jest "zdrowe", że tylko tam nie stępiają 
się ludzkie instynkty. Miasto w powieściach swych potępiał jako 
paczące charaktery. Kołaczkowski współdźwięczał tu z nim. 
"Książkę pisał człowiek z miasta, człowiek niepełny" (II, 515) -
oto charakterystyczna jego wypowiedź krytyczna. 

Uważał, że kultura polska weszła po r. 1918 w okres dekaden­
cji w znacznej mierze i dlatego, że była miejskiego stempla. 
Odrodzenia oczekiwał po nowej inteligencji, wywodzącej się ze 
wsi. Dlatego pasjonował się problemami kulturalnymi wsi i uni­
wersytetami ludowymi. Entuzjasta Skandynawii, wyuczył się 
duńskiego, jeździł do Danii i do Norwegii, napisał studium 
o Grundtvigu, apostole uniwersytetów ludowych. 

W r. 1928 habilitował się w Krakowie, a od r. 1933 był profe­
sorem Uniwersytetu Jagiellońskiego. Dało mu to stabilizację ży­
ciową. Adam Ordęga pisze w swych wspomnieniach o nim, że 
"może byłby dobrym profesorem dla studentów bardzo zaawan· 
sowanych, ale jako kierownik pracy dla początkujących zawodził 
niemal zupełnie". Brakło mu systematyczności, talentu pedago­
gicznego. Ujmował za to studentów swoją naturalnością obejścia, 
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se;d;czn?ścią, żywym zainteresowaniem dla ich problemów i miał 
wsrod ruch grupę gorąco oddanych mu uczniów. 
k óNa stanOwisku redaktora Przeglądu Warszawskiego, pisma, 

t re uformował Borowy, nie czuł się dobrze i nie długo na nim 
popasał. Inaczej miała się rzecz z założonym w r. 1934 Marchol­
~e6 któremu nadał oblicze ideologiczne i który stał się jego 
ry uną. publicystyt:zną. Za młodu piłsudczyk, z czasem zadekla­
rO~ał SIę jako "neo-endek". Ale nie był związany z żadną partią 
POMlityczną. Tuż przed wojną pisywał i do Polityki, i do Prosto 
z ostu. 

Aresztowany wraz z profesorami UJ w listopadzie 1939 r., im­
~nował .w obozie koncentracyjnym swoim hartem duchowym. 
y~owrue pisze o tej jego bohaterskiej postawie Pigoń w 

~w~Hch ~spomnieniach. Wrócił z obozu potwornie skatowany i 
. mIertelnie chory. W tydzień po powrocie do Krakowa już nie 
zył. Umarł 15 lutego 1940 r. 

. WYbór pism Kołaczkowskiego opracowany został przez Pigo­
~a. Ostatnia to praca edytorska Pigonia, jaka ukazała się przed 
J~g~ Śmiercią. Przynosi on nie tylko rozproszone artykuły i prze­
g.ą .y, ale także i wznowienia trzech książek: monografij o Wys­
PI~dnskim i Kasprowiczu oraz tomiku Dwa studia. Fredro - Nor­
Wl N' li . I~ weszły w skład wyboru rzeczy charakteru nie kry tyczno-
b terackiego, jak publicystyka, szkice o malarzach, wrażenia z po-

Y tu w Danii, studium o Kremerze. Z większych prac krytycz­
nYch nie włączono tutaj książki o Wagnerze oraz popularnego 
zarySU, historii literatury duńskiej. Nie przedrukowano także 
w~t~pow do wydań Fantazego i wyboru poezji Kasprowicza w 
~~bliotece Narodowej oraz znakomitej większości recenzji. Wy-

: Przynosi za to kilka brulionowych ineditów z przygotowywa­
?ej przez Kołaczkowskiego książki o Brzozowskim, z której zdą­
zy ogłosić przed śmiercią tylko pierwszy rozdział, oraz tekst 
wczes.nego ale nigdy za życia autora nie ogłoszonego szkicu 
o ŚWIętochowskim. 

b Wyd~?ie opracowane zostało świetnie, z czujną troską o to, 
~ Y zblrzyć do czytelnika niełatwego autora. Kilkakrotnie arty­
f uy ugrupowano tak, aby wzajemnie się oświetlały. Szczególnie 
ż~~ ~ym pomysłem było zebranie razem ośmiu recenzyj z ksią­
ty adena, które w sumie złożyły się na znakomite studium kry­
ła~~e. O~syłacze często precyzują dane bibliograficzne, u Ko­
tyczn OWskiego z reguły ogólnikowe, nieraz prostują błędy fak­
mienie czy wyjaśniają pewne okoliczności, ułatwiające zrozu­
i dy :r tekstu. Przypisy to tym cenniejsze, że są one oszczędne 
ko~ . <:tne. ~ydawca nie narzuca swego pośrednictwa czytelni­
potrz ~ mgeruJe tylko wtedy, kiedy ingerencja ta jest naprawdę 
Koła e na. N~ końcu drugiego tomu dano nam bibliografię pism 
skie cZk~t~kiego, precyzyjnie opracowaną przez Józefa Spytkow-lO. azdy tom też zaopatrzony jest w przedmowę. 
Ma rzedmowa do pierwszego tomu wyszła spod pióra Pigonia. 
nad ona charakter częściowo wspomnieniowy i ambicją jej jest 

e WSzystko pokazanie osobowości krytyka. Rolę przedmowy 
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do tomu drugiego odgrywają dwa artykuły Borowego o Kołacz­
kowskim, ogłoszone pierwotnie w Warszawiance z r. 1925 z racji 
pojawienia się książki Kołaczkowskiego o Kasprowiczu. Jest to 
recenzja przyjaciela, ale bynajmniej nie "przyjacielska" w po­
tocznym znaczeniu tego słowa. Borowy jest pełen uznania dla 
wnikliwości i pasji krytycznej Kołaczkowskiego, a równocześnie 
taktownie ale wyraźnie formułuje pewne zasadnicze zastrzeżenia . 
Piękny to esej krytyczny, wyraziście uzmysławiający nam, że 
i wśród okolicznościowych drobiazgów Borowego, utopionych w 
dziennikach, są rzeczy zasługujące na przedruk w wydaniu książ­
kowym. 

Swoje poglądy na zadania krytyki sformułował Kołaczkowski 
we wstępnych uwagach do książki o Wyspiańskim. Są one co się 
zowie swoiste: 

"Tak zwane niezrozumienie dzieł literackich w większości wypadków jest 
po prostu nieodczuwaniem, nie niezrozumieniem w ścisłym znaczeniu tego 
słowa . Przeważnie wynika ono z ubóstwa przeżyć czytelnika i nieznajomości 
tych wzruszeń i tych stanów, które są ukazane w dziele literackim _ 
z płytkości i powszedniości przeżyć szerokiego ogółu. Otóż jeśli zadaniem 
krytyki jest dać poznać dzieło sztuki w pełnym znaczeniu tego słowa, jeśli 
wartości dzieła leżące w uczuciu nie doszły lub wiadomo z góry, że nie doj­
dą do tego, do czego apelują: do duszy czytelnika, to rzeczą krytyka jest 
stać się pedagogiem·poetą: sugestionować, naprowadzać na te stany duchowe 
z pomocą analogii do uczuć hardziej lub powszechnie znanych" (II, 17.18). 

Krytyk w tym ujęciu staje się swego rodzaju dyrygentem 
reakcyj uczuciowych czytelnika, a jego studia krytyczne aspirują 
do roli poezji prozą. Typowo ekspresjonistyczna to koncepcja 
krytyki. I znamionuje ją jaskrawe niedocenienie roli czynników 
intelektualnych w recepcji dzieła literackiego. 

Niedocenienie programowe. Kołaczkowski był zaprzysiężonym 
wrogiem racjonalizmu. Racjonalista to dla niego człowiek oschły, 
ciasny, rozmijający się z życiem, ślepy na jego bogactwo, wznios­
łość i tragizm. Wielbił instynkt, intuicyjne poznanie. Ileż to razy 
w studiach swoich odwołuje się do instynktu jako gwaranta 
prawdy. 

Ten bojowy antyracjonalizm Kołaczkowskiego niepokoił Bo­
rowego. Próbuje on wyperswadować przyjacielowi, że taka walka 
może miałaby sens we Francji z jej od trzech wieków głęboko 
zakorzenioną w kulturze tradycją racjonalizmu, ale że w Polsce 
przerostów racjonalizmu trudno się doszukać. 

Antyracjonalizm Kołaczkowskiego jest tak żywiołowy, że 
musiał odpowiadać jakimś jego głębokim osobistym predyspo­
zycjom, ale nie ma wątpliwości, że ugruntował się on pod 
wpływem literackiej i artystycznej atmosfery Niemiec z okresu 
jego studenckich Wanderjahre sprzed pierwszej wojny i że tam, 
pod wpływem niemieckim, uformowała się aparatura pojęciowa 
jego irracjonalizmu. 

W jednym ze studiów o Brzozowskim cytuje on z aprobatą 
zdanie niemieckiego historyka sztuki Worringera, który twier­
dził, iż niemiecki ekspresjonizm wyraził się naj pełniej nie w ma-
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la~st~e, ale w pracach takich historyków kultury i krytyków jak 
Fnednc;h <?undOlf i Ernst Bertram. Pisze on tam: "Tryumfem 
ekspresJ~ruzmu prawdziwym - zdaniem tego historyka sztuki 
:- by~ "Jasnowidzenia" ducha epok i artystów, jakie dali między 
mnyrru wyżej wymienieni przezeń badacze" (I, 223). 
S ~?icją Kołaczkowskiego były również takie "jasnowidzenia". 
~oJeJ znanej książce o Nietzschem Bertram dał podtytuł "próba 

~tologii" (Versuch einer Mythologie). Sformułowanie takie 
mIało oczywiste intencje prowokacyjne. Znaczyło: gwiżdżę na 
~.gory postępowania naukowego. Chcę stworzyć taki wizerunek 

Ietzschego, który by miał sugestywność, wyrazistość, monu. 
mentalność mitu. I Kołaczkowski z rygorami postępowania nau­
kowego mało co się liczył. Nie chcę być źle zrozumiany. Autorów, 
~ któryCh. pisał, przemyślał, nieraz głęboko, zawsze oryginalnie. 
ył ~aleki od wszelkiej blagi. Ale z chwilą kiedy, jak uważał, 

zgłębił to, co istotne, o resztę nie dbał. Mało co się liczył ze 
sp.raW~alnością swoich sądów, nie dbał o precyzję faktów i nie­
WIele SIę troszczył o dokumentację swoich stwierdzeń. Można 
tę nonszalancję prześledzić w różnych aspektach. 

?la pOlOnistyki uniwersyteckiej czuł pogardę. Pisał w studium 
~ Iro~ Norwida: "filologia i akademizm kwitną bujniej od 
filOZOfiI dziejów, więc paru martwym bohaterom Norwida usy­
pano kopiec z piasku filologicznego" (1, 165). Słowa te były pite 
do książki Szmydtowej o Krakusie i Wandzie, ale pojętej jako 
~rzYkład grzechów, typowych dla środowiska uniwersyteckiego. 

ar;n podkreślał, iż jest od takich grzechów wolny. Do księgi ku 
CZCI Chrzanowskiego napisał artykuł pt. "Rekonesans", w którym 
d?~Odził, iż przełom antypozytywistyczny w Polsce zaszedł wcześ­
~J, ~ż się to zazwyczaj sądzi, na długo przed pojawieniem się 

odeJ Polski. W tego rodzaju studium wagę decydujących argu­
mentów mają daty roczne i Kołaczkowski sporą ilością takich 
da! szermuje. Jest świadom tego, że mógłby zebrać danych wię­
ceJ. Ale: "mam wrażenie jednak, że jeśli idzie o wskazanie głów­
nYch rysów przełomu i zlokalizowanie go w czasie, to wystarczy 
~iwłaszcza że musi wystarczyć, gdy się pisze na wsi bez książek)" 

, ~65). Nonszalancja w operowaniu danymi faktycznymi: w 
StudIum o Hamsunie znalazła się stroniczka danych biograficz­
~y~?; łatwo, zestawiwszy ją z biogramem jakiejkolwiek encyklo­
c: n, stwierdzić, że jest tam kilka elementarnych błędów, po-

ą"Wszy Od. błędnie podanego roku urodzenia się pisarza.. . 
o L Yd.ał PIsma zebrane Kasprowicza. Borowy we wspomrueruach 
s e~nIe PiWińskirn nazwał to wydanie "jedną z naj dziwaczniej­
p;c. edycy)". A jakże znamienne są jego cytaty. Trafiają mu się 
c ze~~zeDIa i naj charakterystyczniejszych cytatów Mickiewi­
.,:OWS ~ch, takie jak "By sądzić mnie, nie ze mną trzeba być, lecz 
s e mI?-Ie.!" (I, 84 i tak samo po raz drugi, 94), czy ,,A jeśli się 
przec~wlą, niechaj cierpią i przepadną" (II, 152). Pigoń tych 
?C~lsty~h przeinaczeń tekstu nie poprawiał, widocznie uważa­
~c, ze w Jakiejś mierze są one dla Kołaczkowskiego charaktery s­

czne. Tak samo nie poprawił gdzie indziej obszernego cytatu 



46 WIKTOR WEINTRAUB 

. . Lenartowiczu (II, 411-413), zaznaczy~ 
ze studIum Ka.sprow.lcza o c tat niedokładny". W rzeczy samej 
tylko w przypIsku, ze to " ~ wydatnie przeinaczył, tu zastę. 
Kołaczkowski tekst Kasprowlc~a własnym tam zmieniając sło-

. K wicza SWOIm , . K'd pUJąc zwrot as~ro . indziej znowu tekst skracając. az e. 
wo obce na polskIe, gdzie . am'u cudzego tekstu to opusz. . zy przeplsyw . 
mu z nas zdarza SIę pr ., dnego czy drugiego słowa . Tutaj 
czenie czegoś, to prze~rę~eme Je innym z radykalną ingerencją 
jednak mamy do czymema z cz~ o Czy Kołaczkowski posta. 
w cudzy tekst, w przeredagow?me? gc~y raczej w momencie roz­
nowił poprawić prozę KasproWI~za ' t k jakby był jego własnym? 
targnienia "wygła~ził': tekst poe y, a bezceremonialnie. W r. 1925 

Nie tylko drobIaZgI traktował tak dium o Conradzie, Zestaw 
ogłosił w Przeglądzie Współczesny~ stu ołuje jest dość skromny. 
utworów Conrada, na ~t~re t~ ~Ię J~w mi~nia jednej z kluczo­
Uderza w szczególnoś~I, ze mgdzle ~yntetyczna charakterys­
wych ~owieści. te~o I;>Isarza, :~r~~czkOwskiegO, nie ma <;>bo­
tyka pIsarza, JakIm ~es.t stu.., dzieł Tekst jednak studium 
wiązku podawania blb~Io~rafiiołJe~ ki w momencie, kiedy je 
naj oczywiściej do,wodzI, ze K ac. ~~Zy ukazała się w polskim 
pisał, powieści tej, któr~ po raz ,ple nał Jest tam bowiem i roz­
przekładzie w r . 1926, Jes:c~e. mhe z m~J'ących odsłonić paradok-

. aktuJ'ący o powlesclac , " h" Ko-dZIałek, tr Ś· rawdę zjawisk społecznyc . 
salną lub 'pełn~ spr~ec:~~~ ~ylko dwie z nich" W o?zach, Zr:-­
łaczko",:skI ~hcza l o (I 271 i n.), a przeciez tutaj własme 
chodu l TaJne~o agenta ' . uwadze Nostromo. Po prostu k~­
przede wszystkIm nar~ca ~Iktur zadecydował, że już zgłęb~ 
tyk w pewnym stadium . e . y f'k" ie o jakie wartOŚCI 
Conrada, wgryzł się w ś~at Je~o ~ac:.t p~ze~ież pisać o Con:a-
w niej chodzi, i - zabrał SIę do plsam t'ak J' akby ktoś omawIał 

. ści Nostroma to, . P T dzie bez znajomo b' trudu przeczy tama ana a-
Mickiewicza, nie zadawszy so Ie 

deusza. . boda ' że najwymowniejszy .. W ~ó.t: 
I jeszcze Jeden p:zykł?d, 1912 r Kołaczkowski twierdzI, 1Z 

kim szkicu o WY,s~IaD:skIm z~alazł żM i naturalny oddźwięk 
patriotyzm Wys?Iansk~ego strojonych pisarzy starszego ~okole-
w duszach patnotyczme ?a . l wykwit tego wzmozonego 

t dy najwspanIa szy ł ' . 
nia: "Dlatego o, g iański zdumiał wszystkich, ,m0g a plsac 
życia naro~O\~ego .- WysPOrzeszkowa: Dla mnie patnotyzm Wys­
tymi mniej ~IęceJ słO~ś tak olśniewająco nowym, to tam w 
piańskiego me był cz~ . to dla was na tle przybyszewszczyz­
konserwatywnym, Kra ,o~e, stanowił sprawdzić, gdzie to Orzesz­
ny" (II, 226) . CZ~JJ?-Y ~I~~J?;,P~owa napisała, i w przypisku infC?r­
kowa takie ",mmej Wlęw J t rodzaju pisała ona do K~nopmc­
muje c~telmka" "c~~01" ~ś w tym rodzaju"? SięgnIjmy do 
kiej w hstopadzI.e ' " odpowiedzią na list, w którym Ko­
listu Orzeszkowej, Jest k~~ co sądzi ona o Wyspiańs~m. 1?la 
nopnicka pytała Orzes~ ą" łkowy" To co pisze, tWIerdziła, 
Konopnickiej był to pIsarz ,:Jase1e nie bardzo wytrzymuje próbę 
może być efektowne, na dsc:~~,wya dał się niesprawiedliwy: 
lektury. Orzeszkowej są a l 
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"Co myślę o Wyśpiańskim? Nie podzielam zdania Tetmajera, że jest on 
tym, na którego wieki czekały, ale zdaje mi się, że jednak z całej tej młodej 
szkoły to jedyny, który oprócz pięciu rozszalałych zmysłów ma jeszcze i duszę. 
Według mnie jest to talent prawdziwy, jeszcze zostający pod wpływem fatal­
nej szkoły. Jeżeli kiedy otrząśnie się z dziwactw, maniery, tajemniczości itd., 
może stać się wielkim poetą. Legionu jego nie rozumiem, ale w Legendzie są 
piękne obrazy, a w Weselu pomysł oryginalny i głęboki. Że ono ze zrobienia 
podobne jest do jasełek, to prawda, niemniej momenty ma piękne, a w WaT­
szawiance postać Marii jest nawet wysoce artystyczną. Rzecz sądzę przez 
porównanie. Obok Przybyszewskiego i jego mrowiska Wyśpiański wygląda 
Wspaniale". 

Mamy tu zatem próbę dojścia do ładu z poetą, którego wiel­
kość Orzeszkowa wyczuwała, ale którego aura artystyczna była 
jej z gruntu obca. O patriotyzmie w całej tej wypowiedzi ani 
słowa. Ale Kołaczkowski uważał, że żarliwy patriotyzm Orzesz­
kowej powinien był spontanicznie odbrzmieć patriotyzmowi Wys. 
piańskiego. I to pobożne życzenie nałożyło się na wspomnienie 
nieuważnie przeczytanego listu, który wtedy właśnie ogłoszono 
w Kobiecie Współczesnej, Też Versuch einer Mythologie, ale już 
w zdecydowanie złym znaczeniu tego słowa. 

I Pigoń, i Borowy poruszali sprawę komunikatywności pism 
Kołaczkowskiego, z którą w różnych jego pismach bywa roz­
maicie, najgorzej w książkach. Ale tu dotykamy sprawy jeszcze 
bardziej zasadniczej, Jaki jest stopień wiarygodności stwierdzeń 
pisarza, który dał się ponosić swoim namiętnościom i tak mało 
dbał o jeden z zasadniczych rygorów intelektualnych, jakim jest 
sprawdzanie faktów? - Okazuje się, że cena bojowego ant y­
racjonalizmu może być wysoka, 

Co Kołaczkowski cenił w literaturze? Potężne indywidualności, 
które wypracowały sobie wysokie walory moralne. Tam gdzie 
istnienie takich wartości stwierdzał, postawa jego była postawą 
kultu. Był on konsekwentnym, programowym "brązownikiem". 
Dlatego z taką pasją pisał o Boyu, "Monsieur Homais publicys­
tyki polskiej". Od tradycyjnego "brązownictwa" postawa jego 
różniła się bez porównania większą finezją i wnikliwością psy­
CholOgiczną oraz - konsekwencją. Prostolinijny i popędliwy, był 
gotów wyciągać z niej naj dalej idące wnioski, nawet jeśli prowa­
dziły go one na pozycje absurdalne. Za szczyt twórczości Wys­
piańskiego uznał jego książkę o Hamlecie, bo tam jego zdaniem 
Wyspiański jest moralnie najwznioślejszy: "Nie mamy bardziej 
męskiej, bardziej dumnej książki nad tę Wyspiańskiego o Ham. 
lecie [ .. ,J książka o Hamlecie naj pełniej mówi o tym, co to jest 
pion moralny" (II, 230-231), Wesela nie cenił wysoko, W książce 
o tragizmie Wyspiańskiego potraktował je tylko marginalnie, 
a w cytowanym wyżej artykule syntetycznym napisał, że "było 
tylko krytyką, nie pozytywnym wskazaniem" (II, 229). Powodze­
nie dramatu uważał za nieporozumienie, Zrobiono z niego "ja­
kiegoś Anczyca 'dla inteligencji', połączonego ze spowiedzią z cu­
dzych grzechów - co zawsze najprzyjemniejsze" (II, 229). 

Przyznawał Weselu "artystyczne bogactwo", ale to jego wer-
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dyktu nie zmieniło. Musi być przecież hierarchia wartości! Opę­
dzał się przed krytyką, kierującą się kryteriami estetycznymi, jak 
przed śpiewem Syren, które by go zwiodły z drogi do jego Itaki. 
"Estetyzm" podobnie jak "racjonalizm" miał w jego słownictwie 
takie zabarwienie emocjonalne jak "sufragan" na wsi podkra­
kowskiej. Piętnował tego, do kogo go stosował. Szczęśliwa ironia 
losu sprawiła, że Syreny uparły się, aby go kusić, albo, mówiąc 
inaczej, że miał na ich śpiew słuch szczególnie czuły. W momen­
tach roztargnienia misyjnego, albo gdy chciał ostatecznie pognę­
bić pisarza, którego moralnie nie cenił, lub gdy pisał o pewnych 
autorach obcych, o których wpływ wychowawczy na czytelnika 
polskiego mniej dbał, wychodziły spod jego pióra analizy este­
tyczne, zachwycające swoją subtelnością i wnikliwością. 

Nie był wolny od pierworodnego grzechu "brązowników", przy­
mykania oczu na błędy wielkich ludzi. Jako wstęp do tomów 
listów w Wydaniu Sejmowym opracował większe studium "Mic­
kiewicz jako człowiek". Grzeszy to studium pewną ahistorycz­
nością· Mickiewicz wyrwany tu został ze swego tła historycznego 
i postawiony na bardzo wysokim cokole. I grzeszy typowo "brą­
zowniczą" jednostronnością . To że Mickiewicz nie przyłączył się 
do powstania, tłumaczy Kołaczkowski m.in. jego "zaabsorbowa­
niem przeżyciami religijnymi" (I, 106). Co to za kazuistyka (bo 
chyba nie złe wyczucie u tak subtelnego psychologa typu religij­
ności Mickiewicza, która nie była religijnością człowieka, ucieka· 
jącego od świata) . Tak jakby Mickiewicz nie mógł pod Wawrem 
czy Iganiami przeżywać swoich problemów religijnych równie 
dobrze jak w Rzymie. 

To "brązownictwo" to chyba najbardziej martwy aspekt twór­
czości Kołaczkowskiego dziś, kiedy nauczyliśmy się w życiu wiel­
kich ludzi akceptować splątanie tego co wzniosłe z tym co mniej 
wzniosłe i kiedy coraz zawzięciej dobieramy się pod podszewkę 
świadomych motywów ludzkiego postępowania, kiedy więc takie 
monumentalizowanie i zacieranie słabości brzmi nam fałszem 
psychologicznym. Wyczuwał to już z górą czterdzieści lat temu 
Borowy, kiedy stawiał pod adresem Kołaczkowskiego pytanie: 
lICzy nie lepiej byłoby nam tych wielkoludów ukazać mniej 
olbrzymimi a za to z bardziej ludzkim obliczem?". 

Kołaczkowski miał dużo respektu dla przeżyć religijnych, ale 
jego najwyższe wartości wywodziły się skąd inąd. Za młodu, jak 
informuje Znamierowski, rozczytywał się w Nietzschem i naj­
bliźsi mu byli ci pisarze, którzy wyrażali pełnię życia, tężyznę, 
siłę. "Nie jest to postawa nietzscheańskiej 'woli mocy' " - twier­
dzi w swym artykule o nim Borowy. Ma tu rację i nie ma racji. 
W życiu indywidualnym podporządkowywał on te wartości ry­
gorom etyki społecznej, ale absolutyzował je w odniesieniu do 
narodu i jego publicystyka z lat sprzed wojny nie jest wolna od 
wcale jaskrawych akcentów nacjonalistycznych. A i w odniesie­
niu do jednostki można się dosłuchać u niego akcentów "woli 
mocy". Przejęzyczenia bywają czasem wymowniejsze od głoszo­
nych haseł i takim właśnie przejęzyczeniem jest powiedzenie 
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Kołaczkowskiego o Księdze ubogich "jest tu jedność siły fizycz­
nej i moralnej" (II, 394). Rozumiemy, co miał na myśli, mówiąc 
o sile moralnej w Księdze. Ale siła fizyczna, wyrażająca się 
w poezji? Co to znaczy? Trudno przecie dopatrywać się tu anty­
cypacji Brylla: 

Niech pani pomaca, 
Jakie pisarz ma teraz muskuły; 
Dzisiaj mięśnie pod skórą jak buły 
Muszą chodzić. Dzisiaj nasza praca 
Nie w tym, żeby łeb ludziom zawracać 
Myślątkami ... 

Księga ubogich jest dla Kołaczkowskiego najwyższym osią­
gnięciem Kasprowicza, poety, którego szczególnie wysoko cenił, 
właśnie za tężyznę. Wielbił ją w rozdziałach poprzednich, nie 
rzadko wpadając w superlatywy. Tu, w rozdziale ostatnim, szło 
mu o przekonanie czytelnika, że mimo spokoju wyrazu siły tej 
jest w Księdze ubogich nie mniej, ale i więcej jeszcze. I oto na­
sunęło się pod niezdyscyplinowane pióro określenie, mające wy­
razić najwyższe określenie tej siły i w gruncie rzeczy znamien­
niejsze dla krytyka niż dla poety. 

W jego działalności krytycznej wyrażnie wyodrębniają się 
dwie różne postawy. Pisarzy przeszłości, tych zwłaszcza, w któ­
rych znajdował cenione przez siebie wartości moralne, traktował 
z szacunkiem, nie rzadko przechodzącym w kult. Jedyny w obu 
tomach artykuł surowo osądzający pisarza sprzed pierwszej woj­
ny to rzecz o świętochowskim. Artykułu tego, rzecz znamienna, 
Kołaczkowski sam nigdy nie ogłosił. Ze źródeł postronnych moż­
na się dowiedzieć, że były uznane pozycje w tradycyjnej litera­
turze, do których odnosił się wrogo. Borowy zanotował w swej 
książce o Mickiewiczu, iż "otrząsał się" na Sonety. Ze wspomnień 
Znamierowskiego wiemy, że za lInie dość poważną postawę pisa­
rza wobec życia" nie miał serca do Sienkiewicza. Z jego studiów 
można by się tej niechęci domyśleć tylko z uporczywego milczenia 
o tym pisarzu. 

Przybrał wobec literatury przeszłości postawę kornego wyszu­
kiwacza i czciciela wartości. Orzeszkowa to dla niego Wielka 
Pisarka, tak właśnie, przez wielkie W i wielkie P. Mówi w związ­
ku z nią o "wyżynach wielkiej epiki" (I, 435). Jeszcze wymow­
niejszy dla tej postawy ze względu na dużo skromniejszą klasę 
pisarza jest jego pełen ciepła i szacunku stosunek do Dygasiń­
skiego. Najwymowniejszym zaś przykładem jest artykuł o Przy­
byszewskim, "Twórcze fermenty". Zdawałoby się, że ten żarliwy 
moralista powinienby był Przybyszewskiego nienawidzieć. Nic 
podobnego. Krytyk stara się Przybyszewskiego zrozumieć, wy­
mierzyć mu sprawiedliwość, doszukać się tego, co było u niego 
twórczym i cennym. Oczywista, obaj oni, i krytyk i pisarz, spot­
kali się w swej wrogości do racjonalizmu i to wiele tłumaczy. 
Kołaczkowski nie negował istnienia patologicznych elementów 
w twórczości Przybyszewskiego. Mimo to do gromienia się nie 
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palił. Słusznie stwierdzał, że "w gruncie najważniejsze jest za­
gadnienie, jakie to skryte procesy niedomagającej kultury wy­
tworzyły takie fermenty, jak twórczość Przybyszewskiego" CI, 
505). 

Jakżeż inne jest jego stanowisko wobec tego wszystkiego, co 
narodziło się w literaturze po roku 1918. Tutaj w krytyku budzi 
się Jeremiasz. Nic tu z próby zrozumienia stanowiska ówczes­
nych młodych i tego nowego co wnieśli do literatury. Krytyk 
przekonany jest, że po r. 1918 przyszło gwałtowne obniżenie 
poziomu kultury. "Okres wyjałowienia ideowego sztuki, słabości, 
rozchwiania", "dekadencja sztuki", "anarchia i rozkład w naszej 
kulturze", "ubóstwo idei", "stępienie poczucia hierarchii", "ospa­
łość umysłowa" - oto określenia, które nasuwają się pod jego 
pióro. 

Taka postawa byłaby zrozumiała u człowieka starego, który 
intelektualnie skostniał i nie może się nagiąć do nowego stylu 
życia. Ale przecież Kołaczkowski nie był stary, z nastaniem nie­
podległości skończył właśnie lat trzydzieści. Wrogość jego wobec 
współczesności jest tak silna, że każe myśleć o jakimś urazie. 
Doprowadza go też ona do sprzeczności. Pomstuje na współczes­
ność, w której sztuka uwielbianego przezeń Hamsuna nie znaj­
duje żywego odzewu, a równocześnie jest podejrzliwy wobec 
objawów poczytności pisarzy, których ceni, Norwida i Conrada. 
Dopatruje się w tym jakiegoś snobizmu czy innej formy zakła­
mania. Skamandrytów traktuje niechętnie, awangardę - z po­
gardą. W ostatnich latach przed wojną pisywał do Prosto Z Mostu. 
Ale Gałczyńskiego nie raczył zauważyć. 

Szczególnie wymowne są tu jego podsumowania, jakie ogła­
szał w dwóch pierwszych tomach Rocznika Literackiego za lata 
1932 i 1933. Jest przekonany, że pisze o czasach dekadencji i anar­
chii w literaturze. Niewiele też co ma w tych latach do pochwa­
lenia. Tym niemniej drugi z tych przeglądów zamyka "mocnym 
akcentem optymistycznym". W r. 1933 bowiem zaczął wychodzić 
pod redakcją Bogdana Suchodolskiego kwartalnik Kultura i Wy­
chowanie. Była w tym "optymizmie" szczególna zjadliwość pod 
adresem literatury. Kultura i Wychowanie bowiem z literaturą 
nic nie miała wspólnego. Była pismem pedagogicznym. A przecież 
w tym spostponowanym przezeń dwuleciu obok dalszych tomów 
Nocy i dni, na których wartości się poznał, pojawiły się książki, 
będące chlubą literatury polskiej, Biblia cygańska, Troska i pieśń, 
Sklepy cynamonowe. 

Typowa to krytyka człowieka, który rozminął się z twór­
czością literacką swoich lat dojrzałych. Przy całej swej zrzędno­
ści ma ona jednak jeden pozytywny aspekt. Literacka ekspresja 
jego złośliwości bywała celna, na ogół dużo wymowniejsza od 
jego zachwytów. Ileż cieńkiej, złośliwej ironii jest np. w takiej 
charakterystyce: "Talent Zofii Nałkowskiej jest starannie pie­
lęgnowany i poddawany systematycznym zabiegom, zapewniają­
cym długą młodość" (II, 458). Albo wywodzące się jeszcze z roku 
1922 powiedzenie o Iwaszkiewiczu, że to Ikar, "który ma skrzydła 
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naturalne, ale któremu, by mógł dłużej latać, trzeba dorobić ... 
kręgosłup i zdrowy instynkt" (I, 571). 

Trafiają się tu i świetne formuły krytyczne, jak np. ta o Kade­
nie: "Nie obraz rzeczywistości, lecz stłoczone złomy jej spotwor­
niałych kształtów w duchu ekspresjonizmu niemieckiego" (II, 
457). Czasem nawet jeśli Kołaczkowski rozminie się z pisarzem, 
potrafi jakiś aspekt jego dzieła ująć w odkrywczą formułę· Tak 
było np. z Łą.ką. Leśmiana. Nie poznał się na jej wartości i z dużo 
większym uznaniem mówi o poezji Słońskiego, Czerkawskiej czy 
Małaczewskiego. Ale określenie "zmysłowy mistycyzm i demo­
niczna lubieżność" trafia w jakiś nerw tej poezji, doskonale cha­
rakteryzuje typ jej erotyzmu. 

W ostatecznym rozrachunku jednak krytyka ta, w czambuł 
potępiająca i będąca w znacznej mierze pretekstem dla ~o­
wiedzenia się publicysty i moralizatora, była jałowa. Totez od 
r. 1934, kiedy udało mu się zdobyć swoją trybunę publicystyczną, 
Marchołta, krytykę zaniedbał dla publicystyki. 

Dziwne to było pismo. Tytuł nawiązywał do "misterium" Kas­
prowicza, które szczególnie wysoko cenił. Miał być sztandarem 
tężyzny, żywotności, krzepy, nie stroniącej i przed rubasznością · 
W rzeczy samej dużo w nim było celebry. Temperamentem, 
namiętnym tonem oskarżeń odbijały od reszty tekstu zeszytów 
artykuły samego redaktora. Kołaczkowski z pasją atakował w nich 
politykę kulturalną reżymu sanacyjnego i "wychowanie państwo­
we". W tych artykułach publicystycznych wypowiadał się naj­
bezpośredniej, zawsze z dużą odwagą, nieraz z dużą siłą wyrazu. 
Wywoływały też te artykuły wcale liczne polemiki i echa prasowe. 
Ten opozycyjny kwartalnik wydawał Kołaczkowski za pieniądze 
państwowe: łożył na niego Fundusz Kultury Narodowej. Na kilka 
miesięcy przed wojną zmuszono go do opuszczenia pisma, które 
po jego odejściu było kontynuowane, ale już pod inną nazwą· 

Wszczął też w Marchołcie kampanię za reformą polonistycz­
nych studiów uniwersyteckich. Uważał, że za dużo w nich języ­
koznawstwa. żeby gorącą temperaturę tych jego wystąpień zro­
zumieć, trzeba pamiętać, że ze wszystkich dziedzin humanistyki 
językoznawstwo wypracowało sobie najściślejsze metody nauk?­
we. Dlatego to np. dzisiaj Levy-Strauss w swej Anthropologte 
structurelle bierze właśnie językoznawstwo za wzór w opraco­
waniu nowych metod badań społeczeństw pierwotnych. Znajo­
mość podstaw językoznawstwa daje więc poloniście nie tylko 
orientację w mechanizmie języka, który jest ostateczni~ tworzy­
wem dzieł literackich, ale też uczy rygorów postępowarua nauko­
wego tak, jak nie potrafi tego żadna inna dziedzina humanistyki. 
I to właśnie było dla Kołaczkowskiego kamieniem obrazy. 

Z tej publicystyki Marchołta, w której Kołaczkowski wypo­
wiedział się i najbezpośredniej, i naj żywiej , ogłoszony teraz wy­
bór pism przyniósł tylko jedną rzecz, "Bilans estetyzmu". Jest to 
generalna rozprawa z formalizmem, sprowokowana pojawieniem 
się Wstępu do badań nad dzielem literackim Kridla. Zadanie miał 
o tyle ułatwione, że książka poprzez którą formalizm zaatakował, 
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była sł~ba, bo dogmatyczna i naiwna. Ale jego pryncypialny 
~arzut, Jakoby formalizm miał być zamaskowanym hedonizmem 
J~s~ a?surdalny. Formaliści nie smakowali dzieł literackich. Am~ 
bI~Ją Ich było wypracowanie naukowej metody badań struktury 
dzIeła . lit~rackiego. W~tościowania unikali. W potocznym zaś 
zarzucIe, Jakoby formalizm redukował dzieło literackie do zespo­
łu cech formalnych, jest akurat tyle sensu, co w przekonaniu 
że psychoanaliza redukuje życie duchowe człowieka do działal~ 
ności popędu płciowego. 

Namiętny temperament, który decydował o żywości i nośności 
publicystyki Kołaczkowskiego, w krytyce literackiej przez to że 
pro~ramow~ nie był ujęty w karby dyscypliny intelektualnej,' ra­
czeJ bruździł. Tak często u niego moralista zajeżdża na śmierć 
k~yty~a. Pi~arskiI? tego wyrazem jest męczące nadużycie patosu, 
WIelkich .sł?w. ~Iema~ą przeszkodą w nawiązaniu porozumienia 
z ~zytelnikiem Jest tez jego styl, zazwyczaj daleki od klarowno­
Ś~I. ~zas~m ma się ,wr<l;Żenie, że czyta się ujęte w polskie słowa 
meffileckie ~pekulacJe filoz~ficzne,. i wrażenie to pogłębiają jesz­
cze ge~an~y (np.: "analizowarue cech dzieła, w których dane 
wartoścI lezą", II, 24; po polsku mówi się "tkwią") . 

A jednak mimo to ~szystko dobrze się stało, że pisma te 
przedrukowano. WszystkIe one są w jakiejś mierze dokumentem 
kulturalnym. Przebija poprzez nie bardzo oryginalna i wyraziście 
zarys~w~a ~d.ywidualność. Sądy Kołaczkowskiego często pro­
wokUJą I .drazmą, ale są zawsze autentyczne i nigdy nie grzeszą 
banalnoścIą· 

Poszczególne jego studia są bardzo nierównej wartości . Z jego 
charakterystyk pisarzy najlepiej chyba wytrzymała próbę czasu 
,,~sobowość i postawa poetycka Fredry", portret nakreślony z 
CIepłem, ~ubtelny i wnikliwy, przekonywujący swoją prawdą 
p~yc~lOlogICzną. Kołaczkowski, może dlatego że pisał tu o kome­
diop~sarzu, trzymał na wodzy swój pociąg do patosu i wyszło to 
studium na zdrowie. "Mickiewicz jako człowiek" za to mimo 
su?telny~h poszczególnych_ spostrzeżeń jest ujęciem zbyt abstrak­
cYJnym I po~ągo~m .. J ~est ~zeczą wymowną, że Pigoń, który 
K<;>ł~cz~owskI.ego I ce?ił, I lubił, bodaj że nigdy, jeśli mnie pa­
ffilęC me mylI, w SWOIch pracach o Mickiewiczu człowieku na tę 
rozprawę Kołaczkowskiego się nie powołuje. 

Pe~na ab~trakcyjność ujęcia zaważyła też na pracy o ironii 
Nor':"lda. ~az~y, kto c~oćby pobieżnie zetknął się ze współczes­
nymI st~dIaml krytyki anglo-amerykańskiej, wie, że jest ona 
szczególnie wyczulona na akcenty ironii w poezji. I wie, że umie 
ona 'przeja~ tej ir?~i ~ledzi~ poprzez bardzo nieraz precyzyjną 
analizę te~stow. Otoz t~J analizy stylistycznej brak w pracy Ko­
łaczkowskIego. Prz~osl on~ tylko su~estie krytyczne. I przynosi 
na prawach dygreSjI stromczkę orygmalnych i głębokich uwag 
o Klaczce. 

Książka o Wyspiańskim ma podtytuł "rzecz o tragediach i tra­
gizmie". Kto przez jej piargi przebrnie, będzie dużo ostrzej niż 
przed lekturą i bogaciej widział tragizm w dramacie. Kołacz-
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kowskiemu za punkt wyjścia posłużyła rozprawa o tragizmie 
Maxa Schelera, filozofa, którego szczególnie wysoko cenił. Ale 
wnioski tej rozprawy przemyślał gruntownie, i to nie tylko na 
przykładzie dramatów Wyspiańskiego, lecz również tragedii grec­
kiej oraz teatru symbolicznego Maeterlincka. Natomiast jako stu­
dium o tragediach Wyspiańskiego książka ta zawodzi. Kołacz­
kowski wyabstrahował tragizm z dramatów Wyspiańskiego i nie 
odpowiedział na pytanie jak, przy pomocy jakich środków artys­
tycznych znalazł on wyraz w poszczególnych dramatach. 

Książka o Kasprowiczu odegrała swoją historyczną rolę· Od­
wojowała publicznemu uznaniu jedną z najcenniejszych książek 
Kasprowicza, O bohaterskim koniu i walącym się domie, i jej 
rozdział o tym cyklu poematów prozą najlepiej po dziś dzień 
wytrzymuje próby lektury. Upomniała się skutecznie o równie 
niedocenione znakomite ballady poety. Wolno natomiast wątpić, 
czy wielu czytelników udało się Kołaczkowskiemu przekonać do 
Marchołta. Jako całość książka nuży natrętnością swojego entu­
zjazmu, naciskaniem pedałów, brakiem dyskryminacji. Kaspro­
wicz był poetą bardzo nierównym, a Kołaczkowski każe nam 
wielbić w jego poezji niemal że wszystko. 

Najcenniejsze w obu tomach są pewne drobne rzeczy. Cykl 
recenzyj, które Pigoń zgrupował pt. "Sladami twórczości Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego", imponuje drapieżną wnikliwością i pa­
sją krytyczną. Piękną w swej subtelności charakterystykę Iłłako­
wiczówny przynosi zamykający pierwszy tom drobiazg "Dary 
Laodamii". Przenikliwością i precyzją ujęcia zachwycają "Uwagi 
o Corneille'u jako tragiku". Rzeczy te to przykłady wspaniałych 
możliwości krytycznych Kołaczkowskiego, które gdzie indziej ob­
jawiają się tylko przebłyskami, przytłoczone obsesyjnym mora­
lizmem i wypaczone doktrynerstwem irracjonalizmu_ 

Wiktor WEINTRAUB 



Zapisane wczesnym rankiem 

LIST DO RAJA RAO 

Radża, gdybym ja znał 
powód tej choroby. 

List poniższy jest dalszym CiągIem wielo­
godzinnej rozmowy z hinduskim filozofem 
i pisarzem Raja Rao. Został napisany po 
angielsku. Podaję go w swoim przekładzie. 

Długie lata nie godziłem się 
na miejsce w którym byłem. 
Zdawało mi się, że powinienem 
być gdzie indziej. 

Miastu, drzewom, ludzkim głosom 
brakło cechy nazwanej obecność. 
Zyłem nadzieją że pojadę dalej. 

Gdzieś indziej było miasto obecne prawdziwie, 
miasto prawdziwych drzew i głosów, przyjaźni i miłości. 

Połącz, jeżeli chcesz, mój jeden wypadek 
na granicy schizofrenii 
z mesjanicznym marzeniem 
mojej cywilizacji. 

Obolały w tyranii, obolały w republice, 
tam chciałem ratować wolność, tu skończyć ze zgnilizną. 

ZAPISANE WCZESNYM RANKIEM 

Budując w myśli wiecznotrwałe grody 
skąd na zawsze zniknie bezsensowna krzątanina. 

Nauczyłem się wreszcie mówić: tutaj jest mój dom, 
tutaj, przed rozżarzonym węglem oceanicznych zmierzchów, 
na brzegu pochylonym ku brzegom twojej Azji, 
w wielkiej republice, umiarkowanie zgniłej. 

Nie uleczyło mnie to jednak 
z poczucia winy i wstydu. 
Wstydu, że nie stałem się 
kim powinienem był być. 

Obraz mnie samego 
ogromnieje na ścianie 
a na jego tle 
jak lichy mój cień. 

T ak oto uwierzyłem 
w Grzech Pierworodny, 
który nie jest niczym innym 
niż pierwszym zwycięstwem ego. 

Porażony moim ego, 
ścigający jego miraże, 
daję tobie, jak widzisz, 
gotowy argument. 

Słyszę jak mówisz teraz, 
że wyzwolenie jest możliwe 
a sokratyczna mądrość 
i mądrość twojego guru 
są jednym i tym samym. 

Nie, Radża, muszę zacząć od tego czym jestem. 
Jestem te monstra co nawiedzają mnie w snach 
i objawiają 
ukrytą moją istotę· 

Jeżeli jestem chory, niemniej brak dowodu, 
że za zdrowego może uważać się człowiek. 

Grecja musiała przegrać, jej czysta świadomość 
miała tylko zaostrzyć naszą udrękę· 
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~am był potrzebny Bóg kochający nas w słabości naszej 
Ole w chwale doskonałego zjednoczenia. ' 

Na nic, Radża, utrata jest moim udziałem 
walka, niesława, samolubna samo-nienawiśĆ, 
modlitwa o przyjście Królestwa, 
czytanie Pascala. 

Berkeley, listopad 1969. 
Czesław MIŁOSZ 

BIBLIOTEKI « KULTURY» 

TOM 177 - CZESLA W MIŁOSZ 

WIDZENIA NAD ZATOKĄ 
SAN FRANCISCO 

Bar~ oso?~~a .Jtsiążka:esej o przyrodzie wybrzeży Pacyfiku, o wy_ 
obr~ru ~e~gIJneJ czło~eka współczesnego, o sex i violence, o neo­
marucheJ8~c~ SkłOrm,OSCl8Ch. cywilizacji i o tęsknotach do politycznego 
terroru. KsIążka zaWIera m.m. polemikę z ideami Herberta Marcuse. 

Str. 176. Cena F. 18,50 (dol. 4,00) 

• 
TOM 178 - CZESŁAW MIŁOSZ 

MIASTO BEZ IMIENIA 
(P O ezje) 

No~ tom wierszy Miłosza.' w którym. najwyraźniej widać szczególne, 
Wł~sclwe tylko temu poeCIe, połączerue krajobrazów Kalifornii . 
dzinnej Litwy, życia. ter~ejs~ię i życia przeszłością, Amery~ i: 

196Q.tych l Wilna zarowno 1930 jak. 1820 roku. 

Str. 72. Cena F. 9,00 (dol. 2,00) 

El pelele 

Wyrzekając się swych dóbr doczesnych i majątków, "z folwar­
kami, gruntami, budynkami, z tartakami i foluszami, z młynami 
i ich wymiałem, ze stawami, z bobrowymi gony, ze stawkami 
i sadzawkami, z prawem łowienia w nich ryb, z sadami, gajami, 
zapustami, z lasami, borami i dąbrowami, z polami, sianożęciami 
i ogrodami, z zasiewami, z bydłem wszelakim i innymi pożytkami, 
z bojarami putnymi i pancernymi ("putni", do służby posyłko­
wej i "pancerni" do zbrojnej), i ludźmi ciągłymi ("tiahłyje 
ludy", to jest tacy co byli posiadaczami inwentarza pociągowego) 
i nieciągłymi ("netiahłyje", odbywający swe powinności pieszo), 
z ich robotami na pańskim, szarwarkami, podwodami, furami, 
czynszami groszowymi i owsianymi, z daniną miodową, z przy­
sądem, kunicami i inną daniną wszelaką, z opłatami pieniężnymi 
i niepieniężnymi, z arendami, pachtem, z karczmami wszelkiego 
napoju, z czopowem od piwa, miodów, gorzałek i też garnców 
wina muskateli, małmazyi i wszelkiego picia, z opłatami od prze­
wozów i promów, i z czwartego grosza od wszelkich towarów 
i wołów i rogatkowego i składnego, z mytem i promy tern" , otóż 
wyrzekając się tego wszystkiego Panna Ksieni nie wyzbyła się 
trosk związanych z materialnymi, doczesnymi sprawami ziemski­
mi. Cnotliwe Panny Benedyktynki Przemyskie były beneficjant­
karni, spadkobierczyniami wielu zapisów, testamentowych kody­
cylów, nadań, dóbr wyposażających ich dom. Wiano zapewniali 
im liczni fundatorzy, dobrodzieje, kolatorzy, jałmużnicy ziemi 
przemyskiej, samborskiej, jasielskiej, krośnieńskiej, a zawiadywa­
nie tym powierzano opiekunom, plenipotentom, powiernikom, 
kuratorom, dzierżawcom, komisarzom, rządcom, podstarościm, 
pisarzom prowentowym i ekonomom. By jednak ludzka nieudol­
ność i pazerność i łapczywość nie zubożyła tych tenut i docho-
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dów trzeba było ich doglądać i czuwać nad nimi. Toteż raz do 
roku wypadało Pannie Ksieni wybrać się na objazd kluczów, 
włości, folwarków klasztornych, na generalną ich inspekcję. Cho­
ciaż od lat już wybudowano ze Lwowa na Kraków "sztrekę", 
"żeleznycię", kolej imienia Arcyksięcia Karola Ludwika, Panna 
Ksieni nie korzystała z tego piekielnego wynalazku nowoczesności. 
W podróż-objazd wybierała się starą, kiedyś poszóstną dziś za­
przężoną w parę fornalskich hamanów karetą. W jej odrapanym 
pudle hoj dającym się na resorach i pasach po wybojach i szutrze 
gościńca, w chrzęście kół i stukaniu piast, przez szczelinę w zasu­
niętych w jej oknach firankach abatissa patrzy i pamięta jeszcze 
z dawnych czasów ziemianki-posiedzicielki, że tu orzą "w skład" 
albo "na rozorywkę", że tam włóczą, albo piętrzą stogi, coś 
sprzątają, grabią czy dołują. Panna Ksieni w czarnym kłobuku­
cidaris, z pastorałem Ksieni wspartym o siedzenie karety, w pal­
cach przesuwa kuleczki, paciorki różańca. 

Tak samo, na co dzień , kiedy powłóczy korytarzem cellarium 
i przystanie u okna to może okiem objąć co się dzieje na podwó­
rzu klasztornym. A dzieje się coś czemu Panna Ksieni przytaknie, 
chociaż nie da tego po sobie poznać. Na podwórzu czy w wiry­
darzu dziewczęta w czasie rekreacji urządziły sobie zabawę, na­
zywa się to "Der Hampe1mann". To pocieszna kukła, pajac, 
manekin, na prędce zrobiony ze szmat, prześcieradeł, majtek, nie­
zdarnie ale przydaje to tylko zabawie, głowa z jaśka, z usmarowa­
nymi na nim gałami i nosem i pokracznie wykrzywioną gębą, 
peruczka z kłaków, ręce z gałganów i gidiowate, powykręcane 
w stawach nogi i stopy przybrane w pończochy i pantofelki, 
fraczek-kubraczek z czegoś tam zmajstrowany z rozlatanymi po­
łami. Niezdarny, bezwładny, bezsilny pajac podrzucany w górę 
na kilimku, a panieneczki rozswawolone, rozhisteryzowane, roz­
chichotane na widok pokracznych póz jakie w powietrzu przy­
biera. Ze oto ten właśnie "on", mężczyzna, co to nastaje na 
ich niewinność, ale o którym się marzy i plotkuje i spodziewa, 
którego się boi, od którego ucieka się, którego podnieca się 
i drażni tą ucieczką, wabi, podchodzi, obiecuje, robi do niego 
"perskie oko", dla niego stroi i mizdrzy w lustrze, że ten właśnie 
w tej postaci niezdarnej i bezbronnej oddany jest im na pastwę. 
Panna Ksieni kusztykając korytarzem i zatrzymując się u okna 
pochwala i przytakuje okrutnej zabawie dziewcząt, toleruje ją, 
na pewno w dobrej wierze i trosce o spokój i cnotę, wierność, 
dziewictwo, poprawność i ułożenie powierzonych sobie in loco 
parentis na wychowanie istot. 

To ona w czasie ostatnich modlitw zamykających dzień, po 
ostatniej litanii i antyfonie zaintonuje stary hymn śpiewany w 
klasztorach na Kompletę: "Procul recedant somnia ... " w którym 
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wzywa się i ucieka pod obronę przeciw zły.t;n snom i :najacz~­
niom nocy jej trwogom i fantazjom, nawołująC moce ruebIeskie 
by starły ~d swą stopą łeb duchom grozy, byśmy "super aspidem 
et basiliscus ambulabunt", byśmy, A fe! nie doznali zgorszenia. 
Odbiera nam sny, odgradza od nich, od ich przypadkowości, 
złowróżbnych znaczeń, nieoczekiwanych splotów i asocjacF, ~i­
waczności alogiczności, niepokoju, ich szyderstwa z zycIa, Ich 
udawania' życia, cierpienia w nich za winy niepopełnione,. s~ó'Y­
rekompensat i snów-samobiczowań, nieartykułowanych l Jakże 
bezdźwięcznych, naiwnych a tak wypranych z humoru, prześla­
dowczych aniespełniających najniewinniejszych naszych marzeń 
i zachceń. Panna Ksieni wie dobrze co robi. Nie pozwala nam 
wymknąć się spod jej władzy, kostura-pastorału Ksieni, chce 
byśmy pozostali niewinni i bezgrzeszni, za nas ch~e wziąć na 
siebie ciężar naszych grzechów i z grzechów wyrukłych zmaz 
sennych. 

Skąd te szczegóły spoza furty klasztornej, klauzury? A no, 
rekonstruuję sobie to co mi Nietota opowiadała i staram się 
niezdarnie opowiedzieć własnymi słowami. Oto widzę Nietotę, 
jak to Nietota, już nie w szermierczym plastronie i z floretem, 
ale jako Pulcinella melduje się u Ksieni, w swym pstrokatym 
domino, w ręku ma tamburino i uderza w nie i pobrzękują jego 
brzękadła przed celą Panny Ksieni i podniesionym głosem Nietota 
zapowiada: 

- Signori comici sono arrivati! 
Jakże jej w to graj, Nietocie, która jak się rozszalała to się 

rozszalała niebaczna na kary, pensa, strofowania i połajania. 
A dwoiła ' się w tej postaci, raz Pulcinella chytry, podstępny, lisi, 
zdradziecki, oczajdusza, a innym razem zawadiacki, zabijaka, 
skłonny do bójki, złodziej i chuligan, zakochany w trzpiotowatej 
Colombinie. Wiernie mu sekunduje Arlekin, w masce czarnej 
bo kiedyś w początkach był Murzynem, w kostiumie w szachow­
nicę , bo to przecież łaty łachmanów na łotrzyku, wierny swemu 
panu aż do chwili kiedy o nim zapomni dla wylizywanego garnka. 
A Capitano Spavente albo Bombardone albo Fracassa, ,,~yn 
grzmotu i trzęsienia ziemi, brat śmierci i serdeczny komparuon 
Belzebuba", o wąsach jak u rysia, przy ostrogach i sz~adzie, 
zamykający oczy by nie widzieć rąk, nóg, głów, uszu latających 
pod jego ciosami, pies na płeć nadobną ulegającą mu tuzinami, 
o węchu niesłychanie czułym na zapachy kuchenne, ale gdy mu 
pięść pod ten nos podsunąć albo gdy zaszeleści spadający liść to 
zamienia się w zająca. No i Pantalone, chytry kupiec wenecki 
albo profesor boloński albo prawnik-kauzyperda, o przyprawio­
nym wielkim nosie, długonogi, zazdrosny o żonę czy powierzoną 
sobie siostrzenicę-sierotę. 
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Ow właśnie teatrzyk pensjonarek, zabawa w Commedia Dell­
arte unaoczniła mi skarykaturowane, wyolbrzymione swymi właś­
ciwościami słabości ludzkie. Capitano Spavente to przecież uoso­
bienie żołnierza-samochwała, fałszu, bufonady, maskarady wszel­
kiej militareski od najdawniejszych czasów, kiedy to pióropusze, 
grzebienie na hełmach, wszystkie te szamerunki, plecenia, szarfy, 
portepee, rabaty, chorągwie, sztandary, insygnia miały być po­
strachem kryjącym pod pancerzem, cuirasse tchórzy usiłujących 
takich samych innych tchórzów naprzeciw przestraszyć, oszołomić, 
zaimponować im psychicznie, zdruzgotać, do tego wszystkie te 
zawołania, komendy, paradne kroki, buńczuki, kotły i trąby wo­
jenne, rozwiane jak "namioty wojsk koczujących na niebie" cho­
rągwie, zgiełk i krzyk podnoszony przez naj rozmaitsze hufce, 
kohorty, legiony, bataliony, te kity, tarcze, ostróg dźwięk, rżenie 
rumaków bojowych, cóż to za dziecinnada! 

Właśnie dziecinnada. 
A czyż nie jest z mej strony dziecinnadą zapuszczać się w te­

ren egzotyczny, nie z autopsji? Niejeden już zrobił tego rodzaju 
pomyłkę, płacąc za to drogo, narażając się na nieporozumienia, 
krytykę, nierzadko i śmieszność. Trzeba tu stąpać bardzo ostroż­
nie, wymierzać, przewidywać, domyślać się , odgadywać, obcho­
dzić. Wiemy, wiemy. Kiedyś, dawno wpadł mi w ręce tomik 
nowel Marii Konopnickiej, co tu mówić, autorki i poetki i chwa­
lonej i poniewieranej, naprawdę umiejącej wyczarowywać słowa, 
naprawdę bardzo obdarzonej , chociaż swoimi ludowościami, krzy­
wdami chłopskimi mogła zdrowo dojechać. (Ale bajkę to już 
Pani Konopnicka umiała opowiedzieć: " ... Niech se Krasnoludek 
siędą" , zapraszają do ogniska dzieci Koszałka Opałka, a Zośka 
Kowalczanka, zakrywszy wierzchem ręki oczy, zawołała prędko: 
"A to nam bajkę powiedzą ... "). Przecież to ja sam, jak Lis 
Sadełko, (a już podawałem się przedtem jako Szewc Rozpędek , 
przypomni mi Nietota), zezując w tamtą stronę wzdycham: "Jak­
że chętnie w pracy wyręczyłbym tę interesującą sierotkę! Czuję 
w tej chwili jakby objawienie moich przeznaczeń: nawracać zbłą­
kane gąski - to powołanie moje", (a Nietota dodałaby z humo­
rem: ,,Aha, cztery białe i trzy siodłate!") , kiedy chcę pisać 
o pensjonacie klasztornym. Otóż w tym zbiorku Pani Konopnic­
kiej była nowelka, zdaje się pod tytułem: "Stacho Szafarczyk". 
Już nie pamiętam co było jej tenorem, ale pozostało mi przy­
pomnienie o tym jak to jej bohater, chłopski niedorostek kosi 
żyto. I tu Pani Konopnicka, dama bądź co bądź z epoki, z pin­
cenez, w " tiurniurze", a nie jakaś traktorzystka, dała się ponieść 
fantazji, porwała się na opis czegoś takiego jak koszenie żyta przez 
dzień cały boży, czym jest dla chłopca kilkunas toletniego ciężka 
robota dorosłego chłopa, utrzymanie ciężkiego kosiska, odkłada-
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nie pokosu w stękaniu i zamachu, kiedy aż w krzyżach łamie 
i skręca, kiedy gęsta ściana zboża stoi murem i opiera się i stawia 
tej kośbie. (A do tego przecież zboże kosi się kosą z jakimiś 
półgrabkami, by odkładać nieskłócony pokos na słomę "kulową", 
czyż nie tak? Ale mniejsza z tym że tam nie było o tym). 
No tak wyobraźnia, domysł artystyczny to jedna sprawa a realia 
to druga. Samemu nigdy nie zdarzyło mi się kosić i nie porwałbym 
się na opisanie tego. 

Za to ja wiem, naprawdę wiem czym jest wyładowywanie 
wagonu towarowego, jego ładunku niegaszonego wapna. Sam 
kiedyś to zrobiłem w ciągu jednego, długiego, straszliwego dnia. 
Wagon stał na bocznicy i do odsuniętych na rolkach jego ciężkich 
drzwi, do jego pudła pociągniętego farbą wyblakłego ceglastego 
koloru, do tych odsuniętych drzwi wagonu, pudła na jego cięż­
kich osiach, z czarnymi i szarymi od pyłów tarczami kół, z jego 
sztangami, śrubami, tępymi talerzami zderzaków, szczękami ha­
mulców obejmującymi wypolerowane obręcze kół, do tych odsu­
niętych drzwi podstawiano furmankę-garę, drewniane koryto na 
kołach. Ja sam, potykający się i chwytający równowagę na rumo­
wisku brudno-białych gruzeł wapna, z łopatą w ręce, podbieram 
z zalegającego do połowy ścian wagonu rumowiska wypalanych 
gdzieś tam gdzie palą u kamieniołomów w wapiennikach grudy 
wapna, nabieram szuflą ciężar od którego zginam się w pół 
w krzyżach i półobrotem skręcam się ku otwartej na świat boży 
prostokątnej framudze drzwi wagonowych, rzucającej, wpuszcza­
j ącej przeraźliwe światło do ciemnego, białowapiennego wnętrza. 
W tym wnętrzu unosi się uparty, zły, żrący tuman wapiennego 
kurzu. I nie ma od niego ucieczki. Pcha się w oczy, do nosa 
i gardła i mimo że zrobiłem sobie z chustki do nosa rodzaj pro­
wizorycznej maski, przenika przez jej tkaninę, pcha się do krtani 
i płuc, i nos mam już spuchnięty od gaszącego się w nim pyłu 
wapiennego. Moje półbuciki, mankiety nogawek inteligenckich 
spodni pobielały, zgrzyta żelazo szufli, ciąży straszliwie każdy 
haust unoszonych nią grud. Ciężka gara u dołu przed drzwiami 
powolutku zaczyna się wypełniać, ale z usypiska na którym stoję 
w wagonie jakby nic nie ubywało. Koszula lepi się do ramion, 
barków, pleców, ściany wagonowe rezonują swym pudłem meta­
licznemu szuraniu i zgrzytowi żelaza szufli, oczy zalewa pot spły­
wający mi po czole. W świszczącym oddechu, z krwią dudniącą 
mi w skroniach, przycinając zębami dolną wargę, niezgrabnie, 
nieumiej ę tnie , po amatorsku nabieram łopatą grudy wapienne. 
Jestem sam, sam ze sobą i swoimi myślami, w tej chwili chao­
tycznymi i gubiącymi się , miażdżonymi przez wysiłek fizyczny, 
trzepoczącymi się niezdarnie, czepiającymi się wariacko jakiegoś 
tematu, przeskakującymi na inny, by uciec gdzieś znowu, aż staję 
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na chwilę w bezruchu, z szuflą na pół zarytą w rumowisku, zapy­
tujący się: Kim jestem? czemu tu jestem? dokąd stąd pójdę? 
czy to jestem ja sam, naprawdę? ja? to moje ręce? z nabrzmia­
łymi na przedramionach żyłami, piersią unoszącą się przerywa­
nym oddechem, potem lepiącym mi koszulę do pleców. 

I oto nagle wydaje mi się że wagon jest w ruchu. Najwyraź­
niej słyszę stuk jego obręczy na spojeniach szyn, przez szczeliny 
w deskach widzę migające drzewa, na krzywiźnie toru podłog~ 
wagonu chyli się i chwieje, i daleko daleko, gdzieś na końcu 
wielkiego zestawu wagonów pociągu wyje lokomotywa i głos jej 
miesza się z wyciem, rykiem tłumu, pochlipywaniem dzieci, bez­
silnym, tępym łomotem pięści ludzkich tłukących w deski osza­
lowania wagonów i straszny chóralny krzyk "Gewałt!" zwierzęcy, 
bezsilny strachu ludzkiego i nagłej paniki, istot ściśnionych w wa­
gonach towarowych, ludzi stojących po kostki w gruzowisku 
wapna jakim podłogi wagonów wysypano prewencyjnie dla dezyn­
fekcji. A potem już, po wyładowaniu ciżby ludzkiej wagony już 
puste i lekkie, w stukocie, w metalicznym stuku zderzaków, prze­
biegającym jak dreszcz zestawami eszelonów rozrządzanych i prze­
stawianych na torach, dobrze wydezynfekowane wagony odcho­
dzą po nowy i nowy ładunek ludzki. Uff! Ocieram łokciem pot 
z czoła i mówię sobie, co ci się przyśniło człowieku, toż to biały 
dzień, masz wyładować ten wagon z wapna, druga furmanka-gara 
już czeka, no śpiesz się, do roboty! Tak więc, wydawałoby się 
że to taka prosta sprawa wyładować wagon wapna na stacji 
Persenkówka. 

Co przejmowało owego lata Nietotę? Oczywiście, przede 
wszystkim sprawy najbliższe, zwykłe, to co nas wszystkich przej­
muje, codzienna rutyna wstawania rano z łóżka, śniadanie kawa 
rogaliki, a tu już na dworze upalnie od lata, złoto ol słońc~ 
przesiewającego się przez liście, modro od błękitu nieba, dźwięcz­
nie od głosów ptaków, fijut-fijut wilg, bzdykania much, rozdzwo­
nionej sygnaturki u Dominikanów. Po toalecie, jakże prymityw­
nej nad miednicą pełną wody Nietota zasiada na górze do pia­
nina. Na nim stosy nut, SZKOŁA z monotonnymi gamami i pal­
cówkami, rozmaite łatwe kawałki, jakieś potpourri z operetek, 
Beethovena Sonata, Serenada Schuberta, Grieg, Weber, "Eine 
Kleine Nachtmusik", a jakże także "Modlitwa dziewicy", arie 
z Halki, walce, mazurki, kujawiaki, dosyć to wszystko obtargane, 
z takimi tam winietami tytułów, z ich nutowymi hieroglifami, 
kluczami wiolinowymi i basowymi, "krzyżykami", bemolami, 
a pod linijkami nut wiersze słów poprzedzielanych pauzami, ażeby 
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sylaby wypadały tam gdzie nuta, słowa, słowa. "U prząśniczki 
przędą jak anioł dzieweczki... do Królewca płynie młodzieniec 
z wiciną ... ", "Ura-ho - dalej, z naszym hetmanem - Ura-ho 
- dalej!", "Donna e mobile ... Kobieta zmienną jest, głupi kto 
ufa jej ... ", "Ty pytasz mnie dlaczego już - pijany szałem chwy­
tam nóż!. .. Do portu już dobija łódź ... ", "Spiesz barko moja 
- pogoda sprzyja - niech cię prowadzi - Santa Lucia ... ", nuty, 
nuty, krzyżyki, krzyżyki, Allegro, Andantino, Adagio, Maestoso, 
"Leci liście z drzewa ... ", "Za Niemen tam precz ... ", "Szynkarecz­
ko, kochaneczko - stój, na Boga, stój!" 

A po chwili ciszy dyszkant Nietoty: 

"Czołen sered wody - chytaje sia ... " 
" ... Czołen sered wody - chytaje sia ... " 

I cisza. I znowu: 

"Czołen chytaje sia sered wody - zdałeka wydno seło ... " 

Potem ucichła. Słychać było tylko skrzyp drutu pedału i sze­
lest przewracanych kartek zeszytu nutowego. Potem zaperliło się 
w wysokich oktawach od uderzanych szybko klawiszy i znowu 
cisza, by odezwać się jakimiś niecierpliwymi jazzowymi synkopami. 
Potem znowu cisza, i w niskich oktawach akordy poloneza. 
W reszcie słychać trzask wieka pianina i Nietota sfrunęła schoda­
mi do ogrodu, tylko drzwi ganku zawahały się tędy i tędy ... 

"Jak Crescat to decrescat a jak Decrescat to crescat", mówiła 
Nietota, kiedy wieczorem, nad wierzchołkami drzew niespodzia­
nie pokazywał się bladziutki opłatek półksiężyca. Niby że kształt 
wielkiej litery C od Crescat należało tłumaczyć odwrotnie, a te­
raz, wieczorem ukazujący się na nowiu księżyc miał kształt litery 
wielkie D. Taka mnemotechniczna zabawa pensjonarek, bo to 
znakomicie pozwala zapamiętać i orientować się w zawiłościach 
wszelkich, gdy za dużo tego dla naszej pamięci, żeby wiedzieć 
kiedy "wietek" księżyca jest na nowiu a kiedy mu ubywa. Tak 
samo jak rymowane i rytmem wbijające się w pamięć o Zodiaku: 
" ... Lew przed Panną uchodzi, to są letnie znaki ... Waga chłodzi 
z Niedźwiadkiem, Strzelec zimnem grozi, Koziorożec lód wiąże, 
Wodnik Ryby mrozi ... ". Cóż tym pannom po Zodiaku, czy kos­
mogonii, czy astrolabiach, czemuż im zapatrywać się w konstela­
cje niebieskie, przystoi im raczej wcielać się w nie, zawieszać 
wpośród welonów Drogi Mlecznej, lśnić przez nie gwiazdozbio­
rami Andromedy, Kasjopei, mitologicznie, na wabia, albo zagubić 
się wśród nich jak owa El Suha, "Zapomniana", zagubiona 
w konstelacji Wielkiej Niedźwiedzicy. 

Zgódźmy się, przecież może jedyną na ziemi, wspólną wszyst-
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kim ludziom sprawą, jednako rozumianą, wspólnym dla nich mia­
nownikiem to przecież jedynie niebo, gwiazdy, chmury. Wszystko 
inne, równiny, stepy, wzgórza, góry, urwiska, morza, rzeki, cała 
ta ziemska a tak rozmaita skorupa, kożuch, te wszystkie, rozmaite 
jamy, garby, czeluści, szczyry, gleby, mokradła, siąpy, tundry, 
zalasy, zaborza, puszcze, zadrzewia, wydmy, delty, limany, cała 
ta "rzeźba" i "szata", a niech to cholera weźmie! wszystko to 
takie rozmaite, i zaraz obce i odległe i zamorskie przyzwyczajo­
nemu do własnego. A tu podnieść głowę, spojrzeć w czeluść nieba 
i zaraz wszystkim ono i znajome i wspólne. Niebo jest dla nas 
wszystkich rodzinne, znajome, wspólne, jednakie. Chmury pędzo­
ne nim, rozwłóczone, pułap ich albo niski, albo pozawieszane na 
dziesiątkach tysięcy metrów welony, albo wełniące się baranki, 
"tuczki", albo oślepiające białością w słońcu kumulusy, z frendzlą 
deszczu, albo niebo skamieniałe w granitowe sklepienie chmur 
bezsłonecznego dnia, albo bezchmurne, przerażające swą przepa­
ścią, bez chmur których obserwowanie było przecież ulubioną 
zabawą królów perskich. Przydawanie ich kształtom znaczeń i sto­
warzyszeń myśli było także zabawą Nietoty, która kazała im być 
raz smokiem, innym razem akweduktem, a potem znowu cztero­
listnym liściem koniczyny, wrzecionem, grobowcem, wodotrys­
kiem, wachlarzem, łabędziem, okrętem, by miały ją rozczarować 
przechodząc w smugi i szale szarugi i słoty. 

Ale co tu oszukiwać, wymyślać, napiętrzać, jest się samemu. 
Samemu chce się wypowiedzieć coś za innych, żeby to byli naj­
bliżsi, żeby to była naj ukochańsza istota, z którą jakże to wyda­
wałoby się można się porozumieć, a do tego służy i wspólnota 
mowy, porzekadeł już nie w jednym języku ale w jednej rodzinie, 
w jednej grupce ludzi, co pozwala i na idiomatyczne skróty i pół­
słowa, półznaczenia, półdomyślniki, kiedy porozumiewa się już 
prawie tylko gestem, grymasem, mrugnięciem oka, dąsem na twa­
rzy, uniesieniem kącika ust, skinieniem głowy, prawie że spazma­
tycznym odruchem mięśni rąk, zgarbieniem pleców, odwróce­
niem głowy, zakręcanym na końcu palca koniuszkiem warkoczyka, 
stukotem zniecierpliwionego obcasa, założeniem rąk w małdrzyk, 
złożeniem buzi, ujęciem się pod boki, wywróceniem oczu w słup, 
zrobieniem krzyża świętego czy ziewnięciem, splunięciem i zatar­
ciem śladu tego splunięcia podeszwą pantofla. Tym wszystkim 
porozumiewamy się, to nas łączy i rozłącza, tym się wstydzimy, 
albo dokuczamy innym, albo udajemy i chcemy zaimponować 
i odstawiamy ważnych i łasimy się i żebrzemy o pamięć. 

Nietota umiała opowiedzieć o sobie najbardziej własne, upo­
karzające w swym komizmie historie. Jak to kiedyś, na tymże 
letnisku nad Dniestrem wybrała się na przejażdżkę czółnem, 
tamtejszym, którego płaskodenne koryto długo szoruje i chrobo-
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cze u brzegu, kiedy woda pachnie letnio rybą, szuwarem, skrze­
kiem żabim. Przypadkowy galant letniskowy, gracki ale niezgrab­
ny jakoś sobie daje radę manewrując sposobem tamtejszych chło­
pów, rybaków dniestrzańskich "na pych" i czółno, "czołen", za­
chybotało się wreszcie na głębszej wodzie i pooooszło! już gład­
ko, tylko "chytaje sia", kiedy niewprawny gondoliere stara się 
utrzymać równowagę na stojąco, a wiosło "na pych" chowa się 
w wodę prawie aż po koniec rękojeści. No to Nietota opowiada 
jak to w pewnym miejscu, gdzie wiklina zwisa ciężkimi od wąs­
kiego listowia gałęziami, opowiada jak to ona sama, bardzo 
malowniczo upozowana, na leżąco, na jakichś poduszkach i ple­
dach, palce jej dłoni ledwie przez niską burtę gładzą, grabią leni­
wą falę, i jak to kiedy te gałęzie wiklinowe nadpłynęły i kiedy 
czesała je uniesionymi teraz palcami, jak na obrazie Moneta, nagle 
dla jakiejś przekornej chętki te głaskające liście palce zacisnęła 
i jakiś przekorny, wewnętrzny mus kazał jej te palce zacisnąć 
w kurczu nie pozwalającym się wyplątać, a prąd wody był 
w tym miejscu chybszy a gondoliere znalazł lepszy i solidniejszy 
grunt pod wiosłem i dobrze się zaparł, no i co? No to Nietota, 
nagle nagle, z tej omdlewającej, rozkosznie powłóczystej, sennej, 
leniwej pozycji została uniesiona i oto czółno umyka spod jej 
stóp i mknie pod nią i moja Nietota została sama nad wodą, 
uwieszona u gałęzi, które pod jej ciężarem ugięły się, nachyliły 
jeszcze bardziej, zawahały raz i moja Nietota znalazła się, ucze­
piona ich, w nurtach wody, tylko jej sukienka na chwilę wzbiła 
się w banię uwięzionego powietrza ("jak u pławionej czarownicy" 
mówiła o tym Nietota), i nabrawszy nasiąkłszy szybko wodą 
oblepiła się wokół jej nóg, gdy twarz Nietoty, przerażoną i roz­
śmieszoną, przelękłą i w grymasie śmiechu i krzyku, oblaną ru­
mieńcem zawstydzenia dobrodusznie i łaskawie przykryła siatka 
liści wikliny. No śmiechu było co niemiara i w pensjonacie i po­
tem, po miesiącach, kiedy przychodziło wspomnienie, jak to na 
wycieczce czółnem, Dniestrem, Nietota chwyciła się gałęzi wikli­
nowych, jak to jej czółno uciekło spod nóg i jak to znalazła nie­
zamierzoną kąpiel w rzece. 

"Czołen sered wody - chyta;e sia ... " 

I tak jak to czółno na wodzie dniestrowej zachybotała się 
moja własna myśl i czółno uciekło i ja sam zostałem z tą myślą ... 

• • •••••• • o ••••••••• o •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Myśmy tam żyli, współżyli z ludźmi którzy podobnie ale ina­
czej mówili, inaczej żyli, pazurami z tej ziemi wydzierali sobie 
byt, kochali, umierali... Mówili podobnie ale inaczej, z przyde-

3 



66 ZYGMUNT HAUPT 

chem, .aspire} od ~~h pro/cho~0.~iel7 do nas, do lwowszczyzny, 
do tej. s~a~~ec~eJ, tnl~sz:zanskieJ, Inteligenckiej polszczyzny, 
przydając Jej Jakże proWInCJonalny, rozpoznawczy akcent. I ow­
szem, dumki, zaśpiewy ruskie, bo mówiło się u nas Ruski Rusini 
mówiło się grecko-katolicki a nie jak kongresowiacy co t~ mówili 
"rusiński", "unicki". Dziwię się że nie dziwiło to rdzennych 
Polaków że Ksiądz w "Dziadach" ma dzieci ("dzieci chodźcie 
.pod kan~orek. .. ").' ,~o t? był właśnie ksiądz unicki, pop, miał 
zonę czyli "popadię no 1 zawsze wiele córek, "popadianek", któ­
re p~ec.ież trzeba było powydawać za mąż, straszne utrapienie 
te dzIeCI dla pasterza dusz ludzkich, to pamiętanie o zbieraniu 
gr~sz~: za chrzo/, ślu~y, msze ~~ intenc~ę, "p~chor~ny", !,pani­
chidy. ' ~szystki~ te. "lura stolae , a tu bIeda az skWIerczy 1 sami 
pa~a~IaD1e podr~wają ze swego parocha tak zalatanego za ziem­
SkimI sprawatn1, nawet pazernego na "paski", białe chleby wiel­
kanocne, znoszone przez wiernych na cmentarz cerkwi dla ich 
poświę~e~a, a. które potem stawały się beneficjum duchownych. 

A Jakże,. CI ?uchowni. Nie obejdzie się tu i bez anegdoty. 
AlumnI SemInarIum grecko-katolickiego we Lwowie mieszczą­
c~go się ~ Stauropigii przy ul. Kopernika pod nr. 36, wWrowadza­
Dl paratn1 na . przechadzkę do Ogrodu Jezuickiego, dzielili się na 
d:Wle .katego~Ie: Ty~h co jakoś nie mieli jakiejś matury gimna­
zJalneJ, ale Jakby me było mogli przygotowywać się do stanu 
d~chow?ego, to wedle żargonu seminaryjnego "Formacja", nato­
tnlast CI z maturą, bardziej edukacyjnie przygotowani musieli 
s~czy:ić .si! p~z~zwiskiem "Geschichta". Zwyczajowo czy kano­
mczme 1 JednI I drudzy po seminarium a przed wyświęceniem 
musieli znaleźć sobie żonę, bo potem już przepadło. Owszem 
wyższa hierarchia cerkwi grecko-katolickiej była bezżenna także 
to z:vyczajo~o czy ~anonicznie. No to był podobno widok prze­
ko~c.zny ~edy taki. alu~ młody, w. cią~ paru miesięcy przed 
wySWIęcemem ugamał SIę w poszukiwamu partii. I stąd też 
"Geschichta" bawiła się wierszykiem śpiewanym o "Formacji": 

JJOj.pojichaw pan Formacja do panny w konkury} 
Ta! zabuw wm neboraczok szczo win bez matury ... JJ. 

Na co znów tamci odwzajemniali się: 

JJKopernyka Trycić Sziść} jiść Geschichta kaszu ;iść} 
liść Geschichta} hałasuje} fundusz kasza ;im smakuje} 
Bo Geschichta ist kein Mensch ... JJ . 

Oto anegdoty opowiadane sobie przez inteligencję polską 
o klerze grecko-katolickim, jak to jest wszędzie, jak to zawsze 
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jedna kasta, kategoria, dykasteria podrwiwa z innej. Pewnie że 
Argentyńczycy pokpiwają sobie z "lndios", Meksykanie z Grin­
gos, w opowiadaniu Amicisa Lombardczycy z północy z Kalabryj­
czyków, Rosjanie z Ukraińców nazywając ich chachołami, Fran­
cuzi z Marsylczyków i z Tarasconu, pewnie Jakuci z Czukczów, 
pewnie ci z Navarry z Katalończyków, Kantończycy z tych z Sin­
kiangu, Małopolanie z Mazurów, Slązacy z "Galijoków", my 
wszyscy z Zydów opowiadając sobie o nich szmoncesy a Zydzi 
z nas, zawsze się ktoś gdzieś śmieje w kułak albo otwarcie, tak jak 
dzicy, tak zwani "dzicy", z Wyspy Wielkanocnej rechotali na 
widok dziwnych włochatych, groźnych ale śmiesznych ludzi przy­
gnanych do tamtejszych brzegów w ogromnych okrętach z wia­
trem wydymającym dziwacznie białe płachty u rej i masztów, 
jak kiedyś Odyseusz i jego towarzysze spotkali się pewnie z drwi­
ną u Lotofagów, zjadaczy lotosów. Tak samo pewnie śmieją się 
z nas, ocalałych, unoszących za granicę głowę inteligentów, 
szczątkowców, z naszymi manierami, honorami, ambicjami, po­
prawnościami, gestem, grymasami, całowaniem rączek, naszą 
szczątkową szkolną łaciną ("Gdy ty Tytyrze, w cieniu buków, 
na lichej fujarce wywodzisz melodie pasterskie, ja porzucam kraj 
rodzinny ... ) . 

Co każe mi powtarzać anegdoty, szperać, doszukiwać się po­
równań, wynajdywać paralele, popisywać pseudoerudycją, uspra­
wiedliwiać tym wszystkim mój opis wobec mnie samego i innych 
przywoływanych na świadków? Czy ma być to dopełnieniem 
szczerości podjętego zamiaru, wierności prawdzie, która to praw­
da jest tak nieuchwytna, tak względna, tak niepokojąca i tak 
niezaspakajająca, ale bez niej świat jaki mnie otacza, ja sam 
nie istnieję, bo albo coś jest prawdą albo nią nie jest a więc 
wtedy me istnieje. A znowuż sztuka mająca nam tę prawdę 
objawić jest przecież ustawicznie na pograniczu oszustwa, złudy, 
udawania, mizdrzenia się, sugestii, w sztuce zawsze jedno ukazu­
jemy przez coś innego, prawdę chcemy ukazać przez kształt uda­
ny, albo przez wymyślony porządek, jak w muzyce przez uszere­
gowanie dźwięków, jak w poezji przez słowa, ich rytm, aliteracje, 
asonanse, współbrzmienia, akcenty, patos, wymysł. Czemu jest 
tak że posługujemy się całym arsenałem (gdzieś przeczytane, za­
słyszane, zapamiętane) zmyślenia , nieprawdy ażeby wyrazić 
prawdę? 

Wobec czego niech mi będzie wolno domyślać się i narzucić 
własne wyobrażenie o tym jak to Panna Ksieni pochwala i przy­
takuje okrutnej zabawie dziewcząt, kiedy tą maszkarą, tym pa­
jacem jak ze szkicu gobelinowego Goyi w Muzeum Prado, tym 
"El Pelele" jestem ja sam. To przecież mnie te panny żywcem 
dręczą, nabijają się ze mnie, kiedy tak po koszarowemu całkiem 
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"dają mi k?ca", odbijają .sobie na t;nnie swe panieńskie trwogi, 
zahamo;varua, za.wstydzerua, m~r~en~a, zachcenia, mszcząc się za 
wszystkie byłe 1 przyszłe paruenskie klęski i zniewolenia. To 
przede mną abatissa przestrzega i radzi z zimną krwią: Kolanem 
pomiędzy nogi, to zaboli!" '" 

Panna Ksieni może miała na myśli pokusy, nawiedzenia roz­
kosz ?ólu j~ t;naluje się ,n~ twarzy Kar~elitanki Swiętej Teresy 
z rzezby Bern1D1ego w kos CIele Santa Marla delIa Vittoria w We­
necji, zdrożną, grzeszną w uniesieniu i spaźmie ekstazę marmu­
rowej twarzy, o ustach rozchylonych i oczach wywróconych 
": słup od bolesnego, rozkosznego doznania które barokowy rzeź­
bIarz, z barokową perwersją kontrastu, świętości i grzechu w jed­
nym potrafił dać w kamieniu, ku zgorszeniu i wzburzeniu znaw­
ców, amatorów, poszukiwaczy sensacji i wzruszeń. 

A mO,że so.bie. przepowia?ała Pieśń Wieczorną, cudowny 
hym~, ktorym Jakże prz.ebrzmIewały po capstrzyku głosami re­
krutow koszary w ZórawIcy słowa wołające o przyjęcie wszystkich 
n~s:2Ych dziennych s~raw, o odwrócenie nocnych przygód, wszel­
kieJ szkody, byśmy SIę znowu obudzili. Tylko że twórca jej, inny 
kochanek, innej Justyny, potrafił także i noc zaprzepaścić grzesz­
~e, jak ;vynika z jego ,wcale dla panien w klasztorze nie przysto­
Jącego WIersza, o tym Jak: 

"Noc się kr6tka zdawała, 
Zegnamy się ze świtaniem; 
Miłość sen nam zabrała: 
Miłość ży;e niespaniem ... " 

o ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Taka zabawa, wymyślanie historii detektywistycznej. Tytuł? 
Zbrodnia w klasztorze. Poddajemy sobie pomysły i Nietota od­
rzuca mój jakiś w stylu historii Barbary Ubryk. "To dobre dla 
kucharek!" Tu musi być i groza i węzeł dramatyczny i logika 
wydarzeń, poszlaki, dedukcja. Tak jak to odbywa się uporządko­
wanie w przyzwoitej historii detektywistycznej czytanej do po­
duszki, a nie chaotycznej, bzdurnej, nijakiej, tak jak to bywa 
w życiu. Dobrze, naprzód fakty. Zbrodnia z premedytacją. Narzę­
dzie zbrodni? Owszem, może to być stary gwer znaleziony w 
lamusie klasztornym. Skąd? No jakiś rekrut z austriackiego pułku 
infanterii, Pułku Mazzuchelli, stacjonowanego przed latami w 
Przemyślu, dezerter, uciekinier z posterunku, przerzucił gwer 
przez mur do ogrodu klasztornego. Albo z czas6w pierwszej 
świat6wki, z czasu oblężenia twierdzy jaką był wtedy Przemyśl, 
karabin znaleziony na glacis festung6w z tej strony Sanu albo 
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u kazamat fortecznych, pordzewiały rosyjski karabin, jaki zabłą­
kał się w obejście klasztorne, może odebrano go str6żowi nocne­
mu, bo był za groźnym uzbrojeniem, zostawiono mu tylko szpi­
czasty bagnet nasadzony na kij, z kt6rym z parą dzikich, zajad­
łych wilczur6w klasztornych odbywa swoje obchody, a sam kara­
bin porzucono gdzieś w piwnicznym kącie. Albo jeszcze lepiej 
stary muszkiet, czy rusznica czy samopał znaleziony w przejściu 
na dzwonnicę, wpośr6d zwał6w starych szpargał6w ... Ale nie 
ubiegajmy wydarzeń. Ofiara, warunek wiadomo tak nieodzowny, 
znajdzie się. Motywy zbrodni? Oczywiście i przede wszystkim 
wedle klasycznej reguły prawnej: Cui prodest. No dobrze, niech 
będzie rusznica. Krogulcze oko Panny Ksieni dojrzało i porzucony 
tam stary rożek z prochem. Zadyszana od wspinania się po scho­
dach na wieżę, abatissa w świszczącym oddechu nabija strzelbę. 
Z dawnych kresowych czas6w pamięta jak się to robi. Odmierza, 
odsypuje proch, nie ma tu pod ręką pakuł na przybitkę, więc 
z pierwszego pod bokiem foliału wydziera kartę (tu poddaję: 
ze starego kancjonału i akurat czernią się na niej drukiem słowa 
hymnu: ,,Dies Irae, Dies Illa, Solvet Saeculum in Favilla, David 
Teste Cum Sibilla ... ", "No, niech będzie", powiada Nietota). 
,,Panna garbatego ciała" ugniata i miętosi z niej przybitkę, wpro­
wadza do wylotu, dzwoni stempel w lufie, a teraz kula! Jaka? 
Zamawiana, zaklinana, poświęcana. Panna Ksieni popluła na nią 
i przeżegnała nim dobiła ją stemplem a za nią drugą przybitkę. 
Jeszcze podsypać prochu na panewkę, jeszcze skałkę u kurka 
odciągniętego ze zgrzytem starej pordzewiałej sprężyny przeczyś­
cić paznokciem, szponem, pazurem. 

Teraz już starczo zdyszana Panna Ksieni kusztyka korytarzem 
celIarium ku oknu wychodzącemu na wirydarz. Za sobą powł6czy, 
ciągnie po płytach posadzki kolbę rusznicy. Przez kraty okna wy­
suwa rudą od rdzy lufę z jej zaśniedziałymi mosiężnymi, nikle 
odbijającymi światło okuciami łoża. Mierzy. Bierze na cel. Z dołu 
dobiegają głosy roześmianych, rozbawionych dziewcząt. Na ich 
rozbiegane, roztańczone postaci pada już cień muru. Tylko mane­
kin przybrany w gałgany i podrzucany na kilimku pojawia się 
Za każdym razem w pełni światła, gdy w rozlatanych karykatu­
ralnie pozach ukaże się na tle nieba. 

Błysk, huk jakby gromu. U zapału i wylotu broni kłaczy się 
czarny, kwaśny, wionący siarką i saletrą dym i na chwilę przy­
słania widowisko. Sypie się cieniutko tynk od wstrząsu wystrzału 
i kawki poderwały się z wież klasztornych. A na niebie zawisł 
na chwilę rozkrzyżowany jak konstelacja Oriona kształt i poświę­
cona kula dosięgła i przewierciła me serce bijące w piersi sło­
mianego pajaca El Pelele. 

Zygmunt HAUPT 



Ja go znaidę 

Dni stawały się coraz krótsze, spadły pierwsze deszcze sa­
motny d~m, jakby wyrzucony na brzeg nocy, stał wśród n~gich 
drzew OCIekających wodą. Okna zwrócone ku polom nie gubiły 
niczego, ani późnych świtów, ni posępnych zmierzchów, ani od­
cinka drogi z ludźmi na niej, których tożsamość zarówno pani 
Maria, jak i ukrywający się w jej mieszkaniu, rozpoznawali bar­
dzo łatwo: w mundurach, uzbrojeni, pędzący na motocyklach lub 
w samochodach, należeli od kilku lat do tego krajobrazu, do 
lęku ukrywających się, do ich koszmarnych snów. Budzili się 
nieraz z krzykiem, który wiązał ich z obrazem męki i śmierci. 
. Jesień .. była niedobrą porą. Gdy liście opadły, ulica jakby 

SIę przybliżyła, uleciała chwiejna, ruchliwa zapora zieleni, a po_ 
przez nagie gałęzie dom ukazywał różne szczegóły, zatajone la­
tem. Wyłoniły się okna, łuszczące się rany, opadające tynki _ 
ś~iad~ctwo ,zagłady strz~onej ~at~~ przezornie przez szumiące 
listOWIe, ktore zdawało SIę zmIemac kształt domu, jego możli­
wości konspiracyjne. Trzcinowy fotel, stojący przez całe lato 
w lichym ogródku, teraz ukazywał swoją bezużyteczność nie zwo­
dził przypuszczeniem, że ktoś usiądzie, by cierpliwie ~rzyglądać 
się jesieni i deszczowi brzęczącemu o dach. 

Któregoś dnia pani Maria zabrała fotel, przeniosła do domu 
~ korytarzyku zrobiło ~i~ ciaśniej, i w?wczas ogród okazał się: 
Jakby obrabowany z treSCI: wynurzyły SIę czarne krzewy agrestu 
o szyby zabębniło bezlistne drzewo bzu. ' 

Dom, ocieniony wczesnym mrokiem i późnym świtem, zda­
wał się drzemać, ale w nocy słychać było przytłumione głosy 
rodzin mieszkających w zaciemnionych pokojach pani Marii. Sło­
wa ich były skąpe, mimo tego ukrywający się mogli wyłuskać 
z nich wszystkie treści. I tak, nie mówiąc o strachu, przemierzali 
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jego wypalone obszary, a ukrywając lęk włączali go do swoJeJ 
mowy. Zywili nadzieję przetrwania, więc omijali słowa o końcu 
wojny, obawiając się natłoku myśli i wrażeń dręczących nie­
możnością rychłego spełnienia. 

Wieczorami spożywali w milczeniu posiłek, który był jedno­
cześnie obiadem i kolacją. Jedli z uczuciem przytulnego bezpie­
czeństwa, ponieważ nikt tu nie zaglądał. Pani Maria zdołała 
w porę zerwać wszystkie znajomości: krewnym, zapraszającym 
na święta, podawała urojone jakieś powody odmowy, te same 
powody miały odstręczyć znajomych od odwiedzania jej domu. 
Nie chybiła. Coś z zamierzonej tajemniczości przedostało się z ko­
respondencji do świadomości osób bliskich, które zaczęły przysyłać 
trochę żywności - kaszę, mąkę, smalec. 

Mąż, żona i dwunastoletnia córeczka zamieszkali w jednym 
pokoju, tym większym, który kiedyś zajmował mąż pani Marii, 
profesor fizyki u Rejtana; w drugim, będącym kiedyś jadalnym, 
zamieszkali ojciec i syn. Stary człowiek czuł, że opuszczają go siły 
i nawet rojenia o zakończeniu wojny, nie mogły przeważyć tego 
zapamiętałego rozważania o rychłym zgonie. Syn - młody, wy­
soki, szczupły, o jasnych włosach, wiedział, że ojciec nie sypia 
nocami, słyszał jego skłócony, nierówny oddech. A potem przy­
szedł ów dzień, kiedy ojciec nie potrafił już podjąć żadnej próby 
zatajenia fatalnego stanu zdrowia. Tego ranka, tłumiąc ból wy­
wołany dusznością i gwałtownym skurczem w okolicy serca nie 
wstał z łóżka. 

"Nie możesz zostać w łóżku, ojcze" - powiedział syn. 
"Wiem, wieczorem wstanę". "Postaraj się, ojcze". "Wieczorem 
wstanę" - powtórzył starzec. Pani Maria od pewnego czasu 
zdawała sobie sprawę, że do jej domu przylgnęło nowe niebez­
pieczeństwo, że do istniejącej groźby dołączyła się nowa; mimo 
to dzień w którym spostrzegła, że starzec przyszedł na posiłek 
wsparty na ramieniu syna, zaskoczył ją. "A więc to już" -
pomyślała. Starzec siedział przy stole milczący. Czekał aż inni 
wstaną, chciał odejść ostatni. W końcu podniósł się, oparł o ra­
mię syna i wtedy młody człowiek, siedzący obok swej żony i có­
reczki, zapytał: "Czy coś się stało?". "Nie" - odparł syn. "Nic, 
nic się nie stało". "Czy pan się źle czuje?" - zapytała kobieta 
głosem niespokojnym. "Skądże" - odparł syn. I zwróciwszy się 
do ojca, dodał: "Zostań jeszcze chwilę" i przeniósł wzrok na 
panią Marię. "Niech pan idzie do siebie" - powiedziała. "Jest 
pan na pewno zmęczony". 

I wtedy podchwyciła wzrok tych dwojga, siedzących obok 
córki. 
. Nieco później młody człowiek przyszedł do pani Marii sam, 
Jakby tworzył konspirację wyłączności . Zjawił się u niej jak przy-
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jaciel, pragnący ustrzec ją przed niespodziankami. Chciał się do­
wiedzieć, czy ona, właścicielka domu w którym ukrywają się 
dwie rodziny, zauważyła co się święci i czy jest świadoma niebez­
pieczeństwa, jakie się zaczyna wyłaniać. "Ja już widzę tę groźbę, 
czy nie zechciałaby pani ingerować? Czy pani zdaje sobie spra­
wę ... ". "Z czego?" - przerwała mu. "Z czego ja powinnam 
sobie zdawać sprawę, a z czego pan nie zdaje sobie sprawy?". 
"Jeżeli pan Mieczysław" - powiedział młody człowiek i urwał 
w połowie zdania. "Więc co ja poradzę na to?" - zapytała. 
"Jeżeli to nastąpi, co ja mogę zrobić?" - dokończyła. 

Unikała tego fatalnego słowa, nie mogła go wypowiedzieć -
z obawy przed spełnieniem, z lęku przed mityczną mocą słów, 
określających wyraźnie sytuację nieodwracalną? Tymczasem mło­
dy człowiek mnożył grozę, opisywał niebezpieczeństwo jęków 
chorego, krzyków, rzężenia, wspomniał o konieczności wezwania 
lekarza, który od razu spostrzeże do kogo został wezwany. Tego 
wszystkiego można by uniknąć - przekonywał - gdyby syn 
znalazł dla ojca i siebie inne miejsce, gdzie nie ma ukrywających 
się ludzi. Dlaczego starzec ma narażać tyle osób? Jego życie 
ledwo się żarzy, on tak, czy owak musi... Nie dokończył. Potem, 
zniżywszy głos, dodał: "Dlaczego to ma nastąpić tutaj?". 1 wnet 
dodał: ,,Nie mówiłem żonie po co idę do pani, gdyby wiedziała, 
nie zgodziłaby się, więc proszę się nie zdradzić przed nią". "Dla­
czego nie chce pan żonie powiedzieć o tej rozmowie?". "Wiem, 
że to nie jest szlachetne. Pani nie boi się trzymać u siebie dwóch 
rodzin, a ja się lękam". "Niech pan przestanie myśleć o tym". 
"Czy pani zauważyła jego nieruchomy wzrok, gdy siedzieliśmy 
przy stole? Widziała pani, jak ręce mu drżały?". "Powinnam się 
bać z tego powodu równie silnie, jak pan, a zetknięcie z obcymi 
ludźmi, jest równie groźne dla mnie, jak dla pana". "O tym właś­
nie mówię cały czas, pani Mario. My nie mamy do czynienia 
z fantomami. Przyjście nawet zaufanego lekarza podobne będzie 
do wtargnięcia niebezpiecznego człowieka. Jeszcze jeden świa­
dek. .. ". "Więc co ja mam zrobić?" "Przekonać syna, aby wyszedł 
stąd z ojcem". "Nie, proszę pana, ja tego nie zrobię". 

Starzec nie opuszczał pokoju o oznaczonej wieczornej godzi­
nie, również syn nie zjawiał się więcej przy stole, wchodził jedy­
nie do kuchni, gdzie pani Maria przygtowywała posiłek, który 
zabierał ze sobą. Syn nie odstępował starca, a nieobecność oby­
dwóch przypominała każdego dnia sprawę, którą młody człowiek 
znów poruszył. "Proszę zwrócić uwagę, że ojciec i syn już od 
tygodnia nie opuszczają pokoju. Przecież tam może po prostu 
być potrzebny lekarz". Ta świadomość paraliżowała ją od paru 
dni, wiedziała, że starcowi potrzebny jest lekarz. Budziła się 
w niej mglista myśl, że stary człowiek tłumi ból i poduszką przy-
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ciśniętą do twarzy dławi szloch aby nikt nie słyszał zduszonego 
krzyku, który budzi strach. 

Któregoś wieczoru pani Maria spostrzegła, że milczenie oboj­
ga młodych jest wspólne: było uporczywe, demonstracyjne, wro­
gie niemal. J~dli w milczeniu, wychodzili w milczeniu i wyda­
wało się, że córka również wciągnięta została do tej podstępnej 
gry. Przed chwilą widziała syna starego człowieka, jego mroczne 
spojrzenie, śledzące zamknięte drzwi, za którymi rozlegał się suchy 
kaszel ojca. Syn pośpiesznie zabrał posiłek i wrócił do pokoju. 

Pani Maria czuła się zmęczona, dręczyła ją staranność tego mil­
czenia, którym tamci ją dopadali. Niepokoiły ją nie dające się już 
stłumić odgłosy walki, jaką stary człowiek toczył ze swoim cier­
pieniem i zbliżającą się klęską. Wydawało jej się, że nie wolno 
już dłużej czekać, ostatecznie nie mogła przeznaczać zagrożonego 
mieszkania na kostnicę, a niewielki ogródek na cmentarz. 

Następnego wieczoru młodzi odwiedzili chorego. Padał deszcz 
i cały dom huczał w porywach wichru. Stary człowiek leżał od­
wrócony twarzą do ściany, widzieli jego plecy, poruszające się 
szybko w głośnym oddechu. Syn siedział na brzeżku łóżka. "Zos­
tawcie nas w spokoju" - powiedział. "My na chwileczkę tylko" 
- powiedział mężczyzna. "Chcieliśmy się dowiedzieć ... ". "Ja 
wiem czego chcecie". "Czy pani Maria panu powiedziała?" -
zapytał przybyły. ,,Nie, nikt mi niczego nie mówił, ale ja wiem 
o czym myślicie". "Więc jaki wniosek?" - zapytał mężczyzna 
szeptem i żonie dał znak ręką, aby wyszła. "Co pan radzi?" -
zapytał syn. Rozmowa toczyła się półgłosem, ręce starca przesu­
wały się bezustannie po kołdrze. "Co ja mam robić?". "A my? 
Co my mamy robić?" - zapytał mężczyzna. "Moja żona i dzie­
cko". "Czego pan chce? Czego? Mam wyprowadzić ojca na ulicę, 
wydać go na śmierć?". "A co my mamy robić?". "Jesteście 
młodzi, zdrowi, idźcie, poszukajcie sobie czegoś innego". "My? 
Dlaczego my? Czy nasza obecność tutaj przeszkadza komukol­
wiek? Komu?". "Ja poproszę panią Marię, żeby wam pomogła". 
,,Niech jej pan nie prosi o pomoc dla mnie" - powiedział przy­
były. "Pan już z nią rozmawiał?". "Tak". ,,1 co?". "Nie mogłem, 
niestety, przekonać jej". "Do czego?". Ponieważ nie otrzymał 
odpowiedzi, dodał: "Pan chciał ją przekonać, aby decydowała 
o nas, prawda? Nie o panu i pańskiej rodzinie, tylko o nas". 
"Tak i nie" - powiedział przybyły. "Szukając pomocy nie tylko 
o nas myślałem". "A o kim jeszcze?". "Również o niej. O pani 
Marii". "A o nas? O moim ojcu?". ,,Dlaczego ja mam myśleć 
o pańskim ojcu?". "Tak, rozumiem. Wszystko rozumiem". "Ni­
czego pan nie rozumie". "Ja nigdzie nie pójdę". "W takim razie 
zginiemy wszyscy". ,,Nie mogę być ani tak subtelny, ani tak 
wrażliwy" - odparł syn starego człowieka. "Chce pan zmusić 
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nas do opuszczenia tego domu? Przypuśćmy, że nas już tu nie 
ma. Dobrze, nie ma nas tutaj, ale potem następuje to, czego pan 
nie chce i czego my wszyscy się boimy i wtedy pani Maria musi 
podjąć wszystkie te kroki, jakie każda rodzina podejmuje, gdy 
ktoś odchodzi, więc pani Maria zgłasza, że to nastąp~o, pan 
rozumie o czym mówię, więc ona zgłasza o tym, wreSZCIe przy­
chodzi lekarz, przychodzą ci wszyscy ludzi:" którym trzeba pr.zed­
łożyć dokumenty, dowody, trzeba wyprawlc pogrzeb, umyc CIało, 
trzeba ... " Mówiący tracił dech. Z tego upartego pośpiesznego 
wyliczania czynności, jakie czekały panią M~ri~, wyłonił się Y' 
końcu jakiś zmieszany bełkot, na twarzy mOWlącego ukazał SIę 
pot. "I co, i co?" - wykrztusił. "I co teraz? - dodał. - Jest 
pan szczęśliwy? Co jeszcze panu powiedzieć?". Starzec poruszył 
się, odwrócił głowę, ujrzeli jego twarz, usta na wpół rozchylone. 
"Nie spałeś, ojcze?" - zapytał syn. "Spałem" - odparł starzec. 
"Obudziliśmy cię?". ,,0 czym mówicie?" - z.apyt~ s~e.pte~. 
Raziło go światło, więc przymknął oczy. Obydwaj męzczyzm mil­
czeli. Potem syn powiedział: "Nasz sąsiad przyszedł cię odwie­
dzić". To ładnie" - odparł starzec. "A po co właściwie?". 

Tak ;~bie oJ·cze" - powiedział syn, starając się nadać sło-
" , . Al dl wom ton uprzejmości, jakiej brakło w pytaniu oJca." e. a-
czego dziś dopiero?". ,,Nie wiem". "Czy możesz zasłonić śWlatło, 
albo odwrócić lampę". ,,Nie chciałem przeszkadzać" - powie­
dział mężczyzna. "A dziś pan nie przeszkadza?" - ~apyt~ł s~a­
rzec. "Przepraszam" - powiedział męż~zna." "NIe w:edz~a­
łem" dodał po chwili. "Zawsze czegoś nie WIemy -. pOWIedzIał 
starzec. ,,0 czym pan nie wiedział dzisiaj? ': - ~upełnił z tt;Idem. 
Przybyły milczał. Po chwili starzec ,powle?zlał: . ,,~rzemy~lałen: 
wszystko i dobrze, że pan przyszedł . Umilkł, Clen odwro~oneJ 
lampy wydobył z twarzy starca jeszcze głębsze zmarszczki -
przerażający ornament. "Nie~h pa? je~o ~e pyta o zdanie --;; 
wzrokiem wskazał syna - me mozna ządac, aby on decydował . 
Starzec mówił z trudem, niestarannie, gubiąc słowa. "On się 
będzie wahał dlatego, ż~ jest moim. synem i d!atego~ że ma decy­
dować o losie swego Ojca. ROZUffile pan? NIe mozna tego wy­
magać. Rozumie pant· ,~~ie" - odparł s~ch? przy?yły. "P~n 
ucieka od odpoWledzlalnosCl, dlatego pan moWl, ze me rOZUffile. 
Ale sprawa nie jest pro?lematy~zna, j:st pe~~a . ,la nie ~ogę, 
nie powinienem tu zostac, za duzo ludzI narazilibysmy - 1 wes­
tchnąwszy głęboko, dod~: widzi pan, już rozciągnąłe.~ tę odp~­
wiedzialność na wszystkich... Gdybym mógł popełmc samoboJ­
stwo uwolniłbym was od konieczności podejmowania decyzji, ale 
przecież nie o rodzaj śmierci chodzi, tylko o to, że ja tu w ogóle 
umrzeć nie powinienem. Nie wolno mi tego zrobić w tym domu, 
bo zginiemy wszyscy". "Przestań" - powiedział syn. "Pragnę, 
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aby to wszystko się skończyło - powiedział starzec. Czy chce 
pan, abym zadawał pytania nierozsądne, albo takie na które 
nie ma odpowiedzi? Uważam, że lepiej będzie, jeśli pan stąd 
wyjdzie i to natychmiast". A gdy tamten zamknął za sobą drzwi, 
starzec zapytał syna: ,,Która godzina?". "Już po dziesiątej". "Po­
proś panią Marię, aby jutro zechciała wstąpić do mnie". 

Kobieta nie spała, leżała na tapczanie i czekała na męża. 
Nie zapalając światła rozebrał się i położył obok żony. Dopiero 
tu, w zupełnej ciemności, usłyszał jak deszcz wali z całej mocy. 
,,Dlaczego nic nie mówisz" - zapytała kobieta. "Nie mam ci nic 
do powiedzenia". W jego głosie był gniew i rozgoryczenie. "Nie 
odejdą stąd?" - zapytała kobieta. "Dokąd?". "Czy oni na­
prawdę nie rozumieją?" . "Oni już powiedzieli wszystko, po­
wiedzieli więcej, aniżeli przypuszczałem". "Ale co powiedzieli?". 
"Stary powiedział, że gdyby samobójstwo mogło rozwikłać naszą 
sytuację, popełniłby je". ,,Niech on tego nie robi!" - krzyknęła 
kobieta. "On wie, że nie wolno mu tego zrobić". Zapanowała 
cisza, po czym kobieta powiedziała: "Co będzie?". "Nie wiem". 

Mówili oboje długo w noc. Wysuwali koncepcje pełne obłu­
dy i fałszu, przez chwilę towarzyszyła im radość z powodu osią­
gniętego porozumienia, które sprawi, że tamci przyjmą ich pro­
pozycje i ulegną, a potem, po chwili opamiętania, jedno pytało 
trwożliwie drugie, czy tamci się zgodzą podporządkować swoje 
zamiary ich zamiarom. Szukali możliwości ratunku i nie zastana­
wiali się kto tamtym dwom da schronienie, kto zechce tamtych 
zatrzymać bodaj na jedną noc. Samo przejście z domu, z pery­
ferii Mokotowa, do Puławskiej, otarcie się o ludzi na ulicy, 
o Niemców węszących i poszukujących ofiar, już mogło wywo­
łać fatalne skutki, nie tylko dla zatrzymanych, lecz również dla 
tych, którzy ich do tej pory przechowywali. 

Kobieta płakała cicho, pojęła, że nic nie wyznaczało im drogi 
ratunku - ani podstęp, ani obłuda, ani egoistyczne podsuwanie 
rozwiązań, które mogłyby ich troje uwolnić od niebezpieczeństwa. 
Ono się kryło wszędzie. Mężczyzna wpatrzony w ciemność wy­
obrażał sobie chwilę wyjścia w nocy z łopatą do ogrodu. Będzie 
kopał ziemię, objawiającą swoją twardość, nieustępliwość, upór. 
Gdyby to nastąpiło zimą, ziemia skuta lodem nie przyjmie zwłok. 
,,0 czym myślisz?" - zapytała kobieta. ,,0 niczym". "Nie wie­
rzę ci. Dlaczego ukrywasz przede mną swoje myśli?". "Cóż ja 
mogę ukrywać przed tobą?". "Może my powinniśmy wyjść 
stąd?". "My? Dokąd? Z dzieckiem?". "Pomyśl, przecież to nie 
ma sensu. Jeśli oni stąd nie pójdą, my zginiemy". "Nie mamy 
dokąd pójść". "Jak on wygląda? Widziałeś go przecież?" -
zapytała kobieta. "To może nastąpić nawet i dziś". "Nawet 
dziś? Więc nie ma ratunku?". Mężczyzna nie odpowiedział. Wie-
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dzieli, że jutro może być za późno, że pośpieszna decyzja może 
być równie fatalna, jak powzięta zbyt wcześnie. Bezpośrednie 
sąsiedztwo śmierci, jej beznadziejna bliskość, niebezpieczeństwo 
obudzone na nowo uderzeniem mokrej gałęzi o szybę, za którą 
trwała ciemna noc, sprawiło, że otępieni weszli niedostrzeżenie 
w sen, w abstrakcje sennych widziadeł. 

Gdy starzec i jego syn przyszli do tego domu, małżeństwo 
z dzieckiem mieszkało już tam. Spotkanie obu ukrywających się 
rodzin nastąpiło jeszcze tego samego dnia, przy kolacji. Znajo­
mość zawarta została z zachowaniem gestów, które niczego nie 
oznaczały i do niczego nie były przydatne. Udawanie, że któreś 
z nich przyszło tu tylko na chwilę, nie miałoby sensu, więc 
stwarzanie pozorów zostało natychmiast zaniechane. Rozpozna­
nie identyczności sytuacji nastąpiło od razu, a próba przedłużenia 
obcości skazana została na niepowodzenie, ponieważ córeczka 
pierwszych lokatorów położyła kres konwencjonalnym normom. 

Rosła tu bez ruchu, zamknięta wśród dorosłych, którzy tracili 
cierpliwość, gdy ona sprawdzała rozmową, śmiechem, ruchliwo­
ścią swoją obecność: ożywiona lub senna, bądź radosna, skupiała 
na sobie ich uwagę, a oni - pełni obaw, by dziecko nie popełni­
ło jakiegoś głupstwa - patrzyli na nią z drżeniem i niepokojem. 
Ich rozmowy, ich mroczne milczenie jątrzyło umysł dziewczynki 
trzymanej w niewoli. "Dlaczego nie wolno mi wyjść przed dom? 
Dlaczego nie chodzę do szkoły? Dlaczego nie ma tu dzieci? Dla­
czego, dlaczego ... ". Setki "dlaczego", niewyczerpane "dlaczego" 
i reminiscencje tego co było. Z przeszłości wyłaniały się nie tylko 
postaci, lecz również słowa, mieszkania, zabawki, śmieszne wy­
darzenia związane z jakąś osobą, ze spacerem po Łazienkach, wie­
wiórką zaobserwowaną w Ogrodzie Botanicznym, podwórkiem, 
sąsiadami, filmem, sklepem. Niekiedy nuciła. Rodzice obawiali 
się wspomnień, które budziły śmiech dziewczynki. Wiedzieli, że 
wspomnienia rozniecają największe pożary. 

I oto zjawili się dwaj ludzie, przed którymi jej nie ostrzeżono, 
pozwolono jej wejść do ich pokoju, rozmawiać z nimi. Nagle to, 
co było niemożliwe, stało się możliwe, otworzyły się nowe obsza­
ry, poszerzyły granice. Jej zaciekawienie wzbierało i nie kaprys, 
tylko upojenie nowością sprawiło, że częściej przesiadywała u no­
woprzybyłych. I od razu, pierwszego dnia, starzec stał się "dziad­
kiem Mieczysławem", a jego syn "wujkiem Józefem". Powierza­
ła "dziadkowi" swoje tajemnice, swoje upojenia i rojenia, wszyst­
kie wspomnienia przeszłości o koleżankach, zabawkach, sąsiadach, 
gdzie były małe dziewczynki, jakieś Kasie i Krysie, kochane albo 
nielubiane, z którymi się bawiła. Starzec poznał niebawem dzieje 
dziecka, kipiące przygody misiów i lalek, a pewnego dnia histo-
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rię tajemnej alejki w Ogrodzie Botanicznym, gdzie - nigdy 
o tym nie słyszał - istnieje aleja zakochanych. Stała tam ławka 
z wyrytymi na oparciu dwoma sercami, związanymi łańcuchem. 
~ziewczynka powierzyła mu tę tajemnicę głosem ściszonym, a jego 
medowierzanie zbiła stwierdzeniem, iż mogą pójść do Ogrodu 
Botanicznego natychmiast i obejrzeć tę ławkę. Starzec odparł 
z uśmiechem, że wierzy jej, że pójdą tam kiedyś. Dziewczynka 
zaproponowała, żeby się tam przejść, chciała zobaczyć, czy wie­
wiórki zabrały torebkę z orzechami, którą zostawiła pod kaszta­
nem. Starzec przytaknął bez słowa, a syn, siedzący nieopodal spoj­
rzał na ojca ukradkiem. Potem przyszła kolej na opowieści "dziad­
ka", na baśnie i legendy, na opowiadania prawdziwe i takie, któ­
re brały swój początek z książek, dramatów i filmów, oglądanych 
kiedyś. Dziecko czujnie i uważnie słuchało, żądało wyjaśnień, 
uzupełnień. Później spostrzegła, że ona sama zaczęła zjawiać się 
w jego opowieściach; uczestnicząc w akcji szła przez mosty i tu­
nele, wdzierała się na szczyty gór, by wraz z innymi postaciami 
opowieści przejść przez niezwykły teren przygody. Po jakimś cza­
sie, streszczając wydarzenia swoimi słowami, sama budowała no­
we wersje, które ozdabiała i upiększała elementami zmyślonymi 
przez siebie, celowo dobieranymi, tak, aby stworzyć historię od­
mienną, podobną jednak do tej, jaką jej opowiedział. Głosowi 
swemu nadawała ton powagi, a on, myślami nieobecny, słuchał 
wtrącony w stan zadumy, niepokojący syna. 

Przychodziła do tego pokoju pouczana ciągle przez matkę 
i ojca, żeby się zachowywała cicho, ale ona zawsze miała ochotę 
głośno rozmawiać. "Dziadek Mieczysław" i "wuj Józef" chętnie 
godzili się na te odwiedziny, była w tym nieszczęsnym, wspólnym 
przymusowym gospodarstwie, jedyną istotą szukającą rozmowy. 
Dziewczynka przychodziła kiedy chciała, wychodząc trzaskała 
drzwiami, a odgłos ten, denerwujący dorosłych, świadczył nie 
o roztargnieniu dziecka, tylko o jego poczuciu swobody i braku 
skrępowania. 

Czasami opowiadała treść książek przeczytanych kiedyś. Z opo­
wieści tych napływał do domu zapach ogrodów i lasów. Nie 
były to uskrzydlone fantazją relacje, dziewczynka trzymała się 
kurczowo tekstu, a starcowi zasychało w gardle, gdy dostrzegał 
sekretny wybieg, otwierający przestrzeń dla uzupełnień zrodzo­
nych z czasu obecnego - przerażającego i groźnego. Rychło 
stwierdził, że to co było niedawno melodyjnym szczebiotem mło­
dej istoty, zaczęło po upływie krótkiego czasu, dręczyć swą po­
wagą· W takich chwilach przyglądał się dziecku ze smutkiem, 
chciał bronić jej prawa do dzieciństwa, do dziecinnego pojmowa­
nia zjawisk. Z żywym przejęciem opowiadała o przyrodzie, o zja· 
wiskach w naturze poznanych z lektury: tu wierność tekstom 
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ozn?czała gorliwość pamięci. ~aciekle broniła historii pająka, wę­
?tuJącego z kok0t?-em .wypełnionym sześćdziesięcioma jajami wagi 
Jednego grama: ~stona .przeczytana w podręczniku szkolnym nie 
mogła ~ec przelna?en.I~. Gdy starzec usiłował to czynić, ona 
podkr.eslała swą wyzszosc, oka.z~ała pog~r~ę niemal dla jego bra­
ku .. w~edzy. Był<;> , mu wygodniej okrywac SIę wstydem nieuctwa, 
an1Zeli wy'chodzlc obronną .ręk~ z utarczek, nakłaniających dziec­
k<? do b~szego przyglądam a SIę temu co się dzieje wokoło. Tak 
WI~C dał SIę prowadzić p~zez nią ku lisim i borsuczym jamom, ku 
gmazdom nad wodą, dzmplom, wylęgarniom. Smiał się do roz­
p~~, ~dy. dziewcz!,~a opowiedziała mu historię jakiejś żabki, 
?ZwIgaJąceJ na grzbIeCIe setkę swego potomstwa. Opowiadała dzie­
Je pszczó!, trzmieli, os, ryb, koników morskich, a on wyrażał 
zac,hwyt l z?Uffiienie d!a j~j pamięci i żal, że nie potrafi opowia­
da~ ? .~~ CIekawych .zJawIskach. "Załuję, że nie napisałem takiej 
kSIąZ~ ,,- I;>owIedzIał .. "To napisz". "Już jestem za stary, nie 
P?trafIę : ,,NIe. f?,artw ~Ię, napisz, ,cią~le siedzimy w domu". "Ale 
me nudZ1m~ SIę " ,,~I~, ale sprobUj wymyśleć jakąś książkę". 
"Postaram SIę, sprobuJę. "A o czym?". "A o czym byś chciała?". 
".Zeby.była ciekawa". ,!Ale o czym?" - powtórzył. "O tym co 
SIę mme podoba. PrzecIeż wiesz, co ja lubię". 

Nie pisał książki, ale tworzył historie o których nie wiedzia­
ła, ż~ zawierają zarys jego biografii. Czasami zbyt późno spostrze­
gał, ze w tym o czym mówił było za mało staranności o zachowa­
nie bari~ry dla dziecinnej wyobraźni. Zabrnąwszy zbyt daleko, 
przyc,zepIa~ na prędce do opowieści nieoczekiwane, zaskakujące 
zakonczem~. Za~hęcał ją do pisania streszczeń i w ten sposób 
poznała ffi1tologlę, legendy, skrzętnie omijające jednak fabuły 
UD.urzane we krwi i okrucieństwie. Potem pomyślał, że każe 
dzIec~ p.atrzeć jedynie na połyskliwe treści ... Gdy opowiadał 
o Ka~e l Ablu, Abrahamie i Izraelu, ojcu składającym na ołta­
rzu ofIarnym własnego syna, użył żartobliwego tonu, ale dziew­
czynkę tr.apiła tre~ć" ,obraz! decyzj~ i motywacja dramatycznego 
wydarzema. OpoWlesc zrobiła na dzIecku głębokie wrażenie i obu­
dz.iła zainteresow~nia! któ;:~ obarczyły starego człowieka natych­
ffi1astową odpowIedzIalnosclą za to, co nieoględnie uczynił. Sta­
rał . się o~:v~ócić ~wa~ę .słuchaczki, ale ta pragnęła szczegółów, 
chCIała . b~eJ. p:zYJrzec . SIę postępko?I' w. których tak wyraźnie 
wys!ąpiła smlerc - w Jedny~ op0:Vlad?~m spełniona, w drugim 
zamIerzona. Spoglądała ku Jozefowl, a Jej wzrok zdawał się mó­
wić: ".no, po.wiedz, 1?0~~e?z" .. Star~ec ~d.w0dził ją od tej historii 
s~erokim łukIem, WYJasmaJąc, ze naJwazmejszy był przecież ostat­
m . moment, który zadecydował o uwolnieniu syna z więzów. 
DZIewczynka zapytała: ,,A ojciec się nie bał? A syn? Też się nie 
bał?". "Po co mamy myśleć o tym?". "To po co mi opowiedzia-
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łeś tę historię?". "Widzisz, sam nie wiem". "To wstrętne" 
powiedziała dziewczynka. 

79 

Nie bardzo wiedział czego dotyczyła ta ocena - opowieści, 
czy jego czynu, który rozważał w milczeniu z rozpaczą. Ale 
ta właśnie historia wracała jak upiór, a gdy po raz któryś wyjaśnił 
sens tej opowieści ona patrzyła na niego nieufnie. "Coś ty zrobił, 
ojcze?" - zpytał go syn późnym wieczorem. ,,Ach, gdybym ja 
wiedział". "Widzisz, jak bardzo trzeba uważać". Potem dziew­
czynka zapomniała o tej opowieści i po to, by trzymać się jak 
naj dalej alegorii, pesymistycznych obrazów, starzec jął wprowa­
dzać ją w krainy wiary i optymizmu, spokojnej egzystencji, ładu, 
wybuchających barw, pachnących kwiatów, błyszczących gwiazd. 
Obudził w dziecku pragnienie trwania więc przylgnęła do niego 
ponownie z całą dziecinną powagą i niefrasobliwą miłością, jakiej 
nie mogła żywić dla rodziców. 

Starzec zaczął przygotowywać się do rozmowy owego wieczo­
ru, gdy tamci spostrzegli, że wszedł do pokoju oparty na ramie­
niu swego syna. Poczuł całkowitą swoją bezsilność, wiedział że 
nie potrafi pielęgnować chłodu, którym przyoblekał do tej pory 
oblicze. "Ta jesień będzie ostatnia" - myślał z uporem. Pamiętał 
ciągle tamten wieczór, ciszę wspólnego pokoju, gdzie jadali, pa­
miętał nie tylko twarze kobiety i jej męża, lecz również oczy 
dziecka. Jej spojrzenie było otwarte, jak zawsze, spokojne, tylko 
spojrzenia rodziców brały od siebie wzajemną nieufność i skry­
tość. Tym spojrzeniem badali jego dłonie w których trzymał nóż, 
obserwowali sposób w jaki wstawał od stołu, od którego nie 
umiał oddalić się bez pomocy syna. 

Postanowił zerwać zarówno z milczeniem, jak i niedomówie­
niami. Trzeba było decydować, ostatecznie wszystko już się doko­
nało, już mu ten obcy mężczyzna powiedział co sądzi o sytuacji 
w jakiej się znaleźli. I nie o zwykłe ustępstwo chodziło: w po­
bliżu był jedyny jego syn, dla niego chciał żyć, ale teraz -
zdawał sobie z tego sprawę - dla niego musi umrzeć. Mówił 
w zupełnej ciemności, która pomagała mu wydobywać słowa, ale 
syn rozpoznał ich sens od razu. Po pierwszym zdaniu już wiedział, 
co ojciec mu powie, lecz mimo to był zaskoczony. Ojciec nie mó­
wił o swych przeżyciach, nie żegnał niczego, po prostu oświad­
czył synowi, że nadszedł kres, więc nie może umierać w tym 
domu. Dlatego należy opuścić go w porę. "Właśnie po to, abyś 
ty miał dokąd wrócić i przeczekać. Bo ty przetrwasz, jesteś mło­
dy". Syn powiedział: "To oni sprawili, że mówisz o tym. Widzia­
łem ich twarze, słyszałem wszystko o czym on tu mówił, ale 
byłem pewien, że ty odpierasz jego słowa, że się nie godzisz -
cóż znaczy godzić się z taką myślą! Tymczasem prosisz, aby tu 
przyszła pani Maria, jakbyś się chciał już pożegnać, bo tak trak-
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tuję twoj~ sło~a . Tamte~ czł?wiek powiedział coś niegodziwego, 
a ty czepIasz SIę tych słow, Jakby on naprawdę miał prawo na­
r~cać .nam co~olwiek. O sobie. nie0 mówią! - wykrzykiwał 
gruewrue, tłumIąc głos - o sobIe, me o tobie. Jakim prawem 
co za bezczelność!" , 
. ~onolog oj.ca był niemniej gniewny, ale nie o ludziach z są­

SIedniego pokOJU traktował. Raz tylko wspomniał o dziewczynce 
jak o akcencie niezmiernie ważnym w całym tym sporze ze sob~ 
samym i synem swoim, od którego domagał się zrozumienia. Ni~ 
chci~ stąd odejść w deszcz i zawieruchę, nie tylko dlatego, że to 
gro~~ ,wszystkit;n najgo~szymi k.onsekwe?cjami. Nawet !?dyby mógł 
odeJsc stąd mezauwazony, me uczyniłby tego, porueważ chce 
rozstać się z życiem, a nie uciekać od niego. Pragnie zachować 
p~ą go~n?ść człowiek~, który wie co czynić należy w tej cięż­
kieJ godzmIe. Chce odeJŚĆ stąd popełniając świadomie samobój­
stwo. Syn cofnął się w mrok pokoju i stał tam milczący. 

- Już dziś mówiłeś o tym, to straszne. 
Nie żałował, że syn pojął jego myśl, bo tak czy owak musiał 

ją wypowiedzieć, nadszedł bowiem decydujący moment. Nie 
jest bez znaczenia gwałtowna presja, jaką wywierają tamci."Nie 
jest to bez znaczenia" - starzec powtórzył to zdanie kilka razy 
~ ".ale decyduje zbliż~jąca się śmierć i sobie, nie jej pomogę 
slęgaJ!C P? lumm.al, ,~tory przechowuję w szklanej rurce". "Nie 
po.mys:ał~s o mrue? - zapytał syn szeptem. "Ty nie musisz 
uCI~ac Sly do tego środka, jesteś młody. Ja chcę pomóc starości, 
to ru~ UCIeczka, zrozum. Będziesz tu siedział i patrzył na moje 
zwłok! - bezradny, nieszczęsny, będziesz się przyglądał ostatnie­
mu aktowi mego bytowania tutaj - co za ohyda. Nie tylko dla­
~ego, .że dokona ~ię w tak nieludzkich warunkach, ale dlatego, 
ze mOJa twarz nabIerze strasznego wyrazu, który zostanie w twojej 
pamięci. Po co?". "Nie możesz, nie chcę!" - zawołał syn. 

Starzec znów zaczął go przekonywać, że powinien zrozumieć 
sens tego czynu. Mówił spokojnie, jakby opisywał dzieje cudzego 
losu i było coś ni~samow~tego w tym powolnym zdobywaniu syna 
dla. teg~ wyzn~ma. A ki~dX w n~~łym nawrocie syn krzyknął: 
"NIe, ?Igdy, !lle zgodz~ SIę. ~ oJcle~ .za~~ł mówić o egoistycz­
nym . cI~rpIenll?, o ut~zsan:taruu swoJeJ sffi1erci z odejściem od 
cIerpIerua. ,,NIe zgodZISZ SIę na to? Chcesz przyglądać się stare­
mu ojcu, jak cierpi? Chcesz słyszeć moje jęki, okrzyki bólu 
chcesz zobaczyć jak powali mnie bezwład, brak pamięci brak 
przyto~ności?" Syn zap~tał: ~placzego nie chcesz, abym i' ja się 
uwolnIł od tego wszystkiego? Starzec znów zaczął wyjaśniać co 
syna wiąże z życiem, a co sprawia, że on, schorowany i niedo­
łężny, m~si położyć życiu kres. Wreszcie powiedział synowi, że 
sprawa me polega wcale na wymianie jeszcze iluś tam zdań, na 

JA GO ZNAJD~ 81 

dyskusji i przekonywaniu, sprawa jest zadecydowana, trzeba so­
bie uprzytomnić własne możliwości . ,,Moje są żadne" - powie­
dział starzec - "twoje olbrzymie. Jesteś pozbawiony normalnego 
życia, normalnego oddechu, pracy, działania i ja jestem pozba­
wiony tego wszystkiego, ale ja nie mogę już przywiązać się do 
życia, ono jest poza mną". 

Syn milczał. Było ciemno, noc za czarną szybą nasiąkła desz­
czem, padającym ustawicznie: wicher powtarzał bębnienie kropli 
po dachu, po rynnie. Ciężka twarz ojca, ukryta w mroku, wyła­
niała się stamtąd na chwilę, a on już widział ją białą, gipsową, 
zimną. Wzdrygnął się kiedy ojciec powiedział, że przemyślał 
wszystko do końca. Potrzebna mu tylko pomoc pani Marii. ,,Dla­
czego?" - zapytał syn. "Po co?". 

Teraz starzec wprowadził go w jeszcze jedną sferę spraw 
związanych z decyzją opuszczenia domu. Wyznaczył pani Marii 
w całej tej sprawie rolę osoby obcej, czułej wprawdzie i wrażli­
wej, otoczonej miłością i wdzięcznością za wszystko co uczyniła 
dla nich, dotrzymującej im kroku w tym niebezpiecznym prze­
mierzaniu trzeciego roku okupacji, ale którą teraz chciał prosić 
o coś, co poczytywać można wyłącznie za przysługę, nienaraża­
jącą na żadne niebezpieczeństwo. "Przysługa, przysługa" - po­
wtórzył kilka razy. To słowo wracało i syn pojął, że ojciec nie 
jest wcale przekonany, czy pani Maria tak to właśnie oceni, po­
nieważ to o co starzec zamierzał prosić już było przesiąknięte 
tchnieniem śmierci. 

Syn uczepił się tej myśli, zachował dla siebie słowa ojca, wy­
dawało mu się, że ojciec nie zdoła uzyskać zgody pani Marii na 
spełnienie tej prośby i ta myśl napełniła go ponownie otuchą. 
Zjawiła się nikła wiara, że pani Maria odmówi, nie zgodzi się 
na propozycję ojca. "Ona się nie zgodzi, jestem pewien, że się 
nie zgodzi" - rozważał w popłochu. Ojciec powiedział: "Oto 
wszystko o co prosić będę panią Marię, o nic więcej, a przecież 
uczyniła dla nas znacznie więcej, prawda?". Syn przytaknął. Sta­
rzec dodał: "Gdyby się wzbraniała, ty mi pomożesz. Przekonasz 
ją, że powinna pójść po tę dorożkę, która mnie stąd zabierze". 
Dopiero teraz syn pojął ogrom niebezpieczeństwa, które mu ojciec 
określał ostrożnie. To miała być ta ostateczna konsekwencja słów, 
jakimi zamierzał przemówić do pani Marii . "Ty ją przekonasz, 
pomożesz mi". 

"Pani Mario" - powiedział starzec. "Poprosiłem, żeby pani 
przyszła, bo pani i tak już wie o wszystkim". "Nie wiem o ni­
czym". Siedziała w pobliżu drzwi wpatrzona w twarz człowieka, 
który nie opuszczał swego pokoju od kilkunastu dni. Oblicze 
starca było bardzo zmienione i pani Maria pomyślała z lękiem, 
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że niedość jasno tłumaczyła sobie nieobecność ojca i syna przy 
wspólnym stole. Pani Maria gładziła bez przerwy chusteczkę, 
jakby czynność ta mogła ukryć drżenie rąk. "Pani Mario, powi­
nienem opuścić ten dom, nie wolno mi dłużej pozostawać tutaj". 
,,Niech pan tak nie mówi, panie Mieczysławie". "Pani Mario, nie 
podejmujmy już żadnej próby ucieczki, mnie rahmek niepotrzeb­
ny". Starzec mówił powoli, jakby po każdym słowie wielokrotnie 
nabierał powietrza do płuc. "Trzeba pomyśleć" - zaczął od 
nowa - "a raczej zadbać o to, aby to nie nastąpiło tutaj, w tym 
domu, który jest schronieniem ... ". Urwał i wnet dodał: "Który 
był moim schronieniem i zostanie nim do szczęśliwego dnia, 
kiedy ci, którzy się tu ukryli, będą mogli wyjść przed dom". 
"Pan dożyje tego dnia" - powiedziała pani Maria. "Pani Mario" 
- starzec uśmiechnął się - "droga pani, proszę nie opisywać 
szczegółów, jak tamten dzień będzie wyglądał. Po co, pani Ma­
rio? A jeśli ów dzień będzie wyglądał zupełnie inaczej?". Zapano­
wała cisza, którą starzec przerwał po chwili. "Mój syn wyjdzie 
ze mnq z domu, ale on powinien żyć, więc wróci tutaj, ale beze 
mnie". ,,Dokąd pan pójdzie?". "My już wiemy, prawda że my 
już wiemy?" - powiedział starzec zwrócony do syna, który 
milczał więc ojciec obserwował go z niepokojem. "Prawda, po­
wiedz, że to prawda" - nalegał starzec. "Tak". "Nie rozumiem 
- powiedziała pani Maria. Dokąd panowie pójdziecie?". "Po­
winienem tak umrzeć, aby nikt nie ucierpiał, pani Mario. Teraz 
już tylko o to chodzi". Kobieta żachnęła się. "Ja wiem, ja wiem, 
co pani chce powiedzieć, że to grzech tak mówić, możliwe, ale 
kto z nas nie jest grzeszny i kto bez winy? Trzeba przywrócić 
spokój naszym sąsiadom, również pani. Pani się niepokoiła, do­
bra pani Mario, więc pani bardziej na to zasłużyła, niż którekol­
wiek z nas. Pani jest świętą osobą, pani Mario". "Niech pan 
przestanie". "Ja wiem, to straszne słowo, ale nie znam innego". 
Potem opowiadał, jak rozmyślał o niej w ciągu tych dni i nocy 
w rozterce, z żalem, bólem. Nie chciał jej widzieć wśród uczestni­
ków pogrzebu... Opowiedział o wizycie sąsiada, relacjonował 
rozmowę uzupełniając ją swoim komentarzem, gryzącym i uspra­
wiedliwiającym jednocześnie odważne i bezczelne propozycje oraz 
płaszczące się słowa tamtego człowieka, którymi chciał zdobyć 
jego zaufanie i nakłonić do odejścia. ,,Nie mogłem już zwlekać" 
- powiedział starzec. "Ja go zabijałem, a przecież nie chciałem. 
To ja stoję nad grobem" - i nagle, jakby sobie przypomniał 
niestosowność tych słów, dodał: - "to ja, a nie on, stoję w tym 
miejscu, gdzie następuje pożegnanie". Odetchnął i dodał: "Nic 
gorszego nie mogłoby się zdarzyć, niż śmierć w kwietniu albo 
w lipcu. Pani się domyśla, co by było wtedy, prawda?" 

Jął opisywać dokładnie porę dnia i nocy, tej krótkiej, wio-
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sennej, gdy ludzie zjawiają się na drogach l spIeszą do. miasta, 
do przystanku tramwajowego. ~iódł !ą s .. \\~oimi .słowaml w po­
ranki chłodne od rosy, w listOWIe pOJa'YlaJą~e SIę na k:~ewa~ 
rosnących wokół domu, malował l?rzed ruą ~plOrny n~stroJ takiej 
krótkiej wiosennej nocy z koparuem dołu l pzeba~em zwłok. 
Potem skazywał ją ne tragizm upaln~go,.letrueg.o dnIa" na obec­
ność w domu w którym leży trup z ruedającym SIę ~yc fetorem, 
zdradzającym istnienie sprawy niemożliwej do ~cla. ~ote~. za­
czął roztaczać obraz inny. Jesień - t? była naJ~d?o~le~eJs,za 
pora ale nie mówił o niej wiele, natOmlast ukazał Jej ZlIDę. 1 mro~, 
noc 'w blasku księżyca, lśniącą śniegiem roziskrzoną gWlaz~aml, 
gdy ziemia, przestawszy być ziemią, stawała. się mure~, k~ore~o 
nikt nie byłby w stanie rozbić. To prawdzIwe sZCZęSCI~, z~ ~l1e 
umrze zimą, nie może czekać do zimy, te,:az nade~zła n~J~łasClw­
sza pora - jesień. Dzień krótki, ?eszc~ J,~st o~o~~cznosclą .spr~y­
jającą. "I dlatego wyjdę stąd, paru ,~ano .. !,Nle . - powledz~a­
ła kobieta. "Pod żadnym pozorem. "Wldzl paru, gdybym WIe­
dział, że umrę za dnia, wszystko byłoby proste, wyszedłbym stąd 
na godzinę przed zgonem, dobrn~łbym, przy ~om?cy syn~,. do 
jakiejś bramy, tam usiadłbym sobIe, aby skonac, Jo~ef wrocił~y 
do was, a mnie znaleziono by już martwego .. I ruechby sob~e 
ustalali kim jestem, kim byłem. Zadn~ tortur~, za~e katusze ru~ 
zdołają wydobyć z trupa adresu, nazWlsk l,:dzl, kt~rzy mu ~awa? 
schronienie ... ". Westchnął i od razu podjął dalej: "Al7 Ja ~e 
mam wcale pewnośc~? czy t~ nastąp~ ';'. ciągu dnia.' paru Mano, 
któż wie kiedy wybIje godzma? A Jesli to ?astąpl w nocy, ~, 
w tym pokoju, co wtedy? Co ~tedy .zrob~y? ~o staDl:e s~ę 
z wami, z panią, z nimi? Tam Jest dziecko, ~ Sl.ę wydaje, ze 
mi to obojętne, niech myślą co chcą, ale mrue ru~wolno teg~ 
zrobić. Nie wolno, pani Mario". "Panie MieczysławIe ... ". ,,~~~ 
Mario, omówiliśmy już wszystko, to znac::nie prostsze, aruzeli 
się pani wydaje. Nie zginę na deszczu, ru pod płotem, trzeba 
tylko dobrnąć do tego miejsca, które sobie obrałem, ~am. schr?­
nienie ocalenie tam skończy się wszystko, stamtąd mnIe nikt rue 
wypędzi i to ~astąpi pod d~c?em, to ~o.go ~e obciąży,. ~t 
nie poniesie odpowiedzialnoscl. . ~~wet J:sli ~rue tam znajdą . 

To straszne niech pan przestarue . "Paru Mano, nam potrzebna 
pomoc pan/o "Co chce pan zrobić?". Odtrącała chusteczkę, .le­
żącą na kolanach i przyciągała ją z Ę'~wrotem geste~ ~echarucz­
nym, a gdy palce nie odnajdyw~ J.eJ, :v~~yg~a. s~ę l dOĘ'.adała 
ją wzrokiem, jakby. w niej, w t~J wlOt:U~L l mlękieJ ,~ateru s~­
kała ratunku. "Paru nam tego rue odmOWI . "Czego? . "Potrzeb­
na nam dorożka która nas zabierze stąd, nie spod naszego d?mu, 
tylko z ulicy, ż~by dorożkarz się nie domyślił skąd wysz~~my. 
Pani Mario, dlatego mówiłem, że jesień jest porą sprzYJaJącą, 
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zmierzch zapada wcześnie, może jutro też będzie padał deszcz, 
byłoby to prawdziwe szczęście. Dorożkarz nie spostrzeże nawet 
naszych twarzy, trzeba go tylko przysłać po nas o umówionej 
p?rze, należy go zatrzymać na ulicy i powiedzieć, że czekamy na 
mego na rogu, pani się oddali, on podjedzie do nas, wsiądziemy, 
odwiezie na miejsce, zapłacimy mu i wysiądziemy. Nie będziemy 
długo razem, pożegnamy się i Józef wróci do domu pieszo, 
albo inną dorożką, a ja tam zostanę". "Gdzie pan zostanie? Ja 
muszę wiedzieć". ,,Mogę pani powiedzieć, pani Mario, ale zasta­
nawiam się, czy nie będzie pani lżej, jeśli pani nie będzie wie­
działa". "Chcę wiedzieć". "Zostanę w kościele na Placu Zbawi­
ciela". "W kościele?". "Tak". "Ale kto się panem zaopiekuje 
w kościele?". "Wszyscy, pani Mario". "Jakto: wszyscy?". "Albo 
nikt, to już nieważne. Trzeba tylko tam się dostać". "Ale co 
?ędzie. po~em?". "Potem już będzie dobrze". Spojrzał na syna 
I pO~Iedział: "Prawda, że potem już będzie dobrze?". Syn mil­
CZ,ał I przyglądał się ostrożnie pani Marii. Kobieta powiedziała 
P?łgłose';D: "To straszne". "Tak musi być, pani Mario. Inaczej 
?-te:: będzIe. Czy mam od nowa powtórzyć wszystko? Jana prawdę 
JUZ nie mogę, proszę mi wierzyć". "Co on będzie robił w kościele, 
po co. on tam jedzie" - rozmyślała w popłochu. Usłyszała po­
nowme głos starca: "Chce nam pani pomóc?". Powiedziała kilka 
~ów, które jej sa~ej wydały się niezrozumiałe i nagle zapłakała 
I płacząc starała SIę, aby ten stary człowiek zrozumiał co ona 
powiedziała, ale w jej urywanych zdaniach było kilka wątków: 
były tam słowa o nadziei i zwątpieniu, o nieszczęściu i sile prze­
trwania, o tym, że ją wystawia na urągowisko a siebie na śmier­
telne niebezpieczeństwo, bo potem już nie będzie powrotu i błąd 
raz popełniony zemści się na wszystkich. I w tym płaczu i spiętrze­
niu słów, znalazły się takie, które zaczęły powoli wychodzić na 
spotkanie myślom i prośbom starego człowieka. Nie otwierając 
oczu, powiedział szeptem: "Pani Mario, proszę nie płakać. Mamy 
wszyso/ ~ość nieszcz~ś~, niechaj 'przynajmniej u~arli ich nie przy­
sparzaJą zywym. Ja Juz zrozumIałem wszystko. Zapanowała ci­
sz~, p,?tem. starzec powiedział: ,l~~i M~rio, jutro o piątej pod 
Wleczor wyjdę z synem z domu, JUZ Jest CIemno wtedy, przejdzie­
my do ro~ ulio/, p~os~ę n~s V:'rprzedzić. Nikt nas nie zauważy, 
a gdy p~ StWIerdzI, ze mtnęlis~y domy na rogu i stoimy już 
na chodniku, proszę zatrzymać pIerwszą lepszą dorożkę i polecić 
dorożkarzowi, aby podjechał do nas. Dobrze, pani Mario?". 
I cicho dodał: ,,Nawet nie będę mógł pożegnać się z dzieckiem". 

Zmierzchało, gdy tamci usłyszeli, jak sąsiedzi wyszli. Spojrzeli 
po sobie, już wiedzieli, że tamci dwaj, zamknąwszy za sobą ostroż­
nie drzwi, wycofali się z domu. Inaczej wychodziła pani Maria, 
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która opuściła dom nieco wcześniej: zadzwo~a kluczami, popra: 
wiła słomiankę leżącą na progu potem okrązyła budynek. A CI 
dwaj uchodzili, jakby szli na palcach, przeciskając się ~rzez ciszę 
domu i jego mrok. Było późne popołudnie, padał obftty deszcz 
i cierpliwy. Przylgnęli oboje do szyby i ujrzeli ojca i syna. Oby­
dwaj przeszli przed domem, jak rozwiany obraz z trudem wy-
dobyty z mokrego szumu. . 

W oczach kobiety było zdumienie, ale nie śmiała zapytać m.ęza, 
bała się, że usłyszy odpowiedź inną od tej, jakiej pragnę!a, Jaka 
była jej potrzebna. "Oni zaraz wrócą" - pomyślał męzczyzn~, 
ale z mroku nie zdołał już wydobyć zarysu tamtych postacI. 
Wszystko rozpłynęło się z absolutną dokładnością i teraz pustka 
zaglądała do pokoju, tonącego w ciemności. "Dlaczego tu tak 
cicho?" - zapytała nagle dziewczynka. "Bądź cicho" - odparła 
kobieta. Teraz musisz być bardzo cicho". "Czy ktoś idzie?" -
zapytała 'dziewczynka. "Tak" - odparła matka. "Ciiiicho". 
"Kto?" - zapytała dziewczynka. "Nie wiem" - powiedziała 
matka. "Ty wiesz" - powiedziała dziewczynka. "Cicho" - po­
wiedział ojciec surowo. "Wy wiecie" - powiedziała dziewczyn­
ka. ,,Dziadek Mieczysław i wujcio Józef wyszli". "Tak, bądź 
cicho błagam". "Dokąd poszli?". "Nie wiem, bądź cicho, na 

, d T . " miłość boską" - syknęła matka. "To nieprawa. y WIesz -
odparła dziewczynka. "Ja? Skąd?" - powiedziała matka, nie 
odwracając twarzy od szyby. "Cicho! Może nareszcie przestaniesz 
przeszkadzać" - powiedział ojciec. Błogosławił ciszę, pragnął, 
aby się utrzymała jak najdłużej, z niej rodziła się radość najwyż­
sza, był pewien, że w niej, uwolnieni od groźby śmierci starego 
człowieka spędzą długi czas nie narażeni na to co spaść na nich 
mogło. J;szcze nie wierzył, że to naprawdę nastąpiło, że tamci 
odeszli. ,Dobrze, że nie było pożegnania" - pomyślał. Może 
byłoby ł~two podać rękę, ale spojrzeć w twarz, zamienić kilka 
słów które miały nic nie znaczyć, a jednocześnie zawierać wszyst­
ko ~ zarzut podłości, wypędzenie z domu. "Ja? Ja ich ~ędzi­
lem? A cóż ja? Czy mój dom? Co ja tu mam do gadama? Ja 
mogłem ich wypędzić lub zatrzymać? Mogłem tylko radzić, wy­
jaśniać, przedstawić grozę sytuacji, ale czy ja mogłem decyd~wać 
o czymkolwiek?" Kobieta powiedziała: "Szkoda, że nie spoJrz~­
łeś na zegarek". "Trzeba było spojrzeć, szkoda" - odparł męz­
czyzna i serce mu zamarło. Wydawało mu się! że słyszy ~j.eś 
kroki, stłumiony głos, chlupotanie błota. Zwrócił twarz ku zome, 
widział jej głowę odrzuconą w tył, opartą o framugę okn,a .. Tak 
się nie nasłuchuje - pomyślał. W ciemności odnalazł dłon zony. 
Leżała, spokojna, na parapecie, zimna i o~.)Ca, ~e po ch~~ o~ł~ 
i ująwszy rękę mężczyzny kobieta połozyła Ją na swoJeJ pIerSI. 
Spojrzał 'Y głąb pokoju, gdzie w ciemności, na tapczanie siedziała 



86 STANISŁA W WYGODZKI 

córka. "Pó~niej" -:- szepnęła kobieta nie odrywając oczu od 
~arzy . męzczyz~ l po~o~ odsunęła jego dłoń, ale ręka jego, 
daJą~ SIę "pomesc pragruemu musnęła raz jeszcze pierś kobiety. 
"Dzlec~o -. szepnęła kobieta. ,,Nie teraz" - dodała . Potem 
usły~zeh kroki. To wracała .~ani Maria. Jej buciki stukały na 
k~eD?ych pły~ach . Po chwili otworzyła drzwi. Kobieta chciała 
W3:'J rzec , ale męzczyzna ~atrzy~ał j~. ,~ie wyjdzi.esz" - powie­
dzIał ostro. ,.'Dlaczego? . "NIe WYJdzIesz. My me wiemy o ni­
czym, rozumIesz? ° mczym nie wiemy i nic nie słyszeliśmy". 
,,Ale cąacze~o?,". "Dlatego'.' - powiedział. ,,Nas przy tym nie 
było, me IDlelismy z tym ruc wspólnego i o niczym nie wiemy" 
,,1?o?rze". Wtedy dziewczynka zapytała: ,,0 czym wy nic ni~ 
WIeCIe?" 

Pani M~ria ~idziała .obu przez deszcz. Wyłoniwszy się z mro­
ku,. ukrywając. SIę za ŚC1:mą wiatru, minęli pierwsze domy i sta­
nęli na chodniku. Jezdnia pełna wybojów, wygładzonych stojąq 
~odą, mars~czoną gwałtownymi podmuchami, stanowiła jeszcze 
Jeden szczegółowy element tego przemarszu i czekania. Pani Maria 
wpatrz~na v: .ty~h dwóch ,lu<;łzi, skłonna była tłumaczyć sobie że 
to ~o SIę dzl~Je. Jest czyms ruerzeczywistym i jednocześnie czymś 
~oru~cznym ! rueodwr~calnym . Ni~ płakała, modliła 'się i ucieka­
Jąc SI! do .słow WYPowIadanych WIelokrotnie, zwyczajnie i niemal 
machmalnie błagał~, aby Bóg odwrócił od niej to doświadczenie. 
Była przekonana, ze przykłada ręki do czynu, który nie zostanie 
wyba~ony. ~agała o ł~s~ę ~~ad?ma, że bierze na siebie ciężar, 
o~ ~~ore~o ru~ uwolni SIę JUZ rugdy. T o co przedsiębrała, nie 
IDlesc~o Sl~ w ,z,adnym s~cze~ółowym spisie grzechów - grzechem 
była clerpliwo~c wycze~warua, wczorajsza rozmowa, wyprawienie 
z domu człOWIeka, ktoremu dawała schronienie. 

G~y nad!e~hała. dorożka i drżące światło latarni ledwo mus­
nęło .~l~mnoscl nacmane smugami deszczu, błogosławiła pustk 
SP?WIJaJ~cą tamtych dwóch. "Tam jacyś panowie czekają na d~ 
rozkę, ~J.lech pan .tam podje?zie". Nie widziała twarzy dorożkarza, 
postawlOny ~ołmerz z.asłamał do połowy oblicze, które ociekało 
wod~. Dorozkarz podJ~chał do czekających, wsiedli. Potem mil­
czeme doo~~a zabrzIDlało wyzwaniem, które przyjęła jak karę. 
Płacząc wrociła. 

Dziewczynka nie spała, leżała w swym łóżku nasłuchując roz­
mowy ~odzi~Ó'~, prowadzon~j zdaniami ledwo n;poczętymi i ury_ 
~a-?yml.Iękliwle: ~zła za. to~~m tej rozmowy, ale walcząc z ogar­
ru~Jącą. Ją sennOSClą .gubiła Jej sens. W końcu spostrzegła, że ro­
~lce CIągle po~racaJą . do ~e~o"samego pytania: "Dokąd oni posz­
li? Dlaczego rue pOWIedzIeli? . Potem wynikła szeptem prowa-
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dzona sprzeczka o to, czy pani Maria wiedziała, że odejdą. Ko­
bieta była zdania, że pani Maria nie wiedziała o niczym, natomiast 
mężczyzna był przekonany, że wyjście pani Marii miało ścisły 
związek z opuszczeniem domu przez obu sąsiadów. ,,Nie" -
powiedziała kobieta. "Oni wyszli dlatego że pani Marii nie było". 
"Chciałbym, żeby tak było - powiedział mężczyzna - ale tak 
nie jest. Widzisz, pani Maria wróciła, jest u siebie, już się zbliża 
godzina posiłku, a ona nie daje o sobie znać, nie krząta się. 
Stało się coś, co sprawia, że nie chce nas widzieć. Wyjrzyj, zoba­
czysz czy w jej pokoju pali się światło". Kobieta uchyliła drzwi. 
"Tam ciemno". "Tak przypuszczałem. Ona nie chce nas widzieć, 
nie chce z nami rozmawiać. Oni przed odejściem powiedzieli jej, 
że my nakłanialiśmy ich do porzucenia tego domu". Mężczyzna 
urwał, potem dodał : "Mam nieczyste sumienie". "Myśmy ich 
do niczego nie zmusili. Jeśli odeszli stąd, to dlatego, że im było 
tu źle, czuli się niepewni, i prawdopodobnie znaleźli lepsze schro­
nienie". "Może tak jest, jak ty mówisz" - powiedział mężczyz­
na. Zapanowała cisza, po czym dziewczynka znów usłyszała głos 
ojca. "Zaraz będzie godzina policyjna, jeżeli nie wrócą niebawem, 
będzie to znaczyło, że odeszli. Minęły już chyba ze dwie godziny 
od ich wyjścia, a w ciągu dwóch godzin można pośród takich 
ciemności odejść bardzo daleko. Myślę, że oni już nie wrócą" . 
Na tle szyby dziewczynka ujrzała ojca pochylonego nad zegar­
kiem. "Jeszcze tylko pół godziny" - powiedział. "Zaczekasz 
tam?". "Tak". "A potem przyjdziesz do mnie". "Zaczekaj jesz­
cze. Dziecko już śpi?". "Tak". 

Teraz bała się zasnąć, chciała czekać i dowiedzieć się, dlacze­
go rodzice byli wystraszeni i dlaczego w głosie ich zjawiła się 
jakaś dziwna nuta, daleka od smutku, jeszcze nie radosna, ale 
już zabarwiona weselem. Leżąc w łóżku dziewczynka wyrzucała 
z pamięci wszystkie słowa i wszystkie obrazy, jakby przygoto­
wywała kryjówkę dla słów nowych i innych obrazów, zrodzo­
nych w mroku tego wieczoru, gdy z domu odszedł "dziadek" 
Mieczysław i "wuj" Józef. W tym wyczekiwaniu czaiły się jeszcze 
jakieś sprawy, o których matka mówiła głosem zdławionym, nie 
podobnym do tego, jakim mówiła za dnia. I gdy pomyślała, że 
nabiera rodziców, którzy sądzą, że od dawna już śpi, rozległy 
się za oknem pojedyncze kroki i od okna doszedł ją głos ojca .. 
Wzywał do siebie szeptem matkę: "Chodź, chodź, Józef wraca, 
on wraca sam, on wraca sam". Matka podeszła szybko do okna 
i pytała : "Gdzie on go zostawił?". Głos ojca był radosny, pełen 
uniesienia, jakby wraz z tymi pojedynczymi krokami za oknem, 
zjawiło się czyjeś beztroskie wołanie. Dziewczynka usłyszała, jak 
Józef otworzył z klucza drzwi, potem zamknął je za sobą i prze­
szedł przez korytarz. Widocznie potrącił w ciemności trzcinowy 
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fo~el, bo ,:słyszała jego. skrzypienie, potem Józef wszedł do po­
kOJ? :V~asme ~te~y ujrzała na tle szyby ojca i matkę. Oboje 
zbliżali SIę do. Sle~)1e, lecz zanim ojciec zdołał objąć matkę, prze­
mknęła obo~ 1 dzIewczynka usłyszała, jak opadła na tapczan wraz 
z szeptem Ojca, w którym było pytanie: "Czy dziecko już śpi?" 
A p~tem, dod~:. "Rozbierzesz się?". "Chodź już". Dziewczyn~ 
k~ me poznała Jej ,gł?su. ~o:uszało się w nim, coś, czego matka 
me mogła ut.rzymac, J~by)eJ zabr.akło sił. A potem z tego szeptu 
wy~~~o SIę westchm~me matki, usłyszała tajemniczą ciszę a 
w me}, Jęk po którym CIsza była jeszcze ciemniejsza. ,,Dobrz~ ci 
było? - z~pytała m~tk~ szeptem. "Jak nigdy. Nie boisz się?" 
- zapyt~ oJ~lec. "Juz me mogłam, nie mogłam". Dziewczynce 
zda~;t,ło SIę, ze matka łka. "Spij" - powiedział ojciec łagodnie. 
"SpIJ . 

Józef chodził w.swoim pokoju tam i z powrotem. Przyjmo­
wał na nowo ostat~e .słowa ojca, jego spojrzenie, uścisk. Doroż­
karz zatr~yma~ kome 1 pr~g~ądał si~ im, gdy wchodzili powoli 
n~ stopme! wlOdące do .koscloła. WIatr spychał i zrywał budę, 
WIęC dorozkarz ruszył. 1 o~rążywszy Plac Zbawiciela, wjechał 
w Marszałk~wską, .zacIemnlOną, smaganą wichrem i deszczem. 
Gdy obydwaj s~anęy pod sklepieniem, Józef ujrzał wysokie, ledwo 
uchylo?e. drZWI koscl~a: przez szparę sączyło się mdłe światło, 
swą? s~lec. przypom?I.ał coś ~ obrządku śmierci. Ujął mocniej 
raffil~ ,ojca 1. ~te~y OJCIec pOWIedział: "Odejdź, wróć". "Ojcze". 
"Y'~?C, o~eJ~,' me trzeba prosić o łaskę moich nowych opieku­
now . "Ojcze . "Zostanę". "Znasz prawdę, odejdź" - oddychał 
z trudem .. ~,~~~sz prawdę - dodał - i znasz wersję prawdziwą 
mego "Odejs:Ia ... "Z?stanę ~ ~obą". "WrÓĆ, jestem bardzo zmę­
czony . Objęli SIę 1 w,?bJęClach. syna. starzec powiedział: ,,Nie 
wzywam ~omocy, tu ~oJ sprzyffilerzemec, tu moje wyzwolenie". 
"Chcę, by: ~zyrol?,ny .. "Je~,zcze nie. przynależysz do tego świa­
ta, ktory J~ wl.dz~ . "S>jcze . "POWIedz pani Marii, że uczestni­
czyła .w I?01m Zycl.u, m~dy w. m~jej śmierci". "Powiem, ojcze". 
"Paml!taj, to. waz~e, lDaczej" me zazna spokoju". "Dobrze". 
"I dZIecku me mow prawdy. ,,Nie powiem". A teraz idź 
już, idź". " 

W mrocz~y~ pokoj,: ~adrę~ony, bezsilny, chodził od drzwi 
do, okna, od sClany d.o sClany 1 przerażony uciekał od obrazów, 
ktore go osaczały. Juz to pragnął wrócić tam już to błagał aby 
~o .co ~ało się dokonać, dokonało szybko. magał o upragcioną 
sm~::ć 1 na?l~ rozp~cz po?suwała mu obraz inny: oto ojciec musi 
WYłsC z kO~Cl~a, ~le moze t~ dokonać tego co zamierzał, więc 
S~Ol prze~ sW1ą~m~ sam, wsrod deszczu i wichury, zaraz zapad­
me godzIDa polICYJna, a on, strwożony, wpatruje się w głąb 
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ulicy, ale znikąd pomocy. Odpędzał od siebie te obrazy, ale zja­
wiały się inne, wypełnione strasznym widmem ojca wleczonego 
przez brutali. Rozpoznawał martwe oblicze, więc uciekał do ojca 
żywego, bo żywy sprawiał mu cierpienie i tego cierpienia pragnął: 
ono skojarzyło się w jego udręczonym umyśle z karą na jaką 
zashu.~ł i którą chciał ponieść za to, że odszedł i zostawił ojca 
samego. Brał na siebie winę i ból, czuł ukojenie spływające na 
niego wraz z cierpieniem i to była cena za tchórzostwo. "Bałem 
się zginąć wraz z nim, pchnąłem go w śmierć, a sam uciekłem. 
Czym jest gorycz mego pozostawania tutaj, gdy jego tam dręczą? ° czym myśli, co widzi, kogo spotkał?". Usiłował sobie wyobrazić 
ludzi przyjaznych, którzy się zajęli ojcem. Widzi, jak ksiądz bie­
rze ojca pod ramię i prowadzi do zakrystii, nie pozwala mu 
uczynić tego co zamierzał i obraz ojca ocalonego kojarzył mu 
się z ocaleniem własnym i to przynosiło mu ulgę. Zwątpienie 
owładnęło nim, gdy pojął, że nawet jeśli po wojnie odnajdzie 
ojca, będzie sobie wyrzucał, że opuścił go i odszedł od niego 
w naj~rudniejszej godzinie. I nagle wydało mu się, że jeszcze nie 
jest za późno, że wszystko jest jeszcze do odrobienia, że może 
wrócić do kościoła, gdzie zastanie ojca, który czeka na niego 
i pragnie wrócić. Wyszedł pośpiesznie z pokoju i otworzył drzwi 
wiodące na ulicę. 

Godzina była późna, ponury deszcz płynął w porywach wia­
tru, a on wszedł w tę ulewę, jak w pionową ścianę za którą 
ukrywało się zaciemnione, groźne miasto. Brnąc przez błoto zmie­
rzał ku miejscu, skąd niedawno dorożka zabrała go wraz z ojcem. 

"Panie Józefie, panie Józefie". Za nim biegła pani Maria i wo­
łała rozpaczliwie. Dopadłszy go zapytała zdyszana: "Co pan tu 
robi?". "Muszę tam wrócić". Wzięła go za rękę i łagodnie po­
wiedziała: "Niech pan wróci do domu, błagam". "Nie mogę". 
"Ja tam pójdę z samego rana, niech pan wróci". 

Starzec przekroczył próg, w pobliżu nie było nikogo. Przez 
chwilę wzrok jego błądził po kolumnach i filarach, po łukach, 
po spadzistości krawędzi występujących z mroku. Nieśmiały blask 
świec rozpływał się we wnękach, tylko jedna z nich, gdzie pło­
nęła lampka wieczna, zdawała się tonąć w skupionym świetle pa­
dającym na obraz święty. Zgaszony żyrandol dominował, mimo 
ciemności, blaskiem jakby obudzonym w tym szklanym krzaku, 
zwisającym z góry: w ciemności stały rzędy wyprostowanych świę­
tych, w mroku tonęły wklęsłości ze zjeżonymi, wysokimi i wąs­
kimi oknami o zamazanych witrażach po których spływała woda 
deszczowa. Starzec oparł się o filar, czarny marmur zwilgotniał 
pod dotknięciem dłoni i wtedy usłyszał w głębokiej ciszy własny 
oddech. Powiódł wzrokiem po ławkach i wyciągnąwszy przed 
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siebie ręce, zaczął zmierzać ku pierwszej: szedł przez nawę głów­
ną, w słabym blasku świec i dopiero po chwili dostrzegł w głębi 
olbrzymi krucyfiks, sięgający aż po niknący w mroku strop. 
"Przyszedłem do Ciebie nie jako człowiek zbłąkany, żaden z nas 
nie błądził .. . " . Usiadł w pierwszej ławce, w jednej dłoni trzymał 
kapelusz nasiąkły wodą, drugą sięgnął do kieszeni palta, wydo­
był szklaną rurkę, z której wytrząsnął na rondo kapelusza kilka 
tabletek. Całą siłą woli ujarzmił drżenie dłoni, która wraz z z ta­
bletkami trafiła kilka razy do otwartych ust. Rurka spadła na 
posadzkę i potoczyła się wolno. 

Z odległego kąta rozległ się metalowy dźwięk. Początkowo 
dobiegał go, jakby poprzez zamknięte okiennice i nagle obudziło 
się wspomnienie dzieciństwa, jakieś jabłonie w śnieżnej szacie, 
huczące pszczoły, dźwięk dzwonu. Ogarnęło go przelotne zwąt­
pienie, czy zdołał schronić się w białym sadzie, nad wodą daleką 
z wznoszącym się stromo srebrnym obłokiem, gdy tamten dźwięk, 
zbliżający się coraz bardziej, nagle się urwał i rozpłynął. Ktoś 
dotknął jego ramienia. ,,Proszę wyjść". Widział blisko twarz nie­
znanego człowieka. Siwe włosy spadały na czoło, w na wpół unie­
sionej ręce ujrzał czarny pęk kluczy. 

"Zaraz wyjdę" - odparł starzec i poczuł, że jest bacznie 
obserwowany z ukrycia. Był tak pewien, że w pobliżu jest jesz­
cze ktoś , że przez długą chwilę wpatrywał się w boczną nawę. 
Stamtąd wyłoniła się kobieta i zmierzała ku ławce na kt6rej sie­
dział. Starzec przymknął oczy i nasłuchiwał kroków idącej, ale 
w ślad za nią ukazał się jeszcze jakiś człowiek, niewidoczny do 
tej pory. "Niech kościelny zawoła księdza" - powiedziała ko­
bieta do człowieka z pękiem kluczy w ręce. "Po co?", ,,Niech 
kościelny zawoła zaraz księdza, on coś zjadł". I pochyliwszy się 
podniosła z posadzki szklaną rurkę. Leżała na otwartej dłoni ko­
biety - pusta. 

Wtedy zbliżył się mężczyzna. Był to młody człowiek w kusej 
kurtce, która twarzy dziarskiej i energicznej dodawała powabu, 
a oczom, zaznaczonym bardzo wyraźną linią brwi, nieco mrozu. 

"Co to?" - powiedział i sięgnął po rurkę. "To na pewno 
trucizna" - powiedziała kobieta. "Trzeba zawołać lekarza" -
dodała. "Zadnego lekarza" - powiedział młody człowiek . "Niech 
pani nie robi paniki, tu nie trzeba żadnego lekarza". "Trzeba" 
- odparła z uporem i wtedy mężczyzna spojrzał w jej twarz. 
Było to oblicze zniszczone, o posępnych oczach bez określonej 
barwy. Rozczochrane włosy, wyłaniające się spod grubej, mokrej 
chustki, opadały na czoło. Oddech kobiety przesycony był odo­
rem alkoholu. "Trzeba zawołać lekarza" - powtórzyła. I nagle, 
jakby przeniknęła tajemnicę, powiedziała: "To Zyd, panie kościel­
ny. To Zyd". "To nic" - powiedział młody człowiek. "Wypro-
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wadźcie go - powiedziała kobieta. Wy nie wi~ie C? .l}am grozi? 
Wyprowadźcie go, bo on tu umr.ze, trze?a b~~le !osclół na.n0'Y'0 
wyświęcić". "Niech pan zamknie ?rzw~ kos~l~a - powl<;dzlał 
młody człowiek i na. trwożne ~pojrze~e ~o~Cle~ego powtorzył: 
,,Niech pan natychmiast zamknie drZW1 koscloła.. "P~ zn~ t7go 
człowieka?" - zapytał kościelny. Młody. cz~oWlek uj~ł zmecIer­
pliwionym gestem kościelnego pod ramię l, popych?,j,ąc go ku 
drzwiom ponaglał gorącym szeptem: "Prędzej, prę~ej .. "J? m~­
szę wyjść" - powiedziała kobieta i ruszyła. za mm!., "Nlgdzle 
pani nie pójdzie" - powi~dział ~od~ człowle~. "Pam. ~ zosta­
nie". "Ja muszę". "Nie, Ole mUSI pam. Tu pa.m zostame . "Dla­
czego? Tak, bez dania racji?". Kobieta podniosła głos,. ale mło: 
dzieniec, got6w pokazać jej swoją bezwzględność, rzucił: "Pam 
zostanie tutaj, bez dania racji. I milczeć!:', . 

Kościelny już wracał, klucze zadzwoniły, WlęC koś~lelny ~gar­
nął je skrzętnie i kruche dzwonienie ~ag!e zapadło Się w CiSZę· 
Kościelny biegł w stronę ołtarza. Młodzlemec, przystanąwszy przy 
ławce, przyglądał się człowiekowi sie?,zącemu z gł,?~ą opuszczoną 
na piersi. "Proszę pana, proszę pana . Starzec umosł głowę · "Co 
pan zrobił?" - zapytał pochyliwszy się nad starcem. "Co pan 
zrobił?". Ponieważ starzec milczał dodał : "Ja nie pytam d l.a­
c z ego, tylko co pan zrobił?". "Gdz~~ chce m~~ P3f zaCl~­
gnąć?". "Nigdzie, niech s~ę p'an uspokoI: ,Po ch.wili znow zapy­
tał starca: "Co pan zrobił? . "Nle ratujCie mme. Jest~m zmę­
czony. Błagam, nie ratujcie mnie". ,!To jest Zyd.' jego n;e wo~o 
przechowywać w kościele" - powledzl~a kobl~ta, ktora .zn?~ 
wyszła z mroku i stanęła p~zy ła'Y'ce. "Nlec~ pam stąd odejdZie 
_ powiedział młody człoWlek , me odwracając twarzy od st,arc? 
"Proszę. niech pani stąd odejdzie~'. ,,<?tciała~ ale ?~? mI, me 
pozwolił". "Jest tu dość miejsca, mech Się pam odsume . KSlą~! 
niski, siwy, wyprzedzany przez kościelnego wyszedł z zakrys~ 
śpiesznym, miękkim krokiem. Jego spojrze.nie spoczęło przez chWl­
lę na zawadiacko młodzieńczej twarzy męzczyzny , potem spotkało 
się z posępnym spojrzeniem kobiety. ,pn~ z~ó,?" tut~j" - p~z~­
mknęło mu przez myśl. "Ona zawsze Się ZjaWIa ja~ meszczęscle . 
Dostrzegł starca siedzącego W ławce , kapelusz lezący na podło­
dze. "Nie, to nie halucynacja, kościelny miał racje. Ta twa~z, 
te rysy. Biada mi. Pomóż mi, Panie". !,On. coś ~knął'~ - powie­
działa kobieta. "Uspokój się" - pOWledzlał kSiądz me o~wr~ca­
i ąc oczu od starca. "Uspokój się" . "To Zyd" - pOWl~dzl~ła 
kobieta. "On jest cząstką rodzaju ludzkiego" -:- RowIedzIał 
ksiądz. .,Odejdźcie stąd" . "To straszne" - po~edzlał ~łody 
człowiek Kim j esteś ? Znasz go?" - zapytał kSiądz. "Nle. Ja 
tu ieste~ '~rzypadkowo" . ,.W kościele przypa~owo?" . !,Tak". 
"Nie mówisz prawdy" - powiedział ksiądz. "Nie chcę Clę stro-
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fować, ale nie powinieneś był wchodzić do domu bożego". "Mu­
siałem". "Zaczekaj tam" - powiedział ksiądz. ,,1 ty odejdź" -
zwrócił się do kościelnego, któremu strach wykrzywił twarz. "Zo­
stawcie nas samych" . Za odchodzącym dorzucił: "Zamknij świą­
tynię". "Już zamknąłem". "Wszyscy zostaniecie tutaj" - powie­
dział ksiądz. Pochyliwszy się nad starcem, zapytał: "Czy pan 
chrzczony?". "Nie". ,,Nie" - powtórzył ksiądz szeptem i rozej­
rzał się trwożliwie. Potem dodał: "Co pan zrobił? Chcę panu 
pomóc". "Mnie niepotrzebna niczyja pomoc". "Wezwę lekarza, 
zaufanego lekarza". "Nie, dziękuję". "Odwiozę pana, gdzie pan 
mieszka?". "Już nigdzie". "Sciągniemy pomoc rodziny, proszę 
o adres". "Nie mam żadnego adresu". "Proszę powiedzieć, ja tam 
poślę kogoś". ,,Nie mam nikogo". Zapanowało długie milczenie. 
Ksiądz zauważył, że twarz starca nabrała rysów, jakich przed 
chwilą nie miała. "Tęskniłeś za śmiercią?" - zapytał cicho. 
"Pragnąłem jej". "Dlaczego tutaj?". "Nie mogłem inaczej". ,,Dla­
czego?". "Nie chciałem nikogo narażać". "A mnie?" - zapytał 
ksiądz. "A ich?". Odszukał wzrokiem kościelnego, młodego czło­
wieka i kobietę. W każdej z tych twarzy, owianych mrokiem, 
czaiło się ostrzeżenie. "Myślałem, że będę sam" - powiedział 
starzec. "Nawet, gdyby tu nie było nikogo, nie byłbyś sam" -
powiedział ksiądz . "Ksiądz o Bogu? On nie zjawił się przy mnie". 
"Nie chciałeś". "Czasami czułem go obok siebie, nigdy w sobie". 
"Ale widziałeś jego dzieło". "Tak". ,,1 mimo to uczyniłeś to co 
uczyniłeś". ,,Na siebie podniosłem rękę, nie naraziłem ... ". Ksiądz 
odnalazł wzrokiem młodzieńca. Znał już jego tajemnicę i z gory­
czą pomyślał o upomnieniu udzielonym w trwodze temu czło­
wiekowi. Do starca powiedział: "Naraziłeś mnie na ciężką próbę . 
Wezwę lekarza". "Pragnę śmierci". "Muszę zrobić wszystko". 
,,Nic nie robiąc, ksiądz przyniesie mi najwyższą ulgę - wyzwo­
lenie". "Wiesz, że nie mogę pojednać cię z Bogiem". Ksiądz 
patrzał prosto w oczy umierającego, jakby tam szukał ukrytych 
ścieżek . "Panie, czego chcesz ode mnie, ciężka jest Twoja próba. 
Wiem, że muszę każdemu człowiekowi w orbicie mego widzenia 
przekazać Twoją prawdę. Czy jego przyjście tutaj jest znakiem 
Twoim, Panie?". Do starca powiedział: "Czy wiesz, że mnie 
bijesz i poniżasz? ". "Nie chciałem tego" - odparł szeptem. 
"Poniżasz mnie i bijesz, bo nie pozwalasz sobie pomóc". ,,1 ja 
byłem bity na samym dnie, padałem codziennie. Wytrawiono mi 
oczy, ród mój wybito". Starzec mówił z trudem, potem dodał: 
"Czy nie jednoczyłem się z Chrystusem?". Pochyliwszy się nad 
starcem, ksiądz powiedział: "Obydwaj jesteśmy mali" . "A w czym 
wielkość człowieka?". Ksiądz obejrzał się za siebie. Kościelny 
siedział w ławce i złożywszy głowę na ramionach, zdawał się spać . 
Kobieta , okryta chustką, siedziała na dywanie oparłszy plecy o ko-
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lumnę: jej twarz ukazywała wielkie cierpienie. "Ona się jutro 
znów upije i opowie o wszystkim" - pomyślał ksiądz z trwogą. 
Tylko młodzieniec swym profilem wyraźnym i prostym, zdawał 
się rozjaśniać mrok zalegający nawę. "Może w twoim przyjściu 
tutaj" - powiedział ksiądz. ,,Nie szukałem tu ani Boga ani praw­
dy". "Wiem, że nie przyszedłeś tutaj z rozterki wewnętrznej. 
Dlatego wolałbym cię nie spotkać". "Ksiądz mnie nienawidzi". 
"Nie. Rozpaczam. Obudziłeś bezsilność moją". ,,Nie chciałem". 
"Źle mnie zrozumiałeś. Oto bezradność moja i oto męka moja". 
,,A jeśli zdołam wyjść?". "Też zostanę bezradny". "Ksiądz mówi 
o bezsilności swojej?". "Tak". "Bo przyszedłem Żydem będąc?" . 
"Tak". ,,1 ksiądz widzi we mnie obcego?". "Ponoszę odpowie­
dzialność wobec człowieka, więc nie nazywaj siebie obcym". Sta­
rzec oddychał z trudem, głowa mu opadła. Powiedział: "Wiem 
o czym ksiądz myśli". "Nie wiesz". "Ksiądz znajdował zawsze 
kogoś do nawracania, ale to było łatwe ... ". Ksiądz mówił szeptem: 
"Boże, wesprzyj mnie w bezradności mojej. Jeżeli wyświęcony 
zostałem dla tego jednego człowieka, podrzuconego mi w tej 
strasznej godzinie, niech będzie to jedyna dusza dla której jest 
całe powołanie moje". l głośniej dodał: "Z kim przyszedłeś tu­
taj?" "Syn mnie przyprowadził". "Syn? Dlaczego cię opuścił?". 
"Nie chciałem jego ofiary". "Boże, oto syn czyni ofiarę z ojca 
swego, Boże". Ksiądz załkał. "Nie". Starzec pochylił się, jakby 
miał runąć. l wtedy ksiądz usłyszał jego słowa: "Dlaczego nie­
winnego prześladują? Dlaczego?". "Jezus był najniewinniejszy, 
a znęcano się nad nim, był w sile wieku a zabito go. On śmiercią 
swoją nadał sens cierpieniu". "Również mojemu?". Ksiądz mil­
czał. "Również mojemu?" - zapytał starzec. Ponieważ ksiądz 
mu nie odpowiedział, mówił w strapieniu i poniżeniu: "Tylko 
moje cierpienie nie ma sensu? Moje jest bezsensowne?" 

Ksiądz mocował się z ciałem starca, które stało się nagle cięż­
kie, twarz niedawno jeszcze normalna, nabrała osobliwej grozy. 
Ksiądz widział otwarte szeroko oczy, dobiegał go żywy jeszcze 
oddech, ale wiedział, że starzec już słyszy słowa dla niego tylko 
przeznaczone. Widział wielokrotnie takie oczy, znał to zanikające 
spojrzenie, gdy człowiek jest już bardzo daleko: oto idzie przez 
labirynt nieskończoności , jeszcze widzi ziemię, ale oczekiwaniem 
jest już tam, najdalej. "Przybliż się" - powiedział ksiądz półgło­
sem, nie odwracając głowy. Ponieważ wzywany nie odezwał się 
krzyknął : "Przybliż się". Młodzieniec oderwał się od kolumny 
i stąpając na palcach zbliżył się do ławki. "Pozostań sobą" - po­
wiedział ksiądz . "Pozostań sobą i pomóż mi położyć zwłoki". 
Przejście między ławkami było wąskie, obydwaj nie mogli się 
w nim pomieścić, sutanna przeszkadzała obydwom. Palto zmar­
łego mokre jeszcze i szorstkie, jakby za nagłym podszeptem, owi-
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nęło się wokół kolan młodzieńca. Chłopak ujął zmarłego pod 
ramiona, ksiądz zaś, trzymając nogi, wyminął ławkę, by po chwi­
li ułożyć na niej ciało. Oddychał z trudem i z opuszczoną głową 
stał nad zwłokami. 

"Ksiądz się nie modli" - powiedział młody człowiek. "Dla­
czego i ty mówisz o bezradności mojej?". "Nie wiem co to bez­
radność". "A o czym mówisz?". ,,0 śmierci, o wielu zgonach dla 
których ksiądz nie ma nawet modlitwy". "Tylko dla tej śmierci 
nie mam słów modlitwy". "A dla każdej innej?". Oczy młodzień­
ca przytłaczały księdza swoją powagą . "Chcesz się spowiadać?" 
- zapytał. Młodzieniec nie odpowiedział. "Możesz przyjść kiedy­
kolwiek zechcesz". "Dziękuję księdzu" . "Chcesz tu schować 
broń?". "Będzie mi potrzebna". "Chcesz się ukryć tutaj?". "Rano 
p6jdę dalej". Ksiądz wskazał wzrokiem zwłoki. "Gdyby on chciał 
się ukryć tutaj, mógłby zostać". "Ksiądz mówił o bezradności" 
- przypomniał młodzieniec hardo. "On tu przyszedł umrzeć, stąd 
bezradność moja. Wobec jego ciężkiego życia nie byłem bezradny, 
bezradny i bezsilny byłem wobec jego śmierci". Młodzieniec mil­
czał. Ksiądz powiedział: "Ta śmierć uderzyła w istotę mego po­
wołania". "Ksiądz nie m6gł mu poświęcić ani jednego słowa?". 
"W tym miejscu, gdzie wyzionął ducha, również bez mojej mo­
dlitwy odbył się sąd nad duszą jego". "Sąd nad umarłymi? Po 
co?" - krzyknął młodzieniec porywczo. I po chwili: "Proszę 
o przebaczenie, jeśli bluźnię . Ale sąd nad umarłymi? Dziś nad 
tym człowiekiem, a jutro nade mną? Dlaczego?". "Nie tylko 
nad umarłymi, również nad żywymi" . "Kiedy?". "W mgnieniu 
oka sąd się odbywa tam, gdzie drzewo pada". "Ale nad żywymi! 
Nad żywymi!" . Głos młodzieńca dygotał i w jego pięknych oczach 
ksiądz ujrzał coś co go przestraszyło. "Ty nienawidzisz" - po­
wiedział ksiądz. "Nienawidzę" . "Niech ci Bóg odpuści winy two­
je". "Jestem bez winy". "Jesteś grzeszny". "Nie, nie zgrzeszy­
łem". "Kto może powiedzieć o sobie, że nie zgrzeszył?". Ksiądz 
złożył ręce do modlitwy, pochylił głowę. Potem powiedział: 
"Pomóż mi przenieść zwłoki". Ujęli ciało pod ramiona i za nogi 
i przenieśli do kruchty, tam ułożyli go na posadzce. Po chwili 
ksiądz wr6cił po kapelusz, był mokry i ciężki. Nie wiedział gdzie 
go położyć, nieopodal czy bliżej twarzy. Zmarły leżał z rozwar­
tymi szeroko ramionami i ksiądz zapłakawszy gorzko, ciemnym 
płaczem, powiedział nie wiadomo do kogo - do siebie, do 
młodzieńca, czy do murów: "Boże, Zyd ukrzyżowany w chrześci­
jańskiej świątyni, inni na murach, na ulicy, w obozach, w celach 
więziennych, Boże, Boże". 

Dziewczynka obudziła się, gdy było jeszcze ciemno, padał 
deszcz, wicher uderzał o szybę i poprzez te głosy dobiegły ją po-
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wolne kroki Józefa, przemierzającego swój pokój. Usiadła na 
łóżku, rodzice spali, widziała ich na tapczanie -. ujrzała dłu~ie, 
nagie ramiona matki, odgiętą głowę ojca. Z dła.wI~cy~ UCZUCIem 
lęku pomyślała, że wokół niej, czy w niej, kłębI SIę ,meczyste su: 
mienie. ,,Nieczyste sumienie jest w sercu" - pomyslała, a raczej 
przypomniała sobie jedną z opowieści "dziadka Mieczysław:a". 
Była to legenda o tym, co wszystko się mieści w sercu ludz~: 
radość lament, nadzieja, również sumienie. "Zapytam WUjka 
J6zefa: gdzie zostawił dziadka, dlaczego wrócił sam, co się stało 
z dziadkiem Mieczysławem". Rozważając tę myśl wstała, podeszła 
do drzwi i uchyWa je. W pokoju dziadka Mieczysława było 
ciemno. Również w pokoju pani Marii było ciemno.. . . 

Weszła do pokoju. Józef przystanął, był przygarbIony 1 mil­
czał przywalony ciszą, która płynęła zewsząd . Łóżko Mieczysława 
było puste. "Dlaczego nie śpisz?" - zapytała. ,,Nie mogę" -
jego głos zabrzmiał tak, jakby m6wił z ukrycia. ,,Dlaczego?". 
,,Nie mogę". "Gdzie zostawiłeś dziadka?:': "Sk~d wiesz?". ~6z<;f 
uczynił krok, usiłując przesłonić puste łozko Ojca. "Tego C1 Ole 
powiem". ,Dlaczego mi nie powiesz?". "Nie powiem". Głos 
mu się zał~mał i płacząc zapytał: "Skąd wiesz?". "Słyszeliśn;ty? 
jak wychodziliście, a potem wróciłeś sam, dlaczego?". !,PrzecIez 
widzisz przecież widzisz, przecież ... ". "Nie płacz. WpIerw wy­
chodzis~ z dziadkiem potem wracasz bez niego, a potem pła­
czesz". ,,Nie płaczę".' "Tata mówił, że ma nieczyste sumienie". 
"Nie, ja mam nieczyste sumienie". "Ta~a tak p~wiecJ::iał o"sobie','. 
"Odejdź, idź spać". "Pójdę, ale poWIedz gdz1e dzIadek . ,,N~e 
wiem". "Ty wiesz". ,,Nie wiem. Wiedziałem, ale teraz me 
wiem". "To nieprawda, ja ci nie wierzę". ,,Możesz mi wierzyć". 
"To dlaczego nie zostałeś przy nim?". "Chciał być sam". ,,Ale 
wróci, prawda? Wróci?". "Może". "Nie pożegnał się nawet ze 
mną. Dlaczego?". "Nie trzeba było". "Dlaczego?". "Nie zrozu­
miesz tego". "To nieprawda, ja wszystko rozumie~";, ,,Moż~" 
- szepnął Józef. "Na pewno, zobaczysz, przekonasz SIę. ,,Moze, 
odejdź już". 

Stała jeszcze chwilę, spoglądając w kąt, gdzie stało p,:ste 
łóżko, potem wr6ciła do pokoju rodzic6w i położyła się. Lezała 
nieruchomo naciągnąwszy na siebie kołdrę, ale nawet prz~ tę 
ciemność, słyszała sączącą się za oknem wodę, porywy Wlat:u. 
Nie słyszała oddechu rodziców, ani kroków Józefa, ,k~ó:e z~ow 
się rozległy - powolne, równomierne. I w samotnosCI, mo:j ~ 
tej, jakiej się uczyła przez długi czas, zapłakała. Zapłakała uSWla­
domiwszy sobie nagle, że noc i wichura i deszcz zaga:n~ czło­
wieka do którego była silniej przywiązana niż ?O l~dzl, lez~cy~ 
na pobliskim tapczanie. "Ja go znajdę" - pOWledzlała do sleble. 
"Muszę". 
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. Ubier~a się szybko ścigana rzędnącym już mrokiem powsta­
J~cego ~a,. ~tem ~szła n.a korr.ta~. W pokoju Józefa było 
cI0o" r~wmez z pokoJu paru. Ma~ll rue dobiegał żaden dźwięk, 
WIęC smtało podeszła do drZWI, wIOdących na ulicę, otworzyła je 
i wyszła W świt, wypełniony mgłą przedranną i drobniutkim 
deszczem, który zdawał się potwierdzać jej postanowienie. 

Stanisław WYGODZKI 

Area Cod e 415 

Dw Czesława Miłosza 

Od dłuższego już czasu dojrzewa we mnie przekonanie, że 
wszystkie okresy, epizody w życiu ludzkim, istnieją gdzieś na­
dal, niezależnie, jak przedmioty schowane do szuflady na potem 
albo nawet na nigdy. Nie jest to z mojej strony myśl czysto mis­
tyczna, ani wiara w rzeczywiste, całkowite powroty, bo jak mó­
wią Amerykanie: "do domu wrócić nie można". Zresztą wracać 
nie mamy przeważnie ochoty ani potrzeby. Ale te epizody istnie­
ją, można je odwiedzić, wstąpić w nie bez uszczerbku dla teraź­
niejszości, przeciwnie, człowiek się cieszy, że jest takie miejsce, 
gdzie można sobie duchowo usiąść, wybrać się na chwilę. Te 
miejsca i ci ludzie, którzy kiedyś składali się na naszą ówczesną 
teraźniejszość wcale nie zaginęli, to my na odwrót oderwaliśmy 
się i odeszli. Ci ludzie są, nawet umarli także trwają tam w ra­
mach dokonanych już, ale gdzieś obecnych epizodów. 

Najlepiej wybrać się w taką podróż nie odrzutowcem, choć 
i ten jest niezły, bo brak snu i gwałtowne różnice w czasie do­
datnio wpływają na naszą wycieczkę powodując zachwianie rów­
nowagi. Nie jestem przeciwna samolotom, ale kosztowne to i na 
taki luksus mało kto sobie może pozwolić. Najlepiej, najtaniej, 
bo przecież i w tej podróży można okazać zmysł praktyczny, naj­
przyjemniej jest wybrać się w ten zapadły w czas, odłożony do 
szuflady okres, przez telefon. Nie potrzeba nawet do tego książki 
telefonicznej, przeciwnie książka' telefoniczna przeszkadza stano­
wi ponadczasowości, ponieważ szukając właściwych numerów czło­
wiek odrywa się od tego właśnie nad czym powinien się skupić. 
Najlepiej jest załatwiać te sprawy przez telefonistki. Ich głosy 
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dochodzące słabo, niepewnie z oddali, jakby z zaświatów, ich 
prośby o powtórzenie raz jeszcze tych trudnych polskich nazwisk 
ich "dziękuję", szmer, dzwonienie, brzęczenie, towarzyszące sze: 
lestowi przewracanych stron, jaki odbywa się gdzieś tam w innym 
czasie, na innym miejscu, przenosi nas od razu w przedsionek 
tego, co za chwilę stanie się dosłyszalne. Tu godzina dwunasta, 
północ, a tam dopiero zwyczajnie dziesiąta. Seans rozpoczyna się 
za pomocą telefonistki. 

Ci po drugiej stronie, ludzie wyrwani z ich własnej, prywat­
nej teraźniejszości reagują różnie. Niektórzy mówią "dzień dobry" 
czy "dobry wieczór" jak gdyby nigdy nic. Inni się dziwią: - Jak 
się masz? - i w głosie ich dźwięczy nutka dezaprobaty, mini­
malnego oburzenia, że się ich z czegoś wyrywa, od czegoś odrywa, 
od tych wszystkich skomplikowanych spraw, nam już nie zna­
nych, że im się każe zastanawiać, nadwerężać. Są tacy, którzy 
nie mogą sobie człowieka zaraz przypomnieć, tacy, którzy upew­
niają się, że to nie żart, a nawet tacy, którzy pytają niegrzecznie 
po co się dzwoni. 

Z ludźmi jest dosyć łatwo, trudniej jest z miejscem geogra­
ficznym. Bo oczywiście człowiek sobie stale i zawsze coś wyo­
braża. Więc o ile jest to miejsce, które zna rzeczywiście, wyobraża 
je sobie takim mniej więcej jakim było wtedy. Ale o ile jest to 
jakieś nie znane nam miejsce, wtedy następuje substytucja innego 
miejsca, jakie kiedyś gdzie znaliśmy, a które kojarzy nam się 
z daną osobą. Wyobraźnia musi pracować bez przerwy i z tym 
bywają trudności . Ale nie pora teraz na te rozważania. Całe Stany 
Zjednoczone podzielone są ,na rejony i każdy rejon ma swój 
numer, Area Code. Te trzy tajemnicze cyfry to bilet, symbol 
podróży telefonicznej. Więc Berkeley ma Area Code 415. 

Nie będę ukrywać pierwiastków autobiograficznych niniej­
szych rozważań i chętnie przyznam, że nie mam tu z wyobraźnią 
żadnych trudności i że mieszkałam w Berkeley przez lat siedem. 
Pamiętam niemal wiejską ciszę, która jakimś dziwnym trybem 
przerodziła się w brzęk tłuczonego szkła, wrzaski i okrzyki, w me­
lodię rozruchów i studenckiej rewolty. Pamiętam stare kobiety 
kopiące pogodnie w ogródkach i dzieci bawiące się w parku 
miejskim na Kitteridge, gdzie potem człowiek bał się wejść nawet 
za dnia "bo to już w murzyńskiej dzielnicy". W mojej wizycie 
mogę przyjąć i odrzucić. Wracam więc tam gdzie panowała wiejska 
cisza i gdzie kobiety kopały w ogródkach. 

Dwie następne cyfry, jakie nakręcam ostrożnie, ażeby się nie 
pomylić w tak ważnej podróży, 52, mnie wtajemniczonej także 
coś mówią. Jest to dzielnica willowa, wysoko na wzgórzach z wi­
dokiem na Zatokę, położona pięknie obok ogromnego parku na 
skraju miasta. Mieszkają tam przeważnie profesorowie, ludzie jak 
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na Amerykę średnio zamożni, właściwie wiążący jedynie koniec 
z koricem w tym typowo amerykańskim połączeniu luksusu z pew­
nym nawet ubóstwem, którego Europejczyk z początku nie jest 
w stanie pojąć. Po południu, kiedy właściciele tych domów 
wracają ze swoich zajęć na uniwersytecie, zaczynają pracować 
w ogródkach, na co skarżył się raz przede mną Profesor, Nestor 
naszych slawistów. - Proszę pani - powiedział wtedy do mnie 
załapawszy mnie w korytarzu Dwinelle Hall - co to za kraj. 
O godzinie szóstej po południu nigdzie nie widać człowieka. 
Wszystko kopie w ogródkach. Słuchając często utyskiwań Pro­
~esora, puściłam tę uwagę mimo uszu. Przekonałam się potem, 
ze Profesor miał rację. W ogóle przekonałam się, że w licznych 
sprawach miał rację, owszem nudził, przesadzał, ale i tak warto 
było go wysłuchać. 
. Raz już o Profesorze wspomniałam gdzie indziej, ale muszę 
~eszcze o nim napomknąć. Nikt nie mógł na tej asystenturce przy 
Jego boku wytrzymać, jak ktoś wysiedział dwa tygodnie stawał 
się znanym całej Polonii bohaterem. Zawsze podejrzewałam, że 
~rofesor tak właśnie chciał. Zeby móc chodzić tu i tam, skarżyć 
SIę, krytykować, szukać ·nowego asystenta, że mu było dobrze 
w tym stanie wiecznego zawieszenia i stałych poszukiwań. Ale 
pod koniec życia los spłatał Profesorowi figla, bo zdarzył się cud. 
Znalazł się jeden gość, który się u Profesora zadomowił i żadne 
szykany nie mogły go całkowicie do Profesora zrazić. I nie był 
to żaden święty, ani męczennik, ani masochista, ale chłopak żywy, 
inteligentny, sympatyczny, normalny. Więc dlaczego do końca 
wytrwał przy Profesorze? Wyczuwam niejasno, że ma to jakiś 
bliżej w moim umyśle niesprecyzowany związek z faktem, że 
chłopak ten wychował się w Polsce Ludowej. I teraz w nagrodę 
za bohaterski wyczyn stoi u niego na kominku zdjęcie Profesora 
z pieskiem i laseczką. 

Profesor też miał dom w tej willowej dzielnicy, zapraszał 
sobie do salonu hrabiów i skarżył się na termity toczące ściany. 
Domy stoją rzędami wznoszącymi się stromo, ruch za dnia jest 
mały, ospała cisza brzęczy w kwitnących przez okrągły rok ogród­
kach. W dole leżą lazury Zatoki i cieniutkie niteczki mostów 
łączące jej poszczególne części ze sobą. Widok, dom z widokiem, 
ten bezpański, niczyj w końcu widok to symbol własności, po­
siadarua i dobrobytu. Kupując dom człowiek płaci właściwie za 
widok na tę obojętną Zatokę i te obojętne mosty. Rano mgła, 
w południe niebiesko, wieczorem światła. - A czy ten dom ma 
widok? Ile chcą? - Im wyżej tym drożej, bo lepszy widok. 
Jedzie się więc coraz wyżej aż w końcu widok jest już tak osza­
łamiający, że wie się na pewno, że o zapłaceniu za niego z pensji 
profesorskiej mowy nie ma. I zjeżdża się znowu w dół ulicami 
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o nazwach jak Euclid, Marina, Arch, Spruce. Na dole ruch, tłok, 
pośpiech, hałas. Więc może lepszy jednak ten widok na górze. 
Bo tam panuje ta jakaś brzęcząca cisza, w której Litwin dosłyszy 
może nawet głos z Litwy. Parę razy na górze w parku zdawało 
mi się, że mnie ktoś woła po imieniu. Nie żartuję, tak było na­
prawdę. Nie z Litwy całkiem oczywiście, bo skąd do mnie Litwa. 
Raz się nawet przestraszyłam i biegłam przed siebie jak głupia 
dłuższy czas aż się dopiero opamiętałam przy karuzeli. 

• 
W małżeństwie zawsze jedno uchodzi za chorowite i słabe 

a drugie jest zdrowe i mocne. W małżeństwie prawie wszystkie 
przyjęte później opinie o mężu i żonie i o ich wzajemnym sto­
sunku ustalone zostają kiedyś na początku, po ślubie, w tym 
zaraniu dziejów małżeńskich, którego się później nie pamięta 
prawie. Potem trudno te poglądy zmienić. Więc żeby nie wiem 
jak było oczywiste, że zmiana poglądów jest potrzebna, a nawet 
konieczna, że dana opinia okazała się zupełnie fałszywa, to i tak 
trudno się do tej nowej zreformowanej opinii przyzwyczaić. 
I dlatego jeden jest zawsze chory, słaby, delikatny, zapadający 
na to i owo, a ten drugi, żeby nie wiem co mu było, żeby był 
konający, jest zasadniczo w oczach znajomych silny i zdrowy. 

U Reny i Bohdana tą chorowitą osobą była ona. Siedziała 
na przeciwko mnie przy biurku pod oknem i opowiadała mi 
o swoich chorobach. Czasami ciarki mnie przechodziły, takie opo­
wiadała historie, nie tylko o sobie samej, ale i o bliźnich, którzy 
na czas nie rozpoznali swojego groźnego stanu. Nie wiem skąd 
się te historie brały, ale miała ich zawsze pod dostatkiem. 
W okresie egzaminów, kiedy poprawiałyśmy prace studentów, 
co przeczytała stroniczkę podnosiła wzrok i coś mi opowiadała 
o chorobach. 

Dzieliłyśmy biuro przez dwa lata. Rena była Ukrainką z Prze­
myśla. Była bardzo ładna, pewnie kiedyś uchodziła za piękność, 
a i jeszcze dzisiaj ludzie się za nią oglądali na ulicy. Mąż też był 
bardzo przystojny. Byli dużo starsi od innych asystentów i lek­
torów, ale ludzie jakoś o tym nie pamiętali, zwłaszcza, że Rena 
i Bohdan nie mieli dzieci. Zapraszano ich wszędzie tam, gdzie 
zapraszano innych pracowników, tych dużo młodszych na podob­
nych stanowiskach. 

Rena i Bohdan nie mieli wprawdzie dzieci, ale za to mieli psa 
wilczura, do którego byli bardzo przywiązani. Opowiadając o 
chorobach własnych, rzadziej męża, Rena opowiadała lub próbo­
wała mi opowiadać też o dolegliwościach psa. Ale dałam jej 
energicznie do zrozumienia, że kłopoty i troski związane z psem 
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nie wzbudzają we mnie współczucia i że nie będę słuchać. Stanęła 
między nami cicha umowa, że może mi opowiadać o symptomach 
i kłopotach swoich i męża, ale nie o psie. 

Ile tylko medycyna zna chorób ciężkich, przewlekłych, trud­
nych do wyleczenia - Rena miała te właśnie podejrzane sympto­
my. Do lekarzy nie chodziła nigdy, bała się ich jak ognia. Raz 
przez kilka miesięcy twierdziła, że ma wrzody w żołądku. Kiwa­
łam głową. Podnosiła swoje śliczne oczy ku oknu, za którym 
widniał skrawek niebieskiego nieba i wyliczała symptomy na 
palcach. Z sąsiedniego biura dochodził monotonny stuk maszyn 
do pisania. - I piecze mnie i swędzi - mówiła. - I dziwnie 
jakoś rwie. Może się nawet goi jak swędzi. Jak pani uważa? 

Chciałam powiedzieć, że ona już za stara na wrzody w żo­
łądku, ale ugryzłam się oczywiście w język. - Pewnie - przy­
taknęłam. - O ile swędzi to na pewno się goi. 

- Są ludzie - ciągnęła - którzy mają wrzody w żołądku, 
a potem nagle ich nie mają. Nigdy potem. A są tacy, co całe 
życie nie mogą się ich pozbyć. Nie wiem. Wszystko jest sądzone. 
Nie uważa pani? 

- Czy ja wiem - powiedziałam. - Może i tak. Ale z dru­
giej strony nie trzeba się poddawać. Trzeba przemóc fatalizm, 
walczyć ... 

- Zaglądam do książki telefonicznej. Pytam znajomych. Le­
karzy są tu setki. Jeśli się wliczy Oakland i San Francisco, chyba 
nawet tysiące. Dużo z nich ma dobrą opinię. Ale tak Bogiem 
a prawdą oddać się w ich ręce ... 

- Może przejdzie - powiedziałam. - Dużo takich rzeczy 
przechodzi. 

- Pewnie. Może i przejdzie. O ile to nie jest rak. 
Panika rakowa jest specjalnością amerykańską. Wystraszyli 

nią ludzi do tego stopnia, że cień raka błąka się zawsze i wszędzie. 
Rak jest wszechobecny. Nabrałam w płuca powietrza. 

- Co też pani gada. Nonsens. 
- Najlepiej byłoby - zaczęła nagle - mieć dużo pieniędzy 

i nic nie robić. Nie kłopotać się o głupie awanse, o to czy czło­
wieka lubią koledzy czy nie lubią. Czy się podoba studentom 
czy nie. Więc nic nie robić. Podróżować sobie. Zimą na Hawaje, 
latem do Europy. Zresztą wszystko jedno dokąd. Gdzieś tam 
jechać morzem, lądem, w powietrzu. Siedzieć raz na jednej plaży 
raz na drugiej. A o tych innych sprawach zapomnieć. Po prostu 
zapomnieć. 

- Naprawdę? 
- Co zależy czy naprawdę - westchnęła. - I tak nie jest 

aktualne. Już tak tu będę siedzieć i uczyć rosyjskiego języka do 
końca życia. Więc co zależy czy naprawdę. 
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Jednego dnia plotkowałyśmy o wsp6łpracownikach. Bardzo 
zresztą niewinnie. W bibliotece naszego wydziału pracowały 
dwie Ukrainki. Zaczęłyśmy mówić o nich. - Widzi pani -
powiedziała nagle Rena. - Polacy, Rosjanie są profesorami, są 
naukowcami, a my co? Dobrze o ile nie zamiatamy ulic. Zawsze 
jakoś na podrzędnych posadkach, stanowiskach. ;Biblioteka, wielka 
mi kariera! 

Nie wiedziałam co na to odpowiedzieć. Wtedy właśnie wszedł 
do biura student. Miał trudności z formą "ty" i "wy" w języku 
rosyjskim. Rena zaczęła mu cierpliwie tłumaczyć. Była bardzo 
zdolną nauczycielką, była cierpliwa i wyrozumiała. Otworzyłam 
książkę i zaczęłam czytać . Nagle usłyszałam jak student w osta­
tecznej rozpaczy pyta ile czasu musi upłynąć zanim człowiek prze­
chodzi z kimś na ty. - To nie musi mieć nic wspólnego z czasem 
- tłumaczyła Rena - może, ale nie musi. - A kiedy będzie 
pani z tą panią na ty? '- zapytał student wskazując na mnie. 
Czułam, że mimo woli się uśmiecham. - Nigdy - powiedziała 
surowo Rena. Kiedy wyszedł zapytałam urażona, czemu powie­
działa, że nigdy. Rena się roześmiała - czy ja wiem. Tak mi 
wpadło. Jako przykład. Absurdalne pytanie. Głupstwo. - Było 
mi nieprzyjemnie. 

Raz Renie puściła się krew z nosa. Leciała i leciała ciurkiem, 
nie chciała się zatrzymać. Położyła się na trzech krzesłach koło 
biurka, przyciskała chusteczkę do nosa i ust. Zbiegły się sekre­
tarki, asystentki, lektorki. Wszędzie dokoła było czerwono, rudo, 
rdzawo od krwi. Potem krew przestała lecieć i kobiety się ro­
zeszły. Zostały tylko dwie Ukrainki z biblioteki. Udawałam że 
czytam, żeby się nie wtrącać do ich narodowego misterium. 

Jednego dnia Rena przyszła z płaczem do biura. - Co się 
stało? - zapytałam. Nie odpowiedziała, szlochała tylko dalej. -
Co takiego? - zaniepokoiłam się nie na żarty. Może jej rzeczy­
wiście powiedziano, że ma raka. Okazało się wreszcie, że pies jest 
chory i że odwiozła go na tę jakąś weterynaryjną klinikę. Byłam 
zła . 

- Pies - zawołałam z oburzeniem. - Młodzi ludzie umie­
rają codziennie, giną w wypadkach samochodowych, niech się 
pani popatrzy na gazetę. Pies! 

Nie przestawała płakać. - Niech się pani cieszy, że pani tam 
gdzieś w Niemczech bomba nie zabiła. Ze tak tu ładnie w Kalifor­
nii. Co tam pies, jak się tak można przejmować psem ... 

Nie było co z nią gadać. Usiadłam przy biurku. 
Zaszlochała parę razy gwałtownie, a potem nagle wybiegła na 

korytarz. Zrobiło mi się głupio. Przypomniałam sobie różne histo­
rie, które mi opowiadała, jak ją Niemcy wywieźli na roboty, jak 
przyjechała do Stanów, jak pracowała jako służąca . Przecież ludzie 
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bojący się tak panicznie choroby, obawiają się właściwie życia . 
Wstałam i wybiegłam na korytarz. Napotkana studentka powie­
działa mi, że Rena poszła na d6ł. Pobiegłam więc schodami w d6ł, 
wybiegłam z budynku i zaczęłam biec przed siebie dziedzińcem. 
Zobaczyłam ją w tłumie koło bramy "Sather Gate". Stała tam 
rozglądając się dokoła. Kiedy mnie ujrzała zaczęła biec przed sie­
bie jakby przerażona. Biegłam za nią wołając głośno - Rena! 
Rena! - i roztrącając przechodniów. Ale na rogu Channing 
i Telegraph straciłam ją z oczu. Może weszła do jakiegoś sklepu. 
Wróciłam na uniwersytet. 

W jakiś czas potem mąż Reny umarł nagle. Rena została cał­
kiem sama. Prawie jej nie widywałam, bo otrzymałam awans i 
miałam teraz własne biuro. Słyszałam, że codziennie po południu 
zbierają się u niej w domu Ukraińcy jedzą, piją, śpiewają i dotrzy­
mują jej jak mogą towarzystwa. Ja nie miałam do niej więcej 
dostępu. 

• 
Powracając na te dawne miejsca można się pośrednio połączyć 

telefonicznie i z ludźmi, którzy już nie żyją . Naturalnie nie pod­
niosą sami słuchawki, ale trwają w tym epizodzie. Nie można 
ich z niego wykreślić jedynie przez to, że nie żyją . Raz był 
w Berkeley poeta polski, który już umarł. Przyjechał z Paryża. 
W moim epizodzie trwa taki jakim go pamiętam. Mówiący z sa­
tysfakcją o nieuniknionym bliskim zgonie. Wydający apodyktycz­
ne sądy: - Pani jest Zydówką? Pani jest typową Aryjką. Cała 
pani mentalność jest aryjska ... - I nie wiem czy się mam cie­
szyć, czy się mam ewentualnie obrazić. Mówi z dużym autoryte­
tem, ponieważ, jak twierdzi, jest prawnukiem cadyka z Kozienicy . 

Telefon włącza człowieka w obce życie, targa bezceremonial­
nie czyimś dniem, czy czyjąś gorzej jeszcze nocą. Nawet kiedy się 
niechcący nakręci fałszywy numer, kiedy człowiek przeprosi, to 
i tak tamten po drugiej stronie nie wraca już całkowicie do po­
rządku dziennego lub nocnego, do uprzedniej równowagi. Jeśli 
ktoś nieznajomy nakręci nasz numer, zastanawiamy się przez 
chwilę bodaj kto to był, czy się aby jeszcze raz odezwie. A jeśli 
dzieje się to wśród nocy myślimy, że nakręcił po pijanemu, albo 
że potrzebuje pomocy i jest zdenerwowany i właśnie dlatego się 
pomylił, albo że może ktoś tam umiera i ten dureń zamiast na­
kręcić numer szpitala czy lekarza czy policji, po ciemku nakręcił 
nasz numer. Telefon to anonim, często nie wiemy kto dzwonił, 
kto rzucił słUchawkę bez słowa, kto się zaśmiał tylko, albo 
oddychał. 

W taki zamknięty epizod łatwo jest wejść i łatwo go jest zno­
wu opuścić. Należy tylko powiesić słuchawkę. Telefon ma tę 
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wyższość nad każdym innym środkiem komunikacji czasowej czy 
pozaczasowej, że do niczego nas nie zobowiązuje. Wiadomo, że 
słowo na papierze ma większą wagę niż słowo mówione. Wiado­
mo, że często nie napisalibyśmy tego co mówimy. List to jakieś 
wyznanie, często chybione, obnażające nas niepotrzebnie. A telefon 
to chwila przemijająca i nieuchwytna, zapadająca się natychmiast 
w wieczność, właściwie niesprawdzalna. 

Rejon 415 to rejon całkiem różny od reszty amerykańskich 
rejonów, zamkniętych w innych cyfrach. Ludzie, którzy tam miesz­
kają nie liczą się z porami roku, bo ich nie znają i w ten sposób 
pokonali już wiele z doczesności. 

• 
Kiedy Zenon przyjechał do Berkeley był o nim duży artykuł 

na całą pierwszą stronę Berkeley Ga'1.ette. Oczywiście wiem, że 
Berkeley Gazette to nie żadna poważna gazeta, jak San Francisco 
Chronicle lub Examiner. Bądź co bądź jednak gazeta, nawet o ile 
nie jest nigdzie poza samym Berkeley znana. Wtedy przybiegł do 
mojego biura niejaki Tomasz, stypendysta z Polski i zawołał już 
od progu: - Widzi pani tego Zenona! To dopiero spryciarz. 
On sobie wszędzie poradzi. Ledwo zjechał z jedną walizeczką 
z Wiednia, już jest o nim w gazetach. 

Zenon przybywał okrężną drogą z Polski Ludowej. Miałam go 
niebawem poznać. Był wysoki, jasny, przystojny, układny, dobrze 
ubrany. Widocznie zdążył się już gdzieś tam ubrać. Zapisał się na 
historię, choć mu odradzano. - Człowieku na co ci historia? 
- wołał Tomasz. - Zenon zapewniał niezrażony, że właśnie 
historia go interesuje. Ponieważ miał opinię spryciarza dano mu 
spokój. Jak on się tak urządza to widocznie wie co robi. -
Nie dorośniesz temu Zenonowi do pięt - zapewniał Tomasz ko­
legów. - Znam go jeszcze z Warszawy. 

Rzeczywiście Zenon "dobrze się urządził", kupił wóz i znalazł 
sobie dziewczynę. Dziewczyna była ładna i zamożna. Naturalnie, 
jakże by mogło być inaczej. Tomasz był ciekaw czy Zenon się z nią 
ożeni. Ale Zenon był małomówny w tej materii. Jeździł z nią do 
Lake Tahoe, do Carmel, bywał u jej rodziców. Sam żył z małego 
stypendium i dorywczych zajęć, które nazywał kontraktowymi. 
_ Mam zlecenie kontraktowe - mówił i uśmiechał się do 
rozmówcy. 

Po roku Zenon dalej chodził na historię i dalej chodził z tą 
samą dziewczyną. Irytowało to niezmiernie Tomasza, który chciał 
widzieć wreszcie owoce niesłychanego sprytu Zenona, o którym 
mnie jeszcze ciągle zapewniał, ale już z mniejszą swadą. Po jakimś 
czasie wóz się zepsuł, a ponieważ Zenon nie miał pieniędzy na 
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naprawę, więc chodził pieszo i jeździł autobusem. Dziewczyna 
w ogóle się gdzieś zawieruszyła. 

Zenon zaczął pracować u mnie, pomagając mi w nauce pol­
skieg~. Współpraca szła gładko, bo Zenon był uczynny, grzeczny, 
zgodliwy. W tym czasie poznałam go bliżej i przestałam patrzeć 
na niego oczyma kolegi Tomasza. Zauważyłam, że najbardziej 
rzucającą się w oczy cechą charakteru Zenona było jakieś rozmarzo­
ne lenistwo, podniesione do wyższego rzędu filozofii życiowej. 
Jego spryt polegał głównie na tym, że był flegmatyczny i nie 
przepracowywał się. Wykonywał powierzone mu zadania spraw­
nie i poprawnie, ale nie było w nim żadnego więcej. Streszczał 
się cały w popularnych powiedzonkach warszawskiej ulicy i życia 
po~ socjalizmem, tych wszystkich "czy się stoi czy się leży, 
tySIąC złotych się należy", "aby do wiosny", "jakoś to będzie". 

Zaprzyjaźniliśmy się ze sobą. Zenon widział we mnie osobę 
".poc~lOdzenia żydowskiego", tego typowego Polaka-Zyda, któremu 
SIę cIągle dokądś spieszy, który się kręci, biegnie, zdąża. Ja wi­
działam w nim tego "prawdziwego Polaka", któremu się nigdzie 
nie spieszy, który jakoś żyje nie dlatego, ale mimo i który wy­
brał tę lepszą część. Przypominał mi bohaterów Zeromskiego. 
Chodziliśmy razem po Berkeley, przystawaliśmy na rogach ulic, 
patrzyliśmy jak się buduje nowe kamienice. Zenon pracował kie­
dyś w Warszawie na budowie, coś się na tym znał i lubił stać 
i przyglądać się jak pracują. Przyglądałam się z nim razem bez­
myślnie, bez zainteresowania. On patrzył jak budują, ja patrzyłam 
w błękitne niebo. Gapiliśmy się tak nieraz i całą godzinę. Było 
nam ze sobą dobrze, dopełnialiśmy się wzajemnie. Może właśnie 
z powodu stopnia naszej zażyłości nie zauważyłam od razu, że 
stopniowo zachodzi w Zenonie zmiana. Nie ubierał się już tak 
elegancko jak z początku. Przestał chyba chodzić na wykłady, bo 
~c o nich nie wspominał. Nasze rozmowy toczyły się teraz głów­
me na t~maty oderwane. Potem posada u mnie się skończyła, 
zabrakło Jak zwykle funduszów, i jakoś powoli, nie wiem z czyjej 
winy, drogi nasze się rozeszły. 

Widywałam Zenona później jak przemykał się chyłkiem pod 
ścianami kamienic albo bocznymi alejkami campusu. Nosił teraz 
bluzy, swetry, kraciaste koszule. Włosy mu urosły i spadały nie­
mal na ramiona. Nie wiem z czego żył. Kiedy wypadało nam się 
czasem zetknąć oko w oko, czego wyraźnie unikał, uśmiechał się 
wstydliwie jakby się usprawiedliwiając. Uśmiechał się jakby mnie 
chciał przeprosić za to, że mylnie mnie poinformowano o jego 
fantastycznym sprycie, że jakoś "nie wyszło". Albo za to, że to co 
tam w Polsce uchodziło za spryt, może naprawdę coś człowiekowi 
przynosiło, tu na nic nikomu się nie zdało. Albo w ogóle chciał 
IDrue przeprosić za to, że kiedyś zabierał mi czas ciągnąc mnie 
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na spacerki po Berkeley, kiedy ja mogłam z tym czasem robić 
coś bardziej pożytecznego. Mogłam go wykorzystać, wypełniać, 
spędzać, organizować, podczas gdy on go zabijał, tracił i dawał mu 
uciekać. A mnie żal było naszych rozmów i spacerów, ale nie zbli­
żyliśmy się więcej do siebie. Przeciwnie, oddalaliśmy się od siebie 
codziennie. Było to smutne, lecz nieodwołalne i nieuniknione. 
Nie zatrzymywaliśmy się nawet więcej na krótką pogawędkę. 
Przyznam ze wstydem, że nawet nie wiem co się z nim właściwie 
w końcu stało. 

• 
Ale niedobrze napisałam poprzednio, że telefon jest anonimo­

wy i jeszcze gorzej się wyraziłam używając słowa "niesprawdzal­
ny". Jest może anonimowy subiektywnie, ale obiektywnie jest 
jak najbardziej uporządkowany, rejestruje jak było bez zastrzeżeń. 
I tu ma tę wyższość nad listem, że nikogo się nie widzi, nie ma 
żadnego listonosza, znaczka, przepastnej skrzynki pocztowej, nic 
tylko te głosy i maszyny, a tam gdzieś jest niechybnie i nieza­
przeczalnie zarejestrowane, jaki numer nakręciliśmy. Ta kronika, 
która na ogół nas nie dotyczy, której nikt odczytać nie potrafi 
poza Dyrekcją Telefonów jest jak najbardziej godna zaufania. Nie­
dawno w słynnym skandalu dokoła senatora Kennedy unaoczniło 
się to znowu. Bo na przesłuchaniu, jakie ma się jeszcze odbyć, 
będą tacy i owacy świadkowie, a jednym z nich będzie urzędnik 
Dyrekcji Telefonów i przyniesie swoje księgi i tam będą numery, 
jakie Kennedy nakręcił po wypadku. Ten milczący świadek będzie 
absolutnie wiarygodny, nieprzekupny, obiektywny i uczciwy do 
znudzenia. Wyjdą na jaw te wszystkie tajemnicze cyfry, na ogół 
bez znaczenia, ale cały świat się wtedy dowie do kogo Kennedy 
dzwonił. To będzie jedyna rzecz, która naprawdę była i odbyła 
się. Od tych numerów nie będzie odwołania, nic ich dosięgnąć nie 
może, żaden adwokat, żadna wyższa instancja. Na zawsze zamknię­
ta jest w nich wiedza do kogo człowiek dzwoni, od kogo oczekuje 
pociechy czy pomocy. 

W numerze, jaki nakręcam jest jeszcze trzynastka i są dwie 
dziewiątki. Te dalsze cyfry są normalnie bez znaczenia, nie 
mówią nic o tym gdzie kto mieszka i jak żyje, można je uznać 
za przypadkowe. Wszyscy niemal ludzie ~h,cą i muszą ~e~. n~er 
telefonu, i nie wiadomo wprost skąd WZ1ąC tyle kombmagl. DZ1e­
wiątki jednak są podobno szczęśliwe a o trzynastce różnie m6wią· 
Więc jeśli się zabawiać w jakąś kabałę, można to tak wyłożyć, 
że właściciel tego numeru ma szczęście w nieszczęściu. Naprzód 
idzie trzynastka, ów nieszczęśliwy splot wypadk6w i okoliczności, 
który pozbawił go tego co posiadał czy m6głby posiadać. Odrzu­
cam stanowczo słowo "należy się", bo kto tam wie co się komu 
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należy, może nawet nic się nikomu nie należy. Ale los, epoka, 
czasy, okoliczności pozbawiły go tego co miał i mógłby mieć. 
Stąd trzynastka. A potem jednak te dziewiątki, bo los jakoś tam 
za sztukował, podreperował ładną dzielnicą, widokiem na Zatokę. 
Ale to już tylko zabawa. 

• 
Raz byłyśmy z przyjaciółką w Domu Polskim w San Francisco. 

Przyjaciółka, Polka, była zawodową bibliotekarką, wysoko kwali­
fikowaną, na kierowniczym stanowisku. Przyjaciółka powiedziała 
do jednego staruszka, który się po tym domu kręcił: - A co 
tam macie na strychu? - Nikomu tam nie wolno wchodzić -
odpowiedział staruszek. - A może tam są jakieś pamiątki po 
Sienkiewiczu - pytała przyjaciółka. Staruszek wzruszył ramiona­
mi. - A jak to jest uporządkowane? - badała przyjaciółka . -
U:porządkowane? - zdziwił się staruszek. - To jest w skrzy­
mach, w pudłach. Ale nikomu nie wolno tam wchodzić. Bo coś 
może zginąć. - Pewnie myszy to już zjadły - powiedziała ze 
złością przyjaciółka i odeszła od staruszka. A on usiadł sobie pod 
oknem i zadrzemał. Roiło mi się, że był weteranem powstania 
63-go roku. Oczywiście wiedziałam, że było to niemożliwe, że 
był za młody, ale tak mi się roiło. Kiedy byłam małą dziewczyn­
ką, w Kielcach był weteran tego powstania. Pokazano mi go raz 
w parku. Potem ktoś powiedział wzgardliwie, że miał w powsta­
niu dziesięć lat i był doboszem. Wyobraziłam sobie jak tam na 
strychu, gdzie nikomu nie wolno wchodzić, butwieją pamiątki po 
Sienkiewiczu, papiery namakają, myszy gonią się po drogocen­
nych zabytkach. I że staruszek nie pozwoli nikomu tam wejść 
i oczywiście zaraz przypomniał mi się Reytan i wszystkie inne 
przykłady z narodowego arsenału, od początku do końca, aż po 
tego właśnie kieleckiego weterana. Ale potem ktoś mnie uspokoił 
i powiedział, że nic tam na pewno nie ma, bo jak przyjeżdżają 
uczeni z Polski, to oni mają swoje sposoby i wszędzie wchodzą. 
I ciągle, jak ten ktoś się wyraził, jeżdżą szlakiem Sienkiewicza. 

• 
Chwila kiedy tam, gdzieś po drugiej stronie, poza krawędzią 

czasu dzwoni telefon jest najbardziej fascynująca. Czasem dzwoni 
długo, przeciągle, jakby ten po drugiej stronie instynktownie się 
bronił przed najściem. A czasem dzwoni tylko raz czy dwa, a tam­
ten już zdecydowanie a nawet lekkomyślnie podnosi słuchawkę. 
Ta chwila, kiedy nieproszeni wkraczamy bez pardonu w cudzą 
teraźniejszość i własną przeszłość, uprzytamia nam jak wszystko 
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gdzieś tam lTIleSCl SIę bezładnie obok siebie, przeplata się, krzy­
żuje, trwa i przemija. 

Każdemu się już pewnie zdarzyło, że przechodził koło pustej 
budki telefonicznej, w środku dzwonił telefon i miało się ochotę 
podnieść słuchawkę. Mnie się to zdarzyło niezliczoną ilość razy, 
ale nigdy nie uległam pokusie i słuchawki nie podniosłam. Bo 
przecież nie miałoby to sensu, nikt się w ten sposób do mnie 
nie zwraca. Ale przeciągły dźwięk, dzwonienie w pustej budce 
telefonicznej zaliczam do najbardziej tajemniczych zjawisk codzien­
ności. Ktoś tam nie odkłada słuchawki i jest to dziwne, niepoko­
jące, nawet o ile jest to jedynie fajtłapa albo pijak, który poplątał 
numer. 

• 
Ellen i Bob byli bardzo gościnni, ciągle się u nich odbywały 

przyjęcia, ludzie bywali u nich na kolacji, na obiedzie, nawet na 
śniadaniu. Trochę było tak, bo tak lubili żyć, a trochę ze względu 
na to, że cenili sobie sukcesy towarzyskie. Bob był adwokatem 
rodem z Midwestu. Ellen urodzona w Rosji Sowieckiej, przyjecha­
ła jako dziecko naprzód do Kanady, a potem do Stanów. Z atmo­
sfery ich domu, z ich zachowania parowało wprost żydostwo, 
z którego byli niesłychanie dumni. 

Ellen była naprzód moją studentką, a potem koleżanką na 
wydziale. Byli zamożni, mieszkali w domu na wzgórzu i chętnie 
wydawali pieniądze. Bob był niby pobożny, ale ponieważ w religii 
żydowskiej trudno być pobożnym nie będąc uczonym w Piśmie, 
a Amerykanie z tą nauką mają trudności, więc nie wiele potrafił 
się modlić. Do Gminy, czyli jak się w Stanach mówi, do Synagogi 
nie należeli, bo było im za drogo. Synagogi obliczają opłaty według 
zarobków i Bob musiałby za członkostwo dosyć dużo zapłacić. 
Dziwiło mnie zawsze, że ludzie obnoszący się tak swoim żydos­
twem i wydający łatwo pieniądze na Bóg wie co, nie chcą łożyć na 
Synagogę. Ale kto tam coś wie o ludziach. 

Ellen zapraszała mnie często na przyjęcia. Raz mi powiedziała, 
że zaprasza także znajomych na święta żydowskie, ale, jak się 
wyraziła, tylko praktykujących Zydów. Roześmiałam się. - Czego 
się śmiejesz? - zawołała Ellen. - Nie wiem - wykrztusiłam. 
_ Bo mnie to śmieszy. - Ellen była zła. - Co cię tak śmieszy? 
_ nalegała. - Jak Zyd się nie modli i nie utrzymuje świąt, to 
nie praktykuje. No nie? Więc z czego się śmiejesz? 

Kiwałam głową. - Bo ty jakoś tak powiedziałaś. Zresztą ko­
biety u Zydów nie praktykują. 

- Jak to nie praktykują? A świece? A koszerne jedzenie? 
- Ellen - odpowiedziałam - nie będę się wdawać w dys-

puty teologiczne. Smieszy mnie niewymownie, że uważasz się za 
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pobożną. Smieszy mnie instynktownie jako wnuczkę rabinów 
może ... Co ty tam praktykujesz? Nawet szynkę jesz. Dla poboż­
nego Zyda, dla takiego, który jest naprawdę pobożny nic to nie 
w~te. ~n tak. samo u ciebie nie zje jak u mnie. Oczywiście ja 
~Iem, ze Zydzl od dawna tak połowicznie utrzymują, ale na co 
SI.ę tym chw~ć. Ty jesteś Zydówką, ja jestem Zydówką i obydwie 
me praktykUjemy - jeśli ci się to słowo podoba i tyle. 

Nie odzywała się do mnie dwa tygodnie, ale potem, jak to 
z~ykle by~a, przeprosiła się. Na wiosnę powiedziała mi, że urzą­
dziła ~a WIe~anoc seder i jak się mnie na złość znowu wyraziła, 
zaprosiła na mego tylko praktykujących Zydów. Oczywiście seder 
odprawiał jej ojciec, bo Bob by i tak nie wiedział co z tym fantem 
zrobić. Jeden gość ~trasznie miał ochotę przyjść, ale ona mu 
powiedziała, że nic z tego nie będzie, bo on nie jest właściwie 
Zydem. 

- Co ty mu wmawiasz, że nie jest Zydem - zawołałam. -
Zydem nie można przestać być. Można grzeszyć, można się nawet 
wyc~rzcić, .wtedy się j~st wyklętym, jest się odszczepieńcem, za­
przancem, Jak tam sobIe chcesz, ale nie można przestać być Zy­
dem. Dlatego ten cały proces Rufeisena w Izraelu był taki para­
doksalny. Choć on katolik i zakonnik, jednak jest Zydem. A że 
mu ni~ dali ,obywate~st,wa, to są machinacje państwowo-politycz­
ne. WIęC cos ty, papIezem chcesz zostać! 

Szłyśmy ulicą. Było ciepło, Ellen zdjęła żakiet. Pewnie się 
znowu obrazi na parę tygodni. Zapadło milczenie. Nasze obcasv 
s~ały miarowo ? bruk .. - <::hodźmy do mnie do domu - pÓ­
Wledz1ała nagle mespodzlewame Ellen. Chodźmy, znaczyło natu­
ralnie: pojedźmy. Zgodziłam się. 

W domu Ellen było jasno, cicho i pogodnie. Bob był w biurze, 
córeczka była w przedszkolu. Wyciągnęłam się na kanapie. 

- Chcesz wina? - spytała Ellen. 
- Nie. Zrób kawę. Strasznie mi się chce spać. 
Ellen poszła do kuchni i za chwilę wróciła. - Nie mam 

kawy - powiedziała. - Nie wiem jak się to stało ale nie ma. 
Napijemy się wina. ' 

Ziewnęłam. - Wiesz - powiedziałam - na dole jest sklep. 
Jak na amerykańskie odległości nie tak znowu daleko. Tak? Więc 
w:siądź z powrotem do samochodu i przywieź kawy. Zaczekam, 
me potrwa długo. 

Ellen otworzyła usta ze zdumienia. - Posyłasz mnie po kawę? 
Naprawdę? Może się przesłyszałam. Nikogo innego byś nie po­
słał~: Po~iedziałabyś grzecznie: ależ nic nie szkodzi, chętnie się 
napIję wma. Albo w ogóle nic, niech się pani nie trudzi. Więc 
dlaczego mnie posyłasz po kawę? 

Usiadłam na kanapie. - Otóż właśnie dlatego - powiedzia-
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łam. - Bo ja też jestem Zydówką. I choć rzeczywiście nie prakty­
kuję za grosz, to jednak jestem nieodwołalnie Zydówką. Czy się 
to ,ko~uś podob~ c~ ~e. I tyle ~ego akurat j.est. Ze ja tobie mogę 
cos WlęceJ pOWledzlec, trochę Jak w rodzInie, gdzie w końcu 
wsZY,stkie. te ;vięzy krwi. też ~,e są takie, ja~ne. A więcej nic w tej 
wspolnocle me ma. Ani religia, od ktorej oderwałyśmy się, ani 
narodowość nas nie łączy i nikt z nas nie zamieszka w Izraelu. 
~ięc jest to więź mistyczna. W praktyce to tak wygląda, że ja 
Slę chcę napić kawy i że ci to otwarcie mówię ... 

Nic nie odpowiedziała. Wzięła ze stołu torebkę i wydobyła 
klucze, od wozu. Położyłam się z powrotem na kanapie. Zasypia­
łam kiedy na dole trzasnęły drzwi wejściowe, a potem słyszałam 
w półśnie jak wyprowadzała wóz z garażu i jak na żwirze alei 
zazgrzytały gwałtownie opony . 

• 
Więc Area Code 415 to równocześnie cisza i rozruchy i wi­

dok ze wzgórz i widok na wzgórza i mosty nad Zatoką i profe­
sorowie i studenci. I park na górze i park na dole, gdzie jest 
kurz i ś~ecie i dźg~ni7 nożami. I mini-spódniczki i Te1egraph 
~venue 1. m?to~ykl~ 1 .gltary. I s~YP7ndyści z Polski wybierający 
Slę szlakiem Slenkiewlcza, uzbroJem w dokładne informacje o 
Kalifornii i w ogóle o Stanach, upewniający się przed wyjazdem 
w teren, że w winnicach Christian Brothers i Kruga rzeczywiście 
można za darmo wypić wina ile się chce. I ludzie żywi i ludzie 
um~rli i sklepy, które zlikwidowano jak Wallace and Wallace, 
gdzle potem był bank. I butwiejące papiery w Domu Polskim 
w San Francisco i topless tancerki na North Beach, które kiedyś 
wzbudzały sensację, a na które teraz nikt się już nie ogląda. 
I szpitale i kościoły, szkoły i supermarkety. Całe to trwanie i prze­
mijanie można osiągnąć tanim i prostym sposobem przez nakrę­
cenie kilku cyfr. 

Jadwiga MAURER 

Hlitlr~ztl 

Arnold SŁUCKI 

DO CIENI 

Piasku nagrobny, surmy nad moją mogiłą, 
trochę kości w centki - słońca skręcone. 
Prześwietl je, technikę poznaj, skazę zawiłą 
śmierci, rośnięcia! 

Toć to wy mnie w obronę 
weźmiecie, o cienie, zapominalscy natury 
z kompleksem przedmiotowości zachwianej, niczyjej. 
Jeszcze substancja niepewna na obraz swój 

wtóry 
w rozkładzie czeka, ona me życie przeżyje. 
Ostatnia prośbo, pomyśl po mnie, nie zapłacz, 
przed ścianą ostatnią niech się ustawią Cyprydy, 
klasycznie musi być w śmierci i pusto, 

obrzydły 
mi eksperymenty! 

Artysta i kapłan 
tą samt; krwią śmierdzt; w przerwach 

bydlęct; i ptasifł, 
a ja chcę trwać biały w świetle, niby mój topór, 
który mnie zabił. 

Kiriat Ono, październik. 1969. 
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Z BUSZU 

Deportacja Pigmejów śniła mi się, ze wszystkich stolic 
zebrano ich, sprawdzono i zaopatrzono 

w zastępcze 
metryki urodzenia, zgonu, reanimac;i, 
pogodzeni weszli na okręty i do zmniejszonych 
helikdpterów (dla tych, co cierpieli na wodowstręt) 
i tak dotarli do buszów, gdzie ich witano 
pieśniami przepraszającymi słonie za zabójstwo 
słoni, było w tym contradiction in adiecto 
moralne i sprzeczność fizyczna, co z miejsca 
zauważył długo nie świadomy pigmejstwa 
prawnik z Brooklynu, trąciwszy łokciem 
małego przywódcę murzynów, przy którym 
siedział i po hebrajsku zapisywał słowa 
pigmejskie - rabin, obok sędzia sądu najwyższego 
ze wschodniego kraju p r Z e p r a s z a m c i ę s ł o n i u 
śpiewał w głw i policzki miał wzdęte jak chłopiec 
przekarmiony, a za nim mały anioł - aforysta 
skrzydełkami machał, najmniejszy anioł z nieba 
tu strącony i który nie widział 
nigdy słonia na obrazku, więc on też śpiewał, 
dziwiąc się, a potem wydobyto z buszu 
połcie mięsa jeszcze mokre, wielkie, różowe, 
zaintonowano melodię, co brzmiała jak T e Deum 
pigmejskie - płacz słyszałem i niedojrzałe mlaskanie. 

Kiron, 6 października 1969 

AZJA 

Księgę obcej, przywiałej tu ziemi 
czytaj, piaski studiuj, skoroś piasek 
sam i milczenie, jak mierzą niemi -
mierz, cały kraj wokół 
jutro grobem być może tak długo, 
jak kwiaty i zioła, co w pergaminach 
tu gniły w mroku, zbijając się w fajki 
z warstw wielu i znaczeń 
ściśniętych, w tych księgach 
promień zakładką, co był dzirytem 

MODUS 

ognia ciemnego, kiedy go dziki 
wzrok czyścił, na czatach 
trawy w pustce stały i nikim 
było krew i sumienie, mięso i szpik, 
mord był śpiewem i prawie rajskie 
ścierwo i ziemia, i skały bez znaku, 
nim odszedł bezkarnie ten, który zabił -
blizna na jego czole, jak korzeń 
splątany w głazie, w którym głos Tablic 
nie ostrzega, ni łamie się w gniewie na frazy, 
tu słowo przed rylcem, krzyk przed zdumieniem 
i krew nie woła zza dekalogu. 

MODUS 

Ziemia nie ziemia, naród nie naród, 
tu mi wypadło imiona rzeczom 
znów sprawdzać i te, co tak sobie złorzeczą 
zderzyć, ażeby w nich światło jak zaród 
bytu wzeszło. Już kępkę trawy 
czuję, jak między dwie skały na krótko 
wchodzi i cała przez chwilę 

jest zieleń . 
Jaszczurka punktem jej oka, więc tyle 
widzę przez nią, ile się podzielę -
nie zbiorę, we wrzosach trwa wieczne exodus 
i z Ur nadlatuje co poczwarne, zawiłe 
za protoplastą, który sam pastorałem 
swym w czasie, niczym miara woli i modus 
istnienia, więc o imię dla sądzenia woła, 
a ono domysłem wciąż wraca, chorałem 
pustki pośród liter sześciu i echem, 
ażeby proch ćwiczyć promieniem, głaz - śmiechem. 

Arnold SŁUCKI 
Kiron, 14 września 196" 
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Włoski Manifest Komunistyczny 

Wydana niedawno książeczka dOSkonałego dziennikarza włos­
kiego ~nzo Bettiza nosi tytuł Quale PCI? - "Jaka włoska partia 
komunIstyczna? Albo, powtarzając za Leninem: co robić? Nie do 
nas oczywiście należy odpowiedź. Możemy tylko oczekiwać że 
da ją nam w końcu bezpośredni zainteresowany, lub pogodzić 
się z myślą, że nie da jej nam nigdy". 

Na pierwszy rzut oka pytanie "co robić?" brzmi absurdalnie 
w odniesieniu do partii, która w ostatnich wyborach zdobyła 
osiem milionów sześćset tysięcy głosów, posiada w obu izbach 
parlamentu dwustu pięćdziesięciu deputowanych i senatorów, za­
pisuje z dumą na swoje konto sześćdziesiąt osiem milionów go­
dzin strajku w samym ubiegłym roku. Ale słabością jest właśnie 
ta ogromna potęga, bezużyteczna dopóki olbrzym przebywa 
w swoistej kwarantannie politycznej, w permanentnej opozycji, 
bez szansy legalnego dojścia do władzy o własnych siłach. Dyle­
mat "co robić?" stanął już właściwie przed komunistami włoski­
mi nazajutrz po wojnie, gdy pozwolili się wymanewrować z rzą­
du koalicyjnego, a równocześnie z każdym dniem bardziej tracili 
wiarę w samodzielną bądź importowaną na bratnich czołgach 
rewolucję· Do śmierci Stalina można było jeszcze od biedy żyć 
w groźnym cieniu Wielkiego Brata, szerząc Dobrą Nowinę o rych­
łym Przyjściu. Dwudziesty Zjazd pogmatwał tę mitologię. W głoś­
nej wypowiedzi na łamach Nuovi Argomenti Togliatti musiał 
chcąc nie chcąc wykrztusić, że stalinizm jest czymś więcej niż 
łatwo usuwalnym i nie złośliwym nowotworem ,,kultu jednostki", 
stawia w jakiś sposób pod znakiem zapytania system. Co ozna­
czało w praktyce, że stawiał również pod znakiem zapytania całą 
dotychczasową politykę PCl. Odtąd zaczęła się proliferacja for­
mułek, zmierzających do podkreślenia autonomii i dystansu od 
Moskwy: "włoska droga do socjalizmu", "parlamentarna droga 
do socjalizmu", "policentryzm", "jedność w różnorodności". Nie­
wiele pomogła w zasadniczej sprawie: nie zapobiegła rozwodowi 
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z socjalistami, który przypieczętował izolację kom~st?w. Nawet 
przedśmiertny Memoriał Jałtański Togliattiego, uJa~ony prze~ 
Longo mimo protestów Breżniewa, nie odegrał spodziewanej roli 
zwrotnicy przy próbie wjazdu na tor "kredytu d~mokraty~znego". 
Istotny problem pozostał nierozwiązany. Co robIĆ z etykietą "so­
wieckiej partii we Włoszech"? Jak przełamać psychologię ~a~­
ry, która wyjaławia niezależnie od sukcesów wyborczych I straJ-
kowych? . ć ' . 

Po śmierci Togliattiego w partii zarysowały SIę doś wyrazme, 
prócz rządzącego centrum Longo i później jego "delfina" ~er­
linguera, dwa skrzydła: prawe Amendoli i lewe Ing~ao. PrzymIOt­
niki "prawy" "lewy" nie miały większego se~s~, służyły po p.ro~tu 
do oznaczenia odmiennych wariantów WYJścIa z odosobruerua: 
poprzez swego rodzaju jednolitofrontową so.cjaldemokraty~ację 
partii (za zgodą ZSSR) w wypadku Amendoli; poprzez naWIąza­
nie dialogu z katolikami (przy pogłębieniu krytycznego stosunku 
do ZSSR) w wypadku Ingrao. Tegoroczny kongres boloński o~~ 
bywał się po inwazji Czechosłowacji, w atmosf~rz~ kont.e~tacJI 
studenckiej i anarchosyndykalistycznej o zabarWIeruu mrueJ czy 
więcej chińskim. Wpłynęło to na zaostrzenie kontrastów. i na 
znaczne uściślenie obu skrajów obrazu. Amendola stwardniał na 
prawicy, Ingrao zbliżył się do. cent~, zwalniając na le~o. o~ 
siebie miejsce dla grupy Nowej LeWICy. Wkrótce potem ~OCJali~CI 
ostatecznie upadli na głowę i rozła.mali się ~~owu na dw:e .p~rtIe, 
co także ma swoją wagę w ocerue sytuaCjI w PCl. DZISIaJ wy­
gląda ona tak, że wiadomo z kim rzecz na antypod~ch amen do­
liańskiej prawicy i Nowej Lewicy, a całą resztę pomIędzy trzeba 
uznać za teren bezustannych przypływów i odpływów wokół ~ta­
rego centro togliattiano. yvażne. je~ak ~ą te an~ody. WI;lu 
obserwatorów, m.in. Bettlza, WIdzi w ruch .narodziny !,dwoch 
dusz" względnie monolitycznego dotąd komuruzmu ~łc:>skiego. 

Na prawym zatem biegunie Amend?la, przedstaWIcl~1 kon.ser­
watywnego aparatu i otwartego. filosowIe~zmu, .zw.ole~ udziału 
komunistów w rządach, rzecznik bagatelizowarua mwazJI Czecho­
słowacji jako przykrego co prawda lecz w ogólnym rachunku 
niezbyt ważnego "błędu", gwałtowny przeciwnik niek~mtrolowa­
nych kontestacji młodzieżowych i fermentów syndykalistrcznych. 
"Platforma" polityczna jest z grubsza taka: blok leWICy pod 
egidą komunistów (w rządzie) na wewnątrz, bezwarunkowa lo­
jalność wobec ZSSR na zewnątrz. Jak to pogodzić? Prz~słanki, 
nie zawsze dopowiedziane na głos, są przypuszcz~e ta~e:_ gl?" 
balny dialog amerykańsko-sowiecki us~e. w konc~ .0?CIąze~e 
"sowieckiej partii we Włoszech", wzmacruaJąc raczej Jej ~ozycJę 
kontrahenta w stosunku wprost proporcjon~ym .do pO~Ia~ane­
go zaufania i poparcia Moskwy; wykruszarue SIę .so.cJalistów 
w area di governo (obszarze rządowym) wytworzy prózm~, w któ­
rą wejść będą mogli tylko komuniści jako reprezentancI znako­
mitej większości proletariatu przemysłowego; . lęk społecze?-stwa 
przed kontestacyjną i syndykalistyczną anarchią da komurus.to~, 
jeśli się od niej zdecydowanie odetną, sposobność do wystąpIerua 
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w charakterze "partii porządku"; musi to być partia wierna dalej 
żelaznej zasadzie "centralizmu demokratycznego", odporna na 
wszelki: "nowinki" ugrupowań frakcyjnych czy opozycji wew­
nętrznej. 

Nowa Lewica, która jest głównym przedmiotem niniejszej 
noty i niespodzianą "drugą duszą" komunizmu włoskieao, wyło· 
niła się na zjeździe bolońskim. Powołali ją do życia zna~i działa­
cze partyjni Rossana Rossanda, Aldo Natoli, Luigi Pintor, Massi­
mo Caprara i Lucio Magri. W kilka miesięcy po zjeździe grupa 
założyła miesięcznik Il Manifesto. Pięćdziesiąt tysięcy sprzedanych 
egzemplarzy każdego z czterech wydanych dotychczas nume­
n?w, przy dość wysokiej cenie pisma: cyfra na Włochy, i chyba 
me tylko na Włochy, zawrotna. Tygodnik partyjny Rinascita 
przystąpił z miejsca do obstrzału . Dysydentów oskarżono o "frak­
cjonizm", "dewiacjonizm" i "awanturnictwo polityczne", ich pro­
pozycję stworzenia "lewicowej alternatywy rewolucyjnej w obo­
zie socjalistycznym" uznano za "niedopuszczalny atak na partię", 
za popychanie jej na drogę która "musiałaby doprowadzić do 
zerwania z ZSSR, do wyobcowania komunistów włoskich ze 
wspólnoty krajów socjalistycznych i z całego międzynarodowego 
ruchu komunistycznego". Ten język zapowiadał ultimatum: subor­
dynacja albo pr.ecz z partii. W samej rzeczy akt oskarżenia prze­
niesiono niebawem z trybuny prasowej Rinascita na dyscypli­
narną wokandę Piątej Komisji KC. Proces trwał dwa tygodnie, 
podsądni odmówili kapitulacji i zawieszenia miesięcznika, w dru · 
giej połowie października zapadł wyrok odraczający sprawę do 
grudnia. Odroczył ją zaś w ten sposób, że chwilowo poprzestano 
na "surowej naganie", która ma być wstępem do zasięgnięcia 
opinii "bazy". Znaczy to, praktycznie rzecz biorąc, że do tereno­
wych organizacji partyjnych wyruszą setki pomniejszych proku­
ratorów, aby sprowokować deszcz "masowych rezolucji potępia­
jących". Nawet jeśli ta operacja się uda (a rutyna aparatu daje 
sporą gwarancję że się uda), nie zanosi się na mea culpa Nowej 
Lewicy i redaktorów Il Manifesto. Areopag partyjny stanie więc 
ponownie wobec odsuniętej tylko w czasie alternatywy: wyrzucić 
narażając się na wszystkie związane z tym konsekwencje; alb~ 
też połknąwszy z grymasem obrzydzenia żabę, ratyfikować tym 
samym powstanie frakcji opozycyjnej. 

"Platforma" Nowej Lewicy i Il Manifesto jest dokładnym prze­
ciwieństwem Realpolitik Amendoli. Otwarte zerwanie z ZSSR. 
Uznanie inwazji Czechosłowacji nie za "błąd" czy "incydent dro­
gowy", lecz za definitywny dowód reakcyjnej degeneracji systemu. 
Zamiast marszu w kierunku zagrodzonego "obszaru rządowego" 
kurs zorientowany na branie w żagle wiatrów kontestacyjnych 
i anarchosyndykalistycznych, polityka "rewolucji kulturalnej" i 
"partii nowego typu" która podmyje i wydrąży starą strukturę 
państwa. Zamiast leninizmu "elity rewolucyjnej", który nieuchron­
nie prowadzi do ekskluzywnego "centralizmu demokratycznego" 
i zamkniętej selekcji kadr, pierwotny leninizm zgromadzeń i so­
wietów. Warto tytułem przykładu przytoczyć fragment artykułu 
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wstępnego Praga e sola - Praga jest sama - w czwartym nu­
merze Il Manifesto: "Pierwszym punktem (prawdziwego interna­
cjonalizmu) jest zajęcie jasnego stanowiska w obliczu decyzji 
politycznych grup rządzących w ZSSR i innych europejskich kra­
jach socjalistycznych. Nie można dłużej liczyć na to, że się 
z własnej inicjatywy poprawią; należy stawiać na ich klęskę, na 
ich zastąpienie z inicjatywy i za sprawą nowego bloku sił spo· 
łecznych pod wodzą klasy robotniczej ... Ostrożne uwarunkowania 
z zewnątrz, ogólnikowe krytyki cofające się przed jednoznacznym 
wskazaniem celów i odpowiedzialności, nie są już obecnie niczym 
innym jak wycinkami "realizmu" podobnego coraz bardziej do 
zmowy, która podżyrowuje fakty dokonane i w zarodku parali­
żuje wszelką dynamikę opozycyjną" . Kropki nad i stawia Lucio 
Magri w rozmowie z wysłannikiem tygodnika L'Espresso: "To 
właśnie wzbudza największe rozdrażnienie na Botteghe Oscure 
(siedziba centralnych władz PCI), nasz postulat polityki zmierza­
jącej do obalenia sowieckiej grupy kierowniczej . Pewnie, nie 
mało jest wśród przywódców PCI ludzi którzy zgadzają się z na­
mi, podobnie jak my uważają przywódców sowieckich za szajkę 
bandytów. Ale dyplomacja ma swoje prawa. Nie mówiąc o szoku 
jakiego wymaga oswojenie się z myślą, że może istnieć antyso­
wieckość z lewicy anie z pozycji socjaldemokratycznych". 

Jeśli wierzyć dobrze poinformowanym, w razie wyrzucenia 
z partii redaktorzy Il Manifesto przekształcą swoje pismo na trój­
języczny miesięcznik, otv"arty dla pokrewnych dysydencji poza 
granicami Włoch. Kto wie czy nie rozlegnie się wówczas parafraza 
okrzyku z pramanifestu komunistycznego: "Widmo straszy w Eu­
ropie - widmo antysowieckiego komunizmu". 

RZYMIANIN 
1 listopada 1969 

Nota ó II Mani/esto, napisana l listopada ub.r., nie mogła się ukazać 
w grudniowej Kulturze z powodu nawału materiału. Nie ma potrzeby wpro­
wadzać do niej żadnych zmian czy poprawek, jeśli chodzi o profil miesięcz· 
nika komunistycznego na tle włoskiego życia politycznego. atomiast ciąg 
dalszy potoczył się szybciej, niż to przewidywano. Partyjny sąd definitywny 
nad II Mani/esto, wyznaczony na koniec grudnia, odbył się w trybie przy· 
śpieszonym pod koniec listopada. Przynaglenie procedury tłumaczy się z jed· 
nej strony gwałtownymi naciskami Moskwy na kierownictwo PCI, z drugiej 
nieoczekiwanie dużym poparciem z jakim miesięcznik dysydencki spotkał 
się podczas ,,zasięgania opinii bazy": okazało się po prostu że II Mani/esoo 
ma w terenowych organizacjach partyjnych bardzo wielu zwolenników lub 
conajmniej obrońców, "wrzód" więc najeżało wyciąć bezzwłocznie dla unik­
nięcia coraz groźniejszej ,,infekcji". Rossanda, Pintor, Natoli, Caprara i Magri 
zostali usunięci z partii w imię nietykalnej zasady "centralizmu demokra­
tycznego". Dysydenci zapowiedzieli już że zamierzają dalej wydawać swoje 
pismo, wspomnieli też o możliwości nadania mu charakteru międzynarodo· 
wego. Wyrok przypieczętowała moskiewska Prawda z 10 grudnia, w sześcio­
szpaltowym artykule atakującym II Mani/esto. 

Kiedy w roku 1951 z partii zostali usunięci posłowie Cucchi iMagnani, 
Togliatti mówił pogardliwe o "dwóch wszach w końskiej grzywie". Dziś 
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"wszy w k~ńs~ej grzywie" r~~ły .się :mdocznie bardzo, skoro proces 
"dezynfekcYJny wymaga roZW1ązama mektorych organizacji partyjnych i 
~!ownych cZf.stek (N~a~l, .Rzym! Bergamo, Cagliari, Avellino), a przed 
sIedzibą ~ederacJl ~eł zbIera SIę -:- po raz pierwszy w dziejach PCI 
- wrogi tłum komunistow demonstrujących przeciw usunięciu z partii 
r~!oró~ I~ Manifesto. ,,Dwie dusze" komunizmu włoskiego? Być może 
C06 WlęC~J: .plerw~ .~ok .do po~stania dwóch włoskich partii komunistycz. 
nych (me licząc IStniejącej od kilku lat, małej partii maoistowskiej). 

BmUOTEKA "KULTURY" 

TOM 179 - PAULINA PREISS 

BIUROKRACJA TOTALNA 
Analizują~ tragic~e skutki, jakie sprowadza na społeczeństwo każda 
totaln.a bIUrokraCja autorka kresli głęboki i trafny obraz klasy rzą· 
dząceJ w Polsce. Książkę tę można śmiało zestawić z głośną Nowo 
klasą Dżilasa, z tym że jest ona o wiele bardziej aktualna gdyż 
uwzględnia przemiany jakie nastąpiły pomiędzy latami 1956·1969. 

Str. 224. Cena F. 18,50 (dol. 4,00) 

• 
TOM 167 - SERIA "DOKUMENTY" 

WYDARZENIA MARCOWE 1968 
Wybór dokumentów 

z przedmową prof. Zygmunta Baumana 

Str. 160 Cena egz. F. 15 (dol. 3,75) 

Legat lat sześćdziesiątych 

Co stanowiło najwazmeJsze wydarzenie w ubiegłej dekadzie? 
Dla żydów w Izraelu wydarzeniem tym będzie wojna sześciodni0-
wa uwieńczona zwycięstwem, dla Amerykanów Wietnam i lot 
na księżyc, dla Francuzów koniec ery de Gaulle'a, itp. 

Dla mnie - jako dla wschodniego Europejczyka - najważ­
niejszym wydarzeniem ubiegłego dziesięciolecia był fakt, że armia 
sowiecka okazała się decydującym argumentem w sprawach na­
szego kontynentu a w szczególności wschodniej jego części. Nie 
wypracowaliśmy żadnej odpowiedzi na ów argument. 

Sowietolodzy na ogół nie zajmują się armią sowiecką· Piszą 
natomiast o fermencie a nawet rozkładzie ideologii. W mojej opi­
nii czerwona armia w przeciwieństwie do wielu innych produk­
tów sowieckich - wykazuje wysoki poziom zarówno organiza­
cyjny jak i technologiczny. Hitler dał nam przykład, że można 
palić książki, likwidować miliony ludzi w komorach gazowych 
i równocześnie posiadać lojalną i doskonale wyposażoną armię· 
Dr von Braun, twórca amerykańskiej rakiety księżycowej - pra­
cował dla Hitlera do "gorzkiego końca". Fizycy, technolodzy, spe­
cjaliści atomowi - pracują dla tych, którzy finansują ich bada­
nia i umożliwiają realizację rzeczy, których dotąd nie było. W So­
wietach, warmii, ferment jest, ale bardzo słaby bo nie ma po 
temu powodów. Jakiż inny rząd wydatkowałby tak olbrzymie 
sumy na zbrojenia i jaki inny rząd utrzymywałby owe setki dy­
wizji w czasach pokojowych. Partia i rząd, które hołdują zasadzie 
pociski atomowe zamiast masła - mogą zawsze liczyć na po­
parcie armii. 

Rosyjski Dubczek, który zmierzałby do przestawienia gospo­
darki sowieckiej ze stopy semi-wojennej na stopę konsumpcyjno­
pokojową - miałby wszystkich marszałków przeciwko sobie. 
Tym panom nie zależy na mnogości dóbr konsumpcyjnych tym 
mniej na wolności prasy - zależy im natomiast na rozbudowie 
technologicznego potencjału sił zbrojnych. 
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Najazd na Czechosłowację w sierpniu 1968 r. uwypuklił z prze­
rażającą plastyką fakt, że Sowiety nie tylko posiadają potężną 
armię, lecz że są gotowe jej użyć jako decydującego argumentu 
w sporze. To się nie zmieni dopóki armia sowiecka nie zostanie 
zaangażowana poza Europą - ponieważ w Europie nie ma siły, 
która mogłaby i chciałaby ją zaangażować. 

Jak wynika z dokumentów, które przemycono na Zachód 
(The Guardian 8. XI. 1969) - Breżniew oświadczył Dubczekowi, 
że nie zezwoli na wystąpienie Czechosłowacji z obozu socjalis­
tycznego choćby kroki podjęte w tym celu przez Sowiety miały 
doprowadzić do wybuchu trzeciej wojny światowej. Z cytowanych 
dokumentów wynika również, że Dubczek - podobnie jak więk­
szość Europejczyków - do ostatniej chwili nie wierzył w inter­
wencję zbrojną. 

Podkreślam znaczenie armii sowieckiej jako decydującego 
czynnika sowieckiej polityki europejskiej, ponieważ ów czynnik 
był niedoceniony i nadal jest niedoceniany. Ci sami politycy, 
którzy uważali inwazję Czechosłowacji za wykluczoną - dziś 
uważają inwazję Niemiec za wykluczoną. 

Polityczni naukowcy czynnik armii wyłączają ze swych analiz 
ponieważ to jest inna specjalność. Rozpatruje się szczegółowo 
ewolucję, rewolucję, stagnację a nawet wewnętrzny rozkład 
Związku Sowieckiego. Znakomita większość autorów powyższych 
analiz prowadzi swe badania tak, jakby armia sowiecka w ogóle 
nie istniała. KGB nie jest wojskiem w ścisłym tego słowa zna­
czeniu i dlatego wchodzi w zakres omawianych opracowań. 

Reformacja czechosłowacka to nie było powstanie ani rewolu­
cja studencka - tylko ruch odnowy wyłoniony przez partię. 
Dubczek i jego ludzie realizowali prognozy "ewolucjonistów" za­
chodnich. Lecz wszystko zostało zlikwidowane jednego dnia 
przez armię sowiecką. Z naukowcem politycznym można dysku­
tować sytuację w europejskim bloku wschodnim przez dwie go­
dziny i słowo "armia" w ogóle nie padnie. Natomiast w rozmo­
wach z Polakami czy z Czechami z najnowszej emigracji termin 
"armia sowiecka" pojawia się zawsze już w pierwszych minutach 
rozmowy. 

Armia sowiecka jest podporządkowana partii. Wnioskuje się 
więc, że jeżeli w partii nastąpią zmiany - armia pozostanie 
posłuszna odnowionej partii. 

Technokraci i menadżerowie pragną stabilizacji i unormowa­
nych warunków. Aparat biurokratyczny i armia reprezentują 
tendencje konserwatywne i nacjonalistyczne. Znaczenie komplek­
su wojskowo-przemysłowego w obu super-mocarstwach stale roś­
nie. Nie ma porównania czym był Pentagon w okresie Pearl 
Harbour a czym jest obecnie. 

Partia w Sowietach niewątpliwie rządzi wojskiem -lecz klasa 
biurokratów i armia wywierają coraz większy wpływ na partię. 
Armia w Polsce czy w Czechosłowacji jest bez żadnego znaczenia 
- lecz armia sowiecka stanowi fundament władzy w satelickim 
imperium i wpływów Rosji w świecie. 
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W ubiegłej dekadzie Europa i Stan! Zjednocz~:>ne p~zest~ 
być "oblężonym miastem". Po zgniecemu p.owstarua węgI~rskie­
go, po wojnie koreańskiej, po moście lotmczym do ~erlina -
w roku 1962 wybuchł kryzys kubański. Chruszcz~w w Ject,nym ze 
swych przemówień oświadczył, że następna WOjna bę~le. roze­
grana na ziemi amerykańskiej. W ~wy~h ~atach zagrozeme ko­
munistyczne było czymś bezpośrednim I WIdocznym dla wszyst-

kich. .. Z h d 
Izrael stanowi pewną analogię dla ówczesnej s~tuacJI . ac o u. 

W Izraelu przepaść pokoleniowa jest daleko WIększa. I daleko 
bardziej dramatycznie skontrastowana niż w ~eryc~ I.W Euro­
pie. Rządzi pokolenie w większości urodzone me n~ ZIemI In:aela 
- Armia jest dowodzona w większości przez wyzszych WOJsko­
wych, którzy służyli w armii b~tyjskiej i kończyli brytyj~kie 
szkoły wojskowe. Młode pokoleme urodzone w. Izraelu mó~ ~o 
hebrajsku jako w swoim języku. macierzystym I reprezentuje me 
naród emigrantów lecz Izrael I naród autochtomczny. Autorzy 
zbiorowego studium pt. "Youth in Turmoil" ~A?apte~ from a ~pe­
cia issue of Fortune), wydanego w formie kSlązkoweJ przez Tlm~­
Life - podkreślają fakt, że studenci ŻYdow.skiego pochodzem~ 
odgrywają znaczną rolę w ruchu prot~stu I w ramach nowe~ 
lewicy w Stanach Zjednoczonych. Studia przeprowadzo~e w te] 
sprawie wykazują, że młodzież studencka w Izraelu. myśh p~dob. 
nie jak zrewoltowana młodzież amerykańska. Myśh po.dob~l~ -
lecz zachowuje się inaczej. Młod.zi I~aelczycy ~ch0.wuJą SIę ~na­
czej niż ich amerykańscy rÓWIeś~cy - pome~az Izrael Jest 
"miastem oblężonym". Wówcza~ ~Iedy Stan! ZJe~oc~o.ne były 
"miastem oblężonym" - młod~lez amerykanska ~owmez ~c::ho­
wywała się inaczej niż dziś. To Jest problem, do ktorego wrOClIDy 
w dalszej części tego artykułu. . 

Chruszczow utracił twarz i wycofał ofensywne rakiety z Kuby 
- monolit komunistyczny rozpadł się - Nikitę Sergiejewicza, 
który bił butem w stół ONZ - zastąpił Kosygin, który według 
określenia jednego z amerykańskich korespondentów - v.rygląd~ 
jak prowincjonalny buchalter cierpi~cy na. nadkwas~tę .. W kaz­
dym razie to nie jest demon zagrazaJący ŚWIatu. Oblęzeme zosta­
ło zdjęte. Jednym z ubocznych efektów ~djęcia oblęże~ia był wy­
buch rewolucji studenckiej w Stanach Zjednoczonych 1 na konty­
nencie europejskim. 

Lecz nim wrócimy do problemu młodzieży chciałbym pod­
kreślić, że zdjęcie oblężenia pociągnęło za sobą ~e k~nsekwen. 
cje. Ubiegła dekada jest cmentarzyskiem konCepCjI p~litycznych. 
Containment - z dawniejszych - plan Marsh.alla. I dok~ryna 
Trumana - owe koncepcje, które przez lata OZywIały pohtykę 
amerykańską - utraciły punkt odnies.ienia. Zdjęc:ie ?blężenia 
wywołało próżnię, którą zaczęto zapełniać koncepCjamI koegzy-
stencji, "budowania mostów", itd. . ' . 

Nie twierdzę, że to są fałszywe koncepCJe. TWler?zę natoI~:n~st. 
że sygnał był fałszywy. Oblężenie nie zostało. zdjęte .. Bn~zmew 
i Kosygin nie grożą Stanom Zjednoczonym wOjną na ZIemI ame· 
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rykańskiej -; lecz bilans oblężeniowy tych panów jest niepo­
miernie bardziej imponujący niż bilans Chruszczowa. 

W ubiegłej dekadzie Rosjanie dokonali olbrzymiej rozbudowy 
swojego potencjału militarnego. Obecnie Sowiety posiadają wię­
cej operowanych z ziemi ICBM - niż Stany Zjednoczone. Rezy­
gnując z wyliczania wszystkich SS-9 czy MIRV - które stanowią 
galaktykę coraz bardziej skomplikowanych i groźnych instru­
mentów masowego zniszczenia - należy stwierdzić, że o ile 
Rosjanie stracili kilka punktów w wyścigu kosmicznym - o tyle 
w wyścigu zbrojeniowym idą łeb w łeb z Ameryką. 

Jak powszechnie wiadomo w ostatnich 20-tu latach Rosjanie 
dokonali "cudu morskiego". Z kraju typowo kontynentalnego 
Sowiety przekształciły się w drugą potęgę morską świata. Celem 
tej gigantycznej floty nie jest tłumienie rewolucji w Czechosło­
wacji czy w Polsce - lecz szachowanie Amerykanów na wszyst­
kich morzach i oceanach globu oraz wspomaganie rewolucji 
komunistycznej we wszystkich częściach świata. 

Nikt nie rozbudowuje potencjału zbrojeniowego na ziemi, na 
morzu i w powietrzu - bez celu. Rosjanie w przeciwieństwie 
do Amerykanów - nie wierzą w równowagę terroru. Wnioskują 
natomiast, że w systemie podwójnej hegemonii - bezpieczeń­
stwo zapewnić może tylko przewaga. I do tej przewagi Sowiety 
konsekwentnie dążą. 

W ubiegłej dekadzie Rosjanie wszystkim zainteresowanym dali 
do zrozumienia, że w ich opinii wszystko co nie zostało podzie­
lone w Jałcie - jest do podziału. Morze śródziemne, Środkowy 
Wschód, Południowo-Wschodnia Azja - Indie - stanowią ilustra­
cję powyższej tezy. Zwłaszcza wpływy sowieckie w Indiach po 
roku 1965 - dostarczają przykładu, że sukcesorami Anglików 
nie są Amerykanie tylko Rosjanie (zainteresowanym w tej spra­
wie polecam lekturę dodatku poświęconego Indiom w londyńskim 
The Times z 13. X. ub. roku). 

Na czym więc opiera się teoria o "zdjętym oblężeniu"? 
W obrębie lat sześćdziesiątych zaszły wielkie zmiany w świecie 

komunistycznym. Protest i ferment w kołach intelektualnych 
i inteligenckich Związku Sowieckiego - przestał być zjawiskiem 
sporadycznym. To jest dziś zjawisko ciągłe i stałe 

Jeżeli na reformację Czechosłowacką spojrzymy jako na fra­
gment ruchu rewizjonistycznego, który objął cały świat komu­
nistyczny - wówczas należałoby stwierdzić, że klęska Dubczeka 
była tylko przegraną bitwą, która umożliwiła osiągnięcie sukcesu 
na innych odcinkach tego samego frontu. Inwazja Czechosłowacji 
przyspieszyła proces przemian w zachodnioeuropejskich partiach 
komunistycznych. Wiktor Zorza poświęcił tej sprawie obszerny 
artykuł (The Guardian, 12. XI. 69). Włoska partia komunistyczna 
postanowiła przeprowadzić marksistowską analizę wypaczeń cha­
rakteryzujących system sowiecki. Wyniki tych badań będą ogło­
szone drukiem. Należy podkreślić, że po raz pierwszy postępowe 
koła w ramach komunistycznych partii Włoch, Francji, Wielkiej 
Brytanii i Austrii - oceniają inwazję Czechosłowacji nie jako 
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wydarzenie oderwane lecz jako bezpośredni skutek i konsekwen­
cję podstawowych schorzeń systemu sowieckiego. Charakterys­
tyczne w tym względzie było wystąpienie Rogera Garaudy, człon­
ka francuskiego politbiura, który w swej analizie wykazał bez­
pośrednią łączność pomiędzy inwazją Czechosłowacji a wypa­
czeniami całego systemu sowieckiego. 

Oczywiście Breżniew i Kosygin mogą przyjąć pogląd wyra­
żony przez Stalina, że więcej jest wart jeden traktor sowiecki 
niż dwudziestu zagranicznych komunistów. W rzeczywistości jed­
nak tak mógł powiedzieć tylko Stalin, lecz nie jego następcy, 
których sytuacja jest zupehrie inna. 

Prasa i periodyki komunistycznych partii Zachodu dostępne 
są dla obywateli sowieckich zwłaszcza w prenumeracie. Morning 
Star, którego kolumny odzwierciedlają przedzjazdową dyskusję 
na temat Czechosłowacji - jest do nabycia w Moskwie czy w 
Leningradzie. Gerald Brooke czytywał periodyki jugosłowiańskie 
w czasie swojego pobytu w łagrze. Nie należy przez to rozumieć, 
że wszyscy łagiernicy mają dostęp do komunistycznej prasy za­
chodniej. Faktem natomiast jest, że pomimo czasowych zakazów 
i utrudnień - prasa komunistyczna z Zachodu czytana jest przez 
znaczną część intelektualistów i inteligencji sowieckiej. 

O Czechosłowacji ukazało się na Zachodzie w ostatnich 16-tu 
miesiącach dwadzieścia a może trzydzieści razy więcej książek 
niż o Polsce w okresie ubiegłych 30-tu lat. Ani najazd na Polskę 
w roku 1939, ani Katyń, (z wyjątkiem Października) - nie wy­
wołały dyskusji tej miary i zasięgu co najazd Sowietów na Cze.­
chosłowację. Literatura tego epizodu liczy dziś na Zachodzie setki 
pozycji. Wydarzenia w Czechosłowacji - zarówno inwazja jak 
i okres obecny - ujawniły w pełni nie tylko imperialne tenden­
cje Rosji lecz przede wszystkim schorzenia systemu sowieckiego. 
Ludzie na Zachodzie przekonali się, że to co o Sowietach mówili 
polscy emigranci - nie było propagandą i wymysłem lecz w 70 % 
prawdą. Lecz inną wagę przywiązuje się do relacji polskiego 
emigranta, który od 30 lat cieszy się opinią zawodowego ruso­
foba i sowietożercy - a inną wagę przywiązuje się do raportów 
brytyjskich korespondentów oraz do świadectw wybitnych Cze­
chów i Słowaków, którzy do sierpnia 1968 r. byli filo-rosyjscy. 

Historia Czechosłowacji od stycznia 1968 do stycznia 1970 
umożliwia - jak na preparacie anatomicznym - studium węz­
łowej problematyki komunizmu wraz z jego centralnym zagad­
nieniem: rewolucyjny rewizjonizm contra stalinizm. W Czecho­
słowacji Rosjanie na oczach całego świata zademonstrowali wy­
miar i głębię swojej własnej dekadencji - co spowodowało pro­
ces rewizji stosunku do Sowietów w zachodnioeuropejskich par­
tiach komunistycznych. 

Jeżeli imperium sowieckie upadnie - jak przepowiada so­
wiecki historyk Andrej Aleksiejewicz Ama1rik w książce, która 
ma się niedługo ukazać i której streszczenie ogłoszono w fran­
cuskim L' Express - skłonny jestem przypuszczać, że historycy, 
analizujący rozkład Sowietów z perspektywy roku 2000, przyjmą 
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za datę przełomową nie tajny referat Chruszczowa lecz dzień 
21 sierpnia 1968 roku - datę inwazji Czechosłowaci 

Konflikt. ~os~jsko-chiński, rozkład monolitu komunistycznego, 
wzrost reWlzJomzmu, który nabiera cech rewolucyjnych, krytycz­
na w stosunku do Rosji postawa postępowych grup w ramach 
zachodnioeuropejskich partii komunistycznych - wszystko to do­
wodzi, że stalinizm upada. 

Osobiście uważam również, że stalinizm wykazuje cechy dege­
neracji - niemniej wydaje mi się, że nie ma żadnych podstaw do 
twierdzenia, że oblężenie zostało zdjęte. Detente - jak miłość 
bez wzajemności - jest aktem jednostronnie podjętym przez 
Zachód. Stalinowcy stanowią mniejszość w europejskim bloku 
komunistycznym - mniejszość znienawidzoną - lecz niemniej 
owa mniejszość dzierży w ręku władzę i armię. Dni stalinizmu 
są niewątpliwie policzone lecz z tego faktu nie wolno wyprowa­
dza~ wniosku, że złe minęło i że możemy przystąpić do negocjo­
wama now.ego modus vivendi z Sowietami. Byłoby katastrofą 
- dosłowme katastrofą - gdyby w przyszłości miało się okazać, 
że konflikt rosyjsko-chiński i ferment w europejskiej orbicie ko­
munistycznej - zmiękczyły nie stalinowców tylko zachodnich 
polityków. 

Każdy manuskrypt sowiecki przemycony na Zachód oceniamy 
jako przegraną Rosji i nasze zwycięstwo. Ponieważ zwycięstw 
~ego typu notujemy coraz więcej - skłaniamy się do poglądu, 
ze Rosja jest chorym człowiekiem Europy. Ponieważ my (na 
Zachodzie) jesteśmy potężni i zdrowi, możemy bez ryzyka przy­
jąć sowieckie zaproszenie i podjąć z przywódcami Kremla nego­
cjacje dotyczące przyszłości naszego kontynentu. 

W spadku po ubiegłej dekadzie odziedziczyliśmy dwa proble­
my: erozję sił NATO i wycofywanie się Stanów Zjednoczonych 
z Europy. Według danych amerykańskich konfrontacja sił w 
E~opie z koń~em grudnia 1969 r. przedstawiała się jak nastę­
P~J~.: r:a fronCIe śro~kowoeuropejskim Sowiety posiadają 56 dy­
WIZJI I 13.000 czołgowo Amerykanie wycofali z Europy 32.000 
żołnierzy - a w obrębie najbliższych trzech lat zamierzają wy­
cofać 100.000 ludzi. Brytyjczycy i Kanadyjczycy wycofali po 50 % 
swych kontyngentów z NATO. 

~eszc.ze gorzej przedstawia się. r?wno~aga b~listyczna. Sowiety 
pOSIadają 1000 IRBM w Zachodniej ROSJI, wyrmerzonych przeciw­
ko. celom w z~chodniej E~opie. Amerykanie posiadają wpraw­
dzie (w EuropIe) 7.000 pOCIsków taktycznych z głowicami atomo 
wymi - lecz zasięg owych pocisków nie przekracza 400 mil. 
Innymi słowy tymi pociskami można zniszczyć pewne węzły kole­
jowe w Polsce lecz nie w Rosji. 

Proponowana przez Sowiety "europejska konferencja bezpie­
czeństwa" - miałaby na celu ratyfikowanie i ustalenie status quo. 
Status quo obejmuje nie tylko satelizację krajów Europy Wschod­
~iej - lecz rów~eż wyżej cytowane 56 dywizji, 13.000 czołgów 
I prze~e WSzystklffi 1000 IRBM wymierzonych w centra przemy­
słowe l strategiczne w Zachodniej Europie. Należałoby więc za-
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pytać Rosjan czyje bezpieczeństwo mają na myśli? Nie ulega 
bowiem wątpliwości, że bezpieczeństwo Zachodniej Europy wy­
magałoby wycofania sowieckich dywizji z Wschodniej Europy 
i rozbrojenia tysiąca IRBM wymierzonych w Zachodnią Europę. 
Oczywiście Rosjanie na tego rodzaju propozycję się nie zgodzą. 
Bezpieczeństwo można negocjować i osiągnąć tylko z pozycji 
siły - względnie z pozycji równości. Rosjanie zdają sobie z tego 
sprawę i dlatego wystąpili z trzecią z kolei inicjatywą konferen­
cji europejskiej. Politycy na Kremlu sądzą bowiem, że Europa 
Zachodnia zgodzi się na pokój i bezpieczeństwo na warunkach 
sowieckich ponieważ nie mamy atutów siły, które można by 
wygrać w negocjacjach. 

W sumie należy stwierdzić, że Zachód w ubiegłej dekadzie 
reagował fałszywie. Uznano bowiem, że oblężenie jest odwołane. 
W rzeczywistości oblężenie trwa nadal. 

Ow stan nie ulegnie zmianie dopóki w Związku Sowieckim 
stalinowcy są przy władzy. 

• 
Ubiegła dekada przekazała nam rewolucję studencką, która 

jest jednym z fenomenów rewolucji technicznej. Nauka jest dziś 
potęgą i z tej przyczyny państwo i społeczeństwo są zorientowa­
ne naukowo. Uniwersytety stają się centralną instytucją naszej 
cywilizacji - ponieważ nauka to jest zarówno energia atomowa 
we wszystkich jej formach, jak i automacja, elektronika, program 
kosmiczny i dalekosiężne odkrycia w biologii i medycynie. 

Krajem technologicznie najwyżej zaawansowanym są Stany 
Zjednoczone i patrząc na ich rozwój można w przybliżeniu 
wnioskować co czeka Zachodnią Europę gdy "doścignie Amerykę". 

Z socjologicznego punktu widzenia najważniejszym wydaje 
mi się fakt następujący. Młoda generacja amerykańska, która 
studiuje na uniwersytetach, względnie świeżo ukończyła studia 
- obejmuje 8 milionów ludzi. W ubiegłej dekadzie cyfra mło­
dzieży studenckiej uległa podwojeniu. Nie było do tej pory w his­
torii społeczeństwa, które byłoby skonfrontowane z 8 milionami 
młodych wykształconych ludzi. Masowość owego zjawiska wyzna 
cza mu nowy i odrębny charakter. 

Drugi punkt dotyczy genezy. Rewolucja studencka wybuchła 
niespodziewanie i nieprzewidywana przez nikogo. Młodzież ame­
rykańska w okresie lat 50-tych i w początkach lat 60-tych była 
bierna i niezaangażowana. Kenneth Keniston, profesor psycholo­
gii (Yale Medical School) ogłosił w roku 1962 pracę dotyczącą 
młodzieży studenckiej. W jego ocenie studenci (ówcześni) byli 
"ostrożni, nie angażujący się, intelektualni i pedantyczni". Nie­
świadom bliskiej przyszłości prof. Keniston zaryzykował nastę· 
pującą diagnozę: "Nie wydaje mi się prawdopodobne, by ame 
rykańscy studenci byli kiedykolwiek radykałami - tym mniej 
by podjęli rolę rewolucjonistów w naszym społeczeństwie". 

To było tzw. "milczące pokolenie" (silent generation). 
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Czym należy wytłumaczyć, że owe "milczące pokolenie" w 
ostatniej dekadzie zostało zastąpione pokoleniem buntu i maso­
wej rewolty? 

Jak wynika z cytowanej zbiorowej książki pt. "Youth in Tur­
moil" i innych badań specjalistycznych - na rewolucję studencką 
złożył się szereg różnorodnych przyczyn. Jedną z owych przyczyn 
jest zamożność. "Milczące pokolenie" nie mogło nawet marzyć 
o organizowaniu super-demonstracji przed Białym Domem - po­
nieważ ówcześni młodzi ludzie w większości nie mieli pieniędzy 
by dojechać do Waszyngtonu - nie mówiąc o kosztach zwią­
zanych z organizowaniem tego typu masowych pochodów. Rewo­
lucji nie robią studenci, którzy mają finansowy nóż na gardle, 
i muszą oszczędzać, by jak najszybciej ukończyć studia. 

Drugą - niewątpliwie istotniejszą przyczyną jest wspomniane 
powyżej zniesienie stanu oblężenia. W latach 50-tych patriotyzm 
i antykomunizm to były synonimy. Poczucie zagrożenia dynami­
zowało patriotyzm a patriotyzm powodował ruch represyjny w 
stosunku do wszystkiego, co mogło pomóc komunistom i komu­
nizmowi. 

Ogromną rolę w reakcjach studentów odegrały media maso­
wego przekazywania. Słynny marsz studentów na Pentagon w ro­
ku 1967 czy demonstracje w Chicago przed konwencją partii de­
mokratycznej - nie byłyby możliwe bez telewizji, która bez­
ustannie informowała studentów o planowanych demonstracjach 
i kontr-planach policji. Podobnie wojna w Wietnamie nie toczy 
się w dalekim zamorskim kraju tylko na milionach ekranów 
telewizyjnych w Stanach Zjednoczonych. 

Mówiąc o mediach masowego przekazywania a o telewizji 
w szczególności - warto zaznaczyć, że telewizja wzmaga zaanga­
żowanie a równocześnie nie sprzyja analizie. Patrząc na rozruchy 
rasowe, demonstracje czy walki w Wietnamie - trudno pozostać 
obojętnym. Widz staje się zaangażowanym współuczestnikiem, 
którego emocje zostają zmobilizowane w określonym kierunku. 
Równocześnie jednak stacje telewizyjne nie mają ani możliwości 
ani czasu na przeprowadzenie bezstronnej analizy. Rozważania 
analityczne nie są wizualne i tym samym nie leżą w charakterze 
telewizyjnego przekazu. Medium rozważań, analizy i refleksji jest 
druk. Lecz ilu ludzi, którzy oglądają wojnę wietnamską na swych 
ekranach - czyta analityczne artykuły na te tematy w poważnej 
prasie? Zaangażowanie - w znacznej mierze emocjonalne -
bez równoczesnej analizy i czasu na refleksję, powoduje maso­
wy protest i skłonność do gwałtownych reakcji. Zbędne dodawać, 
że bez analizy i refleksji nie może powstać logicznie i racjonal­
nie zbudowany program. 

Niniejszy artykuł nie jest poświęcony rewolucji studenckiej 
i wskutek tego muszę się ograniczyć do zarejestrowania tylko naj­
istotniejszych problemów. 

Wielu autorów sądzi, że źródłem niepokojów studenckich są 
uniwersytety w ich obecnej formie. Nauka ulega coraz większej 
fragmentaryzacji. Jest coraz więcej nowych dyscyplin, nowych 
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katedr i wydziałów. Sukces nauk ścisłych spowodował, że w każ­
dej dyscyplinie kładzie się główny nacisk na badanie i kodyfiko­
wanie zebranych danych a nie na interpretację i syntezę· Socjolog, 
który pragnie przeprowadzić nowe badania "terenowe", zdobę­
dzie bez trudu pieniądze na swój projekt. Lecz socjolog, który 
chciałby pokusić się o analizę a następnie o syntezę gigantycz­
nego, zebranego i usystematyzowanego materiału, pieniędzy na 
swój projekt nie zdobędzie. 

Dyscypliny naukowe podważają tradycyjne wartości, lecz nie 
tworzą nowych wartości. Jesteśmy coraz lepiej poinformowani 
ale nie coraz mądrzejsi. Uniwersytety produkują specjalistów, 
lecz nie ogólnie wykształconych i oświeconych ludzi. Pomagają 
w zdobyciu specjalistycznej wiedzy, lecz nie w wypracowaniu 
własnego poglądu na świat . 

Ani filozofia ani teologia (religie) - nie odgrywają dzisiaj 
tej roli jaką odgrywały w przeszłości. Nie stanowią interpreta· 
cyjnej nadbudowy, która dawniej nadawała znaczenie i ogólny 
sens "ludzkiej kondycji". 

Dewaluacji uległy również doświadczenie i tradycja. Student 
dwudziestoletni, który uformował się w ostatniej dekadzie -
uważa nie bez przyczyny, że doświadczenia jego 50-letniego ojca 
są dla niego równie nie przydatne jak kolejowy rozkład jazdy 
sprzed 20-tu laty. W ubiegłej dekadzie nastąpiło tyle przemian 
technologicznych, społecznych, naukowych, że "wojna pokolenio­
wa" wywodzi się w gruncie rzeczy z nieporównywalności do­
świadczeń starego i młodego pokolenia. 

Równocześnie we wszystkich dziedzinach istnieje przepaść 
pomiędzy zapowiedzią a spełnieniem. Młodzi, uformowani w okre­
sie rewolucji elektronicznej, w epoce komputerów, lotów na 
księżyc i nienotowanego w dziejach wzrostu zamożności - nie 
rozumieją dlaczego naszym ideałem jest w dalszym ciągu zysk, 
dlaczego w Ameryce - naj bogatszym kraju świata - miliony 
ludzi żyją na marginesie nędzy, dlaczego - choć po temu są 
możliwości - nie realizujemy ustroju sprawiedliwości społecz­
nej. Młodzi uważają imperializm i kapitalizm w tradycyjnych for­
mach za "zgniłe zło", nad którym zbudowano kulturę będącą 
w gruncie rzeczy hipokryzją a nie systemem moralnych wartości. 

W szczegółowej ankiecie zorganizowanej przez jedno z czo­
łowych biur badania postaw społecznych - w grupie aktywistów 
ruchu studenckiego - 88 % respondentów stwierdziło, że pro­
blemem nie jest technologia tylko to "co ludzie robią z techno­
logii". 

W ubiegłej dekadzie technologia nie spełniła sweg<;> społecz~ 
nego zamówienia. Nie ziściły się przepowiednie SOCjologów l 

"futurologów", którzy głosili, że technologia zap~wni z~ożno~ć 
wszystkich i wybawi nas od wyzysku, monotonnej pracy l chorob 
społecznych spowodowanych XIX-wiecznym kapitalizmem. 

Młodzi są przekonani, że technologia per se nie zmienia ni­
czego. Zmiany muszą być spowodowane przez ludzi. Tu bierze 
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swe źródło protest w stosu:Dku do establishment, który w oczach 
młodych "m~ tylko wc~oraJsze odpowiedzi na dzisiejsze pytania". 
O~ rozdzWIęk. pomIędzy zapowiedzią a realizacją cechował 

kOŚCI?ł w ?~ka.dzie: która dobiegła kresu. Każdy ruch reforma­
torski mObIlizuje me tylko postępowców lecz również uaktywnia 
konserwatystów i .obrońcó~ status q.uo .. Z tej przyczyny reformy 
- .które są po~azne - me stanoWIą Jednak spełnienia nadziei 
zWIązanych z WIelką odnową. 
, . Przede ~szystkim nie uległa zmianie polityczna postawa Ko­
sc~oła . ZamIast s.tanąć twardo i jednoznacznie po stronie ujarz­
mlOnyc~, wyzyskiwanych, krzywdzonych - Kościół po dawnemu 
gotów Jes~, <?ddać "co cesarskie cesarzowi" - obojętne czy tym 
"cesa~zem Je~t C?omu.łka, .gen. Franco czy reakcyjny rząd repre­
zentujący . k~Pltalizm. l UCISk. Postawa Kościoła w stosunku do 
g~0?ny:ch l b.lednych Jest jeszcze ciągle postawą zamożnego wikto­
nanskIego filantropa, a nie postawą zaangażowanego społecznie 
reformatora. 

Chrześ~ijaństwo ~spół~zesne :-vinno być awangardowym ru­
chem socJalnym, pomewaz człOWIeka w historycznym obrachun­
ku !D0żna . wybawić ,i ~bawić .tylko poprzez społeczeństwo. Społe­
~zenstwo J es~ czyms. mnym l czymś więcej niż określoną sumą 
Jednostek. NIe człOWIek tworzy społeczeństwo - lecz odwrotnie 
- społeczeństwo two.rzy czło~eka. Z tej przyczyny religia, która 
zakłada udoskonaleme człOWIeka, musi być reformatorskim nl­
ch:m ~połec~nym z tego. świata - ponieważ tylko poprzez ten 
ŚWIat m~YWIduaIna nadzIeja chrześcijanina może być spełniona. 
Trad?,cYJna tez~ - która ?łosi, że im człowiek będzie doskonalszy 
t~m l .sp~eczenstwo b.ędzIe ~oskonalsze - jest historycznie i so­
CJOIOgICzm~ błędna. NIemcy Jako suma jednostek tworząca danv 
naród - me byli ani gorsi ani lepsi w roku 1913 od sumy jedno;­
tek, która tworzyła naród niemiecki w roku 1939. Natomias t 
społecz~ństwo niemieckie zdeprawowane przez hitleryzm było 
czymś Innym w roku 1939 niż w roku 1913. 

W j~dnym artykule nie można wyczerpać problematyki prze­
kazaneJ nam J?rzez ubiegłe dziesięciolecie. Można tylko odnotować 
p~~e fakty l pewn~ "tre~~y". Niepokój budzi "trend" najogól­
meJszy. lecz moze ~aJIstotmeJszy. Mam na myśli fakt, błyskawicz­
nego ~emal ro~oJu technologii, która obejmuje arsenał nuklear­
n~ch ~strumentow zagłady i równoczesną anemię humanistyki. 
FI!ozofia zost~a zredukowana do statusu "panny służącej" nauk 
ŚCIsłyC? KOŚCIoły przec~odzą kryzys głębszy i szerszy niż się 
na ogół .p:zypusz~za. LIteratura odegrałaby ogromną rolę we 
WschodnIej EuropIe gdyby była wolna - lecz na Zachodzie nie 
odgrywa wielkiej roli mimo, że jest wolna. Czas na lekturę 
~ost~ł w trzech czwartych okupowany przez telewizję. Dysponu­
Jąc Jedną. ~zwartą czasu na lekturę - współczesny człowiek się­
ga ~o kSI~ę fachową, względnie po tzw. "poważną literaturę" 
- blOgr~e, dzieła historyczne, polityczne itp. 

Wspamałeg~ ~e~esansu doczekała się muzyka, która jest 
ukochanym dZieCIęcIem epoki technOlogicznej. Muzyka jest sztu-
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ką matematyków, którą technologia udostępniła każdemu czło­
wiekowi w jego własnym domu. W żadnej innej epoce tylu ludzi 
nie słuchało tak wiele i tak różnorodnej muzyki jak dzisiaj. 

Ci z nas którzy dożyją końca bieżącej dekady - będą znali 
odpowiedzi 'na wiele pytań, które nas niepokoją· Będą wi~dzieli 
- między innymi - czym był i co osiągnął w rzeczyWIstym 
wymiarze protest zbuntowanego pokolenia. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Kronika angielska 

DIALEKTYKA WYBORU 

Wszystko zaczęło się od rolnictwa. Dopóki ludzie żyli wyłącznie z myśli­
stwa i rybołóstwa - nikt na nic innego nie miał czasu. Na to by mogła 
powstać cywilizacja - przynajmniej 20 % danej społeczności ludzkiej musi 
mieć możliwość zajmowania się czymś innym niż wiecznym zdobywaniem 
zapasów żywności. 

Nawet w klasycznym Rzymie z jego wspaniałą sztuką i architekturą -
75 % ludności zatrudnionych było w rolnictwie. Cywilizacja rzymska spo­
czywała na barkach mniejszości, która nie musiała poświęcać całego swojego 
czasu produkcji żywności. Jeżeli jednak tylko 20 % ludności jest wolne 
od produkowania środków wyżywienia - trudno wymagać od tej nielicznej 
elity, by rozbudowywała przemysł, dokonywała odkryć naukowych czy pro­
jektowała loty na księżyc. Jak wynika z pracy Kenneth E. Bouldinga pt. 
"Man and his Future" - widmo głodu nigdy nie opuszczało klasycznego 
Rzymu. W owych czasach w wiecznym mieście nie bywało zapasów żywno­
ści na dłużej niż na trzy tygodnie. Rzym przy wszystkich swoich znakomi­
tych osiągnięciach - był krajem niedorozwiniętym, którego głównym pro­
blemem były nie tyle igrzyska ile chleb. 

Istnieje ścisły związek pomiędzy cywilizacją a procentem ludzi zatrud­
nionych w produkowaniu żywności. W systemie w którym wszyscy mężczyźni 
muszą polować i łowić ryby by wyżywić siebie i swoje rodziny - o cywili­
zacji nie może być mowy. Rolnictwo umożliwia zwolnienie pewnego procen­
tu ludzi od produkcji żywności i skierowanie ich energii ku innym celom. 

Jedną z podstawowych różnic pomiędzy Rosją sowiecką a Stanami Zjed­
noczonymi jest fakt, że w Ameryce zatrudnionych w rolnictwie jest tylko 
10 % ludności a w Sowietach ponad 45 % ludności. W Stanach Zjednoczo­
nych 90 % ludności produkuje samochody, samoloty, statki kosmiczne, bro­
nie atomowe, żyletki, sznurowadła i ocean innych towarów - natomiast 
w Sowietach tylko połowę ludności można wprząc w system przemysłowej 
produkcji. Nic więc dziwnego, że w pewnych okresach zdobycie przysło­
wiowej żyletki jest w Rosji problemem. 

Chruszczow był impulsywny i w swych przemówieniach krytykował nie-

5 
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miłosiernie rolnictwo sowieckie - choć jego własne inicjatywy w tej dzie­
dzinie pozostawiały bardzo wiele do życzenia. Chruszczow mówił o tonach 
nawozów sztucznych moknących na deszczu w otwartych wagonach i o trak­
torach kołchożniczych zimujących w śniegu, nie przykrytych choćby płachtą 
brezentu. Kołchoźnicy pracują, niewydajnie i w konsekwencji musi ich być 
bardzo wielu. Ponieważ kołchoźników musi być bardzo wielu _ rozbudowa 
nowoczesnych przemysłów w Sowietach postępuje wolniej niż w Stanach 
Zjednoczonych. Rozbudowa przemysłów wiąże się z kolei z tzw. całkowitym 
produktem narodowym (G.N.P.), który stanowi fundament zarówno dobro. 
bytu jak i potęgi w sensie technologicznym i politycznym. 

Jeżeli gospodarka amerykańska będzie wzrastać tylko o 3 % rocznie 
- całkowity produkt narodowy Stanów Zjednoczonych w roku 1985 wyrazi 
się cyfrą zbliżoną do 1,4 trylionów dolarów. Jeżeli wzrastać będzie o 4,5 % 
- GNP wyniesie około 1,7 trylionów dolarów*. 

Przyjmując, że gospodarka sowiecka wzrastać będzie w imponującym 
tempie 5 % rocznie - sowieckie GNP w roku 1985 nie osiągnie nawet 
800 miliardów dolarów. Oznacza to, że różnica pomiędzy GNP amerykańskim 
a sowieckim ulegnie w tym okresie podwojeniu na niekorzyść Sowietów. 

Specjaliści amerykańscy reprezentują pogląd, że Związek Sowiecki mu­
siałby przeprowadzić bardzo pow8ŹDe reformy gospodarcze, społeczne i poli­
tyczne - by nie dopuścić do poszerzenia się przepaści pomiędzy Rosją 
a Ameryką. Każdy system ma swoje ograniczenia. Przychodzi chwila kiedy 
wzmożenie produktywności możliwe jest do osiągnięcia tylko za cenę refor­
my systemu. Wówczas trzeha wybierać pomiędzy "reformacją" a GNP. 

W najbliższych latach przekonamy się jakiego wyboru dokonał Związek 
Sowiecki. Jeżeli partia nie zdecyduje się na zmianę systemu w obawie, że 
reformy oznaczałyby uszczuplenie jej władzy - wówczas, jak ilustrują przy. 
toczone powyżej cyfry, status Związku Sowieckiego jako mocarstwa zacznie 
maleć. 

J cieli przepość pomiędzy Sowietami a Ameryką będzie się poszerzać, jeżeli 
w masach inteligencji sowieckiej utrwali się przekonanie że system wyczerpał 
swoje możliwości i degradacja Rosji jest tego stanu rzeczy bezpośrednim 
rezultatem - wówczas ferment i niezadowolenie społeczne osiągną nienl)­
towaną dynamikę. 

Moźna przyjąć pogląd głoszony przez wielu socjalistów, że produkcja i 
rosnący jak na drożdżach GNP - nie są celami same w sobie. Można 
głosić, że sprawiedliwy podział dochodu narodowego jest czymś niepomier­
nie ważniejszym niż produkcja dochodu narodowego. 

Sympatyzuję z powyższym poglądem - lecz w rzeczywistości wydaje 
mi się utopią· Trzeba bowiem najpierw mieć dochód, by móc go dzielić . 
Mały dochód nawet sprawiedliwie podzielony - daje w rezultacie sprawie. 
dliwą niską stopę życiową· Rzetelny socjalizm demokratyczny jest naj kosz­
towniejszym ustrojem jaki wynaleziono i z tej przyczyny - jeżeli gospG­
darka socjalistyczna nie wykaże równiej sprawności jak gospodarka kapita. 
listyczna - ustrój socjalistyczny nie będzie miał szansy udowodnienia 
swej wyższości nad ustrojem kapitalistycznym. 

Wyjmuję dwa przykłady z książki pt. ,,Economic Devolution in Eastern 
Europe" Ljubo Sirc (Longman in Association with The Institute of Eco-

* Dilem,mas ol Change in Soviet POlitic6, by Zbigniew Brzeziński. 
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nomic Affairs). L. Sirc, który jest Jugosłowianinem i wybitnym ekonomi s­
ą - pisze w cytowanej książce, że Sowiety posiadają jeden z najwyższych 
na świecie procent lekarzy w przeliczeniu na 1.000 mieszkańców. Lecz Sire 
stwierdza również w tej samej książce, że dostawy jarzyn i owoców do 
miast są jeszcze ciągle znacznie niższe niż przed ~ewolucj~: Za c~sów c~s­
kich było w miastach daleko więcej owoców i Jarzyn nlZ obecm~. MysIę. 
że należy postawić pytanie: co jest bardziej potrz~bne dla ~dro~a. ludnG­
ści - jarzyny i owoce czy lekarze? Możemy uznac z~ pe~ik,. ze Jar~~ 
i owoce są niezbędne dla zdrowia i braku tych artykułow me mozna zastąplc 
armią lekarzy. 

W systemie sowieckim istnieje tendencja wyrównywania niedoborów gos­
podarczych - służbami społecznymi . Bezpłatne .szpit~le i opieka ~~karska 
- choć cenne i W8ŹDe - nie wpływają bezposrednlO na wysokosc stopy 
życiowej. Lecz łatwiej jest produkować co roku ~iące nowy.ch lekarzy ~ 
uzdrowić kołchoźniczą gospodarkę rolną. ProdukCja lekarzy me wymaga aru 
decentralizacji ani reformy systemu - natomiast uzdrowienie gospodarki 
rolnej wymagałoby poważnych reform. . 

W Związku Sowieckim w ostatnich latach przeprowadzono pewne zmIa­
ny i w europejskim bloku komunistycznym pisze się ustawi~znie o r~formach 
gospodarczych od prof. Libermana zacząwszy a na prof. Siku sk~nczywsz~. 
Problem polega jednak na tym, że pow8ŹDa reforma gospodarcza ~est z defi­
nicji poważną reformą systemu. Gdyby było możliwe zreformowac g~spodar~ 
kę i równocześnie zachować nienaruszony centralistyczny system stalinowski 
- gospodarka komunistyczna byłaby już dawno. zreformo,;ana .. Przykład 
Czechosłowacji wykazał, że reforma systemu politycznego J.est p~erws~~ 
i nieodzownym warunkiem podjęcia reform gospodarczych. NIe mozna mIec 
prof. Sika na czele gospodarki i polityka typu Breżniewa na czele aparatu 
partyjno-państwowego. Trzeba wybrać. . 

Tezą niniejszego artykułu jest pogląd, .że ów p.roblem wyboru bę~~ 
coraz bardziej skontrastowany, coraz bardzIej przecIwstawny, coraz lepIej 
i powszechniej rozumiany. Stalinizm hędzie mobilizow~ cor~ wię~ze .rzesze 
oponentów ponieważ z każdym miesiącem system stalinowski będzie SIę sta­
wał coraz bardziej archaiczny i niezdolny do rozwiązywania nowoczesnych 
problemów gospodarczo-technologicznych, które narastają jak lawina. ., 

Można przyjąć pogląd, że w rezultacie powyżej naszkicow~ej sytuaCjI 
- Sowiety nie staną się nigdy nowoczesnym demokratycznym panstwe~ lecz 
utkną w swojej linii rozwojowej - podobnie jak utknął carat, ktory do 
końca był archaicznym samodzierżawiem. . . 

Można jednak także przyjąć pogląd, że opór przeciwko syste~oWl sta~e 
się tak powszechny, że na pozór drobne wydarzenie dostarczy ISkry ktora 
zdetonuje przewrót. . , . 

Zarówno absolutyzm oparty o centralistyczny aparat Jak l rewol~c~~ 
należą do tradycji rosyjskiej. Do tej tradycji należą zarówno "c.zoma so~a . 
obskurantyzm i antysemityzm jak i odważna, wszech·ludzka literatura, Jed· 
na z najświetniej szych w Europie. . 

Nie wiem co stanie się w Rosji - odrzucam jednak k ategoryczrue po· 
gląd tych sowietologów - przeważnie polskich - którzy uważają, że ~ RG­
sji nie może wyjść nic dobrego, ponieważ byłoby to sprzeczne ,.z Istotą 
rzeczy" . 

Na marginesie warto może zaznaczyć, :ie problem rolnictwa - od którego 
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rozpoczęliśmy te rozważania - nie jest wyłąc=ie specjalnością sowiecką . 

"Wspólny Rynek" obejmuje 10 milionów farmerów. Ponad 50 % stanowią 
drobni farmerzy gospodarujący niewydajnie i kosztownie. Specjalna komisja 
EEC - oceniła, że farmerów należałoby zredukować do 5 milionów. Tylko 
wówczas można by uzdrowić gospodarkę rolną wspólnoty - uracjonalnić 

ceny produktów rolnych, uwolnić się od nadwyżek produkcyjnych itd. 
Lecz w gruncie rzeczy to nie jest problem ekonomiczny a polityczny. 

Farmerzy - po pierwsze Bą wyborcami a po drugie są członkami potężnych 
związków zawodowych. Zlikwidowanie połowy farmerów choć byłoby zba· 
wienne dla gospodarki - wywołałoby przewrót społeczno-polityczny. Łatwo 
jest manipulować towarem. Znacznie trudniej jest manipulować ludźmi. 

Ekonomiści często o tym zapominają. 

PINKVILLE W PERSPEKTYWIE 

Na temat rzekomej masakry ludności cywilnej w My Lai - w amery­
kańskim narzeczu wojskowym Pinkville - napisano po obu stronach Oceanu 
kilkadziesiąt artykułów. 

Mordowanie ludności cywilnej - jeżeli jest udowodnionym faktem -
jest rzeczą haniebną bez względu na to czy owych mordów dokonują Ame­
rykanie, Wietkong, Rosjanie czy ktokolwiek inny. 

Irytujące jest natomiast naiwne święte oburzenie, które towarzyszy tej 
sprawie w prasie zachodnioeuropejskiej. Wiadomo, że hitlerowcy rozstrzeliwali 
cywilnych zakładników w akcjach odwetowych, równali z ziemią całe wsie, 
w obozach koncentracyjnych ładowali ludzi do komór gazowych. Lecz to byli 
hitlerowcy anie cywilizowani, demokratyczni Amerykanie. Pewni komenta­
torzy zachodni wysunęli tezę, że żołnierze amerykańscy ulegli dezintegracji 
moralnej, zezwierzęceniu, itd. 

Gdybym był adwokatem broniącym żołnierzy, którzy brali udział w rze­
komej masakrze w Pinkville powiedziałbym co następuje: Jeżeli jutro czy 
za miesiąc Sowiety zaatakują atomowo miasta amerykańskie - Pentagon 
wyda rozkaz atomowego bombardowania miast sowieckich. Innymi słowy 
w razie wybuchu wojny totalnej - Pentagon gotów jest wziąć na swoje 
sumienie śmierć milionów kobiet starców i dzieci. Czy ci, którzy od lat 
przygotowują się do ewentualnych masowych mordów i zdecydowani są 

- w określonych okolicznościach - owych mordów dokonać - mają pra­
wo sądzić i karać sprawców masakry w Pinkville? 

Pierwsza wojna światowa była ostatnią w dziejach wojną prowadzoną 
przez kombatantów. Druga wojna światowa była już wojną totalną - a więc 
wojną, która nie zna rozróżnienia pomiędzy kombatantami a ludnością cy­
wilną. Z chwilą kiedy technologia dostarczyła nam środków masowego znisz­
czenia stało się oczywiste, że każda wojna będzie wojną totalną, której celem 
jest nie tylko zniszczenie armii przeciwnika lecz przede wszystkim złamanie 
oporu wrogiego społeczeństwa. Jakiż inny cel mogło mieć zrównanie z zie­
mią Drezna - jednego z naj piękniejszych miast na kontynencie europej­
skim? 

Drezno nie było bronione i owej nocy 1945 r. w jego ruinach zginęło 
- według ocen brytyjskich 135.000 0500. Owe 135.000 - to byli cywile 
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a nie dywizje SS. Myślę, że nie ma powodu rozpisywać się o atomowym 
bombardowaniu Hiroszimy, które było również wymierzone przeciwko lud­
ności cywilnej. 

Czy z powyższego należy wyprowadzić wniosek, że nie powinno być żad­
nego dochodzenia, sądu i kary w sprawie masakry w Pinkville? 

Powinno być dochodzenie i winni powinni być ukarani. Równocześnie 
jednak musimy sobie uświadomić, że dopóki akceptujemy wojnę nuklearną 
jako potencjalną formę wojny totalnej - wszyscy jesteśmy winni. Źródłem 
zła jest wojna totalna, której Pinkville stanowi drobny epizod. W Wietna­
mie trudno jest rozróżnić pomiędzy zwolennikami a przeciwnikami Wiet-
kongu. Wojnę prowadzą wszyscy przeciwko wszystkim. .. . .. • 

W razie wybuchu wojny atomowej nie setki lecz dziesIątki milionow 
ludzi uległoby zagładzie. Dopóki nie rozwiążemy tego problemu - nie ma 
podstawowej etycznej różnicy pomiędzy sędziami a oskarżonymi - pomiędzy 
Pentagonem a sprawcami masakry w Pinkville. Oskarżeni są w znacznej 
mierze kozłem ofiarnym systemu, który nam narzucono. 

Nie można prowadzić totalnej technologicznej wojny i równocześnie 
uniknąć Drezna czy Pinkville. Pisałem na tych łamach wielokrotnie, że 
stalinowcy na Kremlu determinują nasze postępowanie i rozkładają. n.as. mo­
ralnie. Imperializm sowiecki zmusza Stany Zjednocwne do zbroJen l do 
akceptowania ideologii wojny totalnej. Ideologia wojny totalnej harmoni­
zuje w pełni z totalnym systemem sowieckim - natomiast jest nie do stra­
wienia dla społeczeństwa demokratycznego. W Sowietach o Katyniu cicho 
- nie dla tego, że Rosjanie są barbarzyńcami a Amerykanie humanitarys­
tanll. O Katyniu znają prawdę w Sowietach nieliczni - o Pinkville w Ame­
ryce wiedzą wszyscy. Prasa i telewizja w Stanach Zjednocwnych odzwier­
ciedlają moralny wstrząs jaki wywołała wiadomość o masakrze. Z punktu 
widzenia pragmatycznej polityki ów wstrząs stanowi zysk Sowietów, ponie­
waż konsekwencją owego swku będzie pogłębienie nastrojów pacyfistycznych 
i izolacjonistycznych w Ameryce. 

Pobić komunistów można tylko przyjmując ich metody gry - co powo­
duje zrozumiały odrzut w społeczeństwie demokratycznym. Przegrywamy 
z komunistami ponieważ metody ich walki społeczeństwo demokratyczne 
zaakceptowałoby tylko w wojnie na śmierć i życie, o własny do~ i istnieni~. 

Społeczeństwo amerykańskie - jeżeli chodzi o Wietnam - me ~cep~Je 
metod totalnej, technologicznej wojny z nieodłącznymi masakraml, ktore 
wojnie totalnej zawsze towarzyszą. Równocześnie jednak społeczeństwo,. przez 
swych najwyższych reprezentantów - domaga się od wojska ~Clęstwa 
choćby okupionego życiem dziesiątków tysięcy młodych Amerykan~w. . 

Jako stary żołnierz współczuję amerykańskim żołnierzom w Wletnamle. 
Gorzko musi być umierać za sprawę, której słuszność - przez własne spo­
łeczeństwo - poddawana jest w wątpliwość. 

"OBIEKTYWIZM JEST JAK PAN BóG" 

Jeden z świeżo mianowanych dyrektorów programowych telewizji fran­
cuskiej, p. Pierre Desgraupes, w czasie śniadania wydanego z okazji jego 
pobytu w Londynie przez Anglo-American Press Association - powiedział, 
że obiektywizm jest jak Pan Bóg. Nikt nie wie czy istnieje, lecz niemniej 
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- należy go szukać. Pierre Desgraupes powiedział rówruez, że Francja 
zaczyna naśladować wielce podziwianą wolność BBC - choć do tej pory 
rząd francuski uważał, że powinien kontrolować telewizję i radio. 

Istotnie w telewizji francuskiej z obiektywizmem bywa czasem rozmai­
.ie. W listopadzie ub. roku telewizja francuska zwróciła się do Redaktora 
Ku~tury z prośbą by wskazał kilka osób li!: emigracji, które chciałyby wziąć 
udzi~ w dyskusji "okrągłego stołu" na temat Powstania Warszawskiego. 
Pomeważ w dyskusji mieli uczestniczyć Polacy z Warszawy - chodziło 
o stworzenie przeciwwagi celem zapewnienia maksymalnego obiektywizmu 
w projektowanej audycji. Ustalono, że polityczną emigrację reprezentować 
hędą pp. Paweł Zaremba i Tadeusz Zawadzki-:l:enczykowski. Telewizja fran­
cuska zaprosiła formalnie obu wymienionych powyżej panów, zamówiła dla 
nich pokoje w hotelu, itp. 

Okazuje się jednak, że nie dość jeBt obiektywizmu szukać - zgodnie 
" .chwalebną radą dyrektora Desgraupes - lecz trzeba również postawy 
obIektywnej nieustępliwie bronić. -

. Dys~usja ~ tem~t Powstania Warszawskiego w telewizji francuskiej 
miała SIę odhyc 26 listopada ub. roku. Kilka dni przed tą datą telewizja 
francuska powiadomiła telefonicznie zainteresowanych, że rząd PRL oświad­
ezył, że au~y~ję ~ udziałem emigrantów politycznych traktować będzie jako 
p~umęcle n~ezyczliwe w. ~tosunku do Polski Ludowej. Na szczeblu, którego 
me udało SIę nam ustalic, zapadła decyzja, że zaproszenie dla polskich emi­
grantów nal;ży wycofać. Równocześnie zaznaczono, że jeżeli chcemy może. 
my .~oszukac Franc~, A~glika czy Hiszpana, który reprezentowałby w dys­
kUSJI nasz punkt WIdzema lecz w żadnym razie nie polskiego emigranta. 
(Dyskusja odbyła się 26 listopada ub. roku bez udziału przedstawiciela pol­
skiej eInigracj i). 

To nie jest drobny epizod. Rząd PRL zachęcony powodzeniem - być może 
wysunie w niedalekiej przyszłości nowe żądania anty-emigracyjne pod adre. 
sem rządu francuskiego. 

A wreszcie - nie można pouczać komunistów swoich i zagranicznych na 
temat ohiektywizmu i wolności słowa - jeżeli obiektywizmu i wolności 
słowa nie stosuje się samemu. Obiektywizm zaczyna się w domu _ nie 
zagranicą· 

~ stolicy Polski nie można zorganizować obiektywnej dyskusji o Pow­
sta~u W arsza~skim -:- ponieważ rola jaką odegrał Stalin w tym dramacie 
mus18łaby hyc przemilczana. W Polsce stacjonują wojska sowieckie i Po­
lacy w Kraju nie mają możliwości ujawnienia prawdy o Powstaniu. Lecz 
we Francji wojska sowi~ckie,. na ~zczęście, nie stacjonują i Francuzi w tym 

~o~etnym wypadku ~e mają mczego na swoje usprawiedliwienie. Poświę­
cili prawdę dla oporturuzmu - co z całą pewnością nie jest drogą wiodącą 
do obiektywizmu, o którym tak pięknie deklamował w Londynie p. Pierre 
Desgruupes. 

FAZA WST~P A 

. Ataki prasy reżymowej przeciwko Kulturze w ostatnich SZesClU tygod­
mach przekroczyły znacznie przeciętną normę. Doświadczenie uczy, że tegl) 
typu f?Wałtowne wzmożenie kampanii przeciwko naszemu miesięcznikowi 
stanOWI zwykle przygrywkę do poważnego procesu politycznego. Gomułka 
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pragnąc przypieczętować "winę" sprawców wydarzeń marcowych stara 
się udowodnić że inspiratorką owych wydarzeń była Kultura. 

Schemat, który obowiązuje w państwach komunistycznych - choć da­
tuje się jeszcze z okresu wielkich czystek w Sowietach - przedstawia się 

następująco: 100 % społeczeństwa popiera rząd, 100 % popiera partię i 
100 % kocha system komunistyczny z Bezpieką włącznie. Jedyne niebez­
pieczeństwo jakie może zagrażać owemu rajowi na ziemi płynie z zew­
nątrz. Daleko za lasami za górami - istnieją państwa imperialistyczno­
kapitalistyczne, których wywiady dniem i nocą knują spiski przeciwko 
władzy ludowej, będącej pierwszą w dziejach personifikacją wolności i spra­
wiedliwości społecznej. Ponieważ nawet w ustroju komunistycznym spotkać 
jeszcze można ludzi słabych i źle zorientowanych - jest zrozumiałe, że 
owi wykolejeńcy wpadają czasem w sidła zastawione przez paryską Kulturę 
i inne ośrodki imperialistycznej dywersji. 

W państwie komunistycznym nie ma partii opozycyjnych - ponieważ 
nikt nie jest w opozycji do rządu i systemu. Jeżeli ktoś czyta Kulturę -
jest jasne, że uległ inspiracji z zewnątrz. Jeżeli ktoś uległ inspiracji 
z zewnątrz jest szpiegiem - ponieważ wszelka dywersja z zewnątrz kiero­
wana jest przez obce wywiady. 

Jest rzeczą zdumiewającą, że ów prostacki i naiwny schemat przetrwał 
do dziś i oskarżenie o takie czy inne powiązania z paryską Kulturą -
stanowi kościec każdej niemal kampanii politycznej w Polsce Ludowej. 

Komuniści - jak wszyscy wyznawcy ideologii totalnych - uważają, 
że każda metoda jest dobra jeżeli prowadzi do celu. Lecz historia ubiegłych 
20 lat stanowi bezsprzeczny dowód, że powyższa metoda nie prowadzi do 
celu. Zainteresowanie Kulturą w społeczeństwie polskim stale rośnie -
o czym świadczy fakt, że ataki prasy komunistycznej przeciwko nam 
również stale wzrastają. 

Niewątpliwie naj skuteczniejszą metodą walki z Kulturą byłoby wydawa. 
nie miesięcznika na wysokim poziomie w Paryżu czy w Londynie. Jednak 
powyższe rozwiązanie choć proste i logiczne - dla reżymu jest nieosiągalne. 
Na emigracji rząd warszawski nie dysponuje żadnymi nazwiskami, które 
się liczą - trzeba by więc całą ekipę redakcyjną sprowadzić z Kraju. 
Zhędne dodawać, że gdyby owa ekipa wylądowała za granicą - do trzech 
miesięcy większość jej członków wybrałaby wolność, narażając reżym na 
kompromitację i straty finansowe. 

Czy to oznacza, że reżym nie ma zaufanych i oddanych sobie pisarzy 
i intelektualistów? Owszem ma - lecz ci oddani i zaufani ale bez talentu 
i charakteru nie stanowiliby przeciwwagi i wskutek tego nie byłoby sensu 
~dziekolwiek ich wysyłać. Natomiast ci pisarze krajowi, którzy potrafiliby 
stworzyć pismo na wysokim poziomie - po pierwsze nie dostaną paszportów, 
a po drugie - nie podjęliby się takiej działalności. 

LONDYŃCZYK 
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Stosu n ki polsko-litewskie 
w 1968 r. 

Artykuł w Kulturze o "Litwie Współczesnej" znalazł szerokt 
odzew w prasie litewskiej. M.in. Dirva z Cleveland (U.sA), w 
trzech numerach z 10, 12 i 17 września br. podała jego tłumaczenie 
poprzedzając obszernym wstępem podanym poniżej: 

"Wydawany przez Instytut Literacki polskich uchodźców w Paryżu mie. 
sięcznik polityczny Kultura, ma swoisty charakter i wyróżnia się spośród 
periodyków nie tylko polskich, ale i wydawanych przez innych uchodźców 
europejskich . 

Pismo dzięki samodzielnej linii politycznej i szerokiej poczytności, nie 
tylko wśród Polaków za granicą, ale i w kraju, uzyskało w ciągu wielu lat 
ciężar gatunkowy poważnego czynnika politycznego, chociaż formalnie nie 
reprezentuje żadnego politycznego ruchu wolnościowego. Twierdzi się, że 
każda polityczna emigracja zmierza do skostnienia. Jednak polska, paryska 
Kultura szczęśliwie uniknęła tej politycznej sklerozy. Jeżeli można się tak. 
wyrazić, Kultura jest najmniej emigranckim czasopismem uchodźców polio 
tycznych. 

Nastawiona wyrażnie przeciw reżymowi Gomułki, i przez ten reżym 
najbardziej znienawidzona. Kultura pilnie i wnikliwie śledzi życie kraju 
i utrzymuje z nim, w granicach możliwości, żywy kontakt. 

Znaczenie Instytutu Literackiego polega nie tylko na wydawaniu mie. 
sięcznika Kultura, ale i na wydawaniu polskich książek, w tzw. "Bibliotece 
Kultury" liczącej już około 200 tomów. Obejmuje ona zarówno literaturę 
piękną, jak również dzieła polityczne, wśród których specjalnie aktualne, 
ważne i ciekawe są wydane w tym zbiory dokumentów: "Ukraina 1956. 
1968", oraz dwa tomy "Wydarzeń Marcowych 1968". Z tymi zbiorami d()­
kumentów, ukazującymi ukraiński i polski opór przeciw dyktatorskiemu 
reżymowi komunistycznemu, i walkę o prawa człowieka i narodu, powinien 
się zaznajomić każdy litewski polityk. Chociaż w tych wydawnictwach na· 
świetlana jest tylko sytuacja na Ukrainie i w Polsce, jednak mogą one dać 
zrozumienie tego co się dzieje na Litwie dzisiaj, lub będzie się dziać jutro. 
Polski miesięcznik Kultura może być ciekawy i ważny dla Litwinów rów. 
nież i dlatego, że wyraża wyrażnie, otwarcie i twardo, iż stary spór polsk()­
litewski o Wilno należy uważać za skończony i nie należy go odnawiać. Wil. 
no wróciło do Litwy i nie należy do niego rościć pretensji. Podobnież Polacy 
powinni wyrzec się żądań zwrócenia prLez Ukraińców Lwowa. 
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Byłaby rzeczywiście szkoda gdyby prezes VLIK'u (Nacz. Komitet Wy. 
zwolenia Litwy), który niedawno bawił w Paryżu, nie znalazł czasu na odwie­
dzenie polskiego Instytutu Literackiego i redakcji Kultury, i nie omówił 
możliwości pożytecznej i owocnej współpracy, co wchodzi w zakres kom­
peteucji VLIK'u. 

Tym bardziej, że w ostatnim numerze Kultury (262/263) właśnie uka­
zał się ważny dla Litwinów artykuł E. Żagiella, pt. ,,Litwa Współczesna". 
Autor tego artykułu, prawdopodobnie pochodzący z Wileńszczyzny, posługu­
jący się głównie źródłami wolnych Litwinów, i z Sowieckiej Litwy, w swym 
niedługim artykule potrafił żywo i ciekawie dać obraz współczesnej Litwy. 
Warto by z niektórymi myślami, wnioskami i stwierdzeniami autora zazna­
jomili się również czytelnicy Dirvy. 

W zakończeniu autor, p. St. żymantas, wytyka tylko jedno 
przemilczenie, mianowicie działalności Litewskiej Akademii Nauk. 
Zarzut słuszny, ale dane w encyklopedii "wileńskiej", że na Litwie 
jest sto instytutów badawczych, zatrudniających trzy tysiące pra­
cowników, wydawały się niebardzo wiarygodne i dlatego temat 
ten nie został rozwinięty. 

Natomiast na skutek własnej "samokrytyki" należałoby nieco 
skorygować informacje o stanie rolnictwa, które po rozwinięciu 
produkcji sztucznych nawozów w ostatnich latach, stało się bar­
dziej wydajne, niż to obrazowały dane z roku 1964_ 

Odnośnie zacytowanego wstępu, o tak przychylnych słowach dla 
Kultury, należy się pewne wyjaśnienie. Jest pewna analogia mię­
dzy stosunkami litewsko-polskimi, a polsko-niemieckimi. W urzę­
dowej Warszawie dzielą Niemców na "dobrych", tych wschodnich, 
i złych - tych zachodnich, nie uznających granicy na Odrze i 
Nysie. W urzędowym Wilnie okres do 1939 jest nazywany polską 
okupacją, ale na Jubileusz PRL'u, pomimo, że był to dzień pierw­
szego lądowania na księżycu, połowa numeru wileńskiej Tiesy 
była poświęcona Polsce, w bardzo serdecznym tonie. 

Na emigracji Litwini dzielą Polaków na "złych", mających 
pretesje do Wilna, z którymi nie można i nie ma o czym gadać, 
i godzących się z utratą Wilna, z którymi racja stanu nakazuje 
rozmowy, bo nazbyt dużo jest spraw, które łączą· 

Dla ilustracji powyższej oceny i ogólnego naświetlenia nastro­
jów kilka cytat z litewskiej prasy. 

W amerykańskiej Dirvie czytamy: 

"P. J ... dziwi się, że nasze społeczeństwo odnosi się tak obojętnie do 
jubileuszu Unii Lubelskiej. Wydaje się chyba zupełnie zrozumiałe, że nie­
dobrego, przykrego i niekorzystnego wypadku nie chce się ukazywać, jak 
na dłoni, przyglądać mu się albo jeszcze rozgłaszać. Z drugiej jednak strony 
Warto takie niepomyślne fakty z naszej historii badać, aby się podobne nie­
szczęścia nie powtarzały. Na błędach trzeba się uczyć. A Unia Lubelska wyka­
zuje nasz zbyt miękki charakter, naszą za wielką ufność w cnoty chrześci­
jańskie innych i ich dobrą wolę . Powinniśmy pilnie studiować nauki poli­
tyczne i zapamiętać, że w pertraktacjach z sąsiadem nie można oczekiwać 
żadnej litości. Tylko twarda stanowcza taktyka daje sprawiedliwe wyniki". 

Z kolei szereg wypowiedzi na łamach sydnejskiej Musu Pas-
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toge. Pewien "Staruszek" cytuje opinię swego syna, z młodej 
inteligencji emigracyjnej: 

• ,flaczego .my! ~ode po~olenie] ~y być wrogo nastawieni do Pola­
kow. Usp~awl~dlh~'lone to łes~ wsrod starszego pokolenia, które walczyło 
z. Po!ak~. Histor~a .WY~Je ze okres 400 lat łączył Litwę z Polską. Chod­
~e~lczoWle, RadziwiłłOWle, Sapiehowie byli patriotami litewskimi. Cho­
Claz pot~m szlachta .s~ę s'p0lszczyła i były liczne konflikty, to jednak przeważa 
400:letru okres współżyC18, zwłaszcza, że obecnie losy są podobne i współdzia­
łarue wskazane". 

W odpowiedzi "Jeszcze nie staruszek" pisze, że 

,~e ma ~roble~u. stosunI:ów z Pol~~ i nie można spotkać Litwina, 
ktory br ruenaWldził Polakow: W~ogosc us~ał~ wraz z odzyskaniem zagarnię­
tego W~a] ~ego do~ode~ zyczh~e przyJęCle polskich uchodźców w roku 
19~9. Llt~ poruszają spor o Wilno, tylko wówczas gdy Polacy zgłaszaj 'l 
~on pretensJe. Stosunki z Łotysz:ami i Est?ń,:zykami są bliższe, bo sytuacja 
Jest an~lo.gtczna. Lecz we wspolnych dązeruach należy współpracować ze 
wszystkimi potencjalnymi sojusznikami, a więc i z Polakami". 

w . innym znów miejscu wiadomość z polskiego pisma emi­
grac~Jnego: "We L~~wie i W~e ludność wschodniej Polski także 
~USI manifest?wac (chodziło o Czechosłowację) zaopatrzona 
Jest w następujący komentarz: 

"Za~iwiają~e .i~t~ że P?~acy na uchodźtwie nie znają, albo zapomnieli 
~C?grafu Polski, Jezeli ukr8lnskie miasto Lwiw i stolicę Litwy Wilno uwa· 
zaJą za wschodnią część Polski". 

Jak widać wystarcza małej iskierki, aby płomień dawnej nie­
zgody wybuchał. 

Na koncercie zorganizowanym przez Polaków w Adelaidzie ku 
uczczeniu ~50-lecia urodzin Moniuszki, występowali również litew­
~cy ar~yś~l. !eden z uczestników po naradzie z miejscowymi 
litewskimI dzIałaczami wyłuszcza swoje poglądy na łamach Musu 
Pastoge: 

"Gdyby !O ~e ?ył ~olski konce~, a jakiejś innej grupy narodowej, nikt 
hy w tym ~e Wl~ał mc nadzwyczajnego. Ale przecież to był polski koncert 
dla ~c~c~n.la ,po~kiego kompozy~ora! A P?la~y są uważani za wrogów i teraz, 
choClaz JUZ Wilno nasze a Lltwa RosJan. Przebywający na uchodźtwie 
Polacy dążą do tego samego celu co i my. Marzą oni także o uwolnieniu 
się spod jarzma ~.osji S?~eckiej: ,,:"~uj~my myśl, że każda grupa narodo­
w~ mo?ąca uk~SlC ~osYJskiego medźWl~a,. wirula być włączona do współ­
~ama. P~~o Jedn~ tych. ro~~zan me możemy wybrnąć ze sprzecz­
nOSCl ~asta~;ma .uczuclOwego.l ~acJl .stan,!,. (praktycznych potrzeb). Jedni 
sądzą,. ze mIeJSCOWI Pola~y po.WI?ID sh?erdzi~, iż nie mają żadnych pretensji 
do W~a. Tylko pc;' takim osW18dczewu mozna by myśleć o wspólnej walce 
ze wspolnym wroglem. 

. ~y~zuje się też,. że ~ .prywatnych rozmowach Polacy dają do zrozu­
mIewa, ze. p~oblem . W~a J~. ~awno. został rozstrzygnięty i nie ma potrzeby 
go wznawlac, gdyz naJwazmeJsze Jest odzyskanie wolności obu krajów. 
Polacy są skłonni współpracować w tym kierunku z Litwinami, a Litwini 
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też poczynili pierwsze kroki. Nasi oficjalni przedstawiciele biorą udział 
w powstałej w Sydney Radzie Federacji Srodkowo-Wschodniej Europy, 
a w Melbourne uczęstniczą w organizacji A.C.E.N. grupującej 9 narodów 
i mającej na celu - odzyskania wolności przez ujarzmione narody euro­
pejskie. 

Jeżeli i nadal uważamy Polaków za wrogów, to wimllśmy kierować się 
starym litewskim przysłowiem: 'Nie chodź z diabłem na grzybobranie' . Gdy 
jednak powiemy sobie, że czasy się zmieniają, a razem z nimi i ludzie i ich 
poglądy oraz dążenia, wówczas i my powinniśmy poddać rewizji nasz stosunek 
do Polaków". 

"Zapewnienia Polaków (w sprawie Wilna) przyjmujemy z wielką rezer­
wą. Sądzimy, że Polacy kłamią i oszukują. Ta nieufność weszła nam w krew 
i trzeba by dużo czasu, aby poglądy i uczucia uległy zmianie. Dlatego nawet 
gdyby względy praktyczne dyktowały taką czy inną współpracę, krzyżowałoby 
się to z naszymi uczuciami i współpraca hyłaby pod znakiem znacznej nie­
ufności". 

Wydaje się, że ten List z Adelaidy dosyć dobrze odzwierciedla 
istotę problemu, dlatego wart był zacytowania. 

Już nie tylko Polacy, ale i Litwini mają ca.raz częstsze kon­
takty ze starym krajem. Normalna wiza dla zagranicznego tu­
rysty zezwala na xiodniowy pobyt w Wilnie, bez prawa wyda­
lania się poza jego granice. Czasem bywa to rozciągnięte i na 
Kowno, a już rzadkością jest zezwolenie na pobyt na prowincji. 

Mieszkańcy bardzo niechętnie wdają się w rozmowy o polity­
ce. Co najwyżej przy pożegnaniu napomkną, że "o ogólnej sytuacji 
w kraju nie mówiłem, bo i tak byś nie zrozumiał". Bo i jak zro­
zumieć słysząc wokół o wspaniałym rozwoju technicznym a spo­
tykając na całej trasie Wilno-Kowno zaledwie kilka pojazdów 
mechanicznych wszelkiego typu. 

Patrioci wstępują do partii, bo to jest jedyna platforma, z któ­
rej można mieć jakikolwiek wpływ w jakiejkolwiek bądź dziedzi­
nie. A dewizą ich jest podobno: Nie sądźcie nas według tego, co 
mówimy, ale według tego, co robimy. 

W emigracyjnej ocenie sowieckich wysiłków rusyfikacji kraju 
jest trochę przesady. Coś jednak zostało z zaleceń o tworzeniu 
kultur komunistycznych w treści, a narodowych w formie. 

Ze względu na pewne napięcia w sytuacji wewnętrznej w So­
wietach, rząd stara się wpoić obywatelom przekonanie, że wszyst­
ko jest w porządku, że życie jest normalne i ustabilizowane. 
Umożliwienie wizyt zza granicy ma na celu nie tylko zdobycie 
dewiz, ale również przekonanie własnych obywateli, że i w oczach 
gości zagranicznych stosunki są normalne, ustabilizowane. 
?gromne, wieloszpaltowe wiadomości o wizytach na Kremlu mę­
zów stanu jakichś lilipucich republik wskazują, jak ważne jest 
wpajanie w obywateli przekonania, że Związek Sowiecki jest 
.. przyjęty do towarzystwa", że sytuacja przez cały świat jest uzna­
wana za normalną i ustabilizowaną· 
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W jedynym filmie litewskim produkcji sowieckiej jest scenka, 
kiedy komunista mówi do litewskiego partyzanta w roku 1945: 
"O Związek Sowiecki załamała się cała potęga hitlerowska, a wy 
się porywacie?". 

Te usiłowania pozbawiania nadziei są zgodne z pewną starą 
rosyjską doktryną, związaną historycznie z Litwą. Murawiow­
Wieszatiel w swych wspomnieniach (wydanych niegdyś również 
w polskim tłumaczeniu), pisał: "Pierwszym i podstawowym za­
daniem przy tłumieniu buntu jest pozbawienie buntowników 
wiary w zwycięstwo". 

E. żAGIELL 

Przeglqd niemiecki 

NOWY RZ~ I OPOZYCJA 

Szóste dziesięciolecie naszego wieku Niemcy Zachodnie zakończyły wy. 
borem socjalisty, dr. Gustava Heinemanna, na Prezydenta Republiki Związ­
kowej i powołaniem także socjalisty, Willy Brandta, na kluczowe w tym 
kraju stanowisko Kanclerza_ W obu wypadkach mała liczebnie partia libera­
łów (FDP) umożliwiła socjalistom (SPD) objęcie najwyższych urzędów 
reprezentacji i steru państwa_ 

Nowy Kanclerz zlikwidował pięć dotychczasowych ministerstw (między 

innymi ministerstwo uchodźców i wysiedleńców). Trzy teki powierzył libe­
rałom: sprawy zagraniczne, sprawy wewnętrzne i rolnictwo. Gospodarką nie­
miecką nadal kierować będzie powszechnie ceniony ekonomista, gwiazdor 
SPD, prof. Karl Schiller. Ministerstwo skarbu - po zażywnym i wszech­
wiedzącym Franz-Josef Straussie - objął ascetyczny prezes zarządu wiel­
kiego towarzystwa ubezpieczeniowego, dr Alex Moller, żartobliwie lecz z uzna­
niem tytułowany: "towarzysz dyrektor generalny". Ministrem "wiedzy i 
wykształcenia" został prof. Hans Leussink, jedyny bezpartyjny członek ga­
binetu Brandta. 

Innowacją obecnego gabinetu jest mianowanie ministrem kierownika 
Bundeskanzleramtu. Ministrem tym został prof. Horst Emke, były minister 
sprawiedliwości w koalicyjnym rządzie Kiesingera. Plotki nadreńskie desy­
gnują czterdziestotrzyletniego profesora na następcę Willy Brandta. Rzeczy­
wisty twórca obecnego rządu, nieprzeciętnych zdolności polityk i szara emi­
nencja SPD - Herbert Wehner, nie wszedł do gabinetu. Objął stanowisko 
prezesa frakcji parlamentarnej socjalistów. 

lUąd Brandta w ciągu kilku zaledwie tygodni istnienia powziął trzy de­
cyzje o międzynarodowym znaczeniu. Podwyższono wartoŚĆ marki niemiec­
kiej o prawie 9 % w stosunku do walut zachodnich. Podpisano układ o nie­
rozprzestrzenianiu broni nuklearnych. Podjęto próbę ruszenia z martwego 
punktu polityki wschodnioeuropejskiej: najpierw w Moskwie, a kilka dni 
później w Warszawie, złożono noty wyrażające gotowość Republiki Związko-
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wej do podjęcia rokowań, zmierzających do ustalenia normalnych stosunków 
międzypaństwowych. 

leszcze w 1966 roku członkowie Paktu Warszawskiego ustalili w Buka­
reszcie pod dyktando Kremla trzy zasadnicze warunki normalizacji stosun­
ków z Republiką Związkową: l) Uznanie granic powstałych w Europie 
po zakończeniu Wojny w 1945 roku. 2) Uznanie istnienia dwu suwerennych 
państw niemieckich o jednakowych uprawnieniach mi~arodowych. 
3) Uniemożliwienie Republice Związkowej dostępu do brom nuklearnych 

wszelkiego rodzaju. 
Trzeci z tych punktów nowy rząd niemiecki przyjął przez podpisanie 

paktu o nierozprzestrzenianiu broni nuklearnych. . 
l eśli idzie o punkt drugi deklaracja nowego rządu w Bundestagu pIerw­

szy raz po wojnie zawiera słowa o dwu państwach niemieckich. Nie wy­
pełnia to warunku Kremla, ale stanowić może punkt wyjściowy dla roko­
wań. Uznanie granicy Odra-Nysa nowy rząd proponuje uregulować trakta­
tem z Polską Republiką Ludową, zawierającym wyrzeczenie się użycia siły 
(Gewaltvenicht) i gwarancję integralności dzisiejszego polskiego stanu po­
siadania. Tak zawiłe sformułowanie propozycji jest obliczone bardziej na 
wewnętrzny użytek niż dla PRL. 

Dalszy rozwój wydarzeń, rozpoczętych złożeniem niemieckich not w Mos­
kwie i Warszawie, będzie zależny przede wszystkim od decyzji Kreml~, na 
którą wpływają stosunki chińsko-sowieckie i ~acja wewnę~~ Z~\l 
Sowieckiego. Rozwój ten będzie też trochę zalezny od zręcznOSCI lub me­
udolności politycznej diadochów w Warszawie. 

Wyrażane ostatnio tu i ówdzie ohawy polityc~ych niespodzi~ek, wzo­
rowanych na Rapallo, wydają się chyba przysłOWIowym dmuchaniem popa­
rzonego na zimne_ Trudno wyobrazić sobie, by ~siej~i socjaliści ~e~ecc! 
_ zdoławszy swym ewolucyjnym programem zazegnac walkę z KosClołanu, 
potrafi~ wciągnąć do swych szeregów licznych naukowców, wielkich ban­
kierów i przemysłowców, jak nowy prezes Banku Emisyjnego dr Karl Kla­
sen, jak multimilioner, ,,król porcelany", od ubiegłego września poseł SPD, 
Rosenthal, i wielu im podobnych - nawrócili do dziewiętnastowiecznego 
nacjonalizmu i imperialistycznych mrzonek. 

(Dotychczasowy prezes Banku Emisyjnego, fin8l1sista o międzyn~o­
wym znaczeniu, Karl Blessing, po dwunastu latach pracy na tym stano~sku 
i po ustawowym zakończeniu kadencji w styczniu 1970 roku, przechodzi n.a 
emeryturę. Następcą będzie dr Karl Klasen, sześćdziesięcioletni prezes naJ­
większego i najbogatszego banku akcyjnego w Niemczech, aktywny członek 
SPD od 1931 roku). . . 

Niepowawionym podstaw powodem do obaw przeciw neora.pallizmowl 
była oportunistyczna postawa liberałów za rządów Adenauera I ~~arda. 
Ale po doświadczeniach FDP, nabytych w opozycji za kancle;~a Kiesmgera 
i po katastrofie wyborczej we wrześniu, należy spodziew.ac .gę . po~ownego 
odrodzenia tej partii, posiadającej półtorawieczną tradYCJę lStrue.~a. _ 

W obu opozycyjnych dziś partiach chrześcij~~ej de~okracJ1, ~go~o­
niemieckiej CDU i bawarskiej CSU, przed ~zes~owyDll .. wyboranu nikt 
nie przygotowywał się poważnie do ewentualneJ roli 0pozyCJl w Bu~es~gu 
i do utraty przewag wynikających z dyspozycji urzędem kanclerskim I fo­
telami ministrów. Dlatego, po parlamentarnym objęciu rządu przez socjalis­
tów i liberałów, powstało wśród chadecji powszechne zamieszanie, potęgo-
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wane gniewem na liberałów i utajoną konkurencją potencjalnych kandyda. 
tów na urząd kanclerski w wypadku rozpadnięcia się koalicji socjalistów 
z liberałami, albo po ewentualnym powodzeniu chadecji w wyborach 1973 r. 

Potrzeba wewnętrznych reform i ustalenia unowocześnionych kierunków 
w partii, reprezentującej łącznie z bawarską CSU 46 % wyborców, wyraźnie 
zaznaczyła się podczas listopadowego ogólnoniemieckiego Zjazdu Delegatów 
CDU, ZWłllszcza przy wyborach nowy~h władz partyjnych. Największą jed. 
nak sensacją tego Zjazdu wydał mi się eksperyment przeprowadzony przez 
jedną z grup CDU: - zapytano ponad trzystu delegatów jakby się ustosun­
kowali do projektu skreślenia litery "cn z urzędowego tytułu CDU: 
C-hristlich D-errwkratische U-nion. Osiągnięte cyfry tej ankiety w chwili 
obecnej wydają się mniej waźne od samego faktu jej przeprowadzania. 

Wewnętrzne reformy chadecji będą zapewne długotrwałym procesem. Na 
zewnątrz, w Bundestagu, występuje pogodzenie się z rolą opozycji i dążność 
do stworzenia parlamentarnej alternatywy rządu Brandta. Ostatnio, przywód­
ca opozycji w parlamencie, Rainer Barzel, rzeczowo i z odcieniem aprobaty 
omawiał zagraniczne wystąpienia Kanclerza i ministra Scheela, a przy wnios­
ku tyczącym wydatków państwowych osiągnął nawet poparcie ministra skar­
bu Moliera. 

Postawa Barzela jest oceniana jako oferta pod adresem rządu, by w waź­
nych sprawach zagranicznych i skarbowych - po ich wspólnym omówieniu 
- występować zgodnie. Nie oznacza to bynajmniej, że prezes opozycji par­
lamentarnej pragnie ułatwić żywot koalicji Brandt-Scheel. Jest to jedynie 
zręczne posunięcie dążące do wykazania społeczeństwu, że unia CDU/CSU 
reprezentuje zrównowaźoną trwałość interesów państwowych. 

LINDENFELS 

Dokładnie przed dwoma laty, opisując trzeci sympozjon niemiecko-pol­
skich historyków, literatów i publicystów, wyraziłem nadzieję (Kultura nr 
1/243-2/244), że profesorowi Rhode uda się stworzyć ze spotkań w Linden­
fels instytucję trwałą, działającą ku pożytkowi obu stron. Wyrażona na­
dzieja stała się faktem. W ostatnich dniach listopada prof. Rhode zgro­
madził 26 uczestników - zaproszonych było około 40 osób - czwartego już 
w Lindenfels sympozjonu, a na marzec 1971 roku zapowiedział piąte 
spotkanie. 

Sympozjony w Lindenfels stają się tradycją. Nie instytucją, gdyż nie 
posiadają statutów, przepisów, czy innych oznak stałości. Tradycja ta ocze­
kuje od uczestnika, żeby mu była nie obcą idea porozumienia niemiecko­
polskiego i żeby z wyrozumieniem odnosił się do stanowiska strony prze­
ciwnej. Dorażne kompromisy nie stanowią ani celu, ani tematu spotkań. 
Wartość spotkań, według słów prof. Rhode, polega na absolutnej wolności 
słowa i przekonań. 

Organizatorami spotkań są profesorowie: Gotthold Rhode z Moguncji 
i Jerzy Hauptman z Parkville, Missouri, USA. Instytucją firmującą jest 
Towarzystwo Studiów Srodkowo i Wschodnioeuropejskich, patronowane przez 
profesora Alfreda Domesa z Bonn. 

Treścią referatów i dyskusji są niemal wyłącznie tematy zakurtynowe, 
zwłaszcza niedostatecznie znane, lub różnorodnie komentowane. Tematy ZB-
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chodnioniemieckie organizatorzy traktują ubocznie, jako zbyt łatwo dostępne 
i znane uczestnikom, by je umieszczać w programach spotkań. 

W czwartym sympozjonie uczestniczyli: Czech, Hindus (mający za sobą 
pięcioletnie studia w PRL), jedenastu Niemców i trzynastu Polaków, tym 
razem wyjątkowo mocno reprezentujących emigracyjną publicystykę i Mo­
hikanów XIX stulecia. 

Według zapowiedzi organizatorów, opisy czterech spotkań w Lidenfels, 
wyciągi z wygłoszonych referatów i skróty ważniejszych dyskusji, ukażą 
się wkrótce w wydaniu książkowym, zredagowanym w dwu językach. 

W porównaniu z opisem Lindenfelsu sprzed dwu lat należy zanotować 
kilka pomyślnych zmian. Rozszerzył się krąg Niemców i Polaków chcących 
i mogących z pożytkiem dla obu stron omawiać wspólne zagadnienia, nawet 
w wypadku spraw bardzo drażliwych. Atmosfera wzajemnej lojalności w 
tym rozszerzającym się stale kręgu nabiera cech stałości. Wzrasta dodatni 
wpływ bezpośrednich kontaktów i znajomości zawartych w Lindenfels między 

przedstawicielami obu stron. 
Towarzystwo Studiów Wspólnoty Srodkowo i Wschodnioeuropejskiej jest 

źródłem rzeczowej informacji w Niemczech Zachodnich dla wielu urzędów 
i osobistości, niedostatecznie zorientowanych w zagadnieniach polskich. 
Współudział w pomnażaniu i ulepszaniu owej rzeczowej informacji jest 
prawdopodobnie najważniejszym osiągnięciem spotkań lindenfelskich. 

Monachium, 8 grudnia 1969 roku. 
S. W. KOZŁOWSKI 

W sowieckiei • prasie 

Riazański Oddział Związku Pisarzy Republiki Rosyjskiej wy­
kluczył Aleksandra Sołżenicyna. Razem z Sołżenicynem oddział 
ten liczył 5 osób, lecz i bez niego pozostało jeszcze 4 pisarzy (jak 
dotąd nikt nie wie co oni napisali, ale posiadają karty członkow· 
skie Związku), a więc o 400 % więcej niż przed rewolucją, kiedy 
to w Riazańskiej guberni był tylko jeden poeta - Siergiej Jesie­
nin. Trzeba stwierdzić, że jeden z 4-ch pisarzy riazańskich nie 
od razu zgodził się głosować za usunięciem Sołżenicyna. Nie 
dlatego, że był za Sołżenicynem. Naturalnie, że nie. ~e ~ar~o 
rozsądnie powiedział: "żeby znowu nie powtórzyła SIę h:ist~:lrl:l 
jak z Pasternakiem. Najpierw kazano głosować za usuruęclem, 
a potem trzeba było z powrotem go przyjmować". Widocznie jed­
nak obecny na zebraniu sekretarz Okręgowego Komitetu partii 
dał nieufnemu riazańczykowi zapewnienie, że Sołżenicyna z po­
wrotem przyjmować się nie będzie. Potem wszyscy czterej zgodnje 
głosowali: usunąć. 
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Ma się rozumieć inne czasy, i co najwaźniejsze Sołżenicyn nie 
przypomina innych usuniętych przed nim pisarzy sowieckich. 
Sołżenicyn wysłał do Związku Pisarzy Sowieckich list świadczący, 
że jest nie tylko wielkim pisarzem ale i człowiekiem wielkiego 
ducha. Treść listu znana jest w przekładach na język francuski 
i angielski. Z kilku zdań, nieśmiało cytowanych w oświadczeniu 
sekretariatu Zarządu Związku Pisarzy RSFSR, widać, że prze­
kłady nie oddają w pełni przekonań Sołżenicyna, całej jego nie­
nawiści do małych, niezdarnych człowieczków, udających, że to 
oni kierują rosyjską literaturą. 

Jedyną rzeczą, którą ci urzędnicy mogli zrobić to oskarżyć 
Sołżenicyna o zdradę ojczyzny za co sowiecki kodeks karny prze­
widuje "pozbawienie wolności na czas od 10 do 15 lat ... albo karę 
śmierci". W oświadczeniu organizacji literatów mówi się, że 
"antysowieckie ośrodki za granicą wykorzystują wydanie dzieł 
Sołżenicyna nie tylko dla politycznej walki przeciw naszemu kra­
jowi, ale i dla bezpośredniego finansowania różnych wywroto­
wych organizacji". Art. 64 k.k. RSFSR właśnie przewiduje takie 
przestępstwo: " ... Okazanie obcemu mocarstwu pomocy w prze­
prowadzeniu wrogiej akcji przeciwko SSSR". 

Cała ta kampania przeciwko Sołżenicynowi nosi inny charak­
ter niż przeciwko Pasternakowi, Siniawskiemu i Danielowi. Nie 
ma jak dotąd masowych zebrań z osądzaniem wrogów narodu, 
nie występują ani kołchoźnice ani robotnicy-stachanowcy, nie 
występują jak dotąd nawet pisarze. Ogłasza się tylko skąpe, lako­
niczne oświadczenia, że komórki partyjne różnych oddziałów 
Związku Pisarzy (Moskiewskiego, Leningradzkiego) jednogłośnie 
aprobowały wykluczenie Sołżenicyna. Nie było dotąd ogólnych 
zebrań organizacji pisarzy (tj. z udziałem bezpartyjnych). Nie 
było, gdyż chodzą plotki, że znajdują się odważni - protestujący 
przeciwko usunięciu Sołżenicyna. Zresztą na początku grudnia 
zastępca członka Polit. Biura Demiczew, "główny Kulturtraeger" 
Związku Sowieckiego, zwołał zebranie wszystkich twórczych pra­
cowników: pisarzy, muzyków, malarzy, filmowców. Oprócz ogól­
ników o konieczności zwiększenia czujności i o pracy ideologicz­
nej, gazety jak dotąd żadnych szczegółów o tym zebraniu nie 
podały. 

Mówiąc, że pisarze jeszcze nie wystąpili z oskarżeniem Sołże· 
nicyna miałem na myśli pisarzy-laureatów nagród stalinowskich. 
gdyż laureat nagrody Nobla już się na ten temat wypowiedział. 

Swoje przemówienie na III Zjeździe Kołchoźników Michaił 
Szołochow rozpoczął słowami: "Jesteśmy w tej chwili pod nie­
odpartym wrażeniem towarzysza Breżniewa". Potem spełniwszy, 
jakby to można powiedzieć, obowiązek, ten wybitny pisarz, który 
całe życie "nieodparcie znajdował się pod wrażeniem": Stalina, 
Chruszczowa czy Breżniewa - przeszedł do sedna rzeczy: "Wy 
walczycie skutecznie ze szkodnikami polnymi, a, niestety, w na­
szych szeregach istnieją dotąd jeszcze stonki ziemniaczane. 
(Śmiech na sali, oklaski). To są ci, którzy jedzą sowiecki chleb 
a chcą służyć zachodnim, burżuazyjnym panom, do których taj-

W SOWIECKIEJ PRASIE 145 

nie przerzucają swoje utwory. Ale tak jak i wy w swoim gospo­
darstwie, tak samo i my, sowieccy pisarze, jesteśmy zdecydowani 
usunąć wszystkie błędy i braki i pozbędziemy się ich". 

Szołochow domagał się w swoim czasie rozstrzelania Siniaw­
skiego i Daniela (porównanie ze stonką ziemniaczaną zrozumieli 
nawet nie zorientowani w literaturze działacze-kołchoźnicy). Jeśli 
idzie o Sołżenicyna, Szołochow proponuje rozprawić się z nim 
tak, jak ze szkodnikami polnymi. Wszystkim wiadomo, że w wal­
ce ze stonką ziemniaczaną naj skuteczniej pomaga spryskiwanie 
roztworem arszeniku. Nareszcie pieniądze wynalazcy dynamitu 
- Nobla, dostały się w ręce odpowiedniego człowieka. 

W ostatnich dniach, kiedy czytałem informację o usunięciu 
Sołżenicyna, wpadły mi przypadkowo w ręce pisma rosyjskie, 
które ukazały się stosunkowo dawno ale, jak widać, nie straciły 
na aktualności. Przeczytałem: "Miłość ojczyzny jest rzeczą pięk­
ną, ale jeszcze piękniejszą jest miłość prawdy ... Nie umiem ko­
chać swojej ojczyzny z zamkniętymi oczami i zakneblowanymi 
ustami". Przecież mógłby to napisać i Sołżenicyn. A w artykule, 
z którego wziąłem ten cytat, mówi się jeszcze: "Przeszłość Rosji 
była niezwykła, jej teraźniejszość jest więcej niż wspaniała, jeśli 
zaś idzie o jej przyszłość, to przekracza ona wszystko, co może 
sobie wyobrazić naj śmielsza fantazja; to jest punkt widzenia, 
z którego powinna być rozpatrywana i pisana rosyjska historia". 
A to znowu mógłby śmiało powiedzieć (pisać już on nie może) 
Szołochow. 

W rzeczywistości pierwsza cytata wzięta jest z "Listu filozo­
ficznego" Piotra Czaadajewa, opublikowanego w roku 1836, a dru­
ga z listu - z powodu tejże pracy Czaadajewa - szefa żandar· 
merii, hrabiego Benkendorfa. Wyciągnąć można z powyższego 
jedynie banalny wniosek - pisarzom rosyjskim jest zawsze źle 
i zawsze są niezadowoleni, a rosyjskim żandarmom zawsze dobrze 
- nie tylko kochają rzeczywistość, ale i z optymizmem patrzą 
w przyszłość. 

• 
O głównych mówcach na zjeździe kołchoźników już pisałem. 

Przemówienie Breżniewa było, być może, trochę pesymistyczniej­
sze od przemówienia Szołochowa. Generalny Sekretarz przyznał, 
że "w procesie gospodarki kołchoźnej nie uniknęliśmy znanych 
błędów. Ale to były błędy poszukiwaczy, błędy wynik~jące z brak,! 
doświadczenia ... ". Dlaczego w 15 lat po rozpoczęCIU kolektYWI­
zacji w Związku Sowieckim, kiedy, zdawałoby się, posiada się 
już doświadczenie, w Polsce trzeba było poprawiać wszystkie 
sowieckie błędy - tego Breżniew nie powiedział. Ska~ŻYł. się na 
to, że "po dziś dzień znajdują się amatorzy wyolb~mIarua kos~­
tów wielkiego rewolucyjnego dzieła", to jest dZIeła kolektywI­
zacji. 

Tym niemniej Breżniew zmuszony był . zazna.czyć, że .niezależ­
nie od 30-letniego doświadczenia - "analiza dzIałalnOŚCI kołcho­
zów i sowchozów wykazuje, że w wielu rejonach, przy obecnym 
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poziomie materiałowo-technicznego wyposażenia gospodarstw, 
urodzaj ziarna, bawełny, buraków cukrowych, kartofli, owoców, 
paszy i innych kultur, powinien być znacznie wyższy od faktycz­
nych. W przekładzie na normalny język oznacza to, że mimo 
"przodującej w świecie socjalistycznej organizacji pracy (koł­
chozy i sowchozy), niezależnie od wyposażenia gospodarstw w 
maszyny, zbiory wszystkich upraw są znacznie niższe niż w kra­
jach kapitalistycznych. Czemu to przypisać - można się tylko 
domyślać. 

III Zjazd Kołchoźników przyjął nowy, modelowy statut koł­
chozów, tylko w drobiazgach różniący się od starego. Zmiany 
polegają po pierwsze na gwarantowaniu praw kołchoźnika do 
działek przyzagrodowych, po drugie na rozszerzeniu niektórych 
form ubezpieczeń socjalnych dla kołchoźników. Gwarantowanie 
działek przyzagrodowych tłumaczy się tym, że właśnie te działki 
dają ludności znaczną część owoców, mleka, jaj i nawet mięsa. 

Kołchoźnicy nie utrzymali jednak paszportów - to jest prawa 
na opuszczanie kołchozu. 

• 
W Izwiestiach kolejny artykuł - alarmujący sygnał katastro­

fy. Systematyczna erozja ziemi postępuje. W swoim czasie poeci 
sowieccy lubili używać pięknych określeń: bolszewicy przekształ­
cają przyrodę · Teraz przestali tak pisać, bo to "przekształcanie" 
przybrało katastrofalne rozmiary. Specjalny korespondent Izwies­
tii, 19 listopada 1969, próbuje odpowiedzieć na pytanie "Dlaczego 
znikają rzeki?". Mowa jest o Białorusi, o obszarach graniczących 
z Polską. Okazuje się, że melioratorzy, myślący jedynie o wyko­
naniu i przekroczeniu planu, tak osuszyli niegdyś bogaty w wodę 
kraj, że dziś na głowę człowieka w republice przypada mniej 
wody niż przeciętnie w Związku Sowieckim. W Mińsku, na przy­
kład, mieszkaniec otrzymuje na dobę 175 litrów wody, przy 
normie sanitarnej 300 litrów. Najgorsze w tym, że melioratorów 
nie udaje się przekonać, aby przerwali osuszanie republiki; 
kontynuują wykonywanie planu i o niczym słyszeć nie chcą. 

• 
Koczetow w nrze 11 Oktiabra zakończył (czuje się, że z wiel­

kim żalem) druk swojej powieści pt. "Czego ty chcesz". No ale 
trzeba znać miarę. Nawet we własnym piśmie naczelny redaktor 
nie może drukować opusów, przekraczających 600-700 stron. Są 
już zagraniczne odgłosy tej powieści. Oburzyła się jedna z boha· 
terek powieści. Sprawa polega na tym, że wśród przejrzyście 
zakamuflowanych postaci książki Koczetowa, największą niena­
wiść autora powodują nie szpiedzy i dywersanci - Anglicy, Niem­
cy, białogwardyjcy itd., nie - Koczetow przede wszystkim nie­
nawidzi Włochów, dokładniej włoskich komunistów. W powieści 
nie brak uwag w rodzaju: "Trudno znaleźć na świecie większych 
oszustów w sensie fałszerstw i innych, jak Włosi", albo "Włosia-
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ki - prawdziwe dranie" . Moźna stąd wyci~gl!ąć wniosek! że w 
ogóle Włosi to naród nie bardzo, ale ko~umścl wło~cy są Jesz~ze 
gorsi. Najbardziej obrzydliwy z włoskich. k?mumstc;>w Bemto 
(popularne włoskie imię!) Spada. Tylko mewIelu z pIlnych czy­
telników sowieckiej literatury nie rozpo~a w t~ karyka~al­
nym typie znanego włoskiego krytyka .hter~cklego,. komums.ty 
Vittorio Strada, autora książki o Gorkim l MaJ~owskim, o socJa: 
lis tycznym realizmie, wywołującej gnie~ wśrod Koczetowych l 
jemu podobnych. Koczetow opluł włoski~go towarzysza po par­
tyjnemu - pryncypialnie: przedstawił go Jak~ zazdros.nego satyra, 
który, okłamawszy, wywiózł niewinną sO~I~cką dziew~zynę z,e 
Związku Sowieckiego do Włoch, gdzie dUSI SIę ona ~ IDleszczan­
skim burżuazyjno-włosko-komunistycznym ś:odowl~ku. Potem, 
dzięki odważnemu i przystojnemu BułatowoWI (pr~eJrzy~ty aut?­
portret Koczetowa, a propos: bułat jest to ro.dzaJ s~ali, tak ze 
i pseudonim jest przejrzysty) nieszczęsna. ofIara mkczemneg? 
włoskiego komunisty wraca do domu, do oJczyzny, ~o ~OlnOŚCI. 
Żona Strady, rzeczywiście sowiecka obywatelka, publiczme oskar­
żyła Koczetowa o oszczerstwo . 

• 
W kolejnym, 9-tym nrze Nowowo Mira nie ma ~~zego .co by 

przyciągało uwagę, jeśli nie brać pod uwagę SZklCOW ~lktora 
Niekrasowa pt. "W życiu i w listach". Są ;0 b.ezpre.te~sJona~ne 
wspomnienia pisarza z niektórych wydarzen z Jeg? zyCIa. DZI~­
nym zbiegiem okoliczności j.edl!0 z tych ~darzen przypomnIał 
mi epizod z powieści wymlemonego wyzeJ Koczetowa. W po­
wieści grupa pisarzy, na czele z Bułatowym-Ko,:zetowym: prz~­
jeżdża do pskowskiej wios~ Krasnuchy, w k~óre.J' w. c~asle "".oJ­
ny, hitlerowcy zamordow~h 280 .. o~ób: ~tarcow. l dziecI. Na Ich 
mogile postawiono pomnik. ZbhzaJ~c ~lę do mego ~~atow-Ko­
czetowoburza się: "Dlaczego w śWieCIe znane są Lldice, zna.ny 
Oradour, gdzie nawet dzieci nie mordowano, a o Krasnusze nikt 

. ,·?Ił nIe WIe. . . h 
Naprawdę w Oradourze wymordowan? 64~ oso~y,. ~ W lC 

liczbie 250 dzieci, byłoby więc niemą~e ~czeme gdzIe. l ile osób 
zabito i kto o tym wie. Zdawałoby SIę, ze wszyst~o. J~st '-:' po­
rządku: zamordowanym postawiono pomnik, przyJezdza. SIę do 
niego. Nie. Bułatow-Koczetow musi pochwalić się trupaIDl przed 
całym światem . . 

A oto co pisze Niekrasow: "To było 29 wrześma ~966 roku 
w 25-letnią rocznicę pierwszych rozstrzeliwań w BabIm. Jarze. 
Po jarze - jako takim - nie było już śladu, zmyło go l prze­
kształcił się po prostu w zarosły chwast~ wydm~c~. I na ~ 
wydmuchu, w ten dzień, zebrały się tys~ąc~ ludzI, zeby UCZCIC 
pamięć rozstrzelanych tu rodziców, przYJ~cI?ł czy w .ogóle ~­
mordowanych. Ludzie płakali, albo w skupIemu mi1cz~li, rzucając 
kwiaty ot tak po prostu na ziemię - żadne,g~ p~mmka na tym 
miejscu nie było. Coś mnie zmusiło by z vroclć SIę do tych pła-
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~c:ych ludzi z kr~tkim przemówieniem, że na tym miejscu -
IDleJscu rozstrzelarua 100.000 niewinnych ludzi - stanie pomnik: 
- nie będzie mógł nie być postawiony". 

My~lę, ~ Wiktor Nie~asow się n;tyli. Może nie być postawiony. 
. Moze me być postawIOny w Babilll Jarze, może nie być posta­

WIOny W Katyniu. O tym komu należy stawiać pomniki, kto był 
zamordowany niewinnie, a kto słusznie zniszczony - decydują 
Bułatowy-Koczetowy. 

• 
W kapitalistycznym SWleCle za taką reklamą jaką dr Janusz 

Kolczyński zrobił Kulturze i "okopanemu w Paryżu" Juliuszowi 
Mieroszewskiemu - trzeba by drogo zapłacić w walucie, a w so­
cjalistycznym świecie dr Janusz Kolczyński zrobił to za ruble. 
15 listopada 1%9 Izwiestia zamieściły wielki artykuł dra Janusza 
Kolczyńskiego pt.: "Zatruta broń antykomunizmu". Tą zatrutą 
bronią okazuje się, że jest Kultura a także "teoria ewolucjoniz­
mu" Juliusza Mieroszewskiego. Artykuł kończy się wezwaniem, 
by wykorzystać "doświadczenia KPSS" w walce z rosnącymi 
dywersyjnymi działaniami imperialistów w dziedzinie ideologii". 
Sądząc po stylu artykuł był napisany w języku rosyjskim. 

Adam KRUCZEK 

Lenin za gumę do żucia (dok.) 

W ot chorowie 11ialC%iki 

Niezawodny autokar "Inturista" bierze nas do gostinicy, któ­
rej wejście jest oczywiście obstawione przez biznesmien'ów. Wy­
gląda całkiem luksusowo, architektura jeszcze chyba przed-rewo­
lucyjna. W hall'u olbrzymia tablica z fotografiami wszystkich 
dyżurnych hotelowych - jedna z nich ma fotografię kolorową, 
bo dostała jakiś medal. Obok tej tablicy jest oczywiście portret 
Lenina (biało-czarny). Dostajemy jak zwykle kwitki, i udajemy 
się na pierwsze piętro. Korytarze i korytarzyki wiją się jak w ist­
nym labiryncie. Każda z dyżurnych, do których podchodzimy 
z kwitkiem (siedzą w korytarzach za biurkami) kieruje nas da­
lej. Znajdujemy wreszcie odpowiednią dyżurną, która z miłym 
uśmiechem już na nas czeka. Grzecznie mówimy zdrawstwu;tie, 
na co ona też mówi zdrawstwu;tie i w dodatku przypochlebia 
nam: wot choroszi;e malcziki, wręczając nam przy tym klucz. 
Pokoje są tylko na dwie osoby, umeblowane stereotypowo: stół 
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(z broszurami "Inturista"), szafa, łóżka, lampa i radio, a raczej 
głośnik (łapiący tylko jedną stację), telefon itp. Telefon ten 
właśnie dzwoni gdy kładziemy się spać. Podnoszę słuchawkę: 

- Ja was słusza;u . 
- Kako; eta nomier? 
- Trista odinnadcat'. 
Cisza. 
- Kako;? 
Powtarzam. Znowu cisza. Nagle: 
- Nu tak p%iitie trubku! 
Kładę więc słuchawkę i wchodzę do łóżka. Przecież nie będę 

się z nim kłócił, zresztą nawet gdybym chciał, to bym nie potrafił. 
W tym momencie wchodzi dyżurna. 

- Kto to dzwonił? 
- Nie wiemy. 
- Nie odpowiadajcie w przyszłości na telefony, choroszo? 
- Choroszo. 
Ale niby dlaczego mamy nie odpowiadać? A jak nie, to po co 

ten telefon? Widocznie pozostanie to jedną z niewyjaśnionych 
tajemnic Związku Sowieckiego. 

Ukraińcy tak kochali Lenina ... 

"Odessa liczy 776.000 mieszkańców, jest największym portem 
na morzu Czarnym i jest ważnym ośrodkiem przemysłowym i kul­
turalnym Ukrainy", głosi "Visit the USSR". Być może. Ale kiedy 
na drugi dzień rano oglądamy ją z autokaru "Inturista", decy­
duję, że jest po prostu ponurym, brudnym, uprzemysłowionym 
miastem i w ogóle nie wiem co w niej właściwie robię· 

Nasza przewodniczka, recytująca przez mikrofon dane o Odes­
sie z zawrotną szybkością, jest niezbyt wysoką szatynką, ubraną 
w sukienkę może nieco krótszą niż spódnica Gali, ale niewiele. 
Tania oczywiście też jedzie, z uśmiechem sztucznie dekorującym 
jej śmiertelnie znudzoną twarz. Oglądamy słynne schody potiom­
kinowskie, na których podobno odbyła się masakra z racji ja­
kiegoś powstania, oglądamy nieodzowny pomnik Lenina ("Lenin 
nigdy nie był w Odessie, ale Ukraińcy tak go kochali, że posta­
wili mu pomnik", szczebiocze przewodniczka), oglądamy wresz­
cie port, którego nie wolno fotografować, bo są tam jakieś okręty 
wojenne. Pod koniec tury już nikt nie słucha słów przewodniczki, 
tylko wszyscy śpiewamy różne "zakazane piosenki". 

Na obiad dostajemy podobno jedną z narodowych potraw 
ukraińskich, której nikt nie docenia, a następnie znowu wsiada­
my do autokaru. "Inturist" nie daje nam chwili wypoczynku. 
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Zmiana warty 

Po południu pierwszy deszcz, który zastaje nas niefortunnie 
na plaży, na którą przyjechaliśmy motorówką. Rzecz jasna, od 
razu z niej uciekamy. Pech chce, że gdy tylko wsiadamy z pow­
rotem do autokaru, znowu robi się piękna pogoda, ale już raczej 
wolimy wrócić do hotelu. 

Po drodze autokar zatrzymuje się przy pomniku Nieznanego 
Marynarza, przed którym pełnią wartę Pionierzy Morscy. Pionie­
rzy ci noszą kołnierze marynarskie zamiast normalnych czerwo­
nych gałstukow, mają po 12-13 lat i wszyscy mają pepesze; dwaj 
Pionierzy stoją na baczność, dwie Pionierki przechadzają się tam 
i z powrotem pod pomnikiem, trzymając broń ostentacyjnie w obu 
rękach i patrząc na turystów z wyraźną pogardą. Po raz pierwszy 
ktoś w Rosji patrzy na nas z pogardą. 

Za nami dochodzi nas odgłos miarowych kroków. To następ­
na warta, z eskortą dwudziestu chyba Pionierów, maszeruje pod 
pomnik. Jedna z Pionierek pod pomnikiem, dziewczynka naj­
wyżej trzynastoletnia, podejmuje się "oczyszczenia terenu" dla 
nowej warty. Podnosi więc lufę pistoletu maszynowego i pod­
chodzi do nas. Cofamy się wszyscy, z wyjątkiem małej grupy, 
która jeszcze zostaje żeby przeczytać napis na pomniku. Pionier­
ka zbliża się do nich i jeden z chłopaków dostaje lekkie uderze­
nie lufą w brzuch. Chłopcy odsuwają się szybko. Pionierka wraca 
na swoje miejsce. Następni Pionierzy i Pionierki zajmują swoje 
stanowiska. 

Pijany numizmatyk 

Po kolacji i krótkiej partii brydża wychodzę z dwoma kole­
gami na spacer; wiemy już z doświadczenia, że "Inturist" potra­
fi wszystkiemu nadać inne światło. Wprawdzie jesteśmy zmęcze­
ni tym ciągłym zwiedzaniem (przypuszczalnie planem "Inturista" 
jest właśnie takie wymęczenie nas, żebyśmy już nie mogli sami 
zwiedzać miasta) zdobywamy się jakoś na krótki spacer w okolicy 
gostinicy. 

Niedaleko znajduje się promenada z widokiem na morze. 
Idziemy tam gdy już jest całkiem ciemno. Nagle ni stąd ni zowąd 
natykamy się na jakiegoś zataczającego się typa. Ma chyba z dwa­
dzieścia lat. Przybliża się do nas i mówi, że potrzebuje piętnastu 
kopiejek na trolejbus. Nie wiedząc co robić (zwłaszcza że bilet 
trolejbusowy kosztuje tylko cztery kopiejki), udajemy, że nie 
rozumiemy. 
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- We don't understand, we're English. Nie ponimajem, 
verstehen? - Na co pijak od razu: 

- That's alt right. I take English money. 
Mówimy, bardzo już wystraszeni, że przecież nie .t;D0że je­

chać trolejbusem za angielskie pieniądz~, więc po c.0 Je .. chc~? 
Odpowiada, że zbieranie pieniędzy to Jego h?bby, 1, ~bliż~ ,Sl~ 
do jednego z nas, w którego kieszeni zadzwoniły własme dtengt, 
zresztą rosyjskie. 

- y ou have money. Give. I collect money. 
- No. 
- I hear it. Show me. 
Chłopak nagle wpada na świetny pomysł: wyciąga z kieszeni 

pęk kluczy. 
- It was only my keys. '. 
Pijak nie jest chyba przekonany t~ tłumacze.mem, ale w tej 

chwili pokazuje się jakiś inny osobnik, chyba Jego towarzysz, 
trochę bardziej trzeźwy. . . 

- Ostaw'-że ich, Andriej! Nie widisz, czto om tnostrancy? 
A więc znowu jesteśmy na taryfie ulgowej jako turyści. A gdy-

byśmy byli Rosjanami? "'" 
Nie chcąc jednak ryzykować więcej spotkan z takimi .Andr1~­

jami wracamy szybko do hotelu. Oto dla nas nauczka, zeby SIę 
nigd~ie nie udawać bez czułej opieki "Inturista". 

I to napisaJ pisarz burżuazyjny! 

"Odessa jest miastem wyższego wykształc~nia"? ~ormuje nas 
Komisja Turystyki Zagranicznej przy Radz1e Minis!Iów Z~S~ 
z trybuny książeczki ,,visit the USSR". "Jest tam sIedemnaSCle 
instytutów i Uniwersytet". 

We wtorek rano, lewicowy odłam naszej grupy, w tym 1 Ja, 
udaje się właśnie do tego uniwersytetu. Centrum i prawica nato­
miast idzie do uczelni najniższej, czyli przedszkola. 

Nasza grupa składa się ~ siedmiu osób, łą~nie z T~ą, k~~~~ 
wybrała nas uprzedniego Wieczoru przy kolaCjI "po znaJomoscl . 
Chodzi nie tyle o zwiedzanie uniwersytetu, ile o pomoc stu.de.~­
tom angielskiego. W jakiej formie mamy tej pomocy udzieliC, 
dopiero się okaże. 

Idziemy piechotą, ponieważ autokar zabrll:ła reszta grupy. Na 
jednej z ulic spotyka nas przedstawicielka umwersy.tetu, w kape­
luszu, i daje nam po drodze ogólny wykład o uczelniach w Z~ąz­
ku Sowieckim. Przy akompaniamencie tego wykładu dochodz1mY 
do budynku, który nie jest jak się okazuje ~~~rsy~etem, tylk~ 
księgarnią. Przedstawicielka w kapeluszu WYJasma, ze za usługI 
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kt~re ok~eI?Y studentom sowieckim, uniwersytet chce każdemu 
dac po kSIą2ce, w charakterze wynagrodzenia. 

W ~sięga~ni je~t sP7cjaln~ dział z książkami rosyjskimi w tłu­
m~c~emu na ~e Języki 1 kazd~ z nas ma polecone wybrać jakąś 
kSIązkę po angIelsku. Ja zamaWIam tłumaczenie krótkiej powieści 
Lermontow~, a ~chodz! z ~omem trzydziestym dziewiątym Ze­
branych Dzzeł Leruna .. NIe WIem czym zgrzeszyłem żeby zasłużyć 
na ten zaszczyt, ale me mam odwagi powiedzieć, że nie to chcia­
ł~m; poza tym wła~ci~ie na~et mnie interesuje co za rzeczy wy_ 
pISyWał ten Wło?z1ID1erz 11JICZ. Tyle tylko, że kniga mi trochę 
przeszkadza, bo Jest gruba i ciężka. Ale jakoś sobie z nią daję 
radę. 

Po d7"0dze przechodzimy przez wyjątkowo ponurą ruderę. 
Czekam zeby ukapeluszowana przedstawicielka powiedziała: a 
tak wyglądały domy burżuazji przed rewolucją", ale ona zami;~t 
tego mó~ri: "No,. to. jest;śmy" ~ prowadzi nas na pierwsze piętro. 
Wc?,!dztmy do J~e~os pokoiku, w którym stoją długie, wy_ 
rzezblO~e studenckimi scyzorykami stoły, tablica i magnetofon. 
~rzez pIer~~ze p.& godziny nic nie robimy, bo Pani Przedstawi­
?el.k~ gdzIe.s z~ęła: O~t~t~cznie jednak pojawia się, niosąc 
J~es kartki papIeru, 1 WYJasma nam nasze zadanie - mianowi­
CI~ I?amy n?grać na t.aśmę. różne zda?ia wzięte z literatury angiel­
s~IeJ, co tez po koleI robtmy. Ale zaden Szekspir czy Lawrence 
me .dorówn~ przecież L~nino~i, którego czytam po wyrecyto­
wamu do mikrofonu sWOIch kilku zdań z Dickens'a. Lenin oka­
zuj7 ~ię, po pr~~tu robił ~cinki z różnych gazet i książek "im­
perIalistycznych , a następme wypisywał przy nich różne głupie 
k?mentarz~, np: ,,Dobrze powiedziane!", ,,N.B.", "i to napisał 
p~sarz b.urzuazyJny!", "ale marksizm!" itp. Istotnie, stylu literac­
kiego nikt mu krytykować nie może, a czyta się jednym tchem. 
Słowem, fenomen. (Przynajmniej w tomie trzydziestym dzie­
:v~ątym) .. Zan~n;t ~chodzim!, chcę nagrać na taśmę trochę z mo­
JeJ, n?w;J. k.sIązki, .ale: Pam Pr~ed~tawici7~a mi nie pozwala. 
~OWIę J~J, ze to ~.e Jest w .mysl I~eol?gll soejalistyczno-komu­
ms tyczneJ , ale to Jej wcale me przeJmuJe. Mnie zresztą też nie 
ale jednak czuję się dumny z mojego Lenina. ' 

Pionierska parada 

Nie miałbym zresztą czasu na nagranie czegokolwiek nawet 
gdy~y P~~ Przedstawicielka była bardziej ideologiczna, ponieważ 
~~stmy ISC s~ybko ~o t~atru, w ~tórym podobno wystawiają ja­
kis ba~et. Id:Iem~ WIęC, Ja pokaZUjąc mojego Lenina całej Odessie, 
a Tama gubtąc SIę po drodze. Ale jakoś docieramy do teatru. 
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Reszta grupy już tam na nas czeka, bo, jak wiadomo, w przed­
szkolu jest się krócej niż na uniwersytecie. Tania wyjaśnia nam, 
że wstęp na balet, na który idziemy, jest za darmo, specjalnie 
dla dzieci i młodzieży, która chce poznać kulturę kraju (chociaż 
żaden z trzech baletów w programie nie jest baletem rosyjskim). 
Dzieci istotnie zjawiają się gremialnie, w postaci całego korpusu 
dziewięcio- czy dziesięcioletnich Pionierów. Maszerują przez mias­
to główną ulicą, tamując ruch. Na przodzie idzie olbrzymia orkies­
tra z werblami, tołumbasami, trąbkami, puzonami, rogami 
(wszystko grane przez dziesięciolatków), a za nią, zgodnie i bra­
tersko trzymając się za ręce, idą mali Pionierzy i Pionierki w czer­
wonych chustach albo marynarskich kołnierzykach, oddział za 
oddziałem. Na ulicy robi się bardzo kolorowo i bardzo hałaśliwie 
(zapał u młodocianych doboszy nie wygasa). Pionierzy - a ra­
czej tylko pierwsze ich rzędy, końca w ogóle nie widać - za­
trzymują się przed teatrem, ale tylko na chwilę; zaraz potem 
wszyscy razem, z bębnami i trąbkami włącznie, grzecznie wbiegają 
do środka. 

W pierwszej chwili zastanawiamy się jak się cała ta zorgani­
zowana czereda zmieści do środka, a następnie - drogą logiczne­
go rozumowania - stwierdzamy, że dla nich jak dla nich, ale 
dla nas już na pewno nie będzie miejsc. TIumimy jednak nasze 
obawy wiarą w "Inturista" - od czego jest, jeśli nie od rezer­
wowania miejsc. 

Niestety, zawieść się można i na "Inturiście", jak mieliśmy 
już okazję stwierdzić w J alcie, a ponieważ historia się powtarza, 
więc zaledwie tylko dostajemy się do środka. Miejsca siedzące już 
oczywiście zajęte przez Pionierów. Ale to przypuszczalnie dlatego, 
że wstęp jest za darmo, autorytet "Inturista" istnieje tylko wów­
czas gdy obok są dewizy. 

Po bardzo nudnym - no i oczywiście niewygodnym - bale­
cie wracamy, już razem, do gostinicy na ostatni obiad, po którym 
znowu musimy się pakować. Robimy to zresztą bez żalu, nawet 
z zadowoleniem. Po krótkim odpoczynku, jednym z niewielu, 
schodzimy na d& z walizkami i wchodzimy do autokaru. Z refre­
nem "Rule Britannia" jedziemy na lotnisko. Za dwie godziny 
startuje samolot do Kijowa. 

Kij 6 w 

"Są miasta, które wywołują na różnych ludziach różne wra­
żenia. Ale Kijów od razu zdobędzie twoje serce", mówi broszura 
"Inturista" pod tytułem ,,100 Peoples invite you to the Soviet 
Union". 
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"Moskwa - piękne miasto, Leningrad - warto zobaczyć. 
Ale Kijów - nic nadzwyczajnego", powiedziała jeszcze w Mos­
kwie Swietłana. 

. I rzeczywiście, kiedy w środę rano oglądam to ongiś polskie 
rruasto, przez okno autokaru, podzielam raczej zdanie Swietłany 
niż broszury "Inturista", chociaż ta ostatnia nawet ośmiela się 
dodać: "Wszyscy jednogłośnie stwierdzają, że Kijów jest jednym 
z najpiękniejszych miast świata". 

Wątpię, czy znalazłby się ktokolwiek, kto by wyraził taką 
opinię po obejrzeniu dzielnicy w której znajduje się nasz hotel. 
Hotel ten jest częścią jednego z wielu brudno-brązowych czworo­
boków, które to czworoboki są wszystkie monotonnie identycz­
ne, przedzielone jednakowymi ulicami. Wszystkie budynki są tak 
podobne do siebie, że nawet autokar się spóźnił rano, nie mogąc 
znaleźć naszej gostinicy. Całość przypomina korpusy "Jarosławs­
kiej" w Moskwie w bardziej ponurym wydaniu. 

Oczywiście ta jedna dzielnica to nie cały Kijów, którego pano­
rama (oglądamy ją z jakiegoś wzgórza podczas porannej tury 
po mieście) jest, muszę przyznać, całkiem ładna (chociaż nie 
powiedziałbym "piękna"), z jej soborami, parkami, rzeką Dniep­
rem, i - najważniejsze - Wystawą Ukraińskich Osiągnięć Gos­
podarczych. Natomiast (jak widzimy jeżdżąc po ulicach miasta) 
nie ma tego życia, które jest w Moskwie, albo nawet w Jałcie; 
ludzie snują się smętnie po trotuarach, jak gdyby jakaś ogólna 
depresja zapadła nad miastem. Nie ma nawet, ku naszemu zdzi­
wieniu i oburzeniu, zbyt wielu biznesmienów przed hotelem -
wałęsa się ich może z trzech czy czterech, ale pokazują nam znacz­
ki z Leninem raczej nieśmiało. Zresztą chewing gum'u już w ogóle 
nie mamy a ruczki są prawie na wyczerpaniu, więc pomyślnego 
biznesu nie robią. 

Wot niechoroszije malcziki 

Hotel, mimo ponurej fasady, jest jeszcze bardziej luksusowy 
niż ten w Odessie. Obok sali recepcyjnej przestronny bar (przyj­
mujący oczywiście tylko dewizy), przez który przechodzi się do 
olbrzymiej sali restauracyjnej, której sufit jest udekorowany wspa­
niałymi żyrandolami. Dyżurny;e też mają wyjątkowo luksusowe 
warunki, bo i biurka w korytarzach i specjalne pokoje. 

Nasze pokoje są czteroosobowe; pokój, do którego mnie przy­
dzielono z trzema kolegami ma dodatkowo wspaniałą łazienkę, 
chociaż do wanny zimna woda leci z kranu z czerwonym kółkiem, 
a gorąca leci z kranu z niebieskim kółkiem, albo najczęściej w ogó­
le nie. W umywalce natomiast gorącej wody jest, ile dusza za­
pragnie, ale z kolei nie spływa. Okno jest zakryte zasłoną i nie 
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bez powodu, bo wychodzi, jak się okazuje, na istny skład rupieci 
na "dziedzińcu" - są tam jakieś blachy, kubły, żelas~a. W bloku 
naprzeciwko jakieś małe dziecko otwiera okno,. gd~ SIę patrzymy 
i macha do nas chustą pionierską, ale pokaZUje SIę obok mego 
sylwetka kobieca i szybko je stamtąd odciąga. . . 

Nasza nowa przewodniczka jest podob~~ ro~ow:tą Ukra~ą 
i przedstawia się niezrozumiale, coś ~~J ~~ęceJ, v: ro~aJu 
"Lidi" . Po porannej turze (podczas ktorej LI?i mOWI ? wIe~e 
mniej niż poprzednie przewodniczki), je~y ob!-ad składając~ SIę 
z kuricy a la Kijew (kura w bułce) i najlepszej dotychc:as ~o­
niady, a następnie idziemy na górę. W nasz~~ po~oJu Jeden 
z chłopców decyduje się zmienić koszulę. (w KIJow~e Jest t~~chę 
chłodniej niż nad morzem), i kładzie ~ą na ~hwt1ę na łozku. 
W tej właśnie chwili pokazuje się w drzWlach dyzurna. Zobaczyw­
szy koszulę na łóżku, bierze ją i rzuca na stół,. krzycząc zaraz~~, 
że nie wolno kłaść ubrania na łóżku, zwłaszcza z~ łozka s~ wła:?Ie 
posłane, że już zdążyliśmy zatkać umyw~ę, l w. o?ole rozne 
inne rzeczy, których zrozumieć ani nie ~Iemy ~ me .chcemy. 
Zresztą ostrzegł nas przed tego rodzaju dyzur~ą kier.ow~ g,rupy 
jeszcze w Londynie, mówiąc, żebyśmy z taką m~ zadzl.erali. u'srrue-
chamy się więc tylko głupio. Ja, jak gd~by n~gdy ~c, ~twIera~ 
mego Lenina i zaczynam czytać. WreSZCIe. dyzurnala, Wldz~c, ze 
nic z nas nie wydobędzie, wychodzi.. RobImy to. samo. IdzIemy, 
(przy czym kolega zapomina o koszuli), pomewaz mamy, według 
planu "Inturista", stawić się zaraz przed hotelem. 

Ur od ziny 

Po południu mamy zobaczyć Kijów z rzeki, czyli p~ prostu 
płyniemy po Dnieprze motorówką. z jedneg~ kO~1ca rruasta .n~ 
drugi i z powrotem. Jest to zas?~czo powtor~eme. tego} co JUZ 
widzieliśmy, więc czas przechodzI me na oglądamu wIdokow, ,a n~ 
prześpiewaniu całego naszego repertuaru :wo~alne~o, ku ogo~eJ 
uciesze wszystkich współpasażerów z WYjątkiem Jednego, ktory 
przydźwigał na pokład olbrzy.mic~ roz~arów, akor.deon, na ~to­
rym miał przypuszczalnie zarruar .Slę. popls~ac. "Międzynarodow­
ka" i Rule Britannia" zagłuszają Jednak Jego wyczyny. 

Al~' nawet i śpiewanie może w końcu stać się n.udne, zv:ł?szcz31 
jeśli się powtarza te same piosenki po 3-4 razy, l Z rado~cl.ą WI­
tamy chwilę kiedy motorówka zawija do p~)tr,u .. Au:okar JUZ tam 
oczywiście na nas czeka, i - wyjątkowo me SpIe~a}ąc po c!r0dze 
_ wracamy do hotelu. W luksusowej restaura.CJI Jest or:Ues.tra, 
a na naszych stołach ikra i russkoje szampan~kole. ren naJWYzso/ 
szczyt światowego życia jest z okazji urodzm, ktore przypadają 
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tr~e~. :z~onlcom naszej g~upy. na trzy kolejne dni - wczoraj, 
dzlSlaJ l !u~ro. Po odI?0'YIe~~h toastach, konsumujemy kawior 
w prze.razaJący~ t~m~Ie l pOpIjamy szampanem; głównego dania, 
ktore Jest zdaje SIę mną wersją tego cośmy dostali na obiad 
prawie nikt nie dotyka. ' 

Kijowski Hades 

Czwartek, 21. Gdy rano wychodzimy z hotelu, natykamy się 
?-a grupę Amerykanów, spotkaną jeszcze w Jałcie . Nie możemy 
Jednak powiedzieć im więcej niż zwięzłe JJHi/JJ, bo Lidi popędza 
nas do. autokaru. Mamy podobno jechać do jakiegoś klasztoru. 

J~ sama nazwa "Kijewsko-Pieczerskiej Ławry" odstręcza nas 
od rue?~, a gdy przyjeżdżamy na miejsce i zaczynamy pod nadzo­
rem ~Idi .szcze~óło~~ oglądać P? kolei każdy wizerunek i ikonę, 
uczucle ruechęcI rosrue w szybkim tempie. Kulminuje się jednak 
d.opi~ro później, kiedy udajemy się do słynnych podobno pod­
~leffil, u~ekorowanych szkieletami jakichś przeróżnych mnichów 
I zakonruc. 

Przed głównym wejściem do tego sub-terrestialnego cmenta­
rza sto~ dosyć d!uga kolejka składająca się prawie w całości z grup 
"Intutlsta:', a, ze "kn:k krukowi oka nie wykole", jak nas poucza 
sta~opolskte przysłowIe,. musimy ustawiać się na końcu kolejki 
zarum spotyka nas przyjemność bliższej inspekcji nieboszczyków. 

.Same pod~~mia, gdy wreszcie w nie schodzimy, mrożą krew 
Y' zyłach, CZęSClOWO na skutek widoku, a częściowo dlatego że 
Jest bardzo .zimno. Jeśli chodzi o to pierwsze, to żaden lunapar­
kowy "pOCląg duchów" temu nie dorówna. Idzie się wąskimi 
kory~arzykami a z każdej strony otwarte trumienki. Zazwyczaj 
kOŚCIotrupy są przykryte jakimiś derkami, ale od czasu do czasu 
wystaje czaszka albo pół żeberka. Jeden szkielet jest kompletnie 
poharatany, w oku drugiego ktoś zostawił niedopałek od papie­
ro~a, ale n~ektóre wygl~dają ca~em zdrowo; tylko czekamy, żeby 
ktory wycIągnął rękę I poprosił nas o gumę do żucia. Po kilku 
minut~ch łaż:nia po tych korytarzac? zaczynamy wątpić, czy wy­
dostanIemy SIę z powrotem na powlerzchnię ale wiara w Intu­
rista" podtrzymuje nas na duchu. Jakimś cudem wydostaje~y sie 
w końcu z tych piekielnych czeluści. Jednak z Leninem w Mau~ 
zole~m, ~ jego kołnierzyku i krawacie, czuliśmy się bardziej 
beZpIeCZnI. 

JJDoska pocziotaJJ 

~o" obiedzie ma.m~ pie~wsze podczas wycieczki "wolne popo­
łudnie , co dla mnIe l mOIch kolegów oznacza spacer po okolicy. 
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Idziemy więc monotonnymi ulicami, pod monotonnymi domami, 
mijając monotonnych ludzi. 

Przed jakimś wyjątkowo ponurym i ważnie wyglądającym 
budynkiem, mamy okazję zobaczyć okaz jednego z wielu dziwnych 
wynalazków sowieckich, tzw. ndosku pocziota". Jest to po prostu 
tablica, na której wypisano nazwiska wszystkich zasłużonych par­
tyjnych w okolicy, czasami nawet z dodatkiem fotografii, przy­
puszczalnie po to, żeby obywatele wiedzieli komu się kłaniać 
na ulicy. 

Cerkiew 

Gdy okrężną drogą wracamy do hotelu, wstępujemy na chwi­
lę do prawosławnej cerkwi, wewnątrz której uderza nas najbar­
dziej chyba przygnębiający widok z całego naszego pobytu w Ro­
sji. Na tle pięknych rzeźb i ikon stoi pełno starców i kalek bez 
nóg, bez rąk, bez - przede wszystkim - żadnej pomocy. Nie 
wiadomo jak zdołali w ogóle przyjść do kościoła. W wejściu sto­
ją dwie żebraczki ledwie trzymające się przy życiu. Zresztą dziw, 
że wszyscy inni też trzymają się przy życiu. 

Jedna stara kobieta bez ręki, podchodzi, o mało nie padając, 
do wizerunku Chrystusa, obejmuje go, całuje ze łzami w oczach, 
następnie cofa się i kłania raz po razie, chociaż widać że sprawia 
jej to straszny ból. Inna kobieta leży na posadzce głową na dół 
i płacząc bije pięściami o ziemię. Częściowo dlatego, że niektórzy 
patrzą na nas raczej nieprzychylnie, jako na intruzów, a częścio­
wo aby się po prostu wydostać stamtąd, szybko wychodzimy. 
Są przyjemniejsze sposoby spędzania "wolnego popołudnia". 

Babi Jar 

A pod wieczór znowu musimy się pakować, ładnie podzięko­
wać dyżurnej, zjeść kolację, i wygodnie usadowić się w autoka­
rze. Jedziemy na lotnisko w Borispolu, skąd samolot ma nas 
przewieźć do Leningradu. 

Szosa jest ładna , nowoczesna, położona nieco powyżej pozio­
mu otaczających ją zielonych pól i łąk . Jedziemy dosyć szybko, 
oczywiście ze śpiewem. 

Nap,le autokar staje. Myślimy, że może zabrakło benzyny albo 
silnik się zepsuł , ale nic takiego. Lidi bierze mikrofon i mówi: 
"A to iest Babi Jar". 

Rozglądamy się. Wszędzie naokoło jest tylko zielona trawa, 
ale Lidi prosi nas, żebyśmy wyszli z autokaru. 
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Teraz dopiero widzimy coś w rodzaju sporego grobu, z płytą 
marmurową upamiętniającą zgon u kra i ń s k i c h żołnierzy 
w tym obozie. Lidi mówi: "Wszyscy myślą, że tylko Zydów tu 
mordowano, a tymczasem w porównaniu z naszymi żołnierzami 
to Zydów było bardzo mało". 

Przyjazd do Leningradu 

Z Kijowa do Leningradu przylatujemy późno wieczorem. Jak 
zwykle, formalności na lotnisku są załatwione szybko i gładko; 
od razu przechodzimy przez specjalną barierę "Inturista" do cze­
kającego autokaru. Miasta w ogóle nie oglądamy, bo jest już 
ciemno, a poza tym jesteśmy raczej śpiący. 

Nasza gostinica jest blisko Newskiego Prospektu. Mimo brą­
zowego koloru cegieł, jest mniej ponura niż ta w Kijowie. P?koje 
są znowu czteroosobowe, umeblowane stereotypowo; dyzurne 
mają, jak zwykle, biurka w korytarzach. Biznesmienów przed 
hotelem w ogóle nie ma, ale to tłumaczy się późną godziną. 

Go rod-gieroj Leningrad 

Do Leningradu przygotowano mnie odpowiednio jeszcze w 
Londynie - "piękne miasto", mówiono mi, "naprawdę piękne"; 
w Moskwie Swietłana powiedziała, że Leningrad "warto zoba­
czyć". Tania, też moskwiczanka, powiedziała kiedyś przy obiedzie, 
że "Leningrad to miasto europejskie .. . będzie się wam p~d?bał?':' 
Broszury "Inturista" nazywają Leningrad "jednlm z naJPlęknie~­
szych miast świata", nie omieszkając dodać, że Jest "g?rodom-gte 
rojem", czyli miastem-bohaterem, bo przez 900 ~ podob~o 
opierało się oblężeniu przez niemieckie wojska. "Lerungrad słyrue 
ze swej nieporównanej harmo~ arc.hit~ktonicznej", głos~ ,,!~? 
Peoples invtte you to the Sovtet Umon ,. "Gmachy AdmltaliCJI, 
plac Pałacowy i plac ~ekab~stów, ~ormuj~~e centr:um ~a~ta, są 
wspaniałymi zespołamI architektorucznyml dodaJe "Vtstt the 
USSR". 

A więc Leningrad. W piątek rano czekają na nas przed hote­
lem nowy autokar, nowa przewodniczka i nowi biznesmieni, 
a przed nami - nowe miasto, z sz~rokimi ulicami i symetry~~ą 
(ale dziwnie nie monotonną) a~chitekt:ltą. ~szy~y o.~yw:scIe 
od przewodniczki wykład o LerungradzIe, o Jego his toru, o Jego 
udziale w ostatniej wojnie i ostatecznym ,,~cięs.t'Yie nad fa­
szyzmem" (zwrot używany ad nauseam w SOWIeckieJ propagan­
dzie), ale już wiemy, że tego typu wykład.ów słuc~a~ nie warto. 
Miasto jest rzeczywiście bardzo ładne, o WIele ładnIeJsze na .p~zy­
kład od Kijowa i, powiedziałbym nawet, od Moskwy, ChOClaz te 
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dwa goroda są właściwie nieporównywalne. Ale mimo to, jeśli 
można oczywiście sądzić po pierwszych wrażeniach, zawiódł mnie 
trochę Leningrad; nie jest tak ładny jak się spodziewałem po 
przeczytaniu i usłyszeniu fabularnych komentarzy na jego temat. 
Może to dlatego, że jest tu dosyć mglisto, może dlatego, że jestem 
już w ogóle dość znudzony wszelkim zwiedzaniem. 

Po powrocie decyduję, że przydałoby się dowiedzieć, co się 
dzieje w świecie. Kupuję więc Prawdę i Morning Star. Z Prawdy 
dowiaduję się, że rolnicy któregoś z kołchozów w Uzbekista~e 
wykonali plan z nadwyżką i że członek Sowietu jednej z republik 
został odznaczony jakimś orderem, a Morning Star w ogóle od 
razu wyrzucam, bo jest jeszcze ten sam, który dostaliśmy na placu 
Czerwonym w Moskwie dziesięć dni temu (a już wtedy był sprzed 
tygodnia). Widzę, że z wiadomościami będę musiał poczekać do 
Londynu; wiem tylko, z podsłuchanej rozmowy między dwoma 
Rosjaninami przy recepcji, że coś się działo ostatnio w Pradze, 
ale co, nie mogłem zrozumieć . 

W Leningradzie mamy trzy dni pobytu, a zwiedzania na trzy 
razy tyle; jest więc zrozumiałe, że "Inturist" odpoczą~ nam nie 
da. Od razu po obiedzie idziemy do Letniego Pałacu l muzeum 
Rosyjskiego i wracamy oczywiście znudzeni. W dodatku przy 
kolacji Tania wmusza w nas pójście jutro na operę bo jest ona 
"częścią kultury sowieckiej" . Za to lody, które dostajemy na 
deser są bardzo dobre. 

Pióro za klucz 

Po kolacji idę do pokoju sam, ponieważ moi koledzy zostali 
na dole żeby obejrzeć jakieś książki w kiosku. Podchodzę więc 
do dyżurnej. 

- Nomier dwiesti dwienadcat', pożałujsta. 
Dyżurna wyciąga z szuflady klucz i nagle wzrok jej pada n,a 

długopis, który nieopatrznie wystaje z kieszonki mojej koszuli. 
Mówi głosem bezczelnie błagalnym: 

- Podarijtie ruczku. 
Co mam robić - wyciągam długopis, daję jej. Dostaję w za­

mian Lenina na czerwonym tle, wylewne spasibo no i klucz do 
pokoju. 

Gdy wraca pozostała trójka, pierwsza rz~cz, którą. ~łyszę, to 
to, że nie wiedząc, że ja już jestem w pokOJU, pop.rosili o kluc:~ 
i musieli oczywiście dać dyżurnej długopis. Nawet zadnego Leru­
na w zamian nie dostali. Teraz wiemy już w jaki sposób ,,kapitał 
ZSSR rośnie z roku na rok", jak podaje "Visit the USSR". 
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Ermitaż 

Swiatowej sławy ,,Ermitaż" jest jedną z tych rzeczy, które sę 
nudne, ale o których się potem mówi z dumą, że się je widziało. 

Oczywiście dla tych, którzy sztuką się pasjonują, Ermitaż, 
do którego się udajemy w sobotę rano, jest muzeum wyjątkowo 
interesującym i ciekawym, ale dla nas, przeciętnych laików, 
wszystko jest właśnie na odwrót. Pierwsze dziesięć czy dwadzieś­
cia sal są może jeszcze ciekawe, ale gdy tych sal jest ponad 
trzysta, trudno się dziwić że zaczynamy ziewać. Ziewamy rów­
nież, gdy po południu jedziemy do jakiejś miejscowości pod 
Leninigradem, w której urzędowali różni pisarze i malarze ro­
syjscy. Ziewamy nie tyle z nudów ile z prostego zmęczenia. 

Prawdziwy biznesmien 

Gdy zmęczeni tym ciągłym łażeniem po muzeach i pałacach, 
zasiadamy wieczorem do stołu, pojawia się w drzwiach restaura­
cji jakiś typ w szarej marynarce i niedbale zawiązanym krawacie. 
Rozgląda się naokoło, a następnie szybko przysiada się do nas. 

- Vous etes franfais? 
- Non) anglais. 
Trochę go zastanawia ta odpowiedź, ale naciera dalej. 
- A po-russki goworitie? 
- Da) niemnogo. 
Znowu rozgląda się naokoło. Zniża ton. 
- Jest) u was funty? 
- Konieczno. To ostatnie pytanie potwierdza moje pdejrze-

nia, więc dodaję: 
- No nie chocziem rubliej. 
Zbija go to trochę z tropu, ale nie bardzo. 
- Dam wam dziesięć rubli za funta. 
- Ale my nie chcemy. 
Dziesięć rubli za funta - to prawie pięć razy tyle, co oficjal­

ny kurs. Ale kierownik grupy ostrzegał nas jeszcze w Londynie, 
żebyśmy się nie wplątywali w tego rodzaju handel. Mówię więc 
stanowczo, że niczego u nas nie osiągnie, na co on po prostu 
wzrusza ramionami i przechodzi do następnego stołu. 

Operli 

Na operę nie mamy wcale ochoty, ale jak już się zapłaciło te 
dewizy, to nie wypada ich marnować. 
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Jedziemy wyjątkowo nie autokarem, tylko autobusem. Dziwi 
nas przy tym system płacenia za podróż - po prostu wrzuca 
się do skrzynki w autobusie monetę (zdaje się trzy-kopiejkową), 
i bierze się bilet z rolki obok, ale można w teorii wziąć ten bilet 
albo nawet więcej biletów, bez wrzucania monety. My, żeby opła­
cić za nasz przejazd, wkładamy po prostu banknot jednorublowy 
(chociaż jest to o wiele za dużo, bo jedzie nas tylko dziesięciu), 
wyciągamy cały stos biletów. 

Opera okazuje się wcale nie operą rosyjską, tylko "Cyganerią" 
Pucciniego i jest właściwie ostatnim gwoździem do naszej zbioro­
wej trumny. Mimo wygodnych miejsc w lożach teatru Kirowa, 
wychodzimy zmęczeni - nie mówiąc już o znudzeniu - do ostat­
ka. Intensywne zwiedzanie ostatnich dni połączone z Puccinim 
daje efekty nie najprzyjemniejsze. 

Zamienił stryjek siekierkę na kijek 

Niedziela, 29. Ostatni dzień w Leningradzie i zarazem ostatni 
dzień w Rosji. Nie wiadomo właściwie czy się z tego cieszymy czy 
nie. 

Rano jedziemy do fortecy Piotra i Pawła. Zrobiło się bardzo 
gorąco, jak gdybyśmy byli z powrotem w Moskwie albo w Jałcie. 
W fortecy owej jest nie ciekawiej niż gdziekolwiek indziej. Po 
zwiedzeniu jej czekamy jeszcze kilka minut, bo w południe ma 
być jakiś wystrzał armatni, który podobno codziennie zagłusza 
cały Leningrad. 

Jest tak gorąco, że muszę się napić wody z sokiem malino­
wym. Wyjmuję więc z kieszeni pozostałe monety rosyjskie -
mam akurat wszystkie oprócz trzykopiejkowej, która jest w sezo­
nie letnim na wagę złota. Biorę więc monety jedno- i dwukopiej­
kowe i podchodzę do jakichś rosyjskich chłopaków, pytając czy 
nie mają przypadkiem trzech kopiejek w jednym kawałku. Jeden 
z nich ma, ale jakoś nie chce mi wymienić, tylko pyta o ruczku. 
Myśląc, że da mi za nią tę monetę, daję mu długopis. Dostaję 
w zamian znaczek z Leninem jako dwuletnie dziecko i chłopaki 
ulatniają się w mgnieniu oka. 

Znajduję wreszcie poszukiwany pieniądz u kogoś z naszej 
grupy. Idę do maszyny, wrzucam monetę ... i nic. Stukam w ma­
szynę, walę, ciągle nic. Nawet monety nie dostaję z powrotem. 
Oto następny przykład działania sowieckiego mechanizmu kapi­
talistycznego. Odpinam znaczek, który dostałem przed chwilą, 
i też wrzucam za tą monetą (może wszechmogący Lenin pomoże 
zawiedzionemu turyście) ale po prostu wypada z powrotem z ma­
szyny. Jak widać, nawet automaty z wodą są zaprogramowane 
kapitalistycznie - pieniądze akumulują, a komunistów wyrzucają. 

6 
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"B i e r i o z k a" 

Po południu jedziemy aby rzekomo obejrzeć różne pomniki 
a właściwie w zupełnie innym celu. Mianowicie po drodze autoka; 
n~gle staje i przewodniczka, z uroczym uśmiechem, mówi przez 
mikrofon: "Tu jest 'Bieriozka', możecie wyjść i kupić jakieś 
upominki ze Związku Sowieckiego", ale mówi to tonem który 
znaczy właściwie: "Tu jest 'Bieriozka', wyjdźcie i kupcie jakieś 
upominki ze Związku Sowieckiego". Wysiadamy więc i idziemy 
do tej Bieriozki. 

"Bieriozka" jest to sklep w którym można dostać różne so­
wieckie produkty, od wyrobów ludowych (jak w "Cepelii" w 
Polsce) do aparatów fotograficznych, oczywiście za dewizy. W ka­
sach (jest ich 3-4) są specjalne automatyczne maszyny do przeli­
czania na różne waluty, a obok nich najzwyklejsze w świecie 
liczydła. Ja kupuję dwie małe płyty z ludowymi piosenkami, 
które kosztują razem około pół funta. Wszystkie ceny podane są 
w dolarach. Odnoszę wrażenie, że w sklepie kręci się więcej 
Rosjan niż cudzoziemców. Przypuszczalnie lubią po prostu pa­
trzeć na towary, które dla nich są przeważnie niedostępne. W skle­
pie jest też książka, w której wszyscy turyści są proszeni o pod­
pisy. Wygląda to raczej podejrzanie i ktoś sugeruje, że jest to 
po prost:I powiązane z KGB, które tą drogą otrzymuje nasze 
podpisy. Podpisujemy się więc: "Gerry Brooke", ",Messrs. Si­
niawski and Daniel". 

Przewodniczka nie spieszy się z przywołaniem nas z powro­
tem do autokaru - przypuszczalnie sądzi, że im dłużej będziemy, 
tym więcej kupimy. My jednak, z własnej inicjatywy, wracamy 
do autokaru, więc rada nie rada daje kierowcy sygnał do startu. 

Nasz cel - komunizm 

Zanim wracamy jednak do gostinicy, mamy następne spra­
wunki do załatwienia - mianowicie w jakiejś księgarni są podob­
no afisze, które należy kupić. 

Afisze są tylko i wyłącznie z Leninem, w wyborze jeszcze 
większym niż na znaczkach. Ja kupuję trzy: jeden ma po prostu 
profil Lenina, z napisem "Lenin - wódz"; drugi ma ilustrację 
dwóch rakiet kosmicznych, a na niej napis "Imię Lenina oświetla 
nasze drogi"; trzeci najpierw cytuje Lenina: "Jedinstwo bies­
konieczno dorogo, bieskonieczno ważno dlia rabocziego klassa", 
a potem, większymi literami głosi: "Nasza idie;na;a osnowa 
MARKSIZM-LENINIZM,· nasza ciel - KOMMUNIZM". 
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Nasz cel - Londyn 

, Po ost~t~ej kolacF~ z kawi<?rem ~, szampanem, zmuszeni jes­
tes~y opuscrc. ten goscmny kraJ. Daliśmy mu w prezencie masę 
~~WIZ, długOP.ISÓW, gumy do żucia, plus dwa zegarki, a otrzyma­
lismy w zamIan pamiątki z "Bieriozki", wywieszki z napisem 
"Aerofłot" na walizkach, czułą opiekę dyżurnych i przewodniczek 
,!Inturista", afisze i znaczki z Leninem. Czyli wymiana sprawied­
liwa. 

. W porcie żegnamy się z Tanią i z całym Związkiem Sowiec­
k.1ffi. NIektórzy jeszcze próbują wydać swoje ostatnie ruble inni 
SIedzą i czekają niecierpliwie na odprawę celną i statek. Odprawa 
celna odbywa się bez naszej obecności, a statek Michaił Kalinin 
(przyp~mi?a nat? ~ię .nas~a kompr0m!tacja na .Kremlu) już jest 
w P?rCIe 1 o ?zIesIąteJ WIeczorem nan wchodzImY. Obejrzawszy 
poW:Ierzchowrue nasze kabiny, wychodzimy wszyscy na pokład 
1 ~aJe~y o.statni. k~:mcert chóralny na terytorium ZSSR. O jedenas­
teJ Mtchatł Kaltntn rusza tryumfalnie, do refrenu Międzynaro-
dówki": " 

Cest la lutte finale, 
Groupons-nous, et, demain, 

L' internationale 
Sera le genre humain. 

Konrad BRODZIŃSKI 
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Stanisław Heimowski 

Przez 40 lat głos adwokata Stanisława Hejmowskiego jako 
obrońcy karnego rozlegał się na salach sądowych w Polsce nie 
tylko przed sądami Poznańskiej Izby Adwokackiej, której był 
członkiem . Talent, powołanie, wykształcenie, oddanie powierzo­
nym sprawom i charakter, który jest zawsze przeznaczeniem lu­
dzi, prowadziły go trudną i często ciernistą drogą obrońców kar­
nych w skali ogólnopolskiej. Hejmowski bronił przed sądami wie­
lu miast, bardzo często przed Sądem Najwyższym. Bronił w spra­
wach zwykłych i sprawach wielkich. Przed wojną bronił bogatych 
i biednych, bez względu na ich przekonania polityczne. W Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej bronił zarówno bezpartyjnych j~k 
członków Partii, zawsze jednak tylko z wyboru osób bezpośrednIO 
zainteresowanych, które miały do niego zaufanie. 

Broniąc oskarżonych Hejmowski przemawiał do sądów, jed­
nak głos jego często przenikał mury sal rozpraw i docierał do 
opinii publicznej miast, województw, całej Polski, a w dwu spra­
wach - dotarł do całego świata. 

Niewielu adwokatów śmierć wyrwała z szeregów w równej 
aureoli zawodowych dokonań. Zapewne nikt bezstronnie nie mógł­
by zaprzeczyć, że Hejmowski umierał jako jeden z największych 
obrońców karnych w Polsce. Wielu twierdziło, że był wręcz naj­
większym swego pokolenia. A jednak nad grobem nie padły słowa 
uznania. Nie słychać było głosu przedstawicieli sądownictwa, na­
czelnych władz adwokatury, nawet głosu - własnego zespołu ad­
wokackiego. Rozlegały się tylko odgłosy ceremoniału pogrzebo­
wego Kościoła Katolickiego, którego Hejmowski był gorliwym 
wyznawcą· 

Oddajmy więc Stanisławowi Hejmowskiemu co mu się należy. 
Urodził się w Libawie jako syn adwokata. Gimnazjum skończył 

w Petersburgu. Od dzieciństwa mówił pięcioma językami. Od za­
rania wykształcenia prawniczego na Uniwersytecie Warszawskim 
marzył, by zostać obrońcą karnym. Rozumiał świetnie, że dobry 
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karnik musi być także znawcą prawa cywilnego. Po uzyskaniu 
magisterium prawa na Uniwersytecie Warszawskim kontynuuje 
studia na Poznańskim, otrzymując doktorat na podstawie dyser-
tacji z prawa cywilnego. . 

Po złożeniu egzaminu sędziowskiego pod koniec lat dwudzies­
tych został mianowany podprokuratorem Sądu Okręgowego w 
Poznaniu. Już na tym pierwszym i jedynym piastowanym stano­
wisku urzędowym wykazuje nieco dzienną w wystąpieniach odwa­
gę - dla zapewnienia poszanowania prawa i praworządności. 
W związku z wejściem w życie w tych latach Ustawy o ustroju 
sądownictwa urzędujący wówczas prezes Sądu Apelacyjnego w 
Poznaniu popełnił błąd prawny przy obsadzaniu karnych zespo­
łów sądzących w sądach okręgowych. Hejmowski, świeżo upie­
czony podprokurator, dostrzega zaraz błąd i domaga się na roz­
prawie jego usunięcia i odpowiedniej zmiany w składzie sądzą­
cym. Gdy sąd wnioski oddala, zakłada apelacje w obronie prawa 
w każdej kolejnej sprawie - bez względu na to czy wyrok jest 
skazujący czy uwalniający. 

Zapachniało skandalem prawnym. Prasa całej Polski doniosła 
o "strajku" podprokuratora Hejmowskiego w obronie prawa. 
Ministerstwo Sprawiedliwości telegraficznie poleciło usunięcie błę­
du w obsadzie sądu. Młodziutki podprokurator Hejmowski już 
w zaraniu kariery prawniczej zdobył ostrogi w zmaganiach o pra­
worządność. 

W przedwojennej Rzeczypospolitej Polskiej był adwokatem 
niespełna dziesięć lat. Krótki to okres dla rozwoju kariery adwo­
kackiej. Wystarczył jednak Hejmowskiemu by zająć czołowe miej­
sce wśród adwokatów Poznańskiej Izby Adwokackiej. 

Już w pierwszym roku adwokatury bronił wraz ze swym wspól­
nikiem profesora Czesława Znamierowskiego, oskarżonego o 
symboliczne spoliczkowanie innego profesora Uniwersytetu Poz­
nańskiego, którego uważał za przywódcę manifestacji studentów, 
awanturujących się na literackim odczycie Kaden-Bandrowskiego, 
dlatego tylko że był legionistą i czynnym zwolennikiem Józefa 
PiłSUdskiego. Proces stał się kulturalną cause celebre. Sprawa po­
szanowania wolności słowa przez profesora uniwersytetu i wy­
chowywaną przezeń młodzież stała się centralnym zagadnieniem 
postępowania. 

Wielu przedstawicieli nauki i literatury śledziło przebieg pro­
cesu na sali rozpraw wraz z licznymi przedstawicielami prasy. 
Bejmowski bronił sprawy poszanowania dla wolności słowa z ta­
lentem i oddaniem. Sprawa ta i inne jednały rozgłos i uznanie 
w Polsce. 

Najazd Hitlera położył czasowy kres rozwojO\vi talentu adwo­
kata Hejmowskiego. Władze hitlerowskie skreśliły go wraz z in­
~YIDi z listy adwokackiej w Poznaniu, wypędziły z mieszkania 
l zmusiły do opuszczenia miasta. Lata okupacji spędził w War­
Szawie. 

Po .pogromie Niemiec Hejmowski wraca do Poznania. Jes t 
znów adwokatem i obrońcą w sprawach karnych. W warunkach 
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powojennych wysuwa się na czoło obrońców karnych całej Polski. 
Sprawy w których bronił trzeba liczyć na setki, jeśli nie tysiące. 
Dla scharakteryzowania go jako obrońcy karnego wystarczy przy­
pomnieć dwa procesy karne o światowym rozgłosie, w których 
Hejmowski odegrał rolę naczelną· 

Pierwszy - to proces Arthura Greisera, przedwojennego pre­
zesa Senatu gdańskiego, a w czasie wojny namiestnika Hitlera 
na Poznańskie, nazywane przez okupantów Warthegau. Amery­
kańskie władze okupacyjne Niemiec wydały Greisera władzom 
polskim jako podejrzanego o popełnienie zbrodni wojennych -
dla ewentualnego sądzenia przez sąd miejsca przestępstwa. Grei­
ser stanął przed Najwyższym Trybunałem Narodowym Rzeczypo­
politej Polskiej jako oskarżony o liczne zbrodnie, popełnione 
przez hitlerowskie władze w czasie jego urzędowania w charakte­
rze prezesa senatu w Gdańsku przed wojną i szefa hitlerowskiej 
administracji na obszarze Poznańskiego, okupowanego podczas 
wojny. 

Najwyższy Trybunał Narodowy wyznaczył Stanisława Hejmow­
skiego jako obrońcę Arthura Greisera z urzędu (wespół z adw. 
Kręglewskim). Dwukrotnie Hejmowski prosił o zwolnienie z obo­
wiązku obrony Greisera, pisząc m.in.: 

"Ja osobiście zostałem na skutek zarządzenia niemieckich władz okupacyj­
nych wypędzony w grudniu 1939 r. z Poznania do tzw. Generalnej Guberni, 
przy czym pozbawiono mnie dorobku lO-letniej pracy zawodowej. W czasie 
wojny straciłem z rąk niemieckich dwóch rodzonych braci. Doprawdy, trudno 
wymagać ode mnie, ażebym obecnie był obrońcą Artura Greisera". 

Dwukrotnie Najwyższy Trybunał Narodowy odmówił prośbie 
obrońcy wyznaczonego z urzędu, stawiając go wobec głębokiego 
konfliktu wewnętrznego. 

Z jednej strony poczucie bezmiaru zbrodni popełnionych przez 
okupacyjne władze hitlerowskie na narodzie polskim: Oświęcim 
i Majdanek, łapanki i masowe egzekucje na miejscu bez sądu, 
obozy pracy przymusowej, wygładzanie ludności, blisko 3 miliony 
zabitych Polaków, 3 miliony zabitych żydów ... Jako adwokat 
o wielkiej inteligencji i wnikliwości Hejmowski zdawał sobie 
sprawę z tego wszystkiego bez porównania dokładniej, niż ogół 
społeczeństwa. 

Jako doświadczony obrońca wiedział, że Arthur Greiser, są­
dzony przez Najwyższy Trybunał Narodowy w pierwszym proce­
sie zbrodniarzy wojennych w Polsce, stanie się w świadomości 
społecznej całego narodu polskiego symbolem wszystkich potwor­
ności popełnionych przez hitlerowców, mobilizując zbiorowe uczu­
cia nienawiści i pragnienia odwetu, które mogą łatwo polaryzo­
wać z oskarżonego na jego obrońcę, nawet obrońcę z urzędu, 
wypełniającego ciężki obowiązek, nałożony przez Najwyższy Try­
bunał Narodowy. Hejmowski rozumiał dobrze te uczucia. Nie 
były mu obce osobiście. 

Z drugiej strony Hejmowski, przeniknięty poczuciem prawo­
rządności i zadań swego zawodu, rozumiał że jako obrońca Grei-
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sera musi wznieść się ponad zbiorowe, powszechne uczucia, prze­
ciwstawić się nieodpartej wprost presji, jaką wywierają na jed­
nostkę, opanować własne emocje i spełnić sumiennie i uczciwie 
nałożony nań obowiązek obrońcy. 

Trudne to zadanie, wręcz ponad siły wielu. Jednak Hejmowski 
bronił Greisera w sposób, który przyniósł chlubę polskiemu praw­
nictwu i polskiej palestrze w opinii świata. Wystarczy przypom­
nieć, że sam Arthur Greiser, skazany na karę śmierci przez po­
wieszenie, napisał do Hejmowskiego list dziękczynny, stwierdza­
jąc, że jako obrońca zrobił wszystko co było w ludzkiej mocy. 
Należy podziwiać charakter i oddanie zawodowe. Ilu obrońców 
potrafiłoby wznieść się na te wyżyny? 

Proces Arthura Greisera odbył się w dniach od 21 czerwca do 
9 lipca 1946 roku w wielkiej auli Uniwersytetu Poznańskiego, tej 
samej sali, która była miejscem licznych wystąpień politycznych 
Greisera jako Reichsstaathaltera Warthelandu. 

Stenogram rozprawy przed Najwyższym Trybunałem Narodo­
wym został wydany w postaci książki, obejmującej 418 stron 
ścisłego druku petitem (bez dowodów rzeczowych i z opuszcze­
niem formalizmów proceduralnych i zeznań nie wnoszących nic 
nowego). Książka daje doskonały wgląd w przebieg całego 14-
dniowego procesu. 

Oto słowa Hejmowskiego, wyjęte z przemówienia, - jak ro­
zumiał rolę obrońcy w procesie karnym: 

"Polska doznała tylu krzywd. Tylko niewielki ułamek naszej martyrologii 
narodowej został tutaj na sali sądowej ujawniony ... To wszystko, co się tutaj 
na sali sądowej o cierpieniach narodu polskiego mówiło, zostało związane 
z nazwiskiem Greisera. W ten sposób stał się on niejako symbolem tych cier­
pień. Rola Greisera uległa wyolbrzymieniu. W nim widzi społeczeństwo pol­
skie promotora i sprawcę swoich krzywd. 

Szczególna etyka naszego zawodu nie pozwala nam, obrońcom, patrzeć na 
oskarżonego w ten sposób. Dla nas oskarżony jest tylko człowiekiem, który 
cierpi. Ustanowieni obrońcami Greisera wolą Najwyższego Trybunału Narodo­
wego, mamy obowiązek włożyć w jego obronę całą naszą wiedzę fachową, 
~y wysiłek zawodowy. Gdybyśmy tego nie uczynili, zawiedlibyśmy zaufanie, 
Jakim obdarzyła nas najwyższa polska instancja sądowa, symbolizująca su­
mienie całego narodu". 

Wcielając w życie te zasady, Hejmowski zanalizował poszcze­
gólne punkty oskarżenia, obejmującego 36 stron druku i wnosił 
o uniewinnienie Greisera. A w apelu końcowym do Najwyższego 
Trybunału Narodowego powiedział: 

" ... Na wołanie o głowę Greisera odpowiadam: Nie jest ważną sprawą, 
czy Greiser żyć będzie ... Ale ważne są pewne zasady prawne i moralne. Cho­
dzi o czystość polskiej myśli prawniczej, której nie wolno poświęcić dla zaspo­
kojenia chwilowej potrzeby zemsty. Gdyby śmierć Greisera mogła wskrzesić 
chociaż jedną ofiarę gestapo, otrzeć jedną łzę polskiego dziecka - sam bym 
za. nią głosował. Ale to jest niemożliwe. Więc po co ta śmierć? Dla zemsty? ... 
NIe wierzę w drogę do lepszej przyszłości ludzkości, nad którą , jak brama 
tryumfalna, wznosić się ma szubienica! 

Nie byłaby to droga nowa. Wszystkie nieba Azji i Europy widziały śmierć 
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zwyciężonych wodzów. Na wszystkich pobojowiskach świata rozbrzmiewa od 
wieków wołanie: vae victis! 

Wyrok śmierci nie byłby krokiem naprzód ... lecz krokiem wstecz. NaróJ 
polski głowy Greisera nie potrzebuje! Kroczy od wieków wielki i wspaniały 
poprzez chwałę swojej historii. Naszym tytułem do narodowej dumy nie są 
podboje, orężne rozprawy, władztwo nad innymi narodami i krew przelana, 
lecz nieśmiertelne zalety polskiego ducha; miłość ojczyzny, tolerancja, wyro­
zumiałość i ta zdolność przebaczania doznanych krzywd, która jest najpięk­
niejszym wykwitem naszej wiary ... 

... A jeżeli ktokolwiek powie, że Niemcy dla nas nie mieli serca i nie 
znali litości, lo powiedzcie mu, Panowie Sędziowie, w treści swego wyroku: 
Tak, Niemcy skazaliby Greisera na śmierć. Ale gdybyśmy mieli robić tak, 
jak Niemcy, nie mielibyśmy moralnego prawa ich sądzić. Prawo to czerpie­
my z czystości naszej myśli prawniczej, z naszej moralności narodowej i 
wiecznie żywego zmysłu prawa, zakorzenionego głęboko w sumieniu polskiego 
sędziego". 

Najwyższy Trybunał Narodowy Rzeczypospolitej Polskiej skazał 
Arthura Greisera na karę śmierci przez powieszenie, uznając go 
winnym wszystkich czynów, objętych aktem oskarżenia, jednak­
że z tym ważnym ograniczeniem, że "zabójstw, uszkodzeń cieles­
nych i znęcań się Arthur Greiser osobiście nie dokonywał". 

Dziesięć lat później, w 1956 roku, Hejmowski znowu odegrał 
dużą rolę jako obrońca w procesie o światowym rozgłosie. Bronił 
w głównym, pierwszym z trzech procesów, które przeszły do 
historii pod nazwą procesów poznańskich. Zbliżającemu się ich 
rozpoczęciu New York Times poświęcił artykuł redakcyjny, stwier­
dzając na wstępie: 

"W Poznaniu zaczną się w tym tygodniu równocześnie trzy procesy karne, 
które mogą stać się naj ważniejszymi procesami politycznymi, jakie świat znał 
w ciągu ubiegłych wielu lat". 

Amerykański tygodnik Life pisał: 

"Cała Polska i naprawdę cały świat przysłuchują się procesom uczestni­
ków poznańskich rozruchów". 

Cieszący się zaś międzynarodowym uznaniem brytyjski adwo­
kat Frederick Elwyn Jones, Queen's Counsel, członek brytyjskiego 
parlamentu z ramienia Partii Pracy, oświadczył w wywiadzie, 
udzielonym polskiej i zagranicznej prasie: 

"Procesy poznańskie mogą się okazać jednymi z ważnych procesów całego 
XX stulecia". 

Cóż tak wyróżniło procesy poznańskie? Co nadało im znaczenie 
procesów historycznych, światowych, ważnych dla całego stule­
cia? Złożyło się na to wiele elementów. 

Odbywały się w okresie pełnej "odwilży" politycznej w Polsce, 
tuż przed tzw. rewolucją październikową, a po słynnym przemó­
wieniu Chruszczowa na XX Zjeździe KPZR. 

Były to procesy naprawdę jawne w przeciwstawieniu do poli-
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~cznych procesów w komunistycznej części świata. W ciągu 
pierwszego procesu poznańskiego było obecnych na sali sądowej 
12 korespondentów największych pism państw zachodnich któ­
rzy codziennie nadawali długie, niecenzurowane sprawozda'nia z 
przebiegu procesu, drukowane przeważnie na pierwszych stro­
nach dzienników. Cały świat zachodni był szczegółowo informo­
wany o procesie. 

Rozprawie przysłuchiwało się również trzech adwokatów 
państw zachodnich: wspomniany już Frederick Elwyn J one s 
z Wielkiej Brytanii, Alfred Fernand, profesor Wydziału Prawa Uni­
wersytetu w Montpellier, oraz Jules Wolf z Brukseli, członek Ligi 
Obrony Praw Człowieka. Międzynarodowy świat polityczny re­
pr.ezentowali przedstawiciele ambasad w Warszawie, a między ni­
ID! ambasady. amerykańskiej. Na sali sądowej, największej jaką 
sąd w Poznarnu dysponował, było obecnych 200 osób, wśród nich 
naj~bitniejs~. ~rzedstawiciele społeczeństwa, nie mówiąc o rze­
~~ach p~t~ l rządu. Ta sala sądowa stała się ośrodkiem natę­
zonej. uwagI I pełnego zainteresowania całej Polski. Była też 
baczrue obserwowana przez światową opinię publiczną. 

Proc~sy poznańskie prowadzono zupełnie inaczej, niż dotych­
Czas. Nie według zasady "społecznego niebezpieczeństwa" tzn. 
"niebe~pi~czeństwa dla mas pracujących w okresie przejści~wym 
~~ socJ~u", lecz z zachowaniem zasady faktycznej niezawisło­
SCI sądu, kierującego się prawdą materialną i ideałem sprawiedli­
wości. Ocena taka znalazła wyraz od samego początku procesu 
w sprawozdaniach korespondentów pism zagranicznych oraz wy­
razach uznania, wypowiadanych przez adwokatów zachodnich 
?bserwatorów procesu, - wobec dziennikarzy, zarówno polskich 
Jak zagranicznych. 

New York Times opatrzył. obszerne korespondencje sprawo­
zd.awcy ~ydney~ Grus~>na z pierwszych dwu dni procesu ty tuła­
n.u na ple~szeJ s~rorue: ."Dwa procesy poznańskie rozpoczynają 
Się, W?'k~Jąc oblekt~m postępowania sądowego". - "Sąd 
Pozn~sk! p~~ala o.skarzo~ym m<?wić o rozruchach z całą swo­
b?dą - Rowruez na pierwSZej strorucy New York Times'a ukazała 
~Ię f?tografia z ~rocesu poznańskiego z napisem, zawierającym 
darne: . "Zachodni obserwatorzy dopuszczeni na salę sądową do­
~s~, ze pro~es był prowa~ony niezwykle obiektywnie i jawnie 

. Jak na panstw~ o r~ądzle komunistycznym". Adwokat belgij­
ski Jules Wolf stwierdził wobec polskich i zagranicznych dzienni­
~arzy: "Procesy poznańskie stanowią przykład dla polskich sądów 
I sądów innych krajów"_ 
. Istotnie - oskarżeni odwołali swe zeznania i przyznania zło­
Zone wobec policji, jako ~uszone przemocą_ Oskarżający pro­
kuz:ator .uznał fakt stosowarna wymuszeń przez policję w pierw­
~~J fazl~ ~ochodzeń .i . zapowiedział pociągnięcie do odpowie­
do alnoścl WInny~h p~liCJantów. Sąd odmówił przyjęcia w poczet 
fakWOdów zeznan .złozonych w dochodzeniach i oparł ustalenia 
do~y~zne wyłączrue na dowodach, przeprowadzonych na sali są-ej. 
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Obrońcy oskarżonych, w pierwszym rzędzie Hejmowski, sko­
rzystali z nowego klimatu, pozwalającego na rzeczywistą obronę 
oskarżonych. W przededniu rozpoczęcia procesu pisał New York 
Times w zakończeniu artykułu wstępnego: 

"Głównym zagadnieniem procesów poznańskich będzie prawo ludności do 
demonstrowania przeciw uciskowi i głodowi. Zobaczymy czy obrońcy oskar­
żonych w tych procesach - adwokaci których kariera i życie zależą od 
polskiego rządu - zdobędą się na to, aby przynajmniej próbować to 
uczynić" . 

Wątpliwości okazały się całkowicie nieuzasadnione. Hejmow­
ski wraz z innymi obrońcami poszedł dalej, niż naj śmielsze na­
wet przypuszczenia pozwalały oczekiwać. Skorzystali z całą od­
wagą z powstałej sytuacji i stali się głównymi postaciami proce­
su. Wśród nich naczelną rolę odegrał Hejmowski. Dzięki umiejęt­
nie zaofiarowanym dowodom odsłonięto motywy działania oskar­
żonych, tło rozruchów poznańskich i ciężkie położenie ludności. 

Trzech oskarżonych w pierwszym procesie poznańskim odpo­
wiadało za udział w zlinczowaniu przez tłum kaprala U.B., podej­
rzewanego o zabicie kobiety i dwojga dzieci. Tylko ci oskarżeni 
zostali zidentyfikowani. Odsłaniając motywy działania oskarżo­
nych, podłoże wypadków poznańskich i położenie robotników -
obrońcy, z Hejmowskim na czele, zamienili proces o zabójstwo 
kaprala U.B. w wielki proces polityczny. 

"Obrońcy namiętnie zaatakowali reżym w obecności zachodnich dzienni­
karzy, adwokatów i dyplomatów w postępowaniu sądowym nie mającym pre­
cedensu w komunistycznym wymiarzc sprawiedliwości". 

Amerykański tygodnik Life (z 15. X. 56) pisał m.in.: 

"Głównymi postaciami procesu byli obrońcy oskarżonych, którzy umie­
jętnie wykazali wszystko co demonstranci chcieli powiedzieć światu" . 

Sydney Gruson zaś donosił w korespondencji z Poznania (28. 
IX. 56): 

"Obrońcy zwalczali punkt widzenia prokuratora z największym wigorem, 
jaki widziały sale sądowe od czasu zakończenia drugiej wojny światowej" . 

Wyrazem uznania dla obrońców były ich fotografie, zamieszczo­
ne w czasopismach amerykańskich z Life'em na czele. Tygodnik 
Newsweek umieścił pod zdjęciem ławy oskarżonych i ławy obroń­
ców z Hejmowskim na pierwszym planie napis zawierający słowa: 
"Bohaterowie Poznania". 

Hejmowski przemawiał w obronie oskarżonego 20-letniego ro­
botnika. W istocie bronił również praw olbrzymiej większości na­
rodu polskiego i jego klasy robotniczej. Sam powiedział to pu­
blicznie w końcowym przemówieniu obrończym: 

"Jestem winien tę obronę robotnikom Poznania i narodowi 
polskiemu". 
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Przemówienie adwokata Hejmowskiego było nadane w całości 
przez rozgłośnię poznańską Polskiego Radia. Oto kilka ustępów, 
c:ytowanych przez korespondentów zagranicznych w sprawozda­
mach z procesu (tłumaczenie moje) : 

.. " ... Wydarzenia poznańskie przejdą do historii. Do historii przejdzie rów­
lllez wyrok. tego sądu. A wyrok skazujący byłby wyrokiem skazującym nie 
tylko oskarzonych, lecz także nas wszystkich. Oskarżeni są bowiem wytwo­
r~m sy~acji w ~aju .. . " . " .. . Jakiż to przykład dawaliśmy oskarżonym w 
c~ągu ubległy~h. kilku lat? Obecnie wszyscy się zgadzają co do błędów, popeł­
lll?~ych w mmlOnym okresie. Nie zdoła to jednak wymazać skutków tego 
nuru.onego okresu, w którym ci młodzi ludzie cierpieli tak wiele. Obecnie 
wszy~~y mó.wią. o gwałceni~ praworządności. Ileż jednak łez, cierpień i nie­
szczęsc kryje SIę poza tymi słowami? .. . " 

. Amerykański tygodnik Time z 15 października 1956 roku tak 
pISał o przemówieniu Hejmowskiego w procesie poznańskim: 

"Przedstawiając postawę ludności w Polsce wobec rozruchów, obrońca 
Stanisław Hejmowski stwierdził, że przypominała mu słynny obraz malarza 
Delacroix, s~olizujący rewolucję francuską. Przedstawiał on młodą kobietę 
na bary~adzie, a obo~ .dwu ~odych ludzi z pistoletem i karabinem w ręku. 
Gdy?y owczes~a poliCja krolewska zwyciężyła w walce, prokurator owych 
czas~w. postawiłby tych młodych ludzi przed sądem, nazywając ich chuliga­
nBml •1 elementem występnym. Ponieważ rewolucja zwyciężyła, zostali boha­
teramx narodowymi, a obraz ich przedstawiający stał się symbolem rewolucji". 

Społeczeństwo poznańskie okazało wdzięczność swemu utalen­
to~an~m.u obrońcy. Dziesiątki bukietów kwiatów, setki telegra­
mow l listów były tego wymownym wyrazem. Na ulicy nawet 
obcy uchylali kapelusza ... 

O tzw .. październikowej .rewolucji w Polsce i wypadkach ją 
po?~zed~Ją.cych ukaza~o SIę .w St~~ch Zjedno~zonych szereg 
kSIązek l WIele artykułowo Kazda kSIążka obszerme omawia pro­
Ct;sy po~ańskie, podkreślając doniosłą rolę spełnioną przez obroń­
cOW. ~Ięks~ość opracowań wymienia Stanisława Hejmowskiego 
z n~ska l ~ytuje ustępy z jego przemówienia obrończego. 

. Hej~ows~ ~dgr~~ zbyt doniosłą rolę w adwokaturze, by 
me znajdow~c SIę w Jej organach. Przez szereg lat był wybierany 
do ~a~zelnej R~dy A~wokackiej i był członkiem Odwoławczej 
KomISJI Dyscyplinarnej dla adwokatów, dopóki adwokatura w 
Polsce zachowywała charakter wolnego zawodu, mimo wprowa­
dzanych ograniczeń. 

W historii zmagań z absolutyzmem władzy wykonawczej adwo­
~atura zapisała świetne karty zarówno w Polsce, jak innych kra­
jach Europy i Ameryki . Wolność zawodu adwokata zawiera tra­
dycyjne trzy elementy: pełną wolność słowa w wystąpieniach za­
v.:0dowych, osobisty stosunek adwokata i klienta, oparty na oso­
bI~tym zaufaniu i szeroki samorząd zawodowy adwokatów, samo­
dzu:lnie uprawiających swój zawód. Stosując te sprawdziany, nie 
mozna.oI?rzeć się .wnioskowi, że adwokatura w Polskiej Rzeczy­
Pospolitej Ludowej doznawała systematycznego ograniczania, któ-
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re znalazło kulminacyjny wyraz w obecnie obowiązującej ustawie 
z 19 grudnia 1963 roku o ustroju adwokatury (Dz. U. Nr 57 poz. 
309) . 

Z jej postanowień wynika, że adwokaci w Polsce przestali 
w istocie być członkami wolnego zawodu i z reguły zostali pra­
cownikami umysłowymi z ograniczoną bardzo swobodą wypowie­
dzi, załatwiającymi przydzielone im sprawy. Poddani przy tym zo­
stali ścisłej kontroli, w szczególności ministra sprawiedliwości, 
która jest wręcz całkowita - zarówno nad poszczególnymi adwo­
katami, jak i organami adwokatury. 

W jakim stopniu adwokat w Polskiej Rzeczypospolitej Ludo­
wej korzysta z wolności słowa i pisma przy wykonywaniu zawo­
du? Oddajmy głos ustawie. Art. 69 wspomnianej Ustawy o ustroju 
adwokatury stanowi: 

,,1. Adwokat korzysta przy wykonywaniu zawodu adwokackiego z wolności 
słowa i pisma w granicach, określonych przez zadania adwokatury, przez 
przepisy prawne i rzeczową potrzebę. 

2. Nadużycie tej wolności, stanowiące ściganą z oskarżenia prywatnego 
zniewagę strony, jej pełnomocnika lub obrońcy, świadka albo biegłego, podle­
ga ściganiu tylko w drodze dyscyplinarnej. 

3. Wszelkie inne nadużycie tej wolności podlega ściganiu w drodze 
sądowej i dyscyplinarnej". 

Wolność słowa i pisma adwokata jest więc ograniczona. Linie 
graniczne, wytyczając trzy pojęcia ujęte bardzo ogólnie, rozciągli­
wie, nadają się do różnorodnej interpretacji. Broniąc k;lienta, 
adwokat stale musi odpowiadać sobie samemu na pytarue, czy 
jego obrona mieści się w ramach "zadań adwokatury", czy jest 
zgodna z "przepisami prawnymi" oraz czy nie wykracza poza 
"rzeczową potrzebę". A jeśli tak ograniczoną wolność słowa i I?i~­
ma adwokat przekroczy, grozi mu nawet ściganie karne albo SCI­
ganie dyscyplinarne, w którym mogą być wymierzone kary - do 
wydalenia z adwokatury włącznie. 

Trudno rozważyć szczegółowo zadania adwokatury, wyznacza­
jące jedno z trzech ograniczeń wolności słowa i pisma adwokata. 
Wystarczy wspomnieć, że wśród "zadań adwokatury", nad czym 
mają czuwać jej organy, jest także "zapewnienie jej właściwej 
postawy społecznej" (art. 1 ustęp 2 ustawy o ustroju adwoka­
tury). Adwokat musi więc dostosowywać obronę praw klienta do 
wymagań "właściwej postawy społecznej";, Interesy k.lienta spr~e­
czne z taką "właściwą postawą społeczną są prawme pozbaWIO­
ne pieczy adwokata. 

Ponadto adwokat winien udzielać pomocy prawnej nie tylko 
zgodnie z prawem, lecz także zgodnie z "interesem mas pracują­
cych" (art. 2 tejże ustawy), a więc nie ~wsze i nie wyłą~znie zgo­
dnie z interesem klienta. Za postępowarue sprzeczne z "mteresem 
mas pracujących" podlega też odpowiedzialności karnej lub dy.s­
cyplinarnej, a w takim trybie mogą być orzeczone kary łączme 
z wydaleniem z adwokatury. 

Dalsze ograniczenie swobody słowa i pisma adwokata w wy-
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konywaniu zawodu stanowi nałożony nań ustawowy obowiązek 
by nie wykraczać poza "rzeczową potrzebę". Co znaczą dokładnj~ 
te słowa w zastosowaniu do sposobu obrony praw i interesów 
klienta? Jaki jest sprawdzian "rzeczowej potrzeby"? Kto go sto­
suje? Jak może adwokat z góry wiedzieć co odpowiada "rzeczo­
wej potrzebie" a co nie? Gdzie jest tego miara? 

Narzucone adwokatom ograniczenia wolności słowa i pisma 
w wykonywaniu zawodu bardzo łatwo prowadzą do wolności tej 
przekreślenia. 

Spójrzmy teraz na rolę adwokata w Polskiej Rzeczypospolitej 
Ludowej z punktu widzenia drugiego sprawdzianu, jakim jest sto­
sunek do klienta. 

Według wspomnianej ustawy o adwokaturze podstawową jed­
nostką organizacyjną adwokatury jest nie adwokat lecz zespół 
a~wokacki (art. 4), posiadający osobowość prawną. Umowę z 
klientem zawiera kierownik zespołu w imieniu tegoż zespołu, 
uwzględniając życzenia klienta co do wyboru adwokata, chyba że 
0.bciążenie pracą wybranego adwokata uniemożliwia mu podjęcie 
SIę prowadzenia sprawy (art. 20). Adwokat może wypowiedzieć 
pełnomocnictwo dopiero po uzyskaniu zgody kierownika zespołu 
(art. 23 ust. 1). Adwokat może też pracować w społecznych biu­
rach pomocy prawnej na warunkach określonych umową o pracę 
(art. 5). 

Za udzielenie klientowi odpłatnej pomocy bez wiedzy kierow­
nika zespołu albo za przyjęcie od klienta korzyści materialnej 
grozi postępowanie dyscyplinarne, przy czym nie może być wy­
mierzona kara niższa niż pozbawienie prawa wykonywania zawo­
du. A przy powtórnym dokonaniu przez adwokata czynu określo­
nego w ust. 1 i po uprzednim ukaraniu za taki sam czyn nie może 
być wymierzona kara niższa niż wydalenie z adwokatury. 

Postanowienia te wykazują, że przestała obowiązywać zasada 
osobistego, opartego na wzajemnym zaufaniu stosunku między 
adwokatem a klientem. 

Ograniczony też został ogromnie samorząd zawodowy adwo­
katury. 

. Adwokaci zostali poddani ścisłej i rygorystycznej kontroli mi­
rostra sprawiedliwości, a więc czynnika administracyjnego. Oto 
kilka ważniejszych postanowień, które ilustrują adnlinistracyjną 
kontrolę nad adwokatem. 

O wpisaniu na listę adwokatów decyduje Wojewódzka Rada 
Adwokacka, jednakże minister sprawiedliwości posiada prawo 
prewencyjnego veta przeciwko każdej decyzji o wpisie. Sprzeciw 
ministra sprawiedliwości jest ostateczny. Wymaga tylko złożenia 
go z uzasadnieniem w ciągu 30 dni od otrzymania uchwały Rady 
Adwokackiej o wpisie nowego adwokata na listę (art. 67 i 68 
Ustawy). 

Adwokat może być w każdym czasie skreślony z listy adwo­
katów 

"gdy nie daje rękojmi wykonywania zawodu adwokata zgodnie z zadaniami 
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adwokatury w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej" (art. 78. ust . l licz. 8 
Ustawy). 

Od odmownej uchwały Rady Adwokackiej w takiej sprawie mi­
nister sprawiedliwości może odwołać się do Sądu Najwyższego 
(art. 81 ust. 2 wspomnianej Ustawy). 

Minister sprawiedliwości może: 
1) polecić wszczęcie postępowania dyscyplinarnego przeciwko 

adwokatowi lub aplikantowi adwokackiemu, 
2) po zapoznaniu się z wyjaśnieniami obwinionego zawiesić 

tymczasowo w wykonywaniu czynności zawodowych adwokata lub 
aplikanta adwokackiego przeciwko któremu toczy się postępowa­
nie dyscyplinarne, jeżeli tego wymaga interes społeczny (art. 99 
Ustawy), 

3) uchylać uchwały organów adwokatury sprzeczne z prawem 
lub interesem społecznym i przekazać sprawę do ponownego roz­
poznania, przy czym przekazując sprawę do ponownego rozpozna­
nia minister sprawiedliwości ustala wytyczne co do sposobu jej 
załatwienia (art. 14 ust. 1 i 2 Ustawy), 

4) zwrócić się do wojewódzkiej rady adwokackiej lub Naczel­
nej Rady Adwokackiej o podjęcie uchwały w określonej sprawie 
należącej do zakresu jej działalności ; uchwała powinna być pod­
jęta nie później niż w ciągu jednego miesiąca (art. 15 ust. 1 i 2 
Ustawy), 

5) ze względu na interes społeczny zawiesić w sprawowaniu 
funkcji poszczególnych członków organów adwokatury i zwrócić 
się do właściwego organu samorządu o ich odwołanie (art. 11 
ust. 4 Ustawy). 

Stanisław Hejmowski nie należał do żadnego organu adwoka­
tury po zreorganizowaniu jej na zasadach Ustawy o ustroju adwo­
katury z 19 grudnia 1963 roku. Ani nie kandydował ani też nie 
mógłby być wybrany. 

Co więcej - gdyby ta ustawa obowiązywała w 1956 roku, Hej­
mowski nie mógłby prawnie spełnić swej roli obrońcy w proce­
sie poznańskim tak jak ją spełnił. 

Stanisław Hejmowski zmarł 31 maja 1969 roku na wylew krwi 
do mózgu w wieku lat 69. Do samego końca pozostał wierny 
sobie i zasadom, którym służył całe życie. 

Józef GIDYŃSKI 

Czarna lista 

Mirosław Derecki: Londyńskie spotkania. Ukazujące się w lubelskiej Ka­
menie. 

Edmund Orkiszewski: Polacy w świecie. Drukowane w "Żołnierzu Wolności". 
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Wiktor Weggi: Mistycy i intelektualiści. "Panorama Północy" z 16 list. 1969. 
(m) Dziennikarz paxowski prowadzący w "Kierunkach", rodzaj kroniki 

tygodnia, specjalizujący się w podawaniu preparowanych wiadomości 
a~tyczeskich bijących o głowę pozostałą prasę PRL a nawet prasę s0-

WIecką co jest naprawdę dużo powiedziane. Prosimy naszych czytelników 
krajowych o podanie jego nazwiska. 

Włodzimierz T. Kowalski: Kształtowanie się międzypaństwowych stosunków 
polsko·radzieckich. (Refleksja historyczna), "Nowe Drogi", nr 12 gru­
dzień 1969. 

Z prasy kraiowei 

ZREWIDUJ MNIE DRŻ4.C4. RC:K4. 

A gdyby tak ujawnić stan kont tak zwanych twórców w ZAIKS i po­
równać wartość płodów ich "twórczości" z zawartością ich portfeli? - pyta 
docent prawa, Kazimierz Kąkol, proponując w "Życiu Literackim" różne 
formy walki ze wszystkim. A gdyby tak nie grzebać w cudzych zarobkach, 
wydatkach, rozmowach i innych sprawach, które nie są jawne - czy nie 
byłoby bardziej demokratycznie? Przecież stawki płacone za twórczość -
jesli ludziom do tego powołanym wydadzą się za wysokie - można obniżyć 
~ez rewizji osobistej. Co będzie, jeśli ktoś wysunie propozycję, by ujawnić 
l porównać dochody K . Kąkola z jego twórczością? (Or) . 

Polityka Nr 49 z 6 grudnia 1969. 

PANORAMA RACŁAWICKA 

. ~e. Wrocławiu od kilku lat buduje się rotundę dla Panoramy Racła. 
WIckieJ Kossaka i Styki. Było już kilka terminów otwarcia ostatnio mó­
~~ się o ~ku 1970. Teraz władze budowlane stwierdziły, że' dobrze będzie 
~esli otwarCIe nastąpi za trzy lata i że maszyna matematyczna musi obliczyć, 
Jak Panoramę oświetlić. Nasuwają się dwie uwagi : pierwsza że Panorama 
jest wcześniejsza niż maszyny matematyczne i długie lata była oświetlana 
bez. angażo~~ania mózgów elektronicznych. Druga, że ongiś Wrocław toczył 
zaCIekły bOJ z Krakowem o Panoramę, a kiedy wygrał zobowiązując się 
1.>łyskawicznie wystawić dla niej przytulisko, tamtejsza prasa musi apelować, 
zeby ,,miejscowe czynniki kulturalne zainteresowały się serdeczniej Pa· 
noramą"· 

Polityka Nr 49 z 6 grudnia 1969. 



Refleksie katolickie 

Kilkanaście lat temu mieszkałem w powiatowym miasteczku 
w Polsce. Mieściła się tam siedziba kurii biskupiej. Pewnego razu 
dość dla mnie niespodziewanie zostałem zaproszony na herbatkę 
do biskupa. Trudno było nie pójść, choć będąc człowiekiem wie­
rzącym, nie chciałem brać udziału w tzw. życiu katolickim poza 
ściśle religijnym. Spotkanie z biskupem było bezbarwne i wła­
ściwie bez treści, rozmowy konwencjonalne, nikt nie wypowie­
dział myśli bardziej ogólnej, przekraczającej partykularne sprawy 
diecezji i powiatu. 

Jednak już następnego dnia odwiedziło mnie dwóch smutnych 
panów, zalecając systematyczne uczęszczanie na herbatki do bis­
kupa i referowanie im potem ich treści. Ponieważ odmówiłem, 
więc wkrótce straciłem posadę, latami odmawiano mi paszportu, 
nachodzono mnie tak długo, aż w końcu musiałem się wynieść 
z mego rodzinnego miasteczka. 

Przygoda ta dała mi dużo do myślenia. Zrozumiałem, że nawet 
w najbardziej banalnym, beztreściowym katolicyzmie reżym wie­
trzy straszliwe niebezpieczeństwo. 

W powojennej Polsce Kościół stał się nie tylko ostoją oporu, 
niezależności myślenia, opozycji światopoglądowej, lecz także po­
litycznej . Złożyło się na to wiele. Przede wszystkim głupota 
marksistów, którzy chcieli szybko i prymitywnie podkopać po­
zycje Kościoła i zdławić postawy religijne. Spotkało ich tu 
fiasco całkowite. Trudno się temu dziwić, gdyż partia jakby za­
przysiężyła sobie postępować nonsensownie. Czując się z począt­
ku w kraju przeraźliwie słaba kokietowała najpierw katolicyzm. 
Wicepremierzy chadzali pod rękę z kard. Hlondem w procesjach 
religijnych, pozwolono na otwarcie licznych pism katolickich, nie 
dopuszczając do głosu kierunków liberalnych. Stworzono sytua­
cję w której po up.adku Mikołajczyka zostali w Polsce tylko 
marksiści i katolicy. Innych kierunków nie przewidziano. W ten 
sposób powstał automat czyniący z Kościoła alternatywę partii. 
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Ponieważ zaś partia najpierw podkreślała znaczenie Kościoła, 
a potem zaczęła go bezwzględnie gnębić, więc katolicyzm nie­
ustannie rósł w siłę społeczną. Opozycja została najpierw tam 
skanalizowana, a potem podjęto z nią walkę tak beznadziejnie 
nieinteligentnie, że zyskiwała coraz powszechniejsze zaplecze spo­
łeczne. Kiedy zlikwidowano kolejno Stronnictwo Pracy, Tygodnik 
Warszawski i wreszcie w 1953 r . bardzo ostrożny Tygodnik Pow­
szechny, Caritas, prasę diecezjalną, stowarzyszenia katolickie, 
przedszkola i szkoły i w ogóle wszystkie instytucje katolickie, 
trwający w oporze Kościół stawał się natchnieniem społeczeń­
stwa, a na Kardynała Wyszyńskiego zwrócone były wszystkie 
oczy w Polsce. 

Kardynał zaś nie był człowiekiem, który dałby się biernie po­
nosić nurtowi wydarzeń. Przeciwnie, miał on swoją koncepcję, 
co na tle przeciętności właściwie całego polskiego Episkopatu 
było wielkim ewenementem. Opór kardynała miał podłoże nie 
tylko religijne, ale także narodowe. Uważał się za interrex'a. Był 
gotów ponieść każdą ofiarę włącznie z męczeństwem w imię swo­
jej koncepcji oporu. Można podziwiać zrządzenie opatrzności, 
czy też mądrość Watykanu, która sprawiła, że naj odpowiedniej· 
szy dla danej chwili człowiek znalazł się na czele Kościoła. 
W chwili, kiedy było zapotrzebowanie na męczenni~a zjawił się 
człowiek gotów na męczeństwo, zupełnie w tym kIerunku zde­
terminowany. 

Kardynała nie umęczono, lecz izolowano, co postawiło w cie­
niu jego osoby całą wewnętrzną politykę polską. Wyszyński wy­
rósł na olbrzyma, szczególnie wobec małości wszystkich innych 
włącznie z biskupami, którzy następnego dnia po jego areszto­
waniu zaparli się go i poszli na kompromis. 

Tymczasem monopol na życie katolickie oddano PAXowi fa­
langisty Piaseckiego, co opinia katolicka przyjmowała ze zgrozą 
i obrzydzeniem. Szczególnie, że Piasecki deklamował o wieloświa­
topoglądowości i współrządzeniu nie uchylając się zarazem przed 
najhaniebniejszym donosem, dywersją i jawną akcją antyko­
ścielną · 

Wobec tego wszystkiego duch Kardynała Wyszyńskiego zapa­
nował wszechwładnie w świecie katolickim, na jego obraz i po­
dobieństwo kształtowano kler i postawy ludzi wierzących. Nic 
też dziwnego, że jednym z pierwszych aktów przewrotu paździer- . 
nikowego 1956 roku musiało być zwolnienie Kardynała, że tylko 
On mógł ratować partię przed gniewem ludu, a Polskę przed 
wielkimi zaburzeniami. 

Mniej więcej w tym czasie dokładnie zapoznałem się z I?o­
glądami Kardynała, wyrażonymi w rozmowie z pewn~ mo~ 
przyjacielem. Wyszyński miał zupełnie słuszne pOCZUCIe swoJeJ 
totalnej wygranej moralnej i politycznej. Wygrane~ dla Kościoła 
i, co podkreślał z naciskiem, dla narodu. Wspomruana rozmowa 
uświadomiła mnie jednak, że jego aktualna rola nie stoi w żad­
nej proporcji do jego postawy myślowej. Kardynał mówił, że jest 
Socjologiem katolickim, o swoich niewydanych pracach na temat 
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katolickiej nauki społecznej, o roli Kościoła w życiu narodu pol­
skiego o nierozdzielności religii i polskości. Na ostrożną uwagę 
swego rozmówcy przestrzegającą przed integryzmem, na suges­
tię, że poza katolikami i marksistami widać w Polsce także 
postawy trzecie, początki pluralizowania się społeczeństwa, reak­
cja była gniewna. Dalsza rozmowa straciła sens. Przyjaciel mój 
wyniósł z niej przemożne poczucie, że jego wysoki interlokutor 
przebywa duchowo w atmosferze poprzedniej epoki, ideałem jego 
jest model społeczeństwa niemal teokratycznego. Najwyraźniej­
szą nicią w jego myśleniu przewijały się kategorie narodowe, aż 
do skrajnej przesady splecione z religijnymi. Wyrażał pod tym 
względem swoisty historyzm, zapatrzenie wyłącznie w tradycję, 
pozbawione poczucia rzeczywistości i zmysłu futurologicznego. 
Jednocześnie z człowieka tego emanowała silna wola, nie cofa­
jąca się przed narzuceniem swego zdania i swego autorytetu. 
Pomyślałem wtedy pierwszy raz, że skończyła się epoka stwa­
rzająca zapotrzebowanie na Kardynała Wyszyńskiego. 

Pogląd ten jednak nie raz jeszcze musiałem rewidować. Do­
chodziłem do wniosku że wobec poziomu partyjnej polityki wy­
znaniowej Kardynał, jeśli chodzi o strategię wobec reżymu, jest 
nadal jedyny, najlepszy i niedościgniony, tak był nieustraszony 
i zwycięski . Tylko, że życie katolickie nie może ograniczać się 
do potyczek z reżymem, który zresztą po 56 roku znacznie udos­
konalił i wysubtelnił metody swej walki z Kościołem. Kościół 
przestał być prześladowany, ale nieustannie jest szykanowany, 
ograniczany, krępowany, i spychany ze swego stanu posiadania. 
Kardynał czerpie z tego wszystkiego mocne przekonanie o słusz­
ności swojej linii i postawy. 

W międzyczasie przyszedł jednak Sobór Watykański II, jeden 
i drugi synod biskupów. Nawet w Polsce musiano zdać sobie 
sprawę, że Kościół to nie tylko naród, że jest on Powszechny. 
Kardynałowi nie było to nazbyt miłe i szybko oraz zdecydowanie 
ustawił się na skrajnie prawym skrzydle episkopatu światowego. 
Wraz ze sobą ustawił tam wszystkich biskupów i cały Kościół 
polski, nie bardzo pytając kogokolwiek o zdanie. Ciekawy w in­
tencji, ale niezręcznie zaaranżowany list do biskupów niemieckich 
był kolejnym faktem podważającym prestige Wyszyńskiego. Po­
nieważ jednak partia, inspirowana tu już wyraźnie przez konspi­
rację moczarowską postanowiła prymitywnie i po chamsku wy­
korzystać wymianę listów z biskupami niemieckimi, Kardynał 
rychło z przegranego stał się zwycięzcą. Następnie w cuglach 
wygrał demonstracje millenijne, w które Gomułka zaangażował 
się, nieopatrznie podbechtany przez nieżyczliwych mu już wtedy 
partyzantów. 

Tryumf Kościoła był całkowity, a wielkość Kardynała w oczach 
Polaków niemal posągowa. Mistrzowsko, po raz nie wiadomo 
który, rzucił rządzących komunistów na kolana. Pokazał kto ma 
rząd dusz w Polsce. Nic dziwnego, że znów pogłębiło się w nim 
poczucie słuszności własnej linii i wrodzona mu arbitralność. 

Uświadomiłem sobie to wszystko kilka miesięcy temu, gdy 
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przyjechałem na pewien czas na Zachód i zetknąłem się z polemi­
ką "kościelną" na emigracji. Przeciętny katolik pochłonięty ży­
ciem zawodowym nie ma warunków na stałą generalną refleksję 
na temat sytuacji i linii Kościoła w Polsce. Polemiki emigracyjne 
były na mój gust zbyt marginesowe, dotyczyły problemów lokal· 
nych, czy peryferyjnych, jak np. sprawy księży z paszportami 
PRL. Logiczne wywody Mieroszewskiego w tej sprawie nie wy­
trzymują krytyki z punktu widzenia jednej ewentualności prak­
tycznej . Jeśli księża zaczną oddawać paszporty PRL-u, to reżym 
przestanie ich z kraju wypuszczać. Ma to raczej zasadnicze zna­
czenie, pomijając już fakt, że księża ci zostali wychowani w 
Polsce i dla niejednego z nich zerwanie więzów z krajem byłoby 
poważnym dramatem. Z drugiej strony zaś emigracja i wychodź­
two nie ma wystarczającej ilości powołań, żeby obejść się bez 
pomocy duchowieństwa z kraju. Ale zostawmy w tej chwili ten 
peryferyjny, choć z pewnością skomplikowany wielostronnie pro· 
blem. Dyskusja na emigracji uświadomiła mi głębsze tło całej 
sprawy, które podświadomie wyczuwałem już wcześniej . 

Najpierw trzeba odpowiedzieć na pytanie skąd brała się nie­
zwykła siła oporu i determinacja kardynała Wyszyńskiego . Dla­
czego presji reżymu nie uległ on, a ulegli jej różni wybitni przed­
stawiciele opinii polskiej, dawnej lewicy demokratycznej i kół 
liberalnych, wielcy pisarze, naukowcy, ludzie kultury. Większość 
z nich jest dzisiaj w opozycji ale niemal wszyscy - z nieliczny­
mi wyjątkami jak np. Kisielewski - w różnych okresach poszli 
na kompromisy moralne, ulegali, przystosowywali się, nie byli 
w stanie intelektualnie lub moralnie wytrzymać próby ciśnienia 
totalizmu. 

Jeden kardynał Wyszyński wytrzymywał ją zawsze i opierał 
się zwycięsko. Pomińmy w tej chwili aspekt nadprzyrodzony tej 
sprawy, który przecież dla katolika nie jest sprawą banalną. 
Pomińmy cechy charakterologiczne Kardynała, które miały nie 
mały wpływ na jego postawę. Moim zdaniem decydujący wpływ 
miały jednak poglądy i formacja ideowa Kardynała. 

Była i jest to formacja klerykalno-nacjonalistyczna, politycz­
nie prawicowa, przeciwna tendencjom liberalnym i pluralizmowi 
współczesnego społeczeństwa. Porządek komunistyczny w Polsce 
był tej formacji zawsze obcy i odrażający. Nigdy nie miała ona 
pokusy dialogu, czy zbliżenia z międzynarodowym komunizmem 
narzuconym Polsce. Pokusie tej ulegali natomiast demokratyczni 
lewicowcy, liberalni humaniści, a także różni klasyczni endecy. 
Sprofilowany w kierunku nacjonalistyczno-klerykalnym kardynał 
Wyszyński pokusy takiej nie miał. Przez to dużo łatwiej było 
mu być niezłomnym i trwać w oporze. 

Lecz oto niespodziewanie dla wielu opór Kardynała drgnął, 
gdy w Polsce pojawiła się narodowo-komunistyczna alternatywa 
komunizmu międzynarodowego. Oczywiście sprawy tej nie wol­
no przedstawiać w sposób wyolbrzymiony, niezgodny z prawdą. 
Kardynał Wyszyński nie poszedł na żaden kompromis, nie zmie­
nił dotąd swej linii zasadniczej. Stał się tylko wyjątkowo, jak 
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na niego, ostrożny i wstrzemięźliwy zarówno wobec wydarzeń 
marcowych, akcji antysemickiej jak i agresji na Czechosłowację. 
Tylko bardzo płytkie spojrzenie na politykę Kardynała może pro­
wadzić do wniosku, że w tych wypadkach chodziło mu o zwykły 
realizm, o to aby nie wmieszać Kościoła w konflikt polityczny. 
Kardynał przez ponad 20 lat nie robił nic innego, jak wiązał 
sprawę Kościoła z polską polityką narodową, taką jak on sam 
ją widzi. 

Toteż w ostatnich latach wstrzemięźliwość Kardynała nie wy­
nika tylko z realizmu. Po prostu przygląda się on z uwagą naro­
dowej alternatywie międzynarodowego komunizmu w Polsce. 
W niektórych wystąpieniach dawał nawet publicznie wyraz zado­
woleniu, że w Polsce zaczyna się więcej mówić o narodzie. Pro­
szę czytelnika, żeby nie posądzał tu Kardynała o naiwność, o 
branie na serio każdego propagandowego hasła patriotycznego 
partii. W gruncie rzeczy Kardynał jest nadal ostrożny i nieufny 
wobec wszystkich komunistów, ma po prostu duże doświadcze­
nie. Ale orientacja narodowa w partii, jako pewien wariant teo­
retyczny, bardzo go interesuje. Tak bardzo, że może nawet pod­
świadomie krępuje jego reakcje polityczne. 

Naturalnie nie należy przypuszczać, żeby Kardynał przewidy· 
wał powstanie zbieżności między swoim rozumieniem spraw na­
rodowych, a lansowanym dziś przez partię "patriotyzmem socja­

'listycznym". Powtarzam raz jeszcze, na to jest zbyt mądry i do­
świadczony. Ale ponieważ żyje przeświadczeniem, że komunizm 
znajduje się w stanie zupełnego rozkładu, uważa zapewne pow­
stanie prądów narodowych za pewien przejściowy etap, w stop­
niowym załamywaniu się reżymu. Wobec tego, jeśli nawet po­
zytywnie nie sprzyja tym prądom w partii, patrzy na nie nie­
wątpliwie życzliwiej niż na inne kierunki wewnętrzno-partyjne. 

Nie da się zaprzeczyć, że dynamika problematyki narodowej 
rozsadza współczesny komunizm międzynarodowy. Jednakże w 
skali problemów wewnętrzno-polskich prądy nacjonalistyczne w 
partii wiążą i regenerują siły dogmatyczne i totalitarne biurokra­
cji partyjnej. Wobec tego powodują one opozycję wszystkich 
środowisk myślących humanistycznie i liberalnie, nie wyłączając 
katolickiego "Znaku". Kardynał Wyszyński znalazł się w ten 
sposób po raz pierwszy w obliczu opozycji, której on sam nie 
uosabia i która jest mu obca ze względu na jego nacjonalistycz­
no-klerykalną formację. Do tego dochodzi wzrost kontrowersyj­
ności sprawy odnowy Kościoła w Polsce, której na ogół sprzyjają 
przedstawiciele tendencji liberalnej i humanistycznej w opinii 
polskiej. To pogłębia jeszcze przepaść między Kardynałem a "li­
berałami". Kontrowersje wokół odnowy są jedyną sprawą, która 
zdolna jest wyprowadzić umiarkowanego kardynała Wyszyńskie­
go całkowicie z równowagi. Tego jednego nie jest już w stanie 
znieść zaprzysięgły konserwatysta kościelny. W konsekwencji wy­
grywając stale politycznie z reżymem zaczyna boleśnie przegry­
wać ze światłą opinią polską. Kardynał został całkowicie skłócony 
z grupą "Znak", z, pewnością naj światlejszą w polskim katoli-
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cyzmie, choć tak bardzo wąską i zamkniętą społecznie, oraz zu­
pełnie pozbawioną szerszej inicjatywy. Koniecznie trzeba tu do­
dać, że opisywane zjawisko nie jest tylko kwestią osobistej 
postawy Kardynała. Wspomniałem już na początku, że na jego 
obraz i podobieństwo kształtowano całe polskie duchowieństwo. 
Poza wyjątkami, ostatnio zresztą coraz liczniejszymi, jest ono 
orientacji nacjonalistyczno-klerykalnej i konserwatywnej. Taką 
postawę ma także większość jeśli nie wszyscy biskupi. 

Powstaje więc paradoksalna sytuacja, że środowiska liberalne 
mają przeciwko sobie nie tylko dogmatyczny i totalitarny naro­
dowy komunizm partii, ale także nie obdarza ich zbytnią sym­
patią nacjonalizm katolicki. Stan ten można uważać za alarmu­
jący i zgoła dramatyczny, gdy zakłada się kilka rzeczy, które mogą 
się wcale nie sprawdzić. 

Po pierwsze zupełnie nie jest powiedziane że Kościół i kardy­
nał Wyszyński będą sprzyjali kierunkowi nacjonalistycznemu w 
partii, szczególnie jeśli nie będzie on ewoluował. Kardynał może 
kłócić się ze "Znakiem" o odnowę Kościoła, może słuchać sugestii 
moczarowców, że porozumieją się z Kościołem, może nawet zno­
sić umizgi PAXu, podkreślającego, że nie chce walczyć o odnowę 
religijną. Ale kardynał Wyszyński jest ostatnim człowiekiem, któ­
ry da się oszukać i wywieść w pole. Nigdy dotąd nie zrezygnował 
z niezależności swojej polityki. A na pokrewieństwo ideowe z na­
rodowym komunizmem z całą pewnością nie liczy. 

Druga sprawa to oblicze owego komunizmu narodowego. Nie 
jest wcale powiedziane, że na zawsze pozostanie ono niezmienio­
ne w wersji totalitarnej. Narodowy komunizm już obecnie jest 
kierunkiem nie tylko jednej z frakcji w górze partyjnej ale także 
większości młodej biurokracji. Losy narodowego komunizmu 
mogą być w Polsce jeszcze bardzo różne. 

Nie wykluczałbym możliwości że wyda on z siebie np. polskie­
go Dubczeka, choć dzisiejszy jego stan ideowy bynajmniej tego 
nie zapowiada. Sytuacje jednak tworzą ludzi. A Polska w naj­
bliższych latach musi przejść przez sytuacje przełomowe, choćby 
w związku ze zmianami międzynarodowymi, ze skutkami konfron­
tacji politycznej rosyjsko-chińskiej i z nadchodzącym w kraju 
kryzysem systemu gospodarczego. 

Dlatego przestrzegam przed patrzeniem na sprawy polskie 
przez pryzmat prostego schematu, w którym ścierają się tylko 
ciemne siły marksistowskiej i katolickiej nacjonalistycznej reak­
cji z jednej strony, a z drugiej nieliczne, światłe, demokratyczne 
i liberalne środowiska lewicy. Obraz nie jest tak nieskompliko­
wany, choć rzeczywiście wydarzenia marca i całego roku 1968 
w Polsce były zjawiskiem przerażającym, choć totalitaryzm naro­
dowego komunizmu w jego znanej nam wersji budzi najgorsze 
obawy. Jednak procesy uniwersalne w świecie komunistycznym 
i czekające kraj wstrząsy gospodarcze nie. mogą :ue wpłynąć 
rewolucjonizująco na bieg spraw w Polsce l na oblIcze prądów 
wewnątrz partii. 

Osobnym zagadnieniem pozostaje naturalnie stan polskiego 



182 JAN KRAJEWSKI 

katolicyzmu. O ile jestem przekonany, że kardynał Wyszyński 
nie stanie się nigdy narzędziem w rękach żadnej polityki reżymu 
a w ogóle pod względem politycznym sprawy rozegra zawsze 
zgodnie z obiektywnymi możliwościami i potrzebami niezależno­
ści duchowej ludzi wierzących, o tyle zasadnicze moje wątpli­
wości budzą jego poglądy i stan katolicyzmu polskiego. 

Narodowy klerykalizm by, jak dotąd, wielką siłą, z którą ko­
muniści nie mogli sobie poradzić. Ale wobec procesów urbani­
zacji i stałego wzrostu przeciętnego wykształcenia Polaków może 
stać się głęboko niewystarczającą alternatywą odnowy Kościoła 
w Polsce w duchu Vaticanum II. Więcej, zaryzykowałbym tezę, 
że katolicyzm polski nie dostosowując swego oblicza duchowego 
do warunków rozwijającego się społeczeństwa pluralistycznego, 
może wejść w bardzo głęboki kryzys. Jak dotąd ratowała go 
przed tym obłędna polityka nieustającego administracyjnego nę­
kania ze strony partii. Ale jeśli komuniści zmądrzeją, jeśli zasto­
sują kiedyś lansowaną po Październiku przez Władysława Bień­
kowskiego tezę - o zostawieniu Kościoła samemu sobie - kon­
sekwencje mogą być nieobliczalne. Już zresztą teraz, mimo stałej 
podjazdowej walki administracji z Kościołem, w postawach 
światopoglądowych społeczeństwa zaznaczają się niepokojące 
zmiany. Narodowy klerykalizm nie jest żadnym programem reli­
gijnym dla dzisiejszego, nowoczesnego, zindustrializowanego spo­
łeczeństwa . Czy Kościół polski zdobędzie się na inny program, 
na inną koncepcję i myśl przewodnią? Straszliwie dużo od tego 
zależy. 

Jan KRAJEWSKI 

Kościół wobec emigrantów 

Migracja jednostek i całych ugrupowań etnicznych i politycz­
nych jest jednym z ważniejszych objawów historyczności czło­
wieka, który żyje w czasie i przestrzeni. Fakt ten, złożony w swej 
istocie i bogaty w swej treści, przybierał w ciągu wieków różne 
formy, począwszy od mniej lub więcej dobrowolnych "wędró­
wek ludów", poprzez ucieczki, zsyłki, deportacje, a skończywszy 
na wolnym i nieprzymuszonym wyborze osobistym. 

Migracja stała się ulubionym przedmiotem studiów dla socjo­
logów, obiektem kalkulacji dla ekonomistów i przetargu dla 
polityków, ale zapomina się bardzo często o rzeczy zasadniczej, 
że dla wychodźcy, jako człowieka, jest ona zawsze dramatem 
wewnętrznym i często nawet tragedią osobistą! Wychodźca szu­
ka poza "ziemią swych ojców", czyli poza naturalnym konteks­
tem swego pierworodnego współżycia ze światem i ludźmi, możli-
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wości dalszego istnienia. Dramat zmienia się w tragedię osobistą 
wtedy, kiedy nawet na obcej ziemi nie może być sobą - kiedy 
tu uważa się go za istotę bez znaczenia, lub zmusza się go do 
wyzbycia się tego wszystkiego, co dotychczas stanowiło jego rację 
bytu. 

Kościół zetknął się z faktem migracji już w zaraniu swych 
dziejów i będąc sam instytucją misyjną, migracyjną i pielgrzy­
mującą, pojął i odczuł ten problem w jego głębokiej rzeczywis­
tości ludzkiej - w jego dramatyczności - i zgodnie ze swym 
posłannictwem, starał się nim zająć zwłaszcza od strony moral­
nej i religijnej. 

Nie jest moim zamiarem przedstawiać, choćby w formie skró­
tu, historii stosunku Kościoła do migracji i do emigrantów. Ogra­
niczę się tylko do dwóch ostatnich dokumentów rzymskich, które 
ukazały się w ciągu ostatniego dwudziestolecia. Są nimi: Konsty­
tucja Apostolska ,,Exsul Familia" (Rodzina wygnańcza), wydana 
przez Piusa XII 1 sierpnia 1952 r. i Instrukcja Kongregacji dla 
Biskupów "Pastoralis migratorum cura" (Opieka duszpasterska 
nad wychodźcami) wydana przez Pawła VI i poprzedzona spe­
cjalnym listem papieskim, zwanym "motu proprio" dnia 15 sierp­
nia 1969 r. Obydwa dokumenty, a zwłaszcza ostatni, starają się 
objąć całość problemu - nakreślić zasadnicze linie postępowa· 
nia moralnego wobec emigrantów i nadać opiece duszpasterskiej 
strukturę prawną· 

Przyzwyczailiśmy się do krytyki centralizmu rzymskiego. Wie­
lu pragnie decentralizacji władzy w Kościele, zmniejszenia auto­
rytetu papieskich kongregacji rzymskich, ale kiedy się czyta 
rzymskie orzeczenia o emigrantach i kiedy się cierpi z powodu 
zaściankowego partykularyzmu wielu biskupów miejscowych i kra­
jowych konferencji biskupów wtedy stwierdzamy, że uniwersa­
lizm i pluralizm rzymski jest może jedynym prawdziwym obroń­
cą wolności i godności osobistej emigranta. 

Rzym podchodzi do emigranta nie tylko jak do człowieka 
cierpiącego na kompleks wyobcowania, któremu należy stworzyć 
pomyślne warunki, by w ten sposób jak najszybciej zapomniał 
o swej tragedii, przez asymilację do nowego środowiska - ale 
także, a może nawet przede wszystkim, widzi w każdym wy­
chodźcy osobę ludzką, która pragnie pozostać sobą nawet w 
obcym środowisku, mimo całej przyjaźni do nowych ludzi z któ­
rymi musi żyć i współżyć. Nie można przenicować człowieka, 
którego w pierwszej młodości uwarunkował specyficzny "obraz 
ojca" i wszystkie rozumowania są tu bezskuteczne, bo operują 
tylko na powierzchni irracjonalnych, biopsychicznych energii 
człowieka, które współdziałają potężnie w tworzeniu naszej oso­
bowości. Niezapomniany W. Gombrowicz walczył całe życie z "sar­
matyzmem" swej młodości. Z tej walki powstały jego wspaniałe 
dzieła, które nie wyrosły na grobie sarmatyzmu, ale na jego 
krytycznej sublimacji. 

Uniwersalizm rzymski jest bardzo realistyczny, kiedy twierdzi, 
że opieka religijna nad wychodźcami nie może być skuteczna 
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"jeżeli nie weźmie się pod uwagę dorobku duchowego i kultural­
nego emigrantów, a szczególnie ich własnego języka ojczystego, 
którym wyrażają swoje myśli, swoją mentalność i własne przeży­
cia religijne" (PMC - Wstęp!). 

Biskupi różnych narodów upominają się z natarczywością 
o "kole~ialność rządów" Kościoła. Być może, że przy takim spra­
wowamu rządów nauczą się od Rzymu uniwersalizmu, który jest 
jednością w różnorodności. Wtedy nie będą już likwidować pa­
rafii narod~wościowych na swoich terenach i odmawiać innym 
grupom etmcznym prawa do swego kapłana, ani nie będą szukać 
"cnotliwego alibi" jedności Kościoła, dla usprawiedliwienia swe­
go zachłannego patriotyzmu. 

Orzeczenia rzymskie, zwłaszcza ostatnia instrukcja, stawiają 
zagadnienie opieki duszpasterskiej nad emigrantami na właści­
wym poziomie - najpierw ludzkim, a potem religijno-kościelnym. 

. Z p~tu widz~~a ludzkiego emigrant jest człowiekiem, który 
me moze zapommec o tym skąd przyszedł i dlatego każda przy­
musowa asymilacja kaleczy głębię jego jaźni . Ten, który mówi 
o asymilacji żąda od wychodźcy wyzbycia się wszystkiego czym 
był dotychczas i przyjęcia innego sposobu przeżywania wartości 
ludzkich i historycznych. W takim żądaniu jest zawsze dużo pre­
tensjonalności, ksenofobii i niedoceniania innych. Dokumenty 
rzymskie są przeciw asymilacji, najpierw dlatego, że uznają war­
tości kulturalne i religijne wszystkich narodów i starają się 
stworzyć całą sieć opieki duchowej nad nimi. 

Z drugiej jednak strony, przypomina się emigrantom, że win­
ni so?ie cenić tradycję, język i zwyczaje kraju do którego przy­
bywają (PMC n. 10). Mają się uczyć nowego języka, włączyć się 
w społeczność, by i w tych nowych warunkach, być pełnowartoś­
ciowymi ludźmi . Ale, żeby nie było nieporozumień, zaraz w nas­
tępnym paragrafie przypomina się im, że mają sobie "bardzo 
cenić, to co przynieśli ze sobą, a więc, swą mentalność, mowę, 
~lturę, . religię" . Z tego wynika, że dokumenty rzymskie są za 
~tegrac~ą, przeciwko wszelkiego rodzaju gettom etnicznym. Taka 
mtegracJa suponuje możliwość, czy nawet konieczność, dalszego 
k~tywowania .dorobku .duchowego kr~ju ~ którego wyszli. Mogą 
ITIlec swe kOŚCIoły, kaplIce, domy, ogmska I stowarzyszenia (PMC 
n. 34), w których omawiają swoje sprawy i żyją swoim dorob­
kiem kulturalnym i narodowym. To jednak nie powinno im 
przeszkadzać w pełnym uczestniczeniu w życiu kraju który ich 
przyjął (PMC n. 10). Problem odrębnej szkoły nie został poru­
szony. Istnieje jakieś zasadnicze nieporozumienie między emi­
grantem i jego nowym otoczeniem, czy środowiskiem i odwrot­
nie. To ostatnie pragnie go wchłonąć bez reszty i daje mu z ko­
nieczności, czy z litości, pewien margines czasu potrzebny do 
włączenia się weń bez gwahu moralnego i przymusu psycholo­
gicznego - a z drugiej strony, emigrant ulega pokusie pozosta-

1. Dla uproszczenia, będę używał skrótów : Exsul Familia = EF; Pasto­
ra/is migratorum cum = PMC. 
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nia sobą, takim jakim by był w kraju swego pochodzenia. To są 
tendencje jednokierunkowe i jednowymiarowe. Emigrant, który 
pragnie pozostać sobą winien się nauczyć żyć w dwóch wymia­
rach i stworzyć jedność swego bytu na wyższej płaszczyźnie, niż 
przeciętny obywatel jednego kraju. Nie można być w ten sam 
sposób Słowakiem czy Polakiem w kraju i na emigracji. PMC 
rozwija przed nami pluralistyczną wizję dynamistycznej koegzy· 
stencji różnych grup nie tylko na płaszczyźnie ogólno światowej, 
ale także w granicach poszczególnych krajów, diecezji i parafii. 
Cały rozdział pierwszy nowej instrukcji rzymskiej pt. "Zasady 
ogólne" zasługuje na specjalne przemyślenie i omówienie, bo na 
nim, jak na fundamencie, opiera się cała kodyfikacja kościelna 
duszpasterstwa emigracyjnego. 

Przejdźmy teraz do aspektu ściśle kościelnego . Fakt, że w cią­
gu niespełna dwudziestu lat wydał Rzym dwa bardzo poważne 
dokumenty na temat opieki duszpasterskiej nad emigrantami 
świadczy o tym, że nie wszystko w tej dziedzinie było w najlep­
szym porządku. EF była odpowiedzią papieża na liczne skargi 
i prośby emigrantów, zwłaszcza włoskich, którym biskupi wielu 
krajów odmawiali prawa do pełnej opieki duchowej ich włas­
nych kapłanów. Dlatego dwa ostatnie rozdziały są poświęcone 
tylko sprawie włoskiej . 

PMC zrodziła się najpierw z konieczności dostosowania EF 
do wskazań ostatniego soboru i z chęci uwzględnienia, tak żą­
dań biskupów jak i samych emigrantów. EF była aktem osobis­
tym ostatniego papieża przedsoborowego. Pius XII z właściwym 
sobie poczuciem autorytetu jedynego i nieograniczonego, wydał 
EF jako "Konstytucję Apostolską", bez zbytniego oglądania się 
na kolegialność rządów Kościołem. Bardzo charakterystyczne, 
z tego punktu widzenia, jest samo zakończenie konstytucji: "Każ­
dy, który odważy się sprzeciwiać się powyższym nakazom, niech 
wie, że zasługuje na gniew Boga wszechmogącego i błogosławio­
nych Apostołów Piotra i Pawła". A więc dekretuje - Bóg w nie­
bie i papież na ziemi! 

PMC jest bardziej oględna w wyrażeniach. Z właściwą sobie 
prostotą Paweł VI powołuje się na ostatni sobór, na Krajowe 
Konferencje Biskupów i mocą swego autorytetu ogłasza, nie 
konstytucję, ale instrukcję, którą przygotowała Kongregacja 
rzymska dla Biskupów, przy współudziale Najwyższej Rady dla 
Spraw Emigracji. 

Po wydaniu EF biskupi krajów imigracji uważali, że Rzym 
zbytnio ogranicza ich władzę, bo on, a nie oni, mianuje duszpas­
terzy i rektorów misji dla emigrantów. Nadto, bardzo krzywym 
okiem patrzyli na samą instytucję rektoratów misji. Emigranci 
zaś i ich duszpasterze upominali się o zniesienie klauzuli, nie­
zgodnej według nich, z prawem naturalnym, która ograniczała 
ich władzę "do emigrantów i ich potomków w linii prostej, 
pierwszego stopnia, bez względu na ich naturalizację" - (EF; IV, 
40, 2). Pretensjom jednych i prośbom drugich stało się zadość . 

PMC reorganizuje strukturę duszpastersko-prawną w następu-
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jący sposób: Na szczeblu międzynarodowym całego Kościoła znaj­
duje się Kongregacja Biskupów, która ma do swej dyspozycji 
Najwyższą Radę Migracyjną z Komisją Studiów i Urząd dla 
Spraw Migracyjnych. Ale Kongregacja rzymska nie mianuje już, 
ani misjonarzy, ani rektorów. Wydaje tylko instrukcje ogólne 
i czuwa nad całością. Cała władza przeszła na szczebel krajowy. 
Tutaj najwyższym organem w sprawach migracyjnych jest Kra­
jowa Konferencja Biskupów i jej organy: Komisja Biskupia, albo 
przynajmniej jeden biskup z sekretarzem, który zwykle obejmuje 
funkcję Dyrektora Krajowego dla duszpasterstwa migracyjnego. 
Na szczeblu diecezjalnym: Biskup miejscowy i jeżeli zachodzi 
potrzeba, do jego dyspozycji specjalny urząd do spraw opieki 
nad emigrantami. Rektorzy zostali zniesieni. Przewiduje się na 
ich miejsce t~w. "delegatów misjonarzy" w krajach, gdzie pracu­
je większa ilość duszpasterzy emigracyjnych. Ich nominacja za­
leży od Krajowej Konferencji Biskupów, a ich prerogatywy zos­
tały bardzo uszczuplone. W ten sposób Krajowe Konferencje Bis­
kupów zyskały większą niezależność w stosunku do Rzymu i dusz­
pasterstwo emigracyjne zostało poddane ich władzy, trosce i roz­
tropności. Rzym jednak nie jest tak naiwny, by wierzyć, że każ­
dy biskup postąpi tu jak najlepiej i zgodnie z prawdziwym 
dobrem emigrantów, dlatego nie szczędzi sugestii, rad, wskazań 
i nawet nakazów. We wszystkich widać prawdziwą troskę o, po­
szanowanie praw i aspiracji emigrantów. Przepisy straciły jed­
nak dawny charakter apodyktyczny. Biskupom powierzono ich 
interpretację i adaptację do warunków miejscowych. 

Emigranci i ich duszpasterze zyskali to, że z definicji mi­
granta usunięto klauzulę pierwszego pokolenia. MPC uważa za 
wychodźców nie tylko tych, którzy wyemigrowali z powodów 
ekonomicznych lub politycznych, aby osiąść na stałe w innym 
kraju, ale również robotników czasowych i sezonowych, techni­
ków przedsiębiorstw, którzy pracują w "Trzecim świecie", urzęd­
ników zatrudnionych w organizacjach międzynarodowych, cu­
dzoziemskich studentów - i wszystkich tych, którzy z jakiej­
kolwiek przyczyny znaleźli się poza swoim normalnym środo­
wiskiem, a którzy, zwłaszcza z powodu różnicy języka, potrze­
bują specjalnej opieki duchowej" (PMC n. 15). Prawo do włas­
nego języka, do własnej kultury i do własnego duszpasterza nie 
jest więc ograniczone do pierwszego, czy drugiego pokolenia, ale 
jest uzależnione od wyboru samego emigranta. Przy tej okazji 
zaznaczę, że owa niefortunna klauzula pokoleń nie widniała w 
pierwszym wydaniu EF, które ukazało się w dzienniku watykań­
skim Osservatore Romano, ale wprowadzono ją dopiero w ofi­
cjalnym wydaniu w ,,Aktach Stolicy Apostolskiej" - i to podob­
no na skutek interwencji wielu krajowych Konferencji Bisku­
pów. W ten sposób PMC usunęła przyczynę wielu niepotrzebnych 
nieporozumień i tarć. Oprócz tego postawiła duszpasterza emi­
gracyjnego na tym samym poziomie prawnym i ekonomicznym 
co i miejscowy kler diecezjalny. Jest to duże osiągnięcie. 

Jeżeli nowa instrukcja poddaje całkowicie duszpasterzy emi-
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gracyjnych jurysdykcji biskupów miejscowych i Krajowych Kon­
ferencji Biskupów, to dlatego, by ułatwić integrację. Biskupi 
miejscowi mieli słuszne zastrzeżenia do migranckich organizacji 
kościelnych, które stawiały się poza nawiasem życia kościelnego 
ich diecezji i wykonywały chętniej programy biskupów ich kraju 
pochodzenia, niż programy miejscowe. Rzadko kiedy troszczono 
się o to, by godzić jedno z drugim. Nie widzę żadnej racji dla 
której emigrant musiałby rezygnować z troski o potrzeby kościo­
ła miejscowego. Ciągły apel tylko do programów kraju pocho­
dzenia, vJYobcowuje emigrantów z ich aktualnego środowiska, w 
którego atmosferze żyją na codzień. Można się w nie włączyć po 
polsku, czy po słowacku itd.! Ponieważ w tej dziedzinie nie mamy 
jasno określonych programów, dlatego należy się spodziewać, że 
uczynią to za nas biskupi miejscowi, z mniej lub więcej trafnym 
rozeznaniem naszej sytuacji. 

PMC jest mniej klerykalna niż EF - to znaczy oddaje świec­
kim cały wachlarz odpowiedzialności, które dotychczas spoczy­
wały na barkach duszpasterza emigracyjnego. świeckim daje 
instrukcja wielkie pole do działania. Na nich składa troskę o ję­
zyk ojczysty emigrantów, o ich kulturę rodzimą i sprawiedli­
wość społeczną; PMC n. 57. Od świeckich zależeć będzie dzisiaj, 
czy biskup miejscowy uzna za pożyteczną i konieczną obecność 
duszpasterza emigracyjnego wśród nich, dlatego dobre zazna­
jomienie się z treścią nowej instrukcji, jest dla nich sprawą 
równie konieczną, jak i dla duszpasterzy emigracyjnych. Bez 
tego zawiodą nas tam gdzie nie chcemy iść. Nie należy żądać 
od drugich zrozumienia naszych problemów, kiedy sami nie przy­
kładamy do nich większej wagi. 

Integracja, którą przewiduje i do której prowadzi ostatnia 
instrukcja rzymska wymaga dłuższego okresu swobodnego doj­
rzewania podwójnych wartości w duszy emigranta - wartości 
kraju swego pochodzenia i wartości kraju, który go gości. Dla­
tego unika określania terminów czasu i generacji i eliminuje 
jakikolwiek przymus. Zaznacza także, że pewne kategorie emi· 
grantów integrują się bardzo powoli. Do nich zalicza uchodźców 
politycznych, deportowanych i wygnanych z własnej ojczyzny. 
Istnienie parafii narodowościowych, czy personalnych, w miej­
scowościach gdzie przebywa większa ilość emigrantów tej samej 
etni i języka, ocenia się jako środek skuteczny sprawniejszej opie­
ki religijnej i dlatego poleca się biskupom ich zakładanie. Uzna­
je się także możliwość nominacji specjalnego prałata "nullius" 
z władzą biskupią nad pewnymi skupiskami emigracyjnymi. Emi­
gracja polska ma dzisiaj tylko jednego. prałata tej kategorii 
w osobie Ks. Infułata E. Lubowieckiego w Niemczech. Posiada 
on zwyczajną władzę biskupią nad emigrantami polskimi w NRF. 
Niestety władze kościelne polskie nie umiały skorzystać z okazji, 
by postarać się dla niego o sakrę biskupią, bo jak wszystkim 
wiadomo, nie było żadnych przeszkód, ani zahamowań ze strony 
episkopatu niemieckiego. 

Emigranci należący do obrządków wschodnich są w innej i ko-
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rzystniejszej dla nich sytuacji. Mają bowiem kilku własnych 
biskupów z władzą ordynariuszów diecezjalnych. Ale odrębność 
obrządku była tu dużym ułatwieniem. 

Zdaję sobie sprawę z tego, że powyższe, schematyczne omó­
wienie tak ważnego dla emigracji dokumentu nie jest wyczerpu­
jące i wymaga pogłębienia poszczególnych aspektów zagadnienia. 
Sądzę, że inne pisma polskie o charakterze bardziej kościelnym 
poświęcają więcej miejsca, tak żywotnej dla nich sprawie. 

Dokumenty rzymskie bronią emigrantów i ich praw, ale także 
zapraszają nas do przemyślenia naszego bytowania na emigracji. 
Nie możemy kopiować niewolniczo tego co się dziś robi w Polsce, 
czy w innych krajach naszego pochodzenia, ale winniśmy wypra­
cować własny schemat życia, w którym zmieszczą się i nasze 
ideały narodowe i pełny udział w życiu kraju, który nas gości. 

Instrukcja rzymska stara się wyczulić sumienia biskupów kra­
jowych na problem emigrantów i mniejszości narodowych, ale 
od nas zależy czy to wyczulenie wyda swe owoce. Jeżeli w nas 
nie znajdą rozmówców światłych i partnerów zdecydowanych, 
to przeprowadzą bez nas to, co sami będą uważać za najlepsze. 
Miejmy nadzieję, że nasze duszpasterstwo emigracyjne, które do­
tychczas, mimo całego poświęcenia, żyło raczej siłą faktu i nostal­
gią kopiowania tego, co się robiło i robi w ojczyżnie, wypracuje 
nareszcie jakiś harmonijny plan pracy, lepiej odpowiadający na­
szemu uwarunkowaniu emigracyjnemu. Wypracowanie takiego 
planu winno być dziełem zainteresowanych - tak duchownych 
jak i świeckich. 

Ks. Vik tor JURIK 

• 
ZJAZD DUCHOWIEŃSTWA POLONIJNEGO W RZYMIE 

(PAP) 10 bm. rozpoczął się w Rzymie zjazd przedstawicieli polskiego 
duchowieństwa katolickiego, pracującego w ośrodkach polonijnych na Za­
chodzie. W obradach, które otworzył przebywający w Rzymie na rekonwa· 
lescencji Prymas Polski ks. kardynał Stefan Wyszyński, uczestniczą rektorzy 
Polskich Misji Katolickich i Seminariów Duchownych oraz księża z dużych 
parafii polskich przybyli ze wszystkich krajów Europy Zachodnej a także 
przedstawiciele duchowieństwa polskiego w USA. Dwudniowe obrady po· 
święcone są omówieniu nowej instrukcji wydanej przez Watykan na temat 
działalności duchowieństwa na emigracji. 

(Do chwili zamknięcia numeru nie został ogłoszony żaden komunikat 
ze sfer kościelnych na ten temat - tak żywo przecież interesującyemigra. 
cję. Swieccy przedstawiciele emigracji nie byli zaproszeni. Nie jest to 
najlepszy prognostyk dla wciągnięcia świeckich do współpracy, o czym 
wspomina ks. Jurik) (Redakcja) . 

5'(Jrtlw,/ i ł.ro~ki 

W sprawie Muzeum Polskiego 
w Chicago 

W styczniowo-Iutowym numerze Kultury, Edward Puacz ogło­
sił artykuł dyskusyjny na temat muzeum Zjednoczenia Polskiego 
Rzymsko-Katolickiego w Chicago. Wywody autora wymagają uzu­
pełnień, i bardziej wszechstronnego naświetlenia tematu, co za­
pewnie uczyni ktoś z szeregów tzw. Starej Emigracji. Zabieram 
głos jedynie w sprawach wchodzących w zakres moich dokumen­
tacyjnych zainteresowań. 

Muzeum, o którym Puacz pisze, jest zestawem pięciu różnych 
zbiorów. W jego skład wchodzą: 1) biblioteka książek wydanych 
w Polsce, poloniców amerykańskich, oraz angielsko-języcznych 
druków o Polsce; 2) archiwum Zjednoczenia Polskiego Rzymsko­
Katolickiego w Chicago; 3) zbiór czasopism Polonii amerykań­
skiej, który autor w ogóle przemilcza; 4) galeria sztuki, składa­
jąca się z przypadkowo zebranych płócień, kilku pięknych rzeźb, 
przedmiotów artystycznych kutych w żelazie, oraz paru witraży; 
wreszcie S) zbiór tzw. pamiątek narodowych, na które składają 
się przedmioty użytku , dokumenty, korespondencja, fotografie, 
etc. związane z postaciami historycznymi, Haimanem, Kościuszką, 
Modrzejewską, Paderewskim, Pułaskim, i innymi Polakami. Pozo­
stałe eksponaty, jak zbiór monet, okazy strojów ludowych, itp., 
nie stanowią, liczbowo biorąc, samoistnej grupy w ramach ca­
łości. 

Ostatni dział, określony tutaj ogólnikowo mianem pamiątek 
narodowych, jest najbardziej kontrowersyjny, i do niego to 
przede wszystkim odnoszą się owe sarkastyczne uwagi krytyków, 
w rodzaju "lamus", "antykwariat", hobby shop, i inne jeszcze. 
W każdym małym muzeum regionalnym, dział ten sprawia kus­
toszowi najwięcej kłopotów. Muzea tego typu, powstałe z chwa­
lebnej troski o upamiętnienie dla potomnych kultury środowiska 
i jego dziejów, opierają swe zbiory głównie na darowiznach, a 
istnienie swe na donacjach pieniężnych otoczenia. Kustosz nie 
może zrażać czy lekceważyć ofiarodawców, bo nie wiadomo czy 
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ofiarodawca, razem z przyniesionym ulubionym krzesłem babki, 
nie wręczy mu czeku na sto dolarów, lub czy następnym razem 
nie przyniesie mu naprawdę wartościowego historycznie obiektu, 
<:.zy cennego obrazu, tym bardziej, że Polonia nasza posiada zdu­
miewającą ilość wartościowych "pamiątek" w swoich domach, 
na probostwach, po kościołach, szkołach, i domach zgromadzeń 
zakonnych. 

Rzecz charakterystyczna, ale właśnie ten dział pamiątek naro­
dowych stanowi najbardziej atrakcyjną, żywą część muzeum, 
gdyż przemawia bezpośrednio do mentalności i patriotyzmu sze­
rokiej warstwy rodaków, i cieszy się zainteresowaniem. Ten sam 
dział dostarcza eksponatów na okazyjne czy rocznicowe wystawy, 
organizowane sprawnie przez kustosza Waltera, już to w muzeum, 
już to poza jego murami w ramach imprez kulturalnych ogólno­
amerykańskich, czy międzynarodowych. 

Odwaga selekcji, o którą Puacz woła, jest rzeczą konieczną, 
ale zarazem skomplikowaną, i z punktu widzenia psychologicz­
nego drażliwą. Wydaje mi się, że droga do podniesienia poziomu 
eksponatów regionalnego muzeum prowadzi nietyle przez upo­
rządkowanie (czytaj: wyrzucenie części) zbiorów, ile przez uświa­
damianie środowiska, za pomocą prasy, radia, prelekcyj i demon­
stracyj, czym jest muzeum, i jaka jest jego rola. Podkreślam ten 
czynnik wychowawczo-społeczny muzeum Polonii nie tylko ze 
względu na jego znaczenie w procesie kształtowania i utrwalania 
łączności z polskim background kilku milionów Amerykanów 
polskiego pochodzenia, ale także dlatego, że jest to w gruncie 
rzeczy naj ważniej sza rola, jaką to muzeum regionalne odgrywa, 
czy odgrywać powinno. Bo do tego, aby równocześnie odgrywało 
ono rolę naukowo-badawczej placówki, brak tej instytucji kilku 
zasadniczych danych, przede wszystkim zaś stałych, i na długą 
metę zapewnionych funduszów. 

Puacz ma słuszność, akcentując potrzebę uporządkowania 
zbiorów, zanim przystąpi się do ewentualnego budowania nowego 
muzeum. Czytelnik dowiaduje się od niego przy tej okazji o per­
traktacjach między Muzeum Narodowym w Warszawie, i Polskim 
Zjednoczeniem Rzymsko-Katolickim w Chicago, oraz prof. Mierz­
wą, w wyniku których, Fundacja Kościuszkowska przyznała rocz­
ne stypendium krajowemu historykowi sztuki, na przyjazd i po­
byt w USA, celem uporządkowania przez niego zbiorów muzeum 
Polonii. Sprawa postąpiła naprzód tak daleko, że prof. Lorenz 
wydelegował jednego ze swych współpracowników do Chicago. 
Muzeolog na miejsce nie dotarł "na skutek zawieszenia pod koniec 
roku 1968 wymiany kulturalnej z Polską", jak nas informuje 
autor artykułu. 

Sądzę, że decyzja powzięta przez Z.P.R.K. jest mało celowym, 
i meprzymyślanym krokiem. Jak już na wstępie wspomniałem, 
Muzeum Z.P.R.K. w Chicago, składa się w trzech piątych ze zbio­
rów archiwalno-bibliotecznych, a w dwu piątych z eksponatów 
podpadających pod kompetencję muzeologa. Aby chicagowskie 
muzeum uporządkować naukowo, potrzeba zespołu fachowców, 
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a więc: historyka-archiwisty, bibliotekarza-bibliografa, prasoznaw­
cy, no i rzecz jasna, historyka sztuki. Przyjazd samego historyka 
sztuki problemu nie rozwiązuje, zaś na sfinansowanie sprowadze­
nia rzeczonego zespołu specjalistów z Kraju, Fundacji Kościusz­
kowskiej chyba nie stać, jako że statut jej przewiduje finanso­
wanie innych także celów kulturalnych. 

Nie sądzę zresztą, aby Kraj taki zespół ludzi mógł wysłać. 
Jednym z najbardziej zaniedbanych działów muzeum Polonii, jest 
cenny zbiór czasopism. Nieodżałowanej pamięci Haiman, kusto­
szujący całemu muzeum, uprawiający badania naukowe własne, 
publikujący książki, piszący artykuły do prasy i załatwiający ko­
respondencję, nie miał czasu (podobnie zresztą jak i jego następ­
ca zajęty wystawami) na uporządkowanie kolekcji, zaś po jego 
śmierci, władze muzeum zapomniały o zbiorze do tego stopnia, 
że do dziś dnia, o ile wiem, muzeum nie posiada nawet spisu tytu­
łów czasopism swej kolekcji. Znam zaledwie dwie osoby w Kraju, 
którym można by powierzyć z zaufaniem zadanie naukowego roz­
pracowania tego zbioru. Są to Józef Skrzypek, autor studium o 
początkach prasy polskiej w Ameryce, oraz Władysław Chojnac­
ki, znany historyk Ziem Zachodnich i bibliograf z powołania. 
Ponieważ obaj piastują zaawansowane stanowiska w Polskiej 
Akademii Nauk, nie sądzę aby stopień zangażowania w pracach 
dokumentacyjnych jakie w Warszawie prowadzą, pozwolił im na 
dłuższą podróż naukową do USA. 

Zagadnienie posiada także drugą stronę medalu. Choćby na­
wet znalazły się fundusze na sprowadzenie zespołu naukowców, 
a Kraj znalazł kompetentnych ludzi do tej akcji, to pomysł 
taki należy uważać za błąd w stosunku do kół intelektualnych 
samej Polonii, co więcej, za zmarnowanie okazji do zaangażo­
wania tych kół, do prac na "własnym podwórzu". Nie sądzę aby 
można uskarżać się na brak nazwisk. Ogłoszony niedawno temu 
w Nowym Jorku rejestr naukowców i artystów polskich czy pol­
skiego pochodzenia, podaje np. w dziale "Library Science" 38 naz­
wisk, w dziale "History" 48 nazwisk, zaś w dziale wszystkich 
sztuk pięknych łącznie, 80 nazwisk. Wynikałoby z tego, że Polo­
nia sama dysponuje dostateczną ilością sił naukowych, które za­
dania rozpracowania zbiorów Muzeum w Chicago mogłyby się 
podjąć. 

Dla drugiego pokolenia naukowców polonijnych, tych którzy 
zaczynają rozluźniać czy zrywać pępowinę wiążącą ich z etniczną 
kulturą, byłaby to wręcz doskonała okazja, do zainteresowania ich 
z powrotem polonijną tematyką. Oczywiście pracę tę należy im 
wynagrodzić, podobnie jak się to czyni w stosunku do stypendys­
tów z Kraju, i jak to jest w zwyczaju w ojczyżnie dolara. 

W dotychczasowych dyskusjach na "muzealny" temat pomija 
się z reguły zbiór prasy. Puacz w artykule swoim również 
pomija fakt istnienia takiego zbioru. A tymczasem jest to jedna 
z najcenniejszych kolekcji polsko-amerykańskiej prasy jaką Po­
lonia posiada. W tych pożółkłych rocznikach pism zagrzebana 
jak ruda w pokładzie gliny, leży cała burzliwa, bujna, i nad wy-
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:a~ i~ter<=:sująca. histo~ia P?lskiej emigracji do USA. Nie tylko 
Je~ hlstOI?a, takze ~oCJOIOgI.~, psychologia, ekonomia, i polityka 
tej Polo~ .. ~r~ces lI~te~rac~I, przeobrażenia jakim ulegał jej ję­
zyk, :oz~oJ Jej kOŚClOłow I szkół parafialnych, jej stosunek do 
s~areJ yJ.c~zny, ?a nawet wpływ polityczny tej emigracji, na bieg 
historu Jej ~acIerzy 1?oza oceane~, wszystko to utrwalało się 
na łamach tej prasy, Jak na czułej fotograficznej płycie. Żaden 
poważny badacz polskiej kultury i folkloru, żaden historyk nie 
będzie mógł pominąć tego źródła. 

. Niestety stan tych zbiorów budzi poważne obawy. Fatalne ter­
mlczno-wentylacyjne warunki panujące na "poddaszu muzeum" 
gdzie prasa ta jest głównie przechowywana, zresztą sam wiek 
p~p~e~, nie rokuj.ą foliantom tym długowieczności. Stąd też naj­
pilniejszym zadamem władz Zjednoczenia związanych z przyszłoś­
cią muzeum. powinno być, sporządzenie przynajmniej roboczego 
katalo~ .ZbIOru prasy, i ~ofilmowanie roczników ważniej­
szych l cIe~awszych czasopIsm dla utrwalenia ich przyszłym ba­
daczom. NIe tak dawno temu prasa polonijna w Chicago donosi­
ła o pertraktacjach z amerykańską instytucją naukową mających 
na ~cel.u zmikrofilmowanie zbioru tej prasy dla archiwów amery­
kanskich, przy równoczesnym sporządzeniu kopii dla Muzeum 
Polinii. Od kilku miesięcy dyskusje te zamarły. Prawdopodobnie 
zamiary rozbiły się, jak to zwykle bywa, o finansowe przeszkody. 
Jakoś łatwiej przychodzi nam trwonić zebrany grosz publiczny na 
produkowame problematycznej wartości ksiąg pamiątkowych za­
miast zużyć go na ratowanie wartości kulturalnych, posiadają­
cych wartość historycznego źródła. 

Jan KOWALIK 

Polska sinologia 

Not~tki p.oniższe ,nie są ~ompl~tn~, .ale nawet takie, jakie są, mogą się 
prz~dac ludzIom,. ktorzy m~ją naJmme~sze nawet zainteresowanie sinologią, 
~zyli na~ą o. Chmach, choćby dlatego, ze zdaje się nikt na emigracji o tym 
Jeszcze me pISał. 

W roku 1948 powstał we Wrocławiu Przegląd Orientalistycmy. Podty­
tuł tego przeglądu brzmiał ,,Rocznik naukowo-społeczny" _ a dalsza infor­
macja brzmiała: ,,Dawniej: Myśl Karaimska". 

W roku 1953 Przeglqd Orientalistycmy przekształcono w kwartalnik 
i w tej formie wychodzi do dnia dzisiejszego, w objętości mniej więcej 120 
stronic w każdym numerze. 

. ie jest to przegląd "sinologiczny", porusza bowiem tematy związane 
m~ tylko z Chinami oraz takimi krajami jak Mongolia, Korea, Japonia lub 
~letnw;n, .aJe nawet z takimi jak Abisynia i Tunis, nie mówiąc już o kra­
Jach Bliski~go Wschodu. Tematy chińskie nie zajmują w nim ani 20 procent, 
a w ostatnIch latach może nawet mniej niż 10 procent. 
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Do roku 1957 najczęściej pisywał o Chinach Witold Jabłoński. Były to 
artykuły informacyjne a po części programowe. Do takich należy artykuł 
pt_ "Nowa Problematyka Sinologii", zamieszczony w roku 1950. Skarży się 
tam Jabłoński na brak nawet małej grupki "sinologów-informatorów" (nie 
wyjaśnia jednak co przez te słowa rozumie) oraz na brak materiału biblio­
tecznego. 

Tenże autor pisał ponadto o warunkach rozwoju chińskiej myśli nauko­
wej (1948), o zmierzchu tradycyjnej myśli chińskiej (1949), o kaligrafii 
chińskiej (1950), o starożytnych Chinach w pojęciu filozofa (taoisty) naz­
wiskiem Czuang-tse, żyjącego mniej więcej w latach 360-280 przed Chr . 
On też pisać o sławnym poecie Cii-yiian, który żył mniej więcej w tym 
samym czasie co Czuang-tse, napisał wiele przepięknych utworów lirycznych 
i zginął tragicznie: utopił się z rozpaczy, widząc ruinę królestwa, któremu 
chciał służyć wiernie. Ze śmiercią tego poety wiąże się urządzany w okresie 
wiosennym (piąty dzień piątego miesiąca) "Festiwal Smoka". Jabłoński 
zmarł w Chinach w roku 1957 jako pierwszy konsul PRL w Pekinie. Był 
to jeżeli nie najlepszy, to na pewno naj chętniejszy do pióra sinolog. 

Zarówno z Rocznika jak i z Przeglądu Orientalistycznego oraz z Prac 
Orientalistycznych PAN dowiadujemy się o kilku iruIych sinologach polskich. 
Aleksy Dębnicki wydał w roku 1956 dłuższe omówienie stosunków społecz­
nych w epoce dynastii Czou (1122-249 przed Chr.) na podstawie tak zwa­
nych "Roczników Bambusowych", spisanych na bambusowych tabliczkach. 
Roczniki te były zagubione w czasie przewrotów politycznych i odnalezionc 
później w grobowcu . Pracę tę ogłosił autor w języku angielskim i podał 
cytaty używając chińskich znaków pisemnych. 

Z Przeglqdu Orientalistycznego dowiadujemy się o sporej liczbie przekła­
dów z języka chińskiego na język polski. Niektóre przekłady zostały doko­
nane z języków europejskich (jako przekłady wtórne), ale innych dokona­
no wprost z oryginałów chińskich . Warto tu wymienić kilka nazwisk tych 
właśnie tłumaczy: Witold Jabłoński, HaJina Smiśniewicz, Olgierd Wojtasie­
wicz, Aleksy Dębnicki, Krystyna Czyżewska, Teresa Lechowska. Nie jest 
to na pewno lista kompletna. 

W drugim numerze Przeglądu Orientalistyc:;nego za rok 1965 Leszek 
Czyżyk zamieścił artykuł "W sprawie bibliografii literatury chińskiej w prze­
kładach polskich", podając równocześnie listę znanych mu przekładów. 
W uwagach wstępnych informuje nas Czyżyk, że tłumacze nie trzymają się 
żadnej ustaJonej transkrypcji nazwisk chińskich i że "w tej dziedzinie pa­
nuje chaos". Dowolna transkrypcja utrudnia nawet identyfikację autorów. 

W dziaJe recenzji można zaJeźć sporo informacji o polskich pracach sino­
logicznych, przeważnie magisterskich, i o próbnych podręcznikach sinolo­
gicznych. Jadwiga Osiak napisała na przykład pracę pt. Dramat Okresu 
Ming, a Ludwika Rodziewicz skrypt szkolny o historii sztuki chińskiej . 
Omawiane są też nowsze prace sinologów zagranicznych. 

Z innych prac dowiadujemy się o małej reformie pisma chińskiego za­
rZlld.ronej przez obecne władze ChRL: dekretem rządowym nakazano zastą­
pić w druku 798 często używanych a skomplikowanych "hieroglifów" zna­
kami uproszczonymi, które zresztą były już dawno przyjęte w piśmie ręcz­
nym. Jest też mowa o próbach, jak dotąd dalekich od realizacji, zmierzają­
cych do zastąpienia znaków pismem alfabetycznym. 

Jak dotlld nie opracowano jeszcze ani słownika chińsko-polskiego ani 
zarysu historii Chin ani dziejów literatury chińskej. Jak się dowiadujemy 
z pracy Leszka Czyżyka nie ma też ustaJonej transkrypcji nazw i nazwisk 
chiń~kich. W tej dziedzinie istrUeje zresztą chaos również w książkach pisa­
nych po tlngielsku. 

Z lektury artykułów zamieszczanych w polskim Przeglqdzie Orientalis­
tycznym wynika, że pisarze polegają zbyt często na transliteracji francuskiej. 

7 
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Tam gdzie ucho chwyta wyraźnie dźwięk zbliżony do naszego "dź" lub 
"dzi" piszą ,,ki", a tam gdzie nasze ucho chwyta dźwięk "si" lub "sji" , 
oni piszą "hi". To już jest zbyteczne trzymanie się francuskiego fartuszka, 
który się w tym wypadku okazuje bardzo ubogi w dźwięki . Polska transkryp. 
cja powinna być polską a nie francuską lub angielską. Można się pogodzie 
z ogólnie przyjętą pisownią "Peking" chociaż każdy Chińczyk wymawia 
"Pei-dzing", ale dlaczego pisać "Tao to king" lub "Tao te king" (tytuł 
klasycznej księgi taoistów) kiedy słowo ,,king" każdy Chińczyk, mówiący 
językiem mandaryńskim a nie jakimś południowym dialektem, wymawia 
to słowo jako "dzing" lub "dzjing"! Dlaczego pisać Liu Kia-huai, kiedy 
środkowe słowo wymawia się "dzia" lub "dzja", a nie żadne Kia. Czy to 
nasza wina, że Francuzi nie mają liter na oznaczenie dźwięku "dz" lub "dź"? 

• 
Krótko mówiąc - pierwsze kroki są w dziedzinie sinologii zrobione, ale 

s~ to kroki nieśmiałe, niewspółmierne do potrzeb zupełnie realnych, stojących 
przed Polską. 

Ks. Wojciech SOJKA C.M. 
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List " do Ferdydurkistów 

W związku z ukazaniem się w ramach ,,Biblioteki 
Kultury" Ferdydurke - jako [-go tomu "Dzieł 
Zebranych" Witolda Gombrowicza, uważamy za 
stosowne zamieścić poniższy, mało znany tekst 
Gombrowicza z 1947 roku. 

Jeżeli jeszcze zipie który z was, ferdydurkiści, to niechaj nie 
traci nadziei - bo ja nie umarłem. Nieco oddalony i odosobnio­
ny, wiodę wątpliwą i uboczną egzystencję tam, gdzie Ameryka 
wtyka swój palec pomiędzy trzy oceany. Lepiej może przemilczeć 
czemu oddawałem się przez te długie lata: przeklęta moja skłon~ 
noś~ ~? ki~szka sprawiła, iż oddawałem się wyłącznie pijaństwu 
- I pIjany J~k bela, w sztok zalany, rozwałkaniony i rozwałęsany, 
z~taczałem SIę w gronie dwuznacznych "przyjaciół", wybuchając 
llleutu10ną czkawką pijackich konwulsji i zarazem rzewnie pła­
cz~c pod stolikiem, a także tępe spojrzenie grążąc w równie tępe 
NIebo, oraz wyłudzając drobne sumy pieniężne i płaszcząc się 
przed równie drobnymi urzędnikami. Byle kto mnie na twarz 
siadał. W tym skwarnym i nieco wilgotnym klimacie drzewo na­
tury mojej niespodziewane i nader wątpliwe wypuściło kiełki, ku 
przerażeniu i osłupieniu wszystkich, którzy mnie znali .. . Wsze­
lako, ferdydurkiści, nie traćcie nadziei. Oto ponownie ocknął się 
~ozum, przywalony górą głupstwa, i oko zamglone, nowym 
I przenikliwym zapala się światłem. Ten trup nie umarł - i 
wkrótce niezwykłe, a dotąd nieznane, melodie zapukają do wrót 
waszych uszu. 
. Nie, nie ujrzycie na łamach prasy krajowej mych felietonów 
I korespondencji - to nie zda się na nic. W tak namiętnej i tak 
~~sadniczej jestem sprzeczności z duchem estetyki współczesnej , 
1Z spór ten nie może być załatwiony w paru słowach; a nie chcę 
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się hańbić, łącząc się · z chórem, który fałszywie, zdaniem moim, 
śpiewa. Nadejdzie godzina, w której spuszczona ze smyczy stora 
moich artykułów rzuci się na owe fałsze i niedociągnięcia, jak 
psy rzucają się na tłustą owcę. I wówczas okaże się kto jest wa­
riatem, głupcem, snobem i figlarzem: ja, czy też kupa moich 
uroczystych wrogów. Ale to na potem. Wpierw - ukończyć 
muszę to, co mam na ukończeniu. 

Wytrwajcie zatem, wyznawcy św. Ferdydurki. Przyznać trze­
ba, iż życie silną nam wstawiło pikę . Godność nasza była na 
śmietniku, dom - zburzony, a śmiech idioty jawił się na naszych 
okrwawionych wargach. Lecz to się skończyło i dziś - ku nowej 
zmierzamy twórczości. Oby twórczość owa była naprawdę twór­
czością, oby nie była nędznym naśladownictwem, drugorzędnym 
podpisywaniem, marnym przelewaniem z pustego w próżne, 
śmieszną namiastką twórczości, ale istotną pracą ducha, który 
szuka swojego wyrazu. Wierzcie mi: choć tak dziwaczny jestem, 
nawet - tak szalony, choć zaiste w dziwnej skąpany jestem 
niepowadze, przecież jasno widzę i wiem na pewno, że z nowej 
zupełnie musimy zacząć beczki. I śmiem stwierdzić, że jeśli na 
własną rękę i własny rachunek nie rozwiążemy szeregu drastycz­
nych problemów, które spiętrzyły się przed naszym rozwojem, 
to nigdy głos Polaka nie rozlegnie się na obszarach świata oraz 
w obliczu natury, z przynależną mu siłą i niezależnością; lecz 
na zawsze będzie to głos słabowity i niepewny siebie, stłumiony, 
lub nazbyt wrzaskliwy, sztuczny, niemrawy oraz zasromany jakby, 
ach, koszulę miał w zębach ... I choćbyście nie wiem ile szkół 
pozakładali, choćby kraj cały samochodami czarownie zakwitnął 
i choćbyście, wyrzuciwszy za okno resztki zatęchłych przesądów, 
w naj słodszej idylli powszechnemu oddawali się zbrataniu to, 
powtarzam, póki tych spraw nie załatwicie, nigdy, przenigdy głos 
wasz nie stanie się istotnie ważny i stanowczy, potężnie szczery 
i rozstrzygający w obliczu świata oraz niechętnej natury. 

Oto - zadanie polskiej literatury, tej przynajmniej, która nie 
lęka się ze światem zmierzyć . Ale tych problemów, tych chorób 
sekretnych stylu naszego i postawy naszej nie odkryje wam lek­
tura ksiąg przeszłości (gdyż kultura nasza na marginesie rozwijała 
się naszego losu), ani też nie odnajdziecie ich w cudzoziemskich 
krajach - a tylko we własnym sumieniu. Ja nędznym jestem 
osłem i, poza tym, tchórzem. Boże przebacz - właściwie jestem 
tylko małym dzieckiem. Lecz żyje we mnie wprost piekielna d\!lma 
i, tej to dumy uczepiony, na najtrudniejsze rzucę się przeszkody. 

Nie traćcie przeto nadziei. Niechaj rozgrzeje was wiadomość, 
że już wkrótce dumny okręt Ferdydurki wpłynie na wody morza 
hiszpańskiego (dwadzieścia sześć osób biedziło się nad przekła­
dem tej św. i niepokalanej księgi), a potem, jak mniemam, na-
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wiedzi brzegi francuskie i angielskie, ze wszystkich dział prażąc 
w rozdziawione gęby poczciwych tubylców. Sławne i okropne 
oczekują nas walki, straszliwe zmagania. Znów będę musiał pod­
dać ciężko doświadczony grzbiet mój chłoście publicznej i znowu 
będzie powiedziane o mnie, żem komiczny wariat, a o was, fer­
dydurkiści, że w fałszywego wierzycie proroka. Lecz prędzej czy 
później runą zmurszałe mury starego Jerycha, wstrząśnięte zwy­
cięskim rykiem trąb prawdziwie żywych. Albowiem (i tu wam 
zdradzę św. tajemnicę) ferdydurkizm nie jest niczym innym, jak 
tylko wolą twórczości, a ferdydurkistą jest ten, kto się domaga 
od sztuki, ażeby TWORZYŁA. A więc nie traćcie nadziei. 

Nowiny Literackie Nr 6, Rok I. 
Warszawa, niedziela 27 kwietnia 1947 r. 
Str. 4. 
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Pożegnanie humanisty 

Od dawna istnieje w Kulturze zwyczaj odnotowywania strat 
wybitnych przedstawicieli polskiej kultury. Być może zakres ten 
warto niekiedy rozszerzyć obejmując nim nie tylko bezpośred­
nich twórców, ale także wybitnych propagatorów dorobku kultu­
ralnego, który niestety wciąż w zbyt wielkim stopniu pozostaje 
"wartością lo~alną", nieznaną szerzej społeczeństwom zachodnim. 

Wśród ludzi francuskiej nauki takim właśnie wybitnym pro­
pagatorem był Pierre Mesnard (1900-1969), zmarły niedawno zna­
komity historyk doktryn politycznych, założyciel i wieloletni dy­
rektor "Centre d'Etudes Superieures de la Renaissance" w Tours. 

Profesor Mesnard jako propagator polskiej myśli nigdy nie 
należał do jej oficjalnych "ambasadorów", ani też nie był działa­
czem tak rozpowszechnionych we francuskim społeczeństwie 
amiries (nie ma chyba kraju, który by tu takiego "towarzystwa 
przyjaźni" nie posiadał). Właściwie też nie był kimś, kogo zwyk­
liśmy nazywać przyjacielem Polski czy Polaków, a co przeważnie 
sprowadza się do gotowości wypowiedzenia przy każdej nadarza­
jącej się okazji kilku banałów czy też uczestniczenia, a lepiej 
jeszcze "prezydowania" jakiemuś okolicznościowemu zebraniu 
czy obchodowi. 

Mesnard będąc "człowiekiem zaangażowanym" niczym nie 
przypominał historyków (a jest ich wielu) żyjących we wyniosłej 
i doskonałej izolacji od problemów współczesności naj dalszy był 
też od manifestowania swej postawy formami zdawkowymi. 

Jeśli jako przedstawiciel nauki położył wielkie zasługi w pro· 
pagowaniu wartości polskiej myśli politycznej nie wynikało to 
bynajmniej z pobudek emocjonalnych. Uważał, że na to zasługuje 
ze względu na rolę, jaką odegrała w przeszłości. Jako historyk 
Mesnard był zwolennikiem "wielkiej" a nie "małej" Europy, był 
naj dalszy od rozpowszechnionego dziś na Zachodzie przeświad­
czenia, że Europa i jej problemy kończą się nad Odrą lub Wartą, 
aby w odmiennej postaci ponownie aktualizować się nad Dniep­
r em i Moskwą. 

W historii krajów Europy Wschodniej Mesnard widział nie 
marginalny nurt wydarzeń, ale zespół faktów i zjawisk, nie tylko 
odgrywających istotną rolę w kształtowaniu spraw ogólnoeuropej­
skich, ale dostarczających często klucza do poznania mechaniz­
mu tych zjawisk. Interesowały go nie tyle oderwane problemy 
historii poszczególnych krajów, ale zjawiska wspólne całemu re­
gionowi, który - choć położony na styku odziedziczonych po sta­
rożytności cywilizacji Wschodu i Zachodu i w ciągu czterech stu­
leci nieustannie bądź redukowany, bądź zagrożony presją tu-
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recką - brał mimo tych przeszkód bezpośredni udział w rozwi­
janiu kluczowych zagadnień cywilizacyjnych. 

To stanowisko Mesnarda wynikało z bezpośredniej znajomości 
krajów naddunajskich, zdobytej w początkach samodzielnej pra­
cy naukowej. 

Pierre Mesnard urodził się w roku 1900 jako syn zawodowego 
oficera, stąd też pochodzi zapewne jego zainteresowanie dla 
spraw wojskowych połączone z gruntowną wiedzą i znajomością 
przedmiotu - nie tylko teoretyczne. Po raz pierwszy Mesnard 
zetknął się z realiami życia wojskowego w roku 1917 gdy jako 
siedemnastoletni ochotnik wziął udział w ostatniej fazie działań 
frontowych. Zdemobilizowany w roku 1919, po krótkim pobycie 
w Niemczech, do spraw wojskowych powrócił w niespełna dwa­
dzieścia lat później najpierw jako autor szeregu studiów, opu­
blikowanych na łamach "Etudes" jesienią 1938 roku, w których 
przedstawiał zagrożenie wynikające z układu monachijskiego. 

Kampanię roku 1940 odbył jako oficer lotnictwa, a następnie 
przeniesiony do Algerii odegrał ważną rolę w formowaniu fran­
cuskich jednostek lotniczych; pod koniec wojny brał udział w lą­
dowaniu na Korsyce i w Prowansji latem 1944 roku. Ale nie te 
marginesowe tereny działalności znakomitego humanisty stano­
wią przedmiot obecnej charakterystyki. Po wojnie Mesnard od­
sunął się zresztą od bezpośredniego udziału w życiu politycznym, 
co nie oznaczało aby na jego wydarzenia był obojętny. W ubie­
głym roku np. inwazja Czechosłowacji i przyjęcie jej przez Za­
chód jako wydarzenia w niczym nie zakłócającego rozpoczętego 
procesu poszukiwania porozumienia z Rosją stały się dlań punk­
tem wyjścia dla pesymistycznych prognoz politycznych na nad­
chodzące lata. W przeciwieństwie jednak do roku 1938 nic na ten 
temat nie publikował, być może w przeświadczeniu, że odwoły­
wanie się do opinii może w obecnej sytuacji i realiach życia spo­
łecznego mieć znaczenie wyłącznie symboliczne. 

Jako historyk doktryn posiadał zapewne zbyt wielką znajo­
mość przedmiotu, aby być wyznawcą programu któregoś z działa­
jących we Francji stronnictw. Mimo bezkompromisowej postawy 
w czasie wojny nie stał się po jej zakończeniu ani stronnikiem 
gaullizmu, ani ugrupowań opozycyjnych. 

Powróćmy jednak do zasadniczego tematu - do związków 
Mesnarda z krajami Europy Wschodniej. Z ich problemami ze­
tknął się już we wczesnej młodości. Do Polski trafił niemal 
nazajutrz po zakończeniu wojny roku 1920 co musiało zaważyć 
na jego wrażeniach. Był to pobyt poświęcony bezpośredniemu po­
znaniu polskiej kultury, jej zabytków i bibliotek, a poza tym 
interesowała niedawnego absolwenta szkoły artylerii właśnie za­
kończona kampania wojenna. Jej przebieg z techniczno-militar­
nego punktu widzenia był zaskoczeniem dla zachodnich obserwa­
torów, dla których typowo ruchoma strategia była całkowitym 
zaprzeczeniem ich własnej doktryny wojennej. Do roku 1920 Mes­
nard powrócił w czasie ostatniej wojny, gdy jako oficer sztabu 
gen. Weygand'a (z którym i po wojnie utrzymywał bliskie sto-



200 ADAM SUTKOWSKI 

sunki) zdobył odeń z pierwszej ręki świadectwo na temat bez­
zasadności mitu jakoby Weygand był istotnym twórcą ówczes· 
nego polskiego sukcesu militarnego. Szkoda że świadectwa te 
nie zostały w żaden sposób opublikowane, zwłaszcza że wyolbrzy­
mianie roli Weyganda (która według jego własnych relacji doty­
czyła konsultacji w wielu szczegółowych zagadnieniach, ale nie 
tworzenia zasadniczego planu strategicznego) typowe jest nie 
tylko dla zachodniej publicystyki, ale jako sfabrykowany ad usum 
Delphini dogmat sowieckiej wersji "Historii wojny interwencyj­
nej" trafiło dość szeroko do opinii rozpowszechnionych także 
w Polsce, które do dziś nie znajdują przeciwwagi w postaci 
dostępnego a wiarygodnego opracowania. 

W latach 1920-24 Mesnard oprócz ukończenia na Sorbonie stu­
diów filozoficznych, zaznajomił się z pódstawami języków sło· 
wiańskich w paryskiej "Ecole des langues orientales", a w roku 
1925 objął stanowisko docenta na uniwersytecie w rumuńskich 
Jassach. Pięcioletni pobyt w Rumunii pozwolił mu nie tylko 
poznać problematykę historyczną samej Rumunii, ale umożliwił 
mu podróże na Węgry, do Austrii i Jugosławii. Na Węgry miał 
Mesnard zresztą powrócić na kilka lat przed śmiercią (w roku 
1964) celem weryfikacji trasy podróży z ojczystych Węgier do 
Francji przodka Ronsarda, podróży, którą poeta - zapewne na 
podstawie rodzinnej tradycji - przedstawił z wielką dokładno­
ścią w swej rymowanej autobiografii. 

Oczywiście jednak nie w tych marginesowych faktach szukać 
należy śladów zainteresowania Mesnarda Europą środkową, a 
szczególnie Polską. Znajdujemy je przede wszystkim w jego dzie­
le. Bibliografia jego prac, zresztą jeszcze niekompletnie opraco­
wana, obejmuje około dwustu pozycji reprezentujących głównie 
historię doktryn i idej religijnych i politycznych, studia i mono­
grafie z zakresu historii filozofii, przekłady tekstów filozoficz­
nych oraz tak pozornie odległą od tamtych dyscyplin charak­
terologię· 

Jako historyk idej Mesnard zajmował się przede wszystkim 
renesansem, a ściślej biorąc wiekiem XVI-tym. Jako filozof nato­
miast bliższy był nowożytności. Był niewątpliwie jednym z naj­
wybitniejszych we Francji znawców Kirkegaarda, którego myśli 
poświęcił dwie książki* a wśród dokonanych przez niego prze­
kładów znajdujemy rzeczy tak różne i od siebie odległe jak 
"Wstęp do krytyki czystego rozumu" Kanta (1933) czy "Pochwała 
głupoty" Erazma z Rotterdamu (1969). 

Rze~z paradoksalna - pisząc o Mesnardzie propagatorze pol­
skiej myśli nie znajdujemy w jego tak bogatej bibliografij ani 
jednego tytułu pracy wyłącznie temu tematowi poświęconej. Być 
może jednak za znacznie cenniejszy musimy uznać fakt, że 

* Le vrai visage de Kirkegaard, Paryż, 1946. 
Kirkegaard, sa vie, san Q!uvre, sa phil{)saphie, Paryż, trzy wydania -
1954.68. 
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wschodnioeuropejska, a szczególnie polska tematyka obecna jest 
w głównych jego pracach z zakresu historii doktryn. 

Fundamentalne dzieło z tej dziedziny "L' Essor de philosophie 
politique au XV le siecle", które ukazało się w trzech znacznie 
różniących się pod względem redakcji wydaniach w latach 1936, 
1952, 1969, zawiera najobszerniejszą i chyba najwnikliwszą w 
obcej literaturze analizę polskiej myśli politycznej epoki Odro­
dzenia, a szczególnie koncepcji Frycza-Modrzewskiego. 

Pogłębienie tej analizy znajdujemy następnie w dwutomowej 
monografii "Il pensiero politico rinascimentale" (1964). 

A wreszcie trwająca przeszło czterdziestolecie dydaktyczna 
działalność Mesnarda była dlań wielokrotnie okazją do dyskuto­
wania spraw polskich, chociaż nigdy nie prowadził wykładów po­
święconych wyłącznie tematyce środkowo-Wschodniej Europy. 
Sprawy te, jak już wspomniałem, nie oznaczały dlań specyfiki 
regionu, ale stanowiły jedno z ważnych centrów zagadnień ogól­
noeuropejskich. Przykładami z historii Polski Mesnard ilustro­
wał często przebieg zasadniczych przemian historycznych, widzą::: 
na przykład w końcowej erze monarchii piastowskiej zaawanso­
wany bardziej niż gdziekolwiek na Zachodzie proces przechodze­
nia od państwa dynastycznego do narodowego, od koncepcji mo­
narchii będącej celem samym w sobie do modelu władzy, słu­
żącej celowi nadrzędnemu jakim jest zapewnienie ciągłości 
państwa. 

Mesnard lubił szeroko zakrojone i śmiałe syntezy uwidocz­
niające wielokrotnie nieoczekiwane aspekty spraw. 

Jednym z przykładów była całkowicie negatywna ocena (tak 
odmienna od poglądu tradycyjnej polskiej historiografii) aktu 
Unii Lubelskiej. W niej bowiem, zdaniem Mesnarda, tkwi zasad­
nicze źródło rozwoju sytuacji w XVII i XVIII stuleciu, owej 
szczególnej ,,neofeodalizacji" kraju. Twierdził on mianowicie, że 
stworzenie dwóch równorzędnych organizmów państwowych, 
opartych na tych samych założeniach ustrojowych ale nakłada­
jących się na całkowicie różne tradycje polityczne, prowadzić 
musiało w konsekwencji do zasadniczych mutacji podstaw 
systemu. Polska "Republika", choć dla pisarzy XVI stulecia wy­
magająca wielu "napraw" była według niego wynikiem trwającej 
kilka stuleci tradycji i dla Polaków faktem niepodlegającym dys­
kusji. Na Litwie natomiast jej niejako "zwierciadlane" odbicie 
ulec musiało deformacji. Wobec zaniknięcia nadrzędnej roli Wiel­
kiego Księcia, Litwa przekształciła się nie w "republikę" ale w 
zespół domen (fiefs) "familii" magnatów i ich "klientów". Roz­
szerzenie wpływu tych struktur na całość kraju zepchnęło go sto­
pniowo "na powrót do średniowiecza". Teoria może ryzykowna, 
ale w wielu punktach zbieżna z analizą którą znajdujemy w 
"Rzeczypospolitej Obojga Narodów" Jasienicy, jednego z najwy­
bitniejszych dziś znawców przedmiotu. 

Rzecz znamienna, Mesnard często powoływał się również na 
polskich pisarzy politycznych epoki Oświecenia, którzy - jak 
mogłoby się wydawać - traktowali o sprawach specyficznie pol-
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skich, nie znajdujących rezonansu na tak wówczas różnym od 
Polski zachodzie Europy. Jak widać, jeszcze raz potwierdza się 
tu zasada, że nie ma tematów "uniwersalnych" i "partykular­
nych", istotny jest jedynie sposób ich traktowania. 

W ostatniej fazie swej działalności Mesnard uczynił może naj­
więcej dla propagandy spraw i nauki wschodnioeuropejskiej jako 
założyciel (w roku 1958) "Centre d' Etudes Superieures de la 
Renaissance". Instytut ten poświęcony wyłącznie badaniom wszel­
kich zagadnień nauki i kultury Odrodzenia szybko zyskał między­
narodowe znaczenie. W organizowanych przezeń corocznych let­
nich sesjach systematycznie zaczęli brać udział przedstawiciele 
nauki krajów Wschodniej Europy, w pierwszym rzędzie Polski, 
Węgier oraz rzadziej Rumunii, Czechosłowacji i Jugosławii, a spo­
radycznie również ZSSR. 

W wygłaszanych referatach czy dyskusjach omawiali oni za­
zwyczaj problemy własnych krajów. W roku 1963 cała sesja po­
święcona była wyłącznie problemom Renesansu w Europie 
Wschodniej. 

Na szczególną uwagę zasługuje fakt, że we współpracy z kra­
jami Europy Wschodniej Mesnard stosował politykę opartą na 
przesłankach ściśle naukowych, nie dopuszczając do korygowania 
jej założeń "polityką zbliżenia", stąd też nie mieliśmy tu tak 
typowego dla zachodnich instytucji naukowych "rusocentryzmu". 
W doborze zapraszanych naukowców starał się Mesnard unikać 
"oficjalnych delegatów" (choć przyznać trzeba, że nie zawsze mu 
się to udawało) i zapewnić uczestnictwo tych, którzy mieli naj­
więcej do powiedzenia. 

Szkoda niewątpliwie, że prace instytutu w Tours nie zyskały 
zainteresowania polskiej emigracyjnej humanistyki, ale to już 
chyba przede wszystkim wina jej anglojęzycznej "monokultury". 

Czy kierunek nadany przez Mesnarda znajdzie kontynuację -
trudno przewidzieć, to co jednak zdołał zaszczepić swym uczniom 
jest dla nas pierwszorzędną i długotrwałą wartością· 

Adam SUTKOWSKI 

Muzyka w Europie Wschodniei 
{dok.} 

Zjawiskiem chyba nieoczekiwanym, zwłaszcza przez zachodnich 
twórców i teoretyków muzyki współczesnej, było wejście na fo­
rum międzynarodowe awangardy wschodnioeuropejskiej. Co wię­
cej, owo wejście dokonało się przed blisko piętnastu laty pewną 
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s~op~, bez będ~~ego za~sze przedsięwzięciem jałowym "nadra­
bIarua zaległOŚCI. ' czy tez paraliżującego "kompleksu prowincji". 

Rzecz OCZY~lsta okres kilkunastoletni nie tworzy należytej 
perspektywy ~storycznej oceny tego faktu, ani też nie przesą­
d~ .ostateczrue o jego trwałości. Najbliższe lata powinny przy­
rueśc ugruntowanie osiągniętej pozycji, lub też przeciwnie sta­
n?~ć. mogą próbę, której oprzeć się zdoła twórczość kilku najwy­
bI,~ru~Jszyc.h, a co. z kolei oznaczałoby historyczną porażkę, "szko­
~. Jak~ Jest dzIŚ wschodnioeuropejska awangarda. Przyszłość 
Jej zalezy zarówno od pogłębienia wartości stylistycznych stwo­
~onych przez jej głównych przedstawicieli, jak i od poja,vienia 
SIę nowych, oryginalnych talentów. 

Nie posiadając obecnie żadnych racjonalnych przesłanek do 
prze~!d~ań rozwoju wydarzeń w jednym lub drugim kierunku, 
SkUI?IC .SIę ~varto na bardziej szczegółowej charakterystyce zjawis­
ka, Jakim Jest muzyczna awangarda Wschodniej Europy. 

, Wydaje się, że trzy zasadnicze elementy wymagają tu szcze­
golnego . podkreśleni~; aj fakt że mówić tu możemy o pewnym 
s.krystalIzowanym kierunku stylistycznym, b J jego założenia sty­
lIstyczne, sformułowane zostały w jawnej opozycji do zasad "es­
tetyki marksistowskiej", ej praktyczna nieobecność w tworzeniu 
tego kierunku kompozytorów ZSSR, a szczególnie kompozytorów 
rosyjskich. 

W tworzeniu pierwszego zjawiska: ukształtowaniu pewneao 
rodzaju "szkoły", zasadniczą rolę odegrały: "Warszawska JesieÓ" 
(festiwal po raz pierwszy zorganizowany pamiętnej jesieni roku 
1956) oraz wzorowane na niej "Zagrzebskie Biennale". 

D:ugi zresztą z tych fe.stiwali, chociaż wkrótce wysunął się 
na pIerwszy plan okazałOŚCIą programu i blaskami wykonawstwa 
upodobniając się do "wielkich" festiwali zachodnich, nie odegrał 
w kształtowaniu stylu tej roli, jaką możemy przypisać War-
szawskiej Jesieni". " 

T.a ostatnia wskutek tendencji do ograniczania jej oddziały­
warua .drogą ~yster;n~tycznych restrykcji i "cięć" budżetowych 
s~a SIę od Wielu JUZ lat w pierwszym rzędzie "imprezą środo­
~skową", - f?x:un ko~ontacji os~ą~ęć kompozytorów, dzia­
łaJącym w asyscIe ograruczonego, głowrue warszawskiego, kręgu 
słuchaczy. 

"Warszawska Jesień" choć po okresie blasków jej pierwszych 
lat przestała przyciągać znaczniejsze ilości zachodnich meloma­
nów, nie straciła bynajmniej atrakcyjności w oczach twórców 
zachodniej awangardy. 

Wreszcie łatwa dostępność tego festiwalu dla muzyków pozo­
stałych krajów wschodnioeuropejskich mimo rezerwy czynników 
partyjnych i częstych napaści oficjalnej krytyki zapewniła mu 
szeroki krąg oddziaływania. 

"Warszawska Jesień" zrodziła się jako praktyczna konsekwen­
cja pogrzebania w latach 1955-56 "socrealizmu", jako świadoma 
inicjatywa zmierzająca do przezwyciężenia jego skutków. Pierw­
sze też lata festiwalu były naj donioślejsze. Dokonał on w pierw-
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szym rzędzie funkcji informacyjnej zaznajamiając młode zwłasz­
cza pokolenie muzyków i słuchaczy z wartościami które "zaocz­
nie potępione" były im niemal nieznane. Stąd też pierwsze lata 
,;Warszawskiej Jesieni" obok stosunkowo niewielu dzieł najnow­
szych ukazały "klasykę współczesności" ze Strawińskim, Schoen­
bergiem, Webernem czy też mniej nieznanym Bartókiem. 

W sumie była to lekcja nader celowa i owocna w przezwycię· 
żaniu spustoszeń "socrealizmu" i kierowaniu twórczości na właś­
ciwe drogi. Toteż kompozytorzy - wśród których w większości 
krajów wschodnioeuropejskich (z wyjątkiem ZSSR) nie było 
zbyt wielu przekonanych i bojowych "socrealistów" - wykorzy­
stali długotrwałą dezorientację ideologów epoki chruszczowow­
skiej celem uwolnienia się od doktrynalnej kurateli. 

Przezwyciężanie kryzysu ujawniło także w pełni jego rozmia­
ry, bo chociaż działanie "socrealizmu" poza ZSSR nie przekra­
czało kilku lat, zdołał on nie tylko skutecznie zahamować stylis­
tyczny rozwój współczesnej twórczości, ale także w postawie 
wielu utalentowanych kompozytorów wyżłobił rysy niełatwe do 
szybkiego usunięcia. 

Wolna miała być cd nich całkowicie dopiero twórczość poko­
lenia uformowanego w latach sześćdziesiątych. 

W przeciwieństwie do "Warszawskiej Jesieni" "Zagrzebskie 
Biennale" miało postać bardziej okazałą i w dobrym sensie "ko­
mercyjną" · Doskonale zorganizowany i trafnie rozkładający pro­
porcje między awangardą a "klasyką współczesności" oraz opra­
wiony w efektowne ramy spektakli baletowych i operowych, za­
grzebski festiwal przyciągał tak znaczną liczbę zachodnich melo­
manów jak "gwiazdy" wykonawstwa z całego świata. 

W sumie więc oba festiwale uzupełniały się wzajemnie stając 
się istotnym katalizatorem zjawiska, które możemy dziś nazwać 
wschodnioeuropejską szkołą muzyki współczesnej. Odegrały one 
bardzo istotną rolę w propagowaniu jej osiągnięć. 

Krystalizowaniu tego kierunku sprzyjały także inne czynniki 
jak "dekoncentracja" ośrodków twórczości na Zachodzie a nade 
wszystko nieobecność w jego nurcie muzyki rosyjskiej . 

Ten ostatni fakt zapewniał równorzędność kompozytorów, a 
nade wszystko wolność od nacisków. W istniejącej sytuacji so­
wieckie czynniki ortodoksyjne ograniczać się musiały do ubole­
wania a w miarę "krzepnięcia sytuacji" do inwektyw i "zaleceń" 
pod adresem lokalnych czynników partyjnych, nie były jednak 
w stanie przedstawić jakiegokolwiek modelu pozytywnego -
przykładu "socjalistycznej sztuki" możliwego do naśladowania 
bez popadania w całkowicie jałową anachroniczność ... 

Trzeba zresztą przyznać, że "Warszawska Jesień" była stale 
przedmiotem spontanicznego zainteresowania muzyków sowiec­
kich, zwłaszcza z Leningradu i krajów bałtyckich. Po cichym 
zniesieniu w Rosji zakazów wykonywania dzieł "klasyków współ­
czesności" wnieśli oni do koncertów festiwalowych wiele dobrych 
wykonań dzieł Strawińskiego, Bartóka czy Schoenberga, podczas 
gdy twórczość sowiecka nie zdołała wyjść poza festiwalowe 
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marginesy. Natomiast wschodnioeuropejska awangarda, wobec 
nieobecności "oficjalnego" hegemona, mogła kształtować swój 
styl w oparciu o przesłanki wyłącznie artystyczne i w atmosfe­
rze "wolnej konkurencji", przedstawiając się Zachodowi jalco 
zespół zindywidualizowanych kierunków i sylwetek, a nie jedynie 
przybudówka muzyki rosyjskiej. 

Oczywiście, nie wszystkie kraje Wschodniej Europy w jedna· 
kowej mierze uczestniczą w kształtowaniu oblicza awangardy. 
Prócz istotnego czynnika tradycji historycznej i elementu "aleato­
rycznego", jakim jest obecność w danym momencie wybitnych 
talentów, ogromną rolę odegrał stopień uniezależnienia się od 
ograniczeń doktrynalnych. 

Czynniki natury materialno-instytucjonalnej jak rozpowszech­
nienie i poziom szkolnictwa muzycznego czy ośrodków wykonaw­
stwa są we wszystkich interesujących nas krajach w przybliżeniu 
na podobnym poziomie. 

Proporcjonalnie , do stopnia uniezależnienia "ideologicznego" 
awangarda polska, węgierska i jugosłowiańska wysunęły się nie­
mal natychmiast na czoło, podczas gdy jej ośrodki w Czechosło­
wacji uaktywniły się dopiero na początku lat sześćdziesiątych. 

Marginesowy udział w niej muzyki rumuńskiej i bułgarskiej 
był niewątpliwie funkcją polityki kulturalnej, - w Bułgarii orto­
doksyjnego "socrealizmu", niewolniczo kopiującego wzory rosyj­
skie, a w Rumunii, mimo większej samoistności, również opartej 
o rygory marksistowskiej estetyki. 

Późniejszy rozwój polityczny Rumunii sprzyjał w większej mie­
rze odnowieniu i rozwinięciu bezpośrednich związków z Zacho­
dem, szczególnie z Francją i Włochami. 

Za historyczne novum możemy tu uznać powstanie kierunku 
twórczości wschodnioeuropejskiej, kierunku odznaczającego się 
dynamizmem i w znacznej mierze własnym obliczem stylisty­
cznym. 

Aby jednak móc bardziej szczegółowo scharakteryzować styl 
awangardy wschodnioeuropejskiej lat sześćdziesiątych niezbędne 
jest sięgnięcie do tradycji międzywojennego dwudziestolecia, sta­
nowiących w naturalny sposób punkt wyjścia przynajmniej dla 
starszego pokolenia twórców tego kierunku. 

Byłoby oczywiście uproszczeniem widzieć w tradycjach mu­
zyki Janacka, Szymanowskiego czy Bartóka i Kodaly'ego zaczą­
tek świadomie tworzonej "szkoły wschodnioeuropejskiej", tym 
niemniej taki właśnie charakter nadał im w pewnej mierze 
ex post bieg wydarzeń. Rok 1918 przyniósł póżniejszej Wschod­
niej Europie zmiany najistotniejsze. Niemniej silnie uwidoczniły 
się one na mapie kulturalnej. Rozpad habsburskiej monarchii 
przekreślił dominację wiedeńskiej metropolii na rzecz równorzęd­
ności Pragi i Budapesztu. W tym samym czasie muzyka polska 
zyskała nieporównywalne z okresem poprzednim możliwości roz­
woju, podczas gdy muzyka rosyjska, będąca u szczytu swej 
awangardowej ekspansji w przededniu pierwszej wojny świato­
wej, straciła swych najwybitniejszych twórców na rzecz Zachodu. 
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Igor Strawiński miał w stosunkowo niedługim czasie całkowicie 
od niej odejść, a Sergiusz Prokofiew chociaż z końcem lat trzy­
dziestych powrócił z emigracji, nękany przez resztę życia presją 
"socrealizmu" (dodajmy, że się jej nigdy całkowicie nie poddał), 
stworzył w tym okresie tylko jedno wybitne dzieło: balet ,,Romeo 
i Julia" w roku 1940. Rzecz jasna nie miał on wpływu na kształ­
towanie młodego pokolenia kompozytorów. 

Okres międzywojenny był w pierwszym rzędzie "złotym wie­
kiem" muzyki węgierskiej. Dwudziestolecie mieści w sobie bo­
wiem niemal całość dojrzałej twórczości Beli Bartóka (zm. w ro­
ku 1945 w Nowym Jorku) oraz najlepsze lata Zoltana Kodaly'ego, 
zapewniając muzyce węgierskiej czołowe miejsce w twórczości 
europejskiej pierwszej połowy stulecia. 
. W tym samym czasie sytuacja w Polsce i Czechosłowacji była 

o wiele mniej korzystna. Muzyka polska, w której dominowała 
indywidualność Karola Szymanowskiego, tak bardzo dziś w his­
torycznej perspektywie kontrowersyjną dopiero w latach trzy­
dziestych zyskała większą ilość wybitniejszych talentów, których 
znaczna część niebawem zagubiła się w jałowych meandrach pa­
ryskiego ,,neoklasycyzmu". 

Czeskiej muzyce dwudziestolecia zabrakło dominującej oso­
bowości (Słowacja w tym czasie tworzyła dopiero zręby własnej 
osobowości kulturalnej), gdyż tradycja Janacka - choć jego 
twórczość wkracza głęboko w lata dwudzieste - nie miała już 
cech stylistycznej aktualności, możliwej do kontynuowania przez 
młode pokolenie. . , .. 

Wprawdzie okres międzywojenny przyruosł CzechosłowaCjI 
kompozytora światowej miary w osobie Bohuslava M~tinu, j~d­
nakże jego właściwa twórczość i międzynarodowy zaSIęg .oddzia­
ływania rozpoczęły się w pełni dopie~o w .~atach ~zt~r~lesty~h: 
w czasie pobytu kompozytora na eIDIgracJI, z kto~eJ rugdy JUZ 
nie miał na stałe powrócić mimo że jego muzyka rue tylko uwa­
żana jest za narodowe dziedzictwo kulturalne . przez czes~e śro· 
dowisko kulturalne, ale pełniła nawet w okreSIe "kampanu anty~ 
formalistycznej" rolę niemal oficjalnego "ambasadora" muzyki 
Czechosłowacji. 

Okres międzywojenny przyniósł wreszcie pojawienie się na 
forum międzynarodowym muzyki rumuńskiej i bułgarskiej w 
pierwszym rzędzie. dzięki ~wórczośc:i Enesco i Wł~diger~wa. 
Wprawdzie tak w Jednym Jak drugIm wypadku tworczośc ta 
nie wnosiła odkrywczych wartości, budziła jednak zaintereso­
wanie swym folkloryzującym kolorytem, połączonym ze spraw­
nością techniki kompozytorskiej. 

Wydaje się jednak, że nie tyle indywidualne osiągnięci!ł kom­
pozytorów ile wyrażnie rysująca s,~ę t~ndencja do tworz~ru!ł pew­
nego rodzaju "kręgu kulturowego illlały być szczególnie Istotne 
dla dalszej przyszłości. . 

Mimo zawiłych przeważnie stosunków :poli~czny~h ml~~ 
krajami interesującego nas regi<;>nu Europy ls~ała ~ędzy ll1illl 

niewątpliwa intensywność wymIany kulturalnej . Dośc tu wspo-
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mruec, ze Praga była w stopniu większym niż Warszawa zainte­
resowana twórczością Szymanowskiego, który zwłaszcza muzycz­
nym teatrom Pragi zawdzięczał większość "światowych premier" 
swych utworów scenicznych. Ogromna była rola Bartóka, nie 
tylko kompozytora, ale także etnografa, znakomitego badacza 
i ,vydawcy folkloru muzycznego Węgier, Rumunii i Jugosławii. 
Przykłady te są zresztą jednymi z wielu; w sumie, po wojennej 
przerwie, zacieśnienie współpracy kulturalnej krajów wschodnio­
europejskich było w dużym stopniu powrotem do skrystalizo­
wanej już tradycji. 

Jakaż jest więc dziś muzyka Wschodniej Europy, muzyka 
ukształtowana pod wpływem tak szczególnych okoliczności i zde­
terminowana tak różnorakimi tradycjami bliższej i dalszej prze­
szłości? 

Jak wspomnieliśmy już, jej właściwa historia rozpoczyna się 
w połowie lat pięćdziesiątych zasadniczym fermentem, odrzuca­
jącym ograniczenia i trafnie sięgającym po najnowsze środki mu­
zycznej ekspresji. Ruch ten był powszechny, obejmujący tak 
kompozytorów, którzy mieli dopiero ukazać skalę swych możli­
wości, jak i wielu posiadających już wybitny dorobek. Najbar­
dziej może charakterystycznym przykładem owego "nawrócenia" 
była stopniowa ale szybka metamofroza Witolda Lutosławskiego, 
który bez zaprzeczania sobie i bez kopiowania kogokolwiek stał 
się jednym z naj oryginalniej szych twórców o awangardowym 
obliczu. 

Przeskok stylistyczny, który dokonał się w twórczości wschod­
nioeuropejskich kompozytorów (tych przynajmniej którzy odzna­
czali się dostateczną skalą inwencji, umiejętności i ambicji) do­
wodzi niewątpliwie, że środowisko to osiągnęło stopień dojrza­
łości, umożliwiający mu aktywny udział w tworzeniu wartości 
stylistycznych naszej epoki w charakterze jednego z naj aktyw­
niej szych w Europie ośrodków twórczości. Dzieła kompozytorów 
jak Kelemen (Jugosławia) czy Kabelac (Czechosłowacja), Pende­
recki, Lutosławski, Bogusław Schaeffer czy przedstawicieli awan­
gardy węgierskiej, jak Gyorgy Ligeti i Zoltan Szokolay, znajdu­
jemy dziś stale wśród nagrań i w programach koncertów we 
wszystkich ośrodkach kultywujących muzykę współczesną nie 
mówiąc o bardziej sporadycznie wykonywanych dziełach tych, 
którzy nie osiągnęli dotąd tak ugruntowanej pozycji. 

Udział wschodnioeuropejskich kompozytorów i teoretyków 
w tworzeniu oblicza awangardy jest tym ważniejszy, że stoimy 
dziś wobec zjawiska nieznanego muzyce europejskiej od epoki 
baroku, tj. uniwersalności i zasadniczej jednolitości języka mu­
zycznego. Determinantą tego zjawiska jest podstawowy typ tech­
niki komponowania mimo uprawianego eksperymentatorstwa w 
dziedzinie postaci brzmieniowej utworów opartego o zasady se­
rialności będące pochodną" schoenbergowskiej dodekafon.ii. 

System ten, sformułowany pod względem teoretyc~ym jeszcze 
w latach dwudziestych, długo nie znajdował szerokiego uznania 
mimo że, historycznie biorąc, nie był dowolnie dokonanym wy-
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nalazkiem ale logiczną konsekwencją ewolucji techniki kompo­
nowania, dokonującą się na przestrzeni kilkudziesięciu lat. Wśród 
prekursorów dedekafonii znajdujemy Skriabina, Debussy'ego czy, 
jak chcą niektórzy, nawet Wagnera. W istocie dodekafonia 
w wersji Schoenbergowskiej znalazła niewielu kontynuatorów 
a nawet sam jej twórca porzucił ją pod koniec życia. Odrodzenie 
przyszło po wojnie wraz z "odkryciem" kapitalnej twórczości 
austriackiego kompozytora Antona Weberna, twórczości typowo 
"szufladowej", powstałej niemal w całości w okresie hitlerow­
skiego Anschluss'u. Sam Webern nie doczekał wprawdzie tryum­
fu swego dzieła (zginął w czasie przypadkowej strzelaniny w roku 
1945), dzi~ło to jednak ukazało uniwersalizm dodekafonii mogącej, 
jak kontrapunkt w minionych epokach, stanowić zasadniczy koś­
ciec dla krańcowo nieraz różnych konstrukcji brzmieniowych 
dzięki organizującej. funkcji konstrukcji serialnej . Póżne lata 
czterdzieste oraz okres następny stały się powszechnie epoką 
nowej dodekafonii w ramach której mieszczą się tak pozornie 
różne zjawiska jak twórczość Pierre Bouleza, Luigi Nono i Lutos­
ławskiego, czy też radykalizm dźwiękowy Xenakisa i wczesnych 
dzieł Pendereckiego na równi z "eksperymentami" muzyki elek­
tronowej . 

Udział "szkoły" kompozytorów wschodnioeuropejskich w tym 
oszałamiającym bogactwie zjawisk i w ich tworzeniu jest faktem 
najnowszej historii kultury, faktem który możemy dziś jedynie 
zanotować i ocenić w skali całokształtu muzycznej współczesno­
ści. Jego historyczne konsekwencje i perspektywy kryją nie­
wiadome trudne do przewidzenia. 

• 
Sądzić można, że międzynarodowe znaczenie i perspektywy 

wschodnioeuropejskiej awangardy zależeć będą w najbliższych 
latach w pierwszym rzędzie od stwarzanych przez nią wartości 
stylistycznych; od tego czy zdoła ona w sposób trwały stać się 
odkrywcą nowych horyzontów, czy też będzie poprzestawać na 
przyswajaniu sobie inspiracji zachodnich. 

Trudno tu o jednoznaczne prognozy. Wiele zależy od stylistycz­
nego rozwoju kompozytorów, rozpoczynających dziś "karierę mię­
dzynarodową", jak również od możliwości kontynuowania w kra­
jach Wschodniej Europy twórczości awangardowej. To ostatnie 
zależy zresztą w o wiele większej mierze od układu stosunków 
wewnętrznej polityki kulturalnej niż od postawy środowiska 
muzycznego. 

Rzecz oczywista ponowne narzucenie izolacji lub też nowej 
formuły "socrealizmu" spowodować by musiało zahamowanie sty­
listycznego rozwoju i w perspektywie konieczność nowego uak­
tualniania twórczości. Nie posiadając żadnych jednoznacznych 
przesłanek do przewidywań rozwoju wydarzeń, warto dokonać 
przeglądu wartości przez wschodnioeuropejską awangardę już 
osiągniętych . 
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Jak już wspomniałem, głównymi jej ośrodkami są obecnie 
Polska i Jugosławia, a w mniejszej mierze Węgry i Czechosłowa­
cja. Wydaje się też, że mimo wszelkich zastrzeżeń jakie by tu 
można wnieść wspólność cech stylistycznych wschodnioeuropej­
skiej awangardy pozwala mówić o niej łącznie, jako o pewnego 
rodzaju "szkole". Nie jest ona wyjątkiem na tle całokształtu kie­
runku twórczości awangardowej. Pomimo daleko idącej unifi­
kacji stylistycznej, cechującej muzykę europejską ostatniego 
dwudziestolecia, widoczne są w jej nurcie pewne tradycje lokalne. 
Jako przykłady wystarczy tu przytoczyć choćby twórczość Pierre 
Boulez'a, mimo skrajnego eksperymentatorstwa silnie tkwiącą 
we francuskiej tradycji (szczególnie Debussy'ego), czy też spe­
cyficzną odrębność szkoły Włoskiej (Nono, Evangelisti, Berio). 

Odrębność "szkoły wschodnioeuropejskiej" powstała niejako 
spontanicznie, zwłaszcza jeżeli weźmiemy pod uwagę dążność 
kompozytorów do zacieśniania stosunków z Zachodem oraz fakt 
że wielu z najwybitniejszych jej przedstawicieli jak Gyorgy Li­
geti (Węgier) czy Ivo Malec (Jugosłowianin) działa bezpośrednio 
w ośrodkach zachodnich - (Kolonia i Paryż) . Powstanie więc 
odrębności należy przypisać sile działania scharakteryzowanych 
poprzednio tradycji. 

Mimo powszechnego zainteresowania twórczością wschodnio­
europejskiej awangardy trudno byłoby twierdzić, że na Zacho­
dzie towarzyszy jej zrozumienie i trafna ocena tworzonych przez 
nią wartości. Chociaż czołowi kompozytorzy wschodnioeuropejscy, 
jak Ligeti, Lutosławski, Kelemen czy Penderecki, zdołali zdobyć 
mocną pozycję, opinie krytyków zachodnich nie wolne są często 
od jaskrawych dowodów niezrozumienia. Dotyczy to nie tyle oce­
ny poszczególnych utworów, z natury rzeczy bardzo subiektyw­
nej, ale w szczególnej mierze nietrafności ocen zjawisk zasad­
niczych, w pierwszym rzędzie genezy stylu, upatrywania jego źró­
deł bądź w jednostronnej zależności od inspiracji zachodnich, 
bądź też przeciwnie, widzianych przez pryzmat tradycji rosyjskich. 

Starając się choć częściowo scharakteryzować dotychczasowy 
dorobek wschodnioeuropejskiej awangardy uwzględnić musimy 
dwa zasadnicze czynniki: odkrywczość jej języka muzycznego oraz 
ilość dzieł o niewątpliwej wartości . Mimo trudności kwalifikacji 
odpowiedź na te pytania wydaje się możliwa. 

Mierząc tradycyjnymi normami można by uznać stosunek 
powstałych utworów do tych, które zyskały trwałą pozycję za 
nie budzący entuzjazmu. Pamiętajmy jednak, że twórczość awan­
gardy to także laboratoryjne poszukiwanie nowych środków, no­
wych struktur dźwiękowych, czy nawet nowych źródeł muzycz­
nej materii. Poszukiwania te często też dopiero po wielu próbach 
wcielają się w kształt utworów, łączących nowość środków z peł­
nią muzycznej ekspresji. 

Pod tym względem wiele "produkcji festiwalowych" prezento­
wanych tak na Wschodzie jak na Zachodzie ukazuje bardziej 
kierunek poszukiwań niż ich ostateczny wynik. Ale w ocenie 



210 ADAM SUTKOWSKI 

twórczości istotne są nie tylko ostateczne osiągnięcia, ale też 
poszukiwania dróg do nich wiodących. 

Pod tym też względem wschodnioeuropejska awangarda nie 
ogranicza się bynajmniej do asymilowania doświadczeń Zachodu, 
idzie ona drogą równoległą, mimo zbieżności stylistycznej akcen­
tując odmienne rozwiązania. 

Zasadniczą różnicą między poszukiwaniami kompozytorów 
Wschodu i Zachodu był odmienny stosunek do pojęcia dzieła 
muzycznego. W przeciwieństwie do znacznej grupy kompozyto· 
rów zachodnich - widzących rozszerzenie wachlarza środków 
muzycznych poprzez inkorporację zjawisk dźwiękowych uważa­
nych dotąd za pozamuzyczne ale posiadających wartości ekspre­
syjne na zasadzie kojarzenia lub kontrastu (krańcowy przykład 
- "Koncerty ciszy" Cage'a) - kompozytorzy Wschodniej Euro: 
py nie rezygnując z rozszerzenia materiału dźwiękowego POSzlI 
w kierunku tworzenia nowych "abstrakcyjnych" struktur dzieła. 
I dlatego muzyka elektronowa, odgrywająca na Zachodzie bardzo 
istotną rolę, w twórczości szkoły wschodnioeuropejskiej zajmuje 
miejsce raczej marginesowe, mimo że przy wielu rozgłośniach 
radiowych i wytwórniach filmowych powstały studia, umożliwia-
jące twórczość w tej dziedzinie. . 

Ta przewaga "muzyki czystej" w procesie eksperymentowanIa 
znalazła odbicie w tym, co słusznie możemy uważać za reprezen­
tatywną twórczość kompozytorów wschodnioeuropejskich. Mimo 
znacznej ilości utworów wokalno-instrumentalnych nie można ule­
gać złudzeniu "programowości" tej muzyki, w istocie bowiem 
zastosowanie partii wokalnych czy deklamacji tekstów poetyckich 
służy częściej celom kolorystyki dźwiękowej niż "programowości" 
w tradycyjnym sensie. . 

Źródłem kolorystycznych odkryć jest w pierwszym rzędzie 
tworzenie nowej techniki instrumentalnej, wykorzystującej boga­
tą skalę szmerów i "dźwięków preparowanych" czy też kontras­
tujące z tradycyjnymi zestawy zespołów instrumentalnych (np. 
złożone wyłącznie z instrumentów perkusyjnych). 

Charakterystyczną cechą twórczości wielu kompozytorów są 
ponadto wahania od eksperymentalizmu ku pewnej tradycyjno­
ści polegającej na nowym "widzeniu" tradycyjnych form i tech­
ni.k. Odwrót Pendereckiego - niedawno jednego z najbardziej od­
krywczych ekspe~entat?ró~ - ku orator~um i operz~ j~s~ 
najlepszą ilustraCją tego zjawIska. Uproszczemem byłoby Wldzlec 
w tym jedynie dostosowanie się do koniunktury. 

Przykład Pendereckiego choć najpełniej obrazujący to szczegól­
ne zjawisko - nie jest bynajmniej jedyny ... 

W sumie awangardy Wschodu i Zachodu uzupełniają się wza­
jemnie. Może najbliższe lata przyniosą syntezę reprezentowanych 
przez nie tendencji. Jeśli tak się stanie muzyka - choć rza~o 
traktowana jako probierz oceny procesów kulturalnych - będzie 
"memento" dla tych, którzy skłonni są widzieć przyszłość kultury 
jedynie w perspektywie "małej Europy". 

Adam SUTKOWSKI 
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Muzyka polska 
na Festiwalu Paryskim 

Paryż, którego życie muzyczne przez cały o~es, ~owojenny 
było niemal symbolem konserwatyzmu i komercYJnoscI doczekał 
się wreszcie swojego festiwalu muzyki współczesnej*. Niesposób 
jeszcze ocenić czy będzie on oznaczał trwały odwrót od. do~~h­
czasowej tendencji, budzącej wiele protestów w paryskIm SWle­
cie muzycznym, a których najbardziej manifestacyjnym wyda­
rzeniem stała się przed kilku laty "emigracja" Pierre Boulez'a 
do Szwajcarii, a następnie do Niemiec Zachodnich. 

Prób wprowadzenia żywszego nurtu współczesności nie brako­
wało i poprzednio, żeby wymienić pionierską działalność "apos­
toła dodekafonii", Rene Leibowitza, jednakże sukces tych inicja­
tyw był w najlepszym razie połowiczny i nie prowadził do trwa-
łych wyników. . 

Pełne powodzenie omawianego obecnie festiwalu, odbywają­
cego się w sali teatru Theatre National Populaire, świadczy do­
bitnie, że muzyczna współczesność interesuje bardzo szeroki ~ąg 
odbiorców i że od dawna chyba należało przestać ją uwazać 
jedynie za domenę grupek "wtajemniczonych". Obecny stan rze­
czy jest w pierwszym rzędzie zasługą długofalowej akcji muzycz­
nego programu francuskiej radiofonii (France Musique), która 
wzięła na siebie zadanie zapewnienia muzyce współczesnej miej­
sca w kręgu francuskiej kultury. 

Mimo to paryski festiwal nie miał cech awangardowości. Pre­
zentowano na nim dzieła w ogromnej większości nie należące 
do nurtu poszukiwań stylistycznych i "laboratoryjnych" ekspe­
rymentów, ale twórczość kompozytorów o ustalonej pozycji, 
twórczość pod każdym względem "sprawdzoną", niekiedy będącą 
"klasyką współczesności". 

Jednocześnie skoncentrowano się nietyle na węzłowych utwo­
rach ostatniego okresu, ale na pełnych sylwetkach kompozyto­
rów. Jak zwykle w podobnych okazjach szczególnie uwypuklono 
twórczość własną, reprezentowaną przez Olivier Messiaen'a, Andre 
Jolivet'a, Bilberta Amy, czy uznanego za paryżanina Greka, lan­
nis'a Xenakis'a. 

Muzyka Messiaen'a, a bardziej jeszcze Joliv.et'a ~o zj~~sk~ 
stylistycznie zamknięte, od wielu lat nie ule~aJące Ist0tIlfejszej 
ewolucji. Na większą uwagę zasługują natomIast sylwetkI kom­
pozytorów zagranicznych, w pierwszym rzędzie Hansa Wernera 
Henze i Witolda Lutosławskiego. 

• "Journees de musique contemporaine", 23-30 października 1969. 
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Twórczość Lutosławskiego znalazła się .zdecydowanie na pierw­
szym planie gdyż poza "monograficznym" koncertem jego dzieł, 
danym w sali TNP przez zespoły Filharmonii Krakowskiej 
(28. X. 69), program "France Musique" nadał dwa obszerne 
"bloki", poświęcone wybranym przez Lutosławskiego dziełom 
dawnej i współczesnej muzyki polskiej oraz przeszło godzinną 
dyskusję z udziałem kompozytora. 

Możemy to uznać za dowód zakończenia wieloletniego procesu 
zdobywania przez muzykę Lutosławskiego pozycji międzynaro­
dowej, procesu który stopniowo i nieprzerwanie trwał od lat 
czterdziestych, i nie przekształcając się nigdy w olśniewający 
skok nagłej kariery, doprowadził jednak do obecnej sytuacji. 
Uznanie które przyszło późno - zapewne - ale jeśli porówna­
my je z dziejami innych nowatorów, jak np. Bartóka czy Varese'a, 
trudno uznać je za spóźnione. 

Szczególnie ważny jest fakt, że sukces Lutosławskiego wyra­
ża się stałą obecnością na zachodnich estradach nie tylko jego 
ostatnich dzieł, ale praktycznie całego dotychczasowego dorobku, 
sięgając aż po utwory z lat czterdziestych. Jest to istotne nie 
tylko jako dowód ugruntowania się pozycji kompozytora w mię­
dzynarodowym życiu muzycznym, ale także z przesłanek czysto 
artystycznych gdyż cała twórczość Lutosławskiego stanowi nie­
zwykle logicznie powiązany łańcuch dzieł, tworzących pewn:! 
grupy, w których określone założenia stylistyczne znajdują stop­
niową realizację ewoluującą od początkowego impulsu stylistycz­
nego aż po wyczerpanie tego kierunku inspiracji (oczywiście 
w indywidualnej skali kompozytora). 

W dotychczasowym dorobku Lutosławskiego możemy kolejno 
wyróżnić jak gdyby "okres konstruktywistyczny", znajdujący 
swój stylistyczny wyraz przede wszystkim w "Wariacjach na te­
mat Paganiniego" na dwa fortepiany, w "Wariacjach Symfonicz­
nych" oraz w "Pierwszej Symfonii", następnie (w latach 1949-56) 
okres folkloryzujący, do którego należy znaczna liczba utworów 
od "Małej Suity" na orkiestrę kameralną i "Melodii Ludowych" 
na fortepian, zamknięta monumentalnym "Koncertem na Orkies­
trę", jednym z najdoskonalszych dzieł symfoniki lat pięćdziesią­
tych. Wreszcie, po jak gdyby interludium w postaci "Muzyki Ża­
łobnej" (1956), trwający od roku 1967 okres "awangardowy", 
znaczący bezpośrednią przynależność kompozytora do nurtu twór­
czości, ukształtowanego pod znakiem eksperymentów festiwalo­
wych "Warszawskiej Jesieni". 

Ten okres twórczości obejmuje największą ilość dzieł Luto­
sławskiego, należących niemal bez wyjątku do pozycji stale 
obecnych w międzynarodowym życiu muzycznym. 

Omawiając ten rozdział twórczości kompozytora na łamach 
Figaro Litteraire (10-16. XI. 69) Claude Rostand trafnie za główną 
jego wartość uznał równowagę między elementami czerpanymi 
z udziału w poszukiwaniach awangardy a tradycją, przede wszyst­
kim tradycją własnego stylu. 

Koncert muzyki Lutosławskiego w sali TNP wraz z jego ra-
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diowym uzupełnieniem uwidocznił ciągłość zasadniczej postawy 
kompozytora znajdującą wyraz w dziełach tak pozornie różnych 
jak pochodzący z okresu folkloryzującego "Koncert na orkiestrę" 
i ostatnie utwory; "Druga Symfonia" (1967) czy "Liv re pour 
orchestre" (1969). To co jest im wspólne, umyka zresztą anali­
zie; zespół środków, którymi te dzieła zrealizowano jest całkowi­
cie odmienny. Zatem ta, na pierwszy już rzut oka dostrzegalna, 
ciągłość stylistyczna jest dowodem siły indywidualności kompo­
zytora i stałej realizacji od dawna skrystalizowanej estetyki. 

Nie jest jednak celem tych rozważań analizowanie właściwo­
ści stylistycznych muzyki Lutosławskiego - możliwe jedynie 
przy zastosowaniu środków ,,hermetycznej" krytyki muzycznej 
- chodzi tu raczej o jej recepcję i o perspektywy, jakie ona 
stwarza. 

Niewątpliwą słabością współczesnej muzyki polskiej jest fakt, 
że na estrady zachodnie wkracza ona sama, bez szerokiego "za­
plecza" w postaci dzieł polskich kompozytorów poprzednich okre­
sów. Wyjątkowa i odosobniona niemal pozycja Chopina nie sta­
nowi tu alternatywy. 

Istniejąca sytuacja może się wydać dziwna, ponieważ nikt ani 
w Polsce ani za granicą nie kwestionuje wartości dawnej, przede 
wszystkim, polskiej muzyki, a nieliczne jej "światowe" wykona­
nia spotykały się z dużym sukcesem. 

Tym niemniej większość kompozytorów pochłonięta sprawami 
własnej muzyki niezbyt zdaje się rozumieć mechanizm zdobywa­
nia trwałej pozycji, niezbyt zdaje się nawet wyciągać wnioski 
z historii recepcji muzyki Szymanowskiego, który działając w 
pojedynkę - .mimo sukcesów osiągniętych za życia - po wojnie 
stracił "rangę światową", aczkolwiek wartość przynajmniej znacz­
nej części jego dorobku niczym tego faktu nie usprawiedliwiała. 

Faktem jest, że w Polsce w działalności monopolisty wydaw­
nictw muzycznych - krakowskiego PWM - dawna muzyka zaj­
muje od lat niezmiennie marginesową pozycję a zespoły specjali­
zujące się w wykonywaniu dawnej muzyki biorą znikomy udział 
w wyjazdach zagranicznych, organizowanych przez oficjalne agen­
cje artystyczne lub Ministerstwo Kultury i Sztuki. Dzieje się tak 
mimo, że przeważnie reprezentują interesujące osiągnięcia artys­
tyczne i że ten rodzaj muzyki ma dziś szczególną koniunkturę 
w międzynarodowym życiu muzycznym. 

Tym większą zasługę przyznać należy Lutosławskiemu, że swój 
"dzień" na paryskim festiwalu wykorzystał dla propagandy nie 
tylko swej własnej twórczości, ale szerzej potraktowanych war­
tości polskiej muzyki. 

Jak już wspomniałem, "dzień" Lutosławskiego składał się nie 
tylko z festiwalowego koncertu, poświęconego jego twórczości, 
ale także dwu "bloków" programowych "France Musique", po­
święconych utworom przezeń wybranym i z przeszło godzinnej 
dyskusji z kompozytorem w całości transmitowanej przez radio. 

Odpowiadając na pytania słuchaczy i przedstawicieli francus­
kiego życia muzycznego (wykonawców i krytyków) Lutosławski 
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w . wyczerpu~ący sposób przedstawił problemy własnej twórczo­
ŚCI, warunki w których się rozwija twórczość współczesnych 
kompozytorów oraz własny stosun~k do przeszłości muzycznej. 

Wśród poruszanych w dyskus]I problemów nie brakowało 
spraw drażliwych, szczególnie dotyczących związków i uwarun­
kowań. twórczo~ci od id~~logii. Trzeba przyznać, że opinie Luto­
:>ławskie~o m~sIały budzic szacunek. Choć z ogromnym umiarem 
l aemoc]onalnie, podkreślił on zasadnicze znaczenia wolności dla 
tw~rczości a~~styczn~~ i p~ddał. wni~wej an~e wszelkie pos­
t~CI "dworskIe] sztuki . Duzo tez mówił o swe] postawie w okre­
SIe "socrealizm~", P?~eślając odrzuce~e wszelkich koncesji 
-. co równało. SIę z~]SClU ~ estrady. SubIektywnie jest to praw­
dziwe, ale czy Istotme realIa tego okresu w niczym nie wpłynęły 
na twórczość kompozytora? Niewątpliwie Lutosławski pozostawał 
całkowici~ n~ mar~inesie życia muzycznego w okresie najwięk· 
szego nasIlema nacIsku, gdy od kompozytorów żądano powielania 
"pozytywnych" wzorów sowieckich "dworskich mistrzów" - czv 
jednak tak było w ciągu tego całego okresu? . 

Jest fak.tem, że yoc~te.k "socrealizmu" oznacza w muzyce 
Lutosł~wskiego zwroceme SIę ku folklorowi ("Mała Suita", 1950) 
a .komec t~go o~e.su J?~osi "Ko~c~rt na Orkiestrę" (1954), 
~eło ~ te] same] IDSprraC]I. OCzywIŚCIe żaden z tych utworów 
me "moze być uznan:y z~ koncesję na rzecz stylistyki "socrealiz­
mu , ale czy zwróceme SIę ku muzyce ludowej, tak odległej pierw­
szemu okresowi twórczości kompozytora, nie było w pewnym 
stopniu wynikiem realiów? 

W okresie złagodzenia kryteriów wykazanie, że środki stylis· 
tyczne o "form~stycznej" postaci mają swe źródło lub analogię 
w folklorze otwierały utworowi estrady. W każdym razie widocz­
ne jest tu poszukiwanie wyjścia z zabójczego na dłuższą metę 
"pisania do szuflady". 
~ie~ej interesujące niż przedstawienie poglądów na tematy 

two,r~zoścI były wybrane przez Lutosławskiego utwory, w kon­
tekscIe których ukazał własną twórczość. 

Z m~yki XVI i XVII wieku usłyszeliśmy Psalmy Mikołaja 
Gomółki, utwor:y p~lskicJ;1 lutnistów: Wojciecha Długoraja i Dio­
me des a Cato, pIeśm z me dawno odkrytego w Bibliotece Jagiel­
lońskiej rękopisu oraz koncertujący, barokowy motet Marcina 
Mie1czewskiego ,,Dixit Dominus" a następnie kompozycje polskich 
~ymfoników z poc~tku XIX stulecia: Wańskiego, Kurpińskiego 
l Lessla. Z muzyki współczesnej "I-szy Koncert Skrzypcowy" 
Szymanowskiego i Kazimierza Serockiego "Fresk Symfoniczny". 

Wybór, jak zresztą każdy, dyskusyjny ale koncerty radiowe 
spełniły tu niesłychanie ważną rolę przekonywując zaintereso­
wanego słuchacza, że współczesna muzyka polska nie wyrasta 
z historycznej próżni. Tym bardziej szkoda, że efekt został w 
znacznej mierze obniżony faktem, że "Polskie Radio" przysłało 
na tę. okazję nagrania (Gomółka, Mie1czewski, Lessel) wykonań 
wątpliwych pod względem. stylu, zrealizowanych przed wielu laty, 
a pod względem fonograficznym pełne elementarnych usterek. 
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Trudno jednak za to winić kompozytora. "Dzień Lutosław­
skiego" w Paryżu ocenić trzeba jako ważne wydarzenie w pro­
cesie wprowadzania polskiej kultury na drogę wiodącą do uzna­
nia jej uniwersalnych wartości. 

Festiwal filmowy 
w San Francisco 

Piotr l ARZEMSKI 

Tegoroczny międzynarodowy festiwal filmowy w San Fran­
cisco był raczej przeglądem tendencyj i prądów współczesnej 
kinematografii, niż jej najlepszych kreacji. Maniacka pogoń za 
oryginalnością, kompletny brak estetyki w operowaniu kolorami 
i dźwiękiem nadały festiwalowi ton taniego jarmarku. 

Galowe otwarcie odbyło się zgodnie z tradycją miasta mienią­
cego się być stolicą światową hippisów. Wytwornie ubrani przy­
bywający goście zostali obrzuceni przez tychże wymienionych 
hippis imitacją tortów kremowych. Mniej więcej 160 takich pre­
zentów wylądowało na toaletach i twarzach przybywających dy­
gnitarzy; większość z nich była nieco zaskoczona serdecznością 
powitania, ale jeden widocznie nieobeznany z nowymi, miejsco­
wymi obyczajami rzucił "hipkiem" w szklane drzwi wejściowe 
uzyskując nieporównany efekt pękającego kryształu. Zwróciło 
to nawet uwagę policji która aresztowała lI-tu nieproszonych 
brodaczy kładąc kres interesująco zapowiadającemu się incyden­
towi. Dziwnym zbiegiem okoliczności żaden z tortów nie trafił 
w lico znanego przecież z dwulicowości mayora miasta, który 
wszedł na salę bocznym wejściem; wyraził on za to potem swoje 
oburzenie, ale nie z powodu pominięcia jego dostojnej osoby, lecz 
z powodu niefortunnie obmyślanego powitania. 

Powyższy wstęp wywołał jednak odpowiednią atmosferę, która 
utrzymała się przez cały czas trwania festiwalu. W biurze praso­
wym włochate i przypominające tylko sylwetką normalnych lu­
dzi, indywidua, załatwiały formalności. Podobne istoty wyróż­
niające się jaskiniowym owłosieniem i trudnym do zniesienia 
fetorem, przeważały niejednokrotnie ilością wśród publiczności 
na widowni. 

Posiadając bezpłatny, na szczęście, bilet prasowy obejrzałem. 
a w większości wypadków, przetrwałem 6 filmów: Wszystko na 
Sprzedaż (Polska), Antonio das Mortes (Brazylia), Popcorn (Aus­
tralia), Death of a lew (Izrael), A Nest of Gentlefolk (ZSSR) 
oraz Ma Nuit chez Maud (Francja). 

Wszystko na Sprzedaż reżyserii Andrzeja Wajdy z A. Łapickim, 
D. Olbrychskim, Beatą Tyszkiewicz i Elżbietą Czyżewską w ro-
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lach głównych, posiadał wyjątkowo trafnie dobrany tytuł, który 
też prawdopodobnie wyrażał opinię producentów, iż każdą szmi­
rę można sprzedać. Scenariusz przedstawiał historię reżysera, 
któremu w momencie rozpoczynania filmu ginie tragicznie głów­
ny aktor i który wobec tego postanawia nakręcać film poświę­
cony pamięci tegoż aktora. W rzeczywistości intencją filmu było 
uczczenie pamięci Zbigniewa Cybulskiego, a rezultat smutny, gdyż 
jakość i reżyseria na niskim poziomie. Prawdę mówiąc szkoda, 
bo Cybulski był dobrym aktorem, a Wajda potrafi być dobrym 
reżyserem. 

Tutaj goni zaś Wajda za jakąś chimerą oryginalności, lepiąc 
nie trzymający się całości scenariusz. Całość rażąca improwiza­
cją i fragmentaryzmem, które sprawiają, że film mógłby skoń­
czyć się w każdym momencie i widz nawet nie domyśliłby się 
zastosowania skrótu. 

Operowanie kamerą to istny taniec Św. Wita. Skutek był taki, 
że na przykład głowa Beaty Tyszkiewicz skakała po ekranie we 
wszystkich możliwych kierunkach wywołując niemożliwe do 
zniesienia zmęczenie wzroku. Inny przykład: robienie scen trwa­
jących na ekranie jedną sekundę (normalnie 5-6 sekund) dosłow­
nie odurzało widza. Jest to technika stosowana w filmach 
nakręcanych przez hippis o efekcie identycznym do oślepiania 
latarką w ciemnościach nocy. 

Trudno też ocenić grę większości artystów nie określając jej 
jako nienaturalną, pełną przesady i z silnym naciskiem na zbyt 
staranną dykcję; przypominała klasyczny okres kreacji z począt­
ków lat trzydziestych. Wina jednak znowu leżała częściowo po 
stronie operatorów, szafujących bez umiaru zbliżeniami kamery 
(close up). Często i gęsto ukazywały się na ekranie twarze o kil­
kumetrowej powierzchni lekceważąc naturę, która nikogo nie 
stworzyła doskonałym. Niewielu tylko aktorów na świecie może 
sobie pozwolić na podobne zdjęcia, ale i to nawet nigdy na uję­
cie en face, bez starannego retuszu świetlnego. Tutaj chodziło 
prawdopodobnie o podkreślenie wdzięku takich atrybutów pięk­
ności jak piegi czy brodawki. 

Tyle o filmie krajowym. 
Wysiłek w formie filmu brazylijskiego Antonio das Mortes wy­

dawał się apelem do widza o cierpliwość, tj. obejrzenie go do 
końca. Pomysły w rodzaju sceny erotycznej na świeżo zasztyle­
towanym ciele poprzedniego amanta trudno aprobować z punktu 
widzenia elementarnej przyzwoitości czy też estetyki; nawet je­
żeliby posiadało się hippisów w rodzinie. Kompletna jałowość 
treści, w połączeniu z nieumiejętnością scenicznego przekazania 
prymitywnych myśli autora scenariusza, była jedną z mniejszych 
niedociągnięć filmu. 

Jednakowoż australijski Popcorn był rekordem. Nakręcony 
przez hippisów i o hippisach. Opisać tego niesposób - coś w ro­
dzaju dostarczenia kompletnego ekwipunku kinematograficznego 
wraz ze światłami do domu wariatów z poleceniem dla jego pen­
sjonariuszy: kręćcie film, panowie. I rzeczywiście nakręcili. Kla-
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syk z Tworek - jakby powiedzieli rodacy w kraju. W oficjalnym 
programie festiwalu był ten film przedstawiony jako "cudowny 
eksperyment w dziedzinie koloru, muzyki i dźwięku". 

Odpoczynkiem jednak był film francuski Ma Nuit chez Maud. 
Dobra obsada w osobach Jean-Louis Trintignant, Fran<;:oise Fa­
bian Marie-Christine Barrault i Antoine Vitez. Film bez specjal­
nie ~arysowanej akcji, ale doskonały w niespotykanie wysokim 
poziomie treści dialogów. Jednakże widzowie nie znający języka 
francuskiego wiele stracili, gdyż tłumaczenie angielskie (nadpi­
sy) było bardzo niedokładne pozbawiając je o~czucia finezji m:yśli 
i sposobu ich wyrażania w oryginale. PomImo to, warto film 
zobaczyć . . .. 

Niespodzianką, że tak powiem ideologiczIl:ą, był fi~ rOSYJskI 
(Szlacheckie Gniazdo) i izraelski (Śmierć zyda). PIerwszy, bo 
nie zawierał wszechobecnych dotychczas w filmach sowieckich 
akcentów propagandyantyreligijnej, przy ukazywaniu scen od­
zwierciedlających tego rodzaju uczucia czy sytuacje, a drugi, że 
pomimo trwającego konfliktu, przedstawił Arabów w sposób hu­
manitarny podkreślając wyższość uczucia miłości bliźniego nad 
nienawiścią i szowinizmem. 

Czesław SEYFERT 

Nieznana Maria Dąbrowska 

W październiku br. minęła 80 rocznica urodzin Marii Dąbrowskiej. Z tej 
okazji w CzeTtvonym Sztandarze, dzienniku w języku polskim który uk~j~ 
się w Wilnie, w nrze 255 z l listopada 1969 r. ukazał się artykuł JadWIgI 
Staniukowicz, współpracowniczki Instytutu Slawistyki i Bałkanistyki Akade­
mii Nauk ZSSR, z którego przedrukowujemy poniższy fragment: 

"w kraju Rad jej książki. są znane i kochane, cieszyliśmy ~ę też ogrom­
nie z poznania samej pisarki. We wrześniu 1953 .roku Man~ D~rowska 
w składzie delegacji literatów przyjechała do ZWIązk~ Radzieckiego. Na 
Dworcu Białoruskim w Moskwie wysiadła z wagonu ruewysoka, _eleganck?, 
a jednocześnie z prostotą ubrana kobieta. Krótkie włosy, m~y ~erecik, ~zybkie 
ruchy nadawały całej jej postaci coś dziarskiego, pełnego zyCIa, p:aWle mł~ 
dzieńczego; trudno było uwierzyć, że jest przedstawicielką starszej generaCjI 
polskich pisarzy. . ' 

Zapoznawała się z życiem ludzi radzieckich. O swych. pIerwszych wraz~ 
niach tak mówiła na wieczorze w Centralnym Domu LIterata w MoskWIe 
14 października 1953 r_: . ., 

,,Przyjaciele! Opowiadać wam o waszych wspaniałych OSIągwęcIach w bu­
dowrucnvie socjalistycznej kultury i gospodarki - znaczyło?y to, co p~wta­
nać rzeczy doskonale znane zarówno nam, jak i w~. A Jednak ~a Jedno 
trzeba koniecznie zwrócić uwagę. Zdawało się nam, ze z prasy, literatury, 
radia i filmów znamy i Moskwę, i Leningrad, i KijÓW .. Jednakż~ ~c nie 
może zastąpić bezpośredniego wrażenia . Dlatego dobrze SIę stało, zesmy tu 
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przyjechali. Wasza rzeczywistość przekroczyła wszystkie, przynajmnIej moje, 
pojęcia o was, bez względu na to, że byłam przygotowana iż zobaczę wiele 
rzeczy niezwykłych. Żadna propaganda nie jest w stanie należycie odmalować 
ani jedynej w SwynI rodzaju fantastycznej barwności i burzliwej dynamiki 
Moskwy, ani surowej elegancji przepięknego Leningradu, ani słonecznego 
blasku i gorącego entuzjazmu czarującego Kijowa. I nic nie potrafi prze­
kazać oszołamiającego bogactwa i oryginalności waszych ludzi radzieckich. 
Skarby dawnej kultury, które przechowuje się z takim pietyzmem i jedno­
cześnie tak dostępne dla wszystkich, wspaniałe dzieła waszej nowej socjalisty­
cznej kultury materialnej i moralnej, wszystko to jest owocem pracy rąk 
waszych ludzi... I nie jest dziełem przypadku, że twarze waszych ludzi są 
tak wyraziste, że każda z nich ujrzana raz, pozostaje w pamięci na zawsze. 
Wyraziste są bowiem wasze charaktery i wasze tcmperamenty. W waszych 
ludziach nie ma nic niejasnego, sztucznego, banalnego. Jesteście pełni wiel­
kiej siły, poważnego stosunku do wszystkich spraw życiowych, wielkiej śmia­
łości i namiętności w myślach i czynach. A jednocześnie ileż w was delikat­
ności, subtelności, ileż ufności do zupełnie zda się, obcego człowieka, ileż 
wzruszającej gościnności i serdeczności, ileż prawie dziecięcej prostoty i bez­
pośredniości! Wszystkimi tymi uczuciami hojnie obdarzyliście nas i czuliśmy 
się wród was, jak wśród bliskich ludzi". 

Dąbrowska oceniła uwagę, jaką ludzie radzieccy przywiązują do książek, 
do kultury. 

,,Pragnęłabym, aby jeżeli nie dzisiaj, to chociaż kiedykolwiek w przyszło­
ści - mówiła przez Radio Moskiewskie 28 września 1953 roku - ,moja 
twórczość przydała się również czytelnikom radzieckim. Czytelnikom, któ­
rych miłość do drukowanego słowa znałam dotychczas jedynie ze statystyki . 
Teraz w Moskwie mam możność zaobserwowania jej osobiście. Widzę ją: 
w Bibliotece Leninowskiej, której stoły ciasno otoczył krąg ludzi, w metro, 
naj szybszym środku komunikacji miejskiej, gdzie zda się, że nie ma na to 
czasu, widzę kilku pasażerów jednocześnie, czytających książki . Jakaż to ra­
dość i zagrzewający widok dla pisarza, który się stara służyć ludziom pracy 
w budowaniu szczęśliwego świata!" 

Komunikaty 

FUNDUSZ STYPENDIALNY IM. GEN. SOSNKOWSKIEGO 

W dniu 11 października 1969 r . zmarł w Kanadzie śp. Generał Kazimierz 
Sosnkowski, b. Wódz Naczelny Polskich Sił Zbrojnych, żołnierz i mąż stanu, 
którego życie było nieprzerwaną służbą Polsce. Smierć Generała zamyka 
pamiętny okres naszej historii. 

Zmarły był wieloletninI członkiem i przyjacielem Polskiego Instytutu 
Naukowego w Ameryce, założonego w czasie ostatniej wojny w Kanadzie 
i Stanach Zjednoczonych. Instytut ten stał się w ciągu lat ośrodkiem sze­
rzenia kultury polskiej na społeczeństwo amerykańskie, a zarazem centrum 
ł,cz.ęcym świat naukowy i inteligencję polską_ Instytut przyłączył się z całego 
serca do ogólnej żałoby po Generale Sosnkowskim. 

OstatninI życzeniem Zmarłego było, by zamiast kondolencji i kwiatów 
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składano za pośrednictwem Oddziału w Kanadzie Polskiego Instytutu Nauko­
wego w Ameryce datki na ufundowanie stypendium dla młodego naukowca 
polskiego, który by podjął prace badawcze z zakresu najnowszej historii 
Polski. 

W wykonaniu woli Zmarłego Oddział w Kanadzie ustanowił FUNDUSZ 
STYPENDIALNY IM. GENERAŁA KAZIMIERZA SOSNKOWSKIEGO. 

Czeki i przekazy prosimy wystawiać na "The Polish Institute of Arts 
and Sciences, Canadian Branch" i przesyłać je na adres: 3479 Peel Street, 
Montreal 112, Quebec, Canada_ 

POLSKI INSTYTUT NAUKOWY W AMERYCE 
ODDZIAŁ W KANADZIE 

STYPENDIA FUNDACJI KOSCIUSZKOWSKIE] 

W porozumieniu z Uniwersytetem Jagiellońskim w Krakowie, Fundacja 
Kościuszkowska zamierza zainaugurować Trzeci Rok Studiów w Polsce, po­
czynając od roku akademickiego 1970-71. Zgodnie z tym programem każdy 
kwalifikujący się student amerykański, uczęszczający na prawnie uznane 
kolegium czy uniwersystet w Stanach Zjednoczonych, może ubiegać się 
o stypendium, które umożliwi mu kontynuowanie normalnego trzeciego roku 
studiów na Uniwersytecie w Krakowie. 

Wybrany kandydat otrzyma zwolnienie od opłat akademickich (czesnego), 
mieszkanie i 2.400 złotych miesięcznie na koszty utrzymania i inne wydatki. 
Jedyny koszt, jaki musi pokryć to podróż do Polski w obie strony. 

Jednym z warunków do przyznania stypendium jest znajomość języka 
polskiego równa dwuletninI studium w amerykańskim kolegium lub na uni­
wersytecie. Nadto wybrani kandydaci będą musieli przejść dodatkowy inten­
sywny sześcio-tygodniowy kurs języka polskiego przed rozpoczęciem roku 
akademickiego. Koszt tego kursu będzie również pokryty przez Fundację 
Kościuszkowską w ramach tegoż programu. 

Pierwszeństwo mieć będą studenci Alliance College i innych polsko­
amerykańskich instytucji wyższego nauczania oraz ci, którzy kontynuują 
studia z zakresu wiedzy o Polsce. 

Formularze zgłoszeniowe można otrzymać w Fundacji Kościuszkowskiej, 
15 East 65th Street, New York, New York 10021. Ostateczny termin wno­
szenia podań upływa z dniem 1 lutego 1970 roku. 

POŁ WIECZE ISTNIENIA POLSKIE] LOZY "KOPERNIK" 

"Macierzysta loża polska pod nazwą Kopernik" obrządku szkockiego o~­
chodzi jubileusz swego 50-ciolecia licząc od czasu założenia jej w Warszawie 
pod tą nazwą w roku 1919, u zarania odzyskanej niepodległości. Jubileusz 
ten zbiega się z obchodem 30-tolecia jej istnienia w Paryżu po odtworzeniu 
jej w roku 1939, nazajutrz po klęsce wrześniowej. Nawiązała ona do trady­
cyj historycznych Wolnomularstwa polskiego z XVIII i początków XIX stu­
lecia, stanowiąc kontynuację lóż tego okresu; grupowała ona przez tych 50 
lat szereg bardzo wybitnych przedstawicieli polskiego życia intelektualnego, 
politycznego i gospodarczego i jako ośrodek w latach 1920-1938 "Wielkiej 
Loży Narodowej Polski" promieniowała na kraj , świadcząc przed światem 
o ciągłości dziejów wolnomularskich w Polsce niepodległej , Swieżo dokonano 
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w kraju próby spisania naj wybitniejszych jej członków, w ramach odnajdy­
wanych materiałów (patrz ,,Najnowsze dzieje Polski, 1914-1939", tom XIV / 
1969, monografia Ludwika Hassa "Rozwój Wolnomularstwa w Polsce między­
wojennej") co pozwala sobie zdać sprawę z uczestniczenia w ruchu wolno­
mularskim jednostek o najwyższym poziomie moralnym i odgrywających 
w życiu kulturalnym i społecznym Polski pierwswrzędną rolę_ Działając 
od roku 1939 w ramach organizacyjnych "Wielkiej Loży Francji" jako "mll­
cierzysta loża polska", zapewnia ona obecnie łączność i współpracę polskich 
lóż na obu półkulach oraz poszczególnych wolnomularzy Polaków w szeregu 
krajów osiedlenia, póki los jej nie pozwoli powrócić do wolnej stolicy_ 

KOMITET UCZCZENIA PAMIĘCI STo STARZYŃSKIEGO 

Komitet uczczenia pamięci prezydenta Stefana Starzyńskiego, który pow­
stał w Londynie, we wrześniu 1958 r., ogłosił sprawozdanie ze swej działal­
ności. 

Zebrano kwotę ±:.stg. 446.04.11. Suma ta okazała się niewystarczająca na 
zakup bloków granitowych potrzebnych do wzniesienia trwałego pomnika 
według projektu śp. prof. Pniewskiego, ale wystarczyła na pokrycie kosztów 
naj ważniejszej części tego projektu a mianowicie krzyża. Zakup granitu 
i wykonanie krzyża miały miejsce w Szwecji. Montaż krzyża wykonano w 
1968 r. 

Komitet w komunikacie, ogłoszonym dopiero w listopadzie ub.r., zamyka· 
jąc swoją działalność dziękuje wszystkim ofiarodawcom. 

"KOMITET NAARDEN - CZECHOSŁOWACJA" 

W 377 rocznicę urodzin J. A. Komeniusa, odbył się w Naarden w Holan­
dii - gdzie został pochowany - zjazd przedstawicieli emigracji czeskiej 
i słowackiej liczącej obecnie na świecie ok. 1.500.000. Delegaci ze Stanów 
Zjednoczonych, Kanady, Australii, Nowej Zelandii, Anglii, Niemiec, Austrii, 
Szwajcarii, Holandii, Belgii i Luksemburga stworzyli 18-osobowy "Komitet 
Naarden.Czechosłowacja". Przewodniczącym wstał dr Jan Lang, a sekreta­
rzem generalnym dr Svoboda. Komitet wydał deklarację, w której nawiązu­
jąc do tradycji Komeniusa i Deklaracji Praw Człowieka Narodów Zjedno­
cwnych apeluje do narodów świata a specjalnie do narodów Centralnej 
Europy o prowadzenie wspólnej walki przeciw narzucaniu siłą obcych 
ideologii, ograniczeniom wolności prasy, słowa i okupacjom wojskowym. 

ZJAZD KADETOW 

Latem 1970 r. jest projektowany Swiatowy Zjazd byłych Wychowanków 
Korpusu Kadetów Nr 3 w Rawiczu z okresu istnienia szkoły tj. lat 1930-
1939. 

Zainteresowani proszeni są o listowne porozumienie się z: 
Marianem Czarneckim, 45 bd Gouvion St. Cyr, 75-Paris (17·), Francja. 
Kamilem Czarneckim, 16, Barton Court, Barons Court Rd., London W.14., 

Wielka Brytania. 
Romanem Bąbczyńskim, 15717 Woodruff Av., S.P. 44, Bellflower, Calif. 

90706, U.S.A. 

7</Jiążki 

Kraiowe nowości wydawnicze 

Opracowała Maria Danilewiczowa na podstawie nowych nabytków 
Biblioteki Polskiej w Londynie 

Socjowgia. Nauki polityczne. Ekonomia 

130. Przemiany Powków. Ankietę zainicjowali i do druku podali Tadeusz 
Drewnowski i Maciej Krasicki. Warszawa, 1969, Iskry, 1969 (3). 

29 krótkich odpowiedzi na ankietę "Polityki" z r. 1968. M.in. wypo­
wiedzi prof. Józefa Chałssińskiego ("schłopieliśmy"), prof. Wit. Doroszew­
skiego (odchodzenie od myślowego stereotypu ,,żołnierza"), Tad. Hołuja 
(wytwarzanie się typu ,'polaka międzyklasowego ), Jarosława Iwaszkiewicza 
(nie uległ zmianie polski patriotyzm), prof. Tad. Kotarbińskiego (złe i dobre 
tradycje polskości, ostrzeżenie przed "ciemnymi odruchami wstecznej pra­
rdzenności"), Jerzego Putramenta ("wyszliśmy z krajowego zaścianka"), red. 
Jerzego Turowicza (postępy procesu demokratyzacji i egalitaryzmu społecz­
nego, odejście od postawy romantycznej), Melchiora Wańkowicza ("Socjalizm 
wchodzi podświadomie w krwiobieg przez realną zmianę stosunków"), Woj­
ciecha Żukrowskiego (upolitycznienie szerokich rzesz, wzrost szacunku dla 
pracy, usamodzielnienie kobiety złączone jednak z zanikiem poszanowania 
kobiet). 

131. Zbowidowcy. Tradycje i zadania. (Warszawa), 1969, Wyd. Zarządu 
Gl. Związku Bojowników o Wolność i Demokrację, s. 477, ilustr. 

Nakład 30.000 egz. Kilkadziesiąt krótkich artykułów o "tradycjach wal­
ki o niepodległość" nadto tablice typu: "Kolejność noszenia odznaczeń" 
(,,1. Order Budowniczych Polski Ludowej, 2. Krzyż wielki orderu Odrodzenia 
Polski, 3. Krzyż wielki orderu Virtuti Militari itd."); kilkaset fotografii 
Moczara, Cyrankiewicza, Gomułki (kolejność według ilości fotografii i zaj­
mowanej przez nie poWierzchni w cm2 ) i towarzyszy. 

132. JAS~SKI, Grzegorz: Szpiedzy? Warszawa, 1969, Czytelnik., s. 
362 (2). . 

Autor opisuje przebieg spraw sądowych Roberta Oppenheunera, Mortona 
Sobella i Algera Hissa, stawiając sobie pytanie czy istotnie byli szpiegami. 
Uważa, iż Oppenheimer był ofiarą gry politycznej "reakcyj~ych kół amery­
kańskich", a proces jego określa jako "pokazowy", zorgamzowany dla na-
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straszenia naukowców. Skazanie Sobella uważa za "naruszenie praworząd. 
ności" a Alger Hiss jest w jego oczach kandydatem do procesu rehabilita· 
cyjnego. 

Sztuki plastyczne. Teatr. Film. Radio 

133. KOZAKIEWICZ, Stefan, red.: Słownik terminologiczny sztuk pięk­
nych. Pod redakcją ... Warszawa, 1969, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
s. 395 (53), ilus., plansze. 

Rezultat wieloletniej pracy grona starannie dobranych specjalistów z za­
kresu urbanistyki i architektury, malarstwa, grafiki, rzeźby, ceramiki, me­
blarstwa, kostiumologii, tkactwa, uzbrojenia, pojazdów, sztuki ogrodowej itd. 
Obejmuje terminy związane bezpośrednio ze sztukami plastycznymi oraz licz­
nymi działami kultury materialnej. Opisy zwięzłe i jasne, dobre ilustracje. 

134. TOEPLITZ, Jerzy: Dwadzieścia pięć lat filmu Polski Ludowej. War­
szawa, 1969, PWN, 238 (4). (Wydział I Nauk Społecznych PAN, Studia o 
Polsce współczesnej pod red. Stefana 2ółkiewskiego). 

Autor dzieli omawiany okres na rozdziały obejmujące lata 1943-9, 1950·4, 
1955-60 - powstanie "szkoły polskiej" i 1960-66 ,,koniec szkoły polskiej 
i stabilizacja". To ostatnie określenie jest eufemizmem: w praktyce znaczy 
obniżenie poziomu polskiej produkcji filmowej. 

135. KRZYSZTOŃ, Jerzy, red.: Teatr wyobraźni. Słuchowiska radiowe. Wy­
boru dokonał Jerzy Krzysztoń. (Aleksander Małachowski: Słowo wstępne). 
Warszawa, 1969, Iskry, s. 439 (3). 

16 słuchowisk: Jarosław Abrnmow: Na szosie, H. BardijewslU: Schody, 
Stan. Grochowiak: Kaprysy Łazarza, Zb. Herbert: Lalek, J. Janicki: Kończ­
my tę wojnę, Tym. Karpowicz: Kiedy ktoś zapuka, Janusz Krasiński: Filip 
z prawdą w oczach, J. Krzysztoń: Alibi, A. Mularczyk: Oddaj buty, W. Odo· 
jewski: Patrzymy na siebie, A. Piotrowski: Urodziny pana Karola, Z. Pos­
mysz: Tor, K. Salaburska : Oni, A. Szypulski : Brzuch, Wład. Terlecki: 
Przyjdę do pani znów za rok, M. Tonecki: Panie zabijają panów. 

Literatura piękna (poezja, powieść, dramat, eseje) 

136. FICOWSKI, Jerzy: Ptak poza ptakiem. (Warszawa), 1968, Czytelnik, 
s. 106 (4). 

Tom wierszy nasuwających liczne i dla autora kłopotliwe analogie z 
utworami Wierzyńskiego o podobnej tematyce i budowie. Tak np. w wierszu 
pt. "Tożsamość" zastosowana jest technika powtórzeń początków wersów 
w "schodkowym" wyliczeniu (por. Wierzyńskiego "Pożegnanie", "Znaki 
zapytania", ,,365 razy" itd.). Wśród "słów-kluczy" Wierzyńskiego poczesne 
miejsce zajmują ptaki. U Ficowskiego, poza tytułem tomu, pojawiają się 
one w wierszach beztrosko imitujących Wierzyńskiego. Przykład: Prośba do 
szarych gęsi: 

Nie gęgajcie w moim imieniu 
nie wygrażajcie połkami swych szyi 
gęsią skórkę kryjące w prr.,orach skrzydlatych 
nie poddawajcie mi tonu 
wśpiewajły nie kapitolińskie 
sołtysy 
pustki 
idącej 
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gęsiego 
Mam własny język 
którym milczę. 

("Prośba do szarych gęsi") 
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Warto zestawić ten wiersz z ,,Dziadami" Wierzyńskiego z zakończeniem 
stosującym ten sam chwyt ("Sam się ubawię. Niech w~ nie ~dzę"). ~ico.wski 
przenosi zręcznie doświadczenia Wierzyńskiego do SWOIch Wlerszy. NIe pIerw· 
szy i nie OBtatni. Ale w sytuacji obecnej, gdy oryginały zna~e są tylko d:0~­
nemu odłamowi czytelników, kopie wyprzedzają mistrza - l w tym własrue 
jest coś wysoce niesmacznego. 

137. HERTZ, Paweł: Spiewnik podróżny i donwwy. 1935-1967. (Warszawa, 
1969), Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 229. . . . . . 

Wybór wierszy z siedmiu tomików wydanych w wIększosCI po wOJrue. 
Po wczesnym okresie wyraźnych wpływów Skama~drytów (zw~asz~~ Lecho­
nia) Hertz poszedł dalej od swych mistrzów w kieru~u stylizaCjI klasycz­
nej (sonety, ody, elegie, treny), by wreszcie wypracowac styl własny w opar: 
ciu o znakomitą wiedzę o wierszu polskim zdobytą w toku przygotO\van 
monumentalnej antologii poezji polskiej XIX wieku. 

138. KONWICKI, Tadeusz: Zwierzoczłekoupiór. ilustrowała Danuta Kon-
wicka. Warszawa, 1969, Czytelnik, s. 276 (l). . 

Trudny orzech do zgryzienia. Symbol na symbolu symbolem pogarua. 
Pies - symbol, ogrodzenie parkowe - symbol, biała dziewczyna - symbol, 
kolega-żarłok - symbol??, gra wpitaczka - symbol???, miasto. - sym­
bol??? Z pracowitych usiłowań autora nie wynikła, niestety, aru "Ala w 
krainie czarów" ani "Cyryl, gdzie jesteś" - tylko pokraczny, pretensjonalny 
zwierzoczłekoupiór" - "to jest takie coś, które nas przez całe życie osacza". 

Ksiąfra-niewypał. Radzę ją omijać, by nie psuć wspomnienia "Sennika 
współczesnego" . 

139. TERLECKI, Władysław: Gwiazda Piołun. (Warszawa, 1968), Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, s. 223 (l). . ' 

Akcja powieści toczy się we wrześniu 1939, gdy autor był kilkuletrum 
dzieckiem. Jest to więc, na pewien sposób, powieść historyczna z bohaterem 
nasuwającym niewątpliwe pokrewieństwo z Witkacym. Obraz wydaje się 
wiemy, choć autentyczny Witkacy związał zapewne mocniej decyzję s:uno-
bójstwa z inwazją sowiecką. Autor przeciwstawia interesująco wędrówkę 
bohatera powieści ku Polsce u kresu I wojny światowej tragiczneIl!-u mars~' 
wi na wschód we wrześniu 1939 r. Dobrze nakreślona sylweta "dziewczyny , 
towarzyszki bohatera - a przede wszystkim niezwykle wiernie oddany kli­
mat klęski i chaosu. 

140. 2AKIEWICZ, Zbigniew: Ród Abacww. Warszawa, 1968, Czytelnik. 
s. 155 (2). . .. 

Krajowy odpowiednik ,,Doliny Issy" Miłosza. Dobra pOWlesC, ~sadzona 
na Wileńszczyźnie wśród jeszcze jednych "ostatnich" ze szlachecki~o za­
ścianka zaludnionego przez Abaczów, 2ubrowiczów, Cieciurlów, SpOWInowa­
conych ze sobą siatką prawych i nieprawych związków. Autor, uradzo?,y 
w r. 1933 w Wilnie, rusycysta z Gdańska, oparł się rzekomo na wspomrue­
niach rodzinnych. Mimo tej niewątpliwej pomocy ze ~trony. domowych tra­
dycji wykazał fenomenalną znajomość środowis~. i kraJobrazow .. ("A w polu 
pachnie spóźniona gryka, liniejąc już i twardniejąc w s:wrch zlare~ach, co 
zawisły na łodygach niby tłuczony żwir, i druga koruczyna dodaje mocy 
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tym zmęczonym zapachom - rosista i puszysta, z listkiem na szczęście, 
którego nikt nie umie odnaleźć"). 

141. PRUSZYŃSIG, Ksawery: Podróże po Polsce. - Podróże po Europie. 
(Poprzedzone przedmową Kazimierza Wyki pt. "Droga pisarska Ksawerego 
Pruszyńskiego". Kraków), 1969, Wydawnictwo Literackie, s. XXXII, 479 
- Nasi nad Tamizą. J. w., s. 615. 

Dwutomowy wybór felietonów z okresu przedwojennego (ze znamiennym 
pominięciem "W czerwonej Hiszpanii") oraz okresu II wojny światowej, 
powrotu do Kraju i wędrówek po dawnych pobojowiskach w Norwegii i Wło· 
szech; nadto fragmenty nieukończonej monografii o Kościuszce . "Mixed ba g" 
przynoszący mieszane wrażenia. Znaczna część dorobku pisarskiego Pruszyń­
skiego nie wytrzymała próby czasu, razi jej kształt brulionowy i stylistyczna 
łatwizna. Redaktorzy wyboru, operując szeroko metodą skrótów i kropek, 
sporządzili preparat, który prawdopodobnie nie uzyskałby aprobaty autora za 
życia. Przedmowa prof. Wyki upraszcza ewolucję Pruszyńskiego od "antyfa­
szystowskiego" konserwatyzmu "Sarajewa 1914, Szanghaju 1932, Gdańska 
193?" do zawołania ,,Na lewo, bardziej na lewo, trzymajcie się wciąż lewej 
strony". To był lepiej urodzony Mackiewicz, gorszy Sienkiewicz, panicz z Wo­
licy Kierekieszynej, Krakauer i kresowiec .w jednej osobie, zjawisko nie­
powtarzalne i warte wnikliwszej, niż podjęta przez Wykę, analizy. 

Życiorysy, pamiętniki, listy 

142. KARBOWSKI, Władysław: Zygmunt Padlewski (1835-1863). (War­
szawa, 1969), Ministerstwo Obrony Narodowej, s. 447 (1), mapy i szkice, 
bibliogr. (Wojskowy Instytut Historyczny, Zakład Historii Dawnego Wojska 
Polskiego ). 

Monografia oparta na materiałach archiwalnych polskich i sowieckich, 
opracowana sumierulie i fachowo. Autor jej wydał przed wojną w r. 1935 
w Grodnie monografię Ludwika Narbuta i ma za sobą poważny dorobek 
w zakresie historii powstania styczniowegp. 

143. BIERNACKI, Kazimierz : Józef Węgrzyn. (Przedmowa Eugeniusza 
Szwankowskiego). (Kraków, 1969), Wydawnictwo Literackie, s. 214 (4), 
ilustr., bibliog. 

Autor monografii znał Węgrzyna ze sceny i życia osobistego, oparł się 
na bogatym materiale recenzyjnym i relacjach współczesnych. Sądzi, że 
"marnowano wielki talent", powierzając Węgrzynowi pomniejsze role. 

144. RUSINEK, Michał : Opowieści niezmyślone. Wspomnienia literackie. 
Kraków, 1969, Wydawnictwo Literackie, s. 525 (1), ilustr. 

Wspomnienia utrzymane w tzw. "lekkim" stylu: "Jestem ślubnym sy­
nem nieślubnego syna" itd. przez kilkaset stronic. Lektura zdecydowanie 
męcząca. 

Geografia . Opi~)' podróży. Reportaże krajoznawcze 

145. KYDRYŃSKI, Juliusz: Tapima. Kraków (1969), Wydawnictwo Lite­
rackie, s. 209 (3). 

T ajemnicza Tapima z tytułu książki jest nazwą klubu w ~a:nobrz~~ 
i powstała przez połączenie początkowych sylab nazw trzech DlleJSCOWOSCl: 
Tarnobrzeg, Piaseczno i Machów, rozwijających się obecnie w zawrotnym 
tempie w związku z powstaniem zagłębia siarkowego ("Złotej Doliny"). Książ-

I , 
I 
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ka jest zbiorem reportaży z zagłębia i okolicy, stron rodzinnych autora. Na 
tle dalszym jest Dzików, ukazany prymitywnie i propagandowo. 

146. WOLANOWSKI, Lucjan: Z zapartym tchem .. (Rysunki ~~czysława 
Majewskiego) . Warszawa, 1969, Iskry, s. 378 (2), ilustr. (W seru: Łowcy 
sensacji). .. 

Reportaże z wędrówek o szerokim zasięgu ~eograficznym : ~ ulic W~: 
szawy do australijskiego buszu i Nowej Gwinel. Autor. ~rzystaJe. nB: dłuzeJ 
w Monte Carlo i Paryżu, gdzie w toku studiów nad ~gnilizną kapltalistyczną 
sumiennie zwiedza kasyno gry i co lepsze restauracJe. 

Dzieje Polski przedrozbiorowej 

147 . BERDECKA, Anna i TURNAU, Irena : Życie codzienne w Wa.rszawie 
okresu Oświecenia. Warszawa, 1969, Państwowy Instytut Wydawmczy, s. 
343, ilustr. . . h 

Książka z serii "Życie codzienne w ... " wzorowanej n? ~alOgI~znyc 
cyklach wydawniczych francus~ch i :mgielskicJ;I. P~p~edziły Ją d~e ~~; 
zycje polskie: A. J elicz: "Życle codzienne w srednioWlecznym KrakOWIe 
i M. Boguckiej "Życie codzienne w Gdańsku, w. XVI-XVII". ~cz w.arto­
ściowa, ilustrująca nie tylko życie umysłowe i obyczajowe, ale.1 funkCJono­
wanie władz miejskich, szkół, szpitali itp. Bardzo dobre rozdzlały o "roku 
polskim" : "Rodzinny dzień świąteczny", "Uroczystości religijne", "Zabawy 
publiczne". Bogato i dobrze ilustrowana. 

148. ŁOJEK, Jerzy: Polska inspiracja prasowa w Holandii i Niem~zech 
w czasach Stanisława Augusta. Warszawa, 1969, Państwowe WydawnICtwo 
Naukowe s. 318 (2). (Pracownia Hist. Czasopiśmierulictwa Polskiego XIX 
i XX w: PAN. Materiały i Studia do Historii Prasy i Czasopiśmiennictwa 
Polskiego, zesz. 12). 

Ciekawa charakterystyka "międzynarodowej" prasy XVIII-wiecznej typu 
,,Le Courrier du Bas-Rhin" (Cleves) i ,,Nouvelles Extraordinaires de Divers 
Endroits" (Leyden) i ich wpływu na formowanie opinii publicznej w Eur?" 
pie. Autor analizuje polonica .~ st?Xa s~ę. dociec, jakimi w:og~ informacje 
o Polsce docierały do redakCJI pISm l Jak były przez me mterpretowane. 

149. SKOWRONEK, Jerzy: Antynapoleońskie koncepcje Czartory~kiego. 
Warszawa, 1969, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, s. 379 (3), ilustr., 
bibliogr. . 

Autor analizuje poglądy i działalność ks. Adama Jerzego Czartoryskie~o 
w oparciu o materiały archiwalne ze zbiorów Czartoryskich w K;akowle, 
Archiwu Wnieszniej Polityki Rossii w Moskwie i innych archi.wo.~ mos­
kiewskich i leruligradzkich i archiwów wiedeńskich. Autor są~, 1Z pr~e­
rażony Rewolucją Francuską arystokrata-liberał szukał rozwiązarua narastaJ!!­
cych konfliktów społecznych i politycznych "w gruntownym :rrzekszt~cer.llu 
stosunków międzynarodowych, w wyeliminowaniu niebezpieczenst~a ~elkic~ 
wojen, ale także wstrząsów rewolucyjnych grożących radykalnymI zmIanaml 
w zakresie struktur politycznych i społecznych". 

Druga Wojna Swiatowa 

150. ŁUCZAK, Czesław: Wysiedlenia ludności .polskiej ~ tzw. ziemiach 
wcielonych do Rzeszy. Wybór źródeł i opracowame .. . Poznan, 1~69! Instytut 
Zachodni, s. 133, ilustr., bibliogr. (W serii: Documenta Occupaboms, VIII). 

8 
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Bardzo wartościowa publikacja, przynosząca teksty zarządzeń władz oku­
pacyjnych, zestawienia statystyczne, materiały dowodowe dotyczące konfiskat, 
egzekucji itd. 

151. W jednym szeregu. Wspomnienia uczestników walk partyzanckich na 
Białorusi, 1941-1944. (Kolegium redakcyjne: Emma J azykowicz, Miecz. 
Juchniewicz, Paweł Lipiło, Tadeusz Stępniowski . Wyboru dokonał zespół 
pracowników naukowych pod kier. Juliana Tobiasza i Grigorija Szewieły). 
(Warszawa, 1969), Ministerstwo Obrony Narodowej, s. 470 (4), ilustr. 
(Wyd. pod patronatem: Wojskowego Instytutu Historycznego, Instytutu 
Historii Partii przy KC Komunistycznej Partii Białorusi, Oddz. Instytutu 
Marksizmu-Leninizmu przy KC PZPR, Inst. Historii Akademii Nauk 
BSSR). 

Wstęp wspomina Białorusinów spod "Grodna, Lidy, Baranowicz, Moło­
deczna, Pińska, Brześcia i z innych rejonów Zachodniej Białorusi", którzy 
we wrześniu 1939 r . walczyli jako żołnierze Wojska Polskiego. "Po klęsce 
wrześniowej wielu polskich działaczy politycznych i patriotów znalazło go­
ścinę i opiekę na ziemi białoruskiej" (sic!) . Wspomnienia dotyczą działaczy 
Komunistycznej Partii Białorusi i ,;podziemia partyjnego", operacji z roku 
1943 objętych kryptonimami "Rielsowaja wojna" i "Koncert", obejmowanych 
wspólną nazwą "bitwa o szyny". Kilka wspomnień dotyczy Mińszczyzny. 
Działalność AK zbyta jest krótką wzmianką przypisującą AK taktykę ,,stania 
z bronią u nogi". 

152. SKARŻYŃSKI, Aleksander: Polityczne przyczyny powstania warszaw­
skiego. Wyd. III. Warszawa, 1969, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
s. 434, plan Warszawy. 

Autor pisze we wstępie, iż opierał się na: 1) opublikowanych zbiorach 
dokumentów (w tym sowieckiej "Wniesznoj politice SSSR", Moskwa 1944), 
2) wydawnictwach poświęconych powstaniu (w tym londyńskich "Polskich 
Siłach Zbrojnych" określonych jako "cenne źródło dokumentów"), 3) lite­
raturze pamiętnikarskiej, a nadto archiwaliach przechowywanych w Warsza­
wie w Archiwum Min. Spraw Wewnętrznych . 

, . 
Nadesłane nowoscl wydawnicze 

RAINA (Peter). Władysław Gomul­
ka. Życiorys polityczny. Str. 160. 
(Wyd. Polonia Book Fund Ltd .. 
Londyn, 1969). 

PRZYGODA (Zdzisław). W służbie 
Polonii Kanadyjskiej (1964-1969) . 
Str. 147 i l nlb. Artykuły, listy, 
odczyty z przedmową Zygmunta 
Rusinka. (Nakładem Autora, To­
ronto, Ont. Kanada, cena egz. dol. 
can. 5,00). 

JURKIEWICZ (Mieczysław). Hitler 
na tle swego narodu i epoki. Cz. 
L: "Gdy Hitler sięgał i gruntował 
swą władzę". Str. 92. (Maszyno­
pis ) . (Paryż, wrzesień, 1969). 

A l'ombre de leur Dieu. Antbologie 
du recit polonais contemporain 
(zawiera opowiadania: M. Dąbrow­
skiej, K. L. Konińskiego. J. Za­
wieyskiego, K. Pruszyńskiego, A. 
Gołubiewa, J. Andrzejewskiego, 
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J. Dobraczyńskiego, H. Malew­
ski ej , W. Żukrowskiego, L. Elek­
torowicza, J. Krzysztonia ). Opra­
cowali Maria Jasińska i Stefan 
Sawicki. Str. 360. (Wyd. Editions 
du Dialogue, Paryż, 1969). 

TIGRID (Pavel). La chute irresisti­
ble d'Alexander Dubcek. Przeł. z 
angielskiego Jean Bloch-MicheI. 
Str. 318 i 2 nlb. (Wyd. Calmann­
Levy, Paryż, 1969). 

WYRWA (Tadeusz) . L'Evolution 
Constitutionnelle au Mexique. Str. 
187-201. (Nadbitka z "Politique". 
Tome XI, No 41-44, annee 1968, 
Paryż, 1969). 

30th Anniversary ol Fighting Po­
land. 26th Anniversary of The 
Warsaw Uprising. 1939 - 44 - 1969. 
Str. nlb. 52. (Wyd. B. i W. B. 
Szmajdowicz, Philadelphia, Pa. 
USA). 

WOJCIECHOWSKI (Jerzy A.) . Me­
taphysics and Epistemology: a 
Reflection on Philosophical Piu­
ralism and the Intersubjectivity 
of Knowledge. Str. 567-574. (Od­
bitka z aktów XIV. Internati0-
nalen Kongresses Fur Philo50phie. 
Wicn, 2-9 Septemhcr, 1968). 

KRUKOWSKI (T.) . Canadian Pri­
vate Ethnic Schools. Str. 199-203 . 
(Nadbitka z Pergamon Press, voI. 
4, no 3, June 1968, Oxford-New 
York-London-Paris ) . 

BROWN (J. F.). Rumunia Today. 
Str. 8-17 & 32-38. (Nadbitka z 
"Problems of Communism", Janu­
ary-February and March-April, 
1969 issues). 

BUJNOWSKI (Józef). Neue Struk­
turen in der gegenwiirtigen pol­
nischen Poesie. Str. 193-214. (Nad­
bitka z ,,nie WeIt der Slaven", 
Jahrgang XIV, Heft 2, Otto Har­
rassowith, Wiesbaden, 1969). 

STROBEL (Georg W.). Innenpoli­
tische Problemstellungen der Par­
lamentswahlkampagne in Polen. 
Str. 39. Powielacz (Nr 34/1969 
"Bericbte des Bundesininstituts 
f tir Ostwissenscbaftlicbe und In­
ternationale Studien, Koln). 

WIWATOWSKI (Casirniro). Monte 
Cassino en el 25 aniversario de la 
hi.storica batalia. Str. 146 i 2 nlb. 
(Wyd. Comite de la Conmemora­
cion dei 25 aniversario de la ba­
talia de Monte Cassino, Buenos 
Aires, Maj, 1969). 

Poesie du Quebec Contemporain. Po­
ezija suczasnoho Kwebeku. Pod 
redakcją Konstantyna Bidy, przed­
mowa Cecile Cloutier Wojciechow­
skiej. W językach francuskim i 
ukraińskim. Str. 195 i 11 nlb. 
(Wyd. Księgarnia DEOM, Mon­
treal, 1968). 

SULIMA-BLOCHYN ( .). Kwitka i 
Kulisz. Osnowopolożnyky ukrajin­
śkoji noweli. Str. 102. (Wyd. Ukr. 
Tecbn.-Hospodarśkij Instytut, Mo­
nachium, 1968). 

TESLA (Iwan) i JUZYK (Pawło). 
Ukrainci w Kanadi. ]ich rozwytok 
i dosiahnennia. Str. 78. (Wyd. 
Ukr. Techn.-Hospodarśkij Instytut, 
Monachium, 1968). 

IW ANI S (Wasyl). Borot'ba Kubani 
za nezałcżnist'. Str. 140. (Wyd. 
Ukr. Techn.-Hospodarśkij Instytut, 
Monachium, 1968). 

SZAJAN (Wołodymyr, prof.). Naj­
wyszcze Switlo. Studia pro Swa­
roha i Chorsa. Str. 54. (Wyd. 
ORDEN, London-Toronto, 1969). 

KRUSZYNA (Ryhor). Chwyłyna 
rozdumu. (Poezje). Str. 71. (Wyd. 
New York-Monachium, 1968). 

Dwa zjizdy. Str. 142 i 20 nlb. (Wyd. 
SpUka Uh. Żurnalistiw Ameryki 
(SUŻA), New York, 1969). 

BYKOWŚKYJ (Lew) . Wyd prywo­
rottiw do Trapezundu. Spomyny 
1895-1918). Str. 133. (Wyd. Dni­
prowa Cbwyla, Monachium, 1969). 

MARUNCZAK (Mychajło dr). Uk­
rainci w Rumuniji, Czecho-Slo­
waczczyni, Polszczi, luhoslawiji. 
Str. 64. (Wyd. Zahalna Bibliote­
ka, Winnipeg, 1969). 

RIPECKYJ (Nestor). Pisni dale­
kych ostrowiw. Prespiwy z japon­
śkoji liryki. Str. 46. (Toronto, 
1969). 
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Naukowi Zapysky. XV (XVIII). 
Str. 101. (Wyd. Ulu. Techn.-Hos­
podarśkij Instytut, Monachium, 
1968 ). 

Naukowi Zapysky. XVI (XIX). Str. 
64. (Wyd. Ulu. Techn.-Hospodar­
śkij Instytut, Monachium, 1968). 

Naukowi Zapysky. XVII (XX). Str. 
143. (Wyd. Ulu. Techn.-Hospo­
daśkij Instytut, Monachium, 1968). 

BARTOSZEK (Karel). Prażskie 
powstanie 1945. Str. 299 i 5 nlb. 
(Wyd. Osveta, Bratislava, 1962). 

Svetova Literatura 1969. Z 2. Str. 
256. Zawiera mJn. "Gucia zacza­
rowanego" Czesława Miłosza, w 
przekładzie Vlasty Dworzaczkowej . 

Slovnik Spisovatelu. Asie a Afrika. 
T. I (A-J) str. 452, I. II (K-Z) 
str. 456. (Wyd. Odeon, Praha, 
1967). 

Slovnik Spisovatelu. Szpanelsko-por­
tugalsko. Str. 428. (Wyd. Odeon, 
Praha, 1968). 

STANKIEWICZ (W. J.).ln Delense 
of Sovereignty. Str. 305 z Indek­
sem. (Wyd. Oxford University 

press, New York-London-Toronto, 
1969 ). 

The Conditions lor Peace in Euro­
pe. Problems of Detente and Se­
curity. Edited by David S. Collier 
& Kurt Glaser. Str. 204, zawiera 
m.in. pracę Jerzego Hauptmanna 
pt.: "The Problem of Partition" . 
(Wyd. Public Affairs Press, Wa­
shington, D.C. 1969, cena $ 6,00). 

Glossary ol Polish-English l't1eteoro­
logical Terms. February 1968. 
Compiled by Doman A. ROGOY­
SKI. Str. 301 i 3 nlb. (Wyd. 
Aerospace Technology Division. 
Library of Congress. (Do nabycia: 
Clearinghouse for Federal Scienti­
fic & Technical Information. U.S. 
Dept. of Commerce, Springfield, 
Virginia 22151. Cena dol. 2,00; 
Autor nie ma żadnych korzyści 
materialnych ze sprzedaży). 

The Art ol KASAK. Album repro­
dukcji. Z przedmową Roberta Kra­
mera i komentarzami. Str. 96. 
(Wyd. October House, Inc. New 
York, cena dol. 14,75). 

Pierwsza Wl! Francji wyczerpująca i skomentowana bibliografia 
wszystkich książek tłumaczonych z polskiego na francuski, będących 
w sprzedaży u wydawców francuskich belgijskich i szwajcarskich 

POLOGNE 
obejmuje ponad 350 tytułów z historii (okres 1914-1939, wojna 1939-
1945) getta w Warszawie i W~e, obozy koncentr~cyjne w Oś,??~i­
miu i Treblince, sprawa graruc, Polska komurustyczna, KosClół, 
muzyka, nauki ścisłe, literatura dawna i współczesna od Adama 
Mickiewicza do J. Andrzejewskiego, K. Brandysa, Jana Dobraczyń­
skiego i in. z kraju oraz Cz. Miłosza, W. Gombrowicza i M. masko 

i in. na emigracji. 

Cena egz. F. 5; l egz. wraz z uzupełnieniami w ciągu 3 lat F. 15. 

Zamówienia i wpłaty należy przesyłać na adres: 

I.P.E.C., 31, RUE JOUFFROY, PARIS, 17". 
(C.C.P. 1121-11 PARIS). 
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KRAJ - BLOK WSCHODNI 

16-11-69 
W Rzymie zmarła przełożona gen. Zgromadzenia SS Felicjanek, matka 
M. A. Kuc.harska, urodzona w Buffalo (USA). Bezpośrednio przed śmiercią 
brał? ~dzi~ w public~ej sesji zakończenia procesu apast. o beatyfikację 
załozycIelki Zgromadzewa Marii, Angeli Truszkowskiej. • Katolicki Uni­
,~e~~et Lubelski I?rzystępuje do wydania 12-tomowej Encyklopedii Kato­
lickieJ. Na przełorwe r. 1969/70 ukaże się tom pierwszy. 

17-11-69 
W ~elcach rozpoczął się O?ólnopolski Zjazd młodych pisarzy. W PRL jest 
12 kół. młodych, przy oddziałach Związku Literatów grupujących ok. 220 
czło~o.w. • D~roczn~ ~agrodę Zaiksu za najlepsze przekłady z literatury 
polskiej otrzymali: WOJCIech Muchalik za tłumaczenia na język słowacki 
oraz .. Maksy;w. Tank za przekłady na język białoruski. • Sekretariat KC 
partu czeskiej wykluczył z partii publicystów i dziennikarzy: M. J ungmana, 
J. Leder~ra, M. La~atosa, Al. Svobodę, J. Rumla i L. Velensego. Naganę 
otr~ I. Stuca l. VI. ~tuc~. • Ministerstwo Spraw Wewn., Zarząd 
C?owny St~warzyszewa DZle~arzy oraz Zarząd Główny Związku Litera­
tow ogłaszają konkurs dla uparwętnienia 25-lecia istnienia Służby Bezpieczeń­
stwa. Ko~~ prz~pro,~adzon'y będzie w dwu grupach : utwory literackie 
o~az p~likacJe dziennikarskie. Nagrody ufundowane przez M.S.W. dla 
plerwsz~J grupy wynoszą: 15.000 zł, 10.000 zł i 7.000 zł, dla drugiej 12.000, 
8.0~00 l 5.000 zł. Konkurs trwa do 31 marca 1970 r. W konkursie mogą 
~rac udział jedynie członkowie SDP i ZLP. • Stoł. Rada Narodowa 
l Od?z. ~-wski. Zw. Lit. Polski~h ogłaszają konkurs otwarty na nowelę lub 
opowl~dawe ZWIązane .tematyczwe z powojennymi dziejami Warszawy. Na­
grody: 10.000, 7.00~ l 4.?00 zł. Termin nadsyłania prac l marca 1970 r. 
• BIUletyn Zw. Literatow Nr 13 donosi o skreśleniu z listy członków' 
Romana !C~sta, Dawida •• S~ar~, AdanIa Tarna, E. Żytomirskiego i Marii 
Paczows~eJ. • Z. opozwew?m dowiedzieliśmy się, że w marcu 1969 r. 
odbyła SIę we L~voWI~. akade~ ~~ czci St. Wyspiańskiego, zorganizowana 
przez Katoo:ę Filolo!p-l Słow18ńskieJ Uniw. Lwowskiego, Bibliotekę Litera­
tury Za~. 1 Lwowski Teatr. ~udowy. Przemawiali: dyr. I. Lozińskij, prof. 
G{:baroWIcz oraz poeci ukramscy ze swymi przekładami wierszy Wyspiań­
skiego. 

24-11-69 
W Gdańsku roz~oczął się XII ~jazd Polskich Artystów Plastyków z udzia­
łem 200 delegatow. • P. Bozena Krzywobłocka mianowana ostatnio do­
centem przygotowuje pracę naukową o Stronnictwie Pracy. Będzie się ona 
nazywała "Partia gen. Sikorskiego". 

26-11-69 
Na .zjeździe kołc~o~ów w. M~s~wie Breżniew stwierdził że tegoroczne uro­
dzaJe ~y~ ~e. UJa,~on~ rowruez, że Gromyko zakupił ostatnio w Kanadzie 
135 ID;ilionow. buszli zboż?. a zaproszenie Komitetu sesji naukowej 
zorgawzowan.eJ w Krakowle .z okazji 500-lecia urodzin Macchiavellego przy­
~ł do Polski ~ .Carlo Schmidt,. wi~przewodniczący zach. niem. parlamentu. 

Pełno~ocnikiem rządu SOWIeckiego dla spraw pobytu wojsk sowieckich 
w Polsce Jest g~n. płk,. T~ajew. Pełnomocnikiem rządu polskiego dla 
spraw po~ytu WOjsk sO\Vleckich w Polsce jest gen. dyw. Czesław Czubryt­
Borkowski. • Ponad 3 tys. cudzoziemców opuściło już łódzkie Studium 
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Języka Polskiego, które pozwala na podjęcie norma~ych studiów w P~lsce. 
Najwięcej było wśród nich Wietnamczyków ~ Ara~o~. ~ Wrocł~wski za­
kład hydrogeologiczny skonstruował urządze~e, dzię.ki ktore~u mozna prze­
ciskać rury pod ziemią bez rozkopów na poWIerzchni. Obecrue maszyn~ prze­
chodzi próby w Warszawie. • Przedstawi?iele Programu R?zwoJu n.~ 
Europę (przy ONZ) omawiali, w ~olsce projekty kom~le~oweJ regulacJi 
Wisły oraz projekty poszukiwan soli potasowych. • MmlSterstwo Handl~ 
Wewnętrznego zaleca przekazywanie. ajentom małyc~ sklepów różnych branz. 
• W ciągu ostatnich czterech lat liczba zachorowan na ~~orobf w,eneryczne 
wzrosła w Polsce trzykrotnie. • Pod względem szybkosCl pOClągOW Polska 
znajduje się na przedostatllim: (prz~ Grecją) .miejscu w Eu~opie .• W Cze: 
chosłowacji notuje się ostatruo duze trUdnOSCl na, rynku mIęs~ym. Br~ .tez 
smalcu i słoniny. • 64 procent eksportu panstw zach.OOnioeuropeJskich 
przypada na ich wymianę. towarową mię~ sobą; analogIc~y odsete~ ?la 
europejskich krajów socjalistycznych wynOSI 61 procent. UdzIał e~~peJskic~ 
krajów socjalistycznych w o~rotach h~dlowyc~ J?uropy za~hodnieJ wynosI 
4,5 procent, natomiast kraje zachodnioeuropejskie uczestruczą., w ha~~u 
krajów socjalistycznych w 20 proc. Trzy czwarte eksportu kraJow SOCJalis­
tycznych do Europy Zachodniej stanowią ż~vność, paliwa i surowce.. • 
Przeciętna wieku dziennikarzy polskich wynOSI 53 lata. ,. Ge~. K~ow 
mianowany został - na miejsce gen. Koszewoja - dowodcą WOjsk SOWIec­
kich w NRD. 

29-11-69 . . 
8 pisarzy z Al. Twardowskim red. N0f;Vawo Mtra ~~o ponownego ~?zpa­
trzenia decyzji wykluczenia ze Zw. PISarzy Al. Sołżerucyna. Do. petyCjI ~o­
łączył się poeta Je. Jewtuszenko i pisarze Aleksy Garbuzow l Al. S.tem. 
Podanie zostało odrzucone. • Rewelacje o masakrze w Song My, WIo~ce 
południowowietnamskiej, której ludnoś~ ~ostała ,wym?rdowana przez od~ał 
żołnierzy amerykańskich wstrząsnęły OplnIą Stanow Zjednoczonych. W ZWIąz­
ku z tym por. Calley, dowodzący tym oddziałem, został postawiony w stan 
oskarżenia. 

3-12-69 W M k . 
Zmarł sowiecki marszałek Kliment Woroszyłow. Żył 88 lat.. . os WIe 
rozpoczęła się konferencja przedstawicieli państw Pa:-tu, W ar~~wskiego. • 
W Centralnym Domu Pisarza w Moskwie odbył się Wleczor p?~w.'ęc~;rY . marsz. 
K. Rokossowskiemu. "Talent stratega i wojskoweg? mysli~lela Jak go 
określił inny marszałek - Żukow. W wie~zorze. WZIęła udział grupa pol­
skich oficerów z wiceministre~ S~raw. WOJsk: 1. nacz. ~ztabu Gen. gen. 
B. Chochą. • W Polsce rejestruje SIę przeClę~e roczru~ 40.000 . wypad­
k' chorowań na gruźlicę. • W PRL w Clągu 25-leCla opublIkowano 
1~5.0~~ tytułów o łącznym nakładzie 2 , miliardy 11. milionów e~empIru:zY' 
Cyfry te podano na posiedzeniu Zarz. Gl. Stow. ~slę.garzy ~olskich l Bib!. 
Nie podano ile w tych imponujących cyfrach zajmUje lTJleJsca m akulatura 
polityczna jak np. pisma Stalina, Lenina, przemówi t'rlla (7Qmułlci i in. . a 
Przyrost naturalny w ZSSR spadł z 17,8 promille w 1 ~6f) L: do y,8 .pro~lle 
w 1967 (w RFSRR nawet do. 6,5 promille). • Le:ttns1wle Z.nD= PISzą.: 
" ... niektóre organizacje partyjne w szeregu wypadko~ wykazują t~lerancy?: 
ny stosunek do faktu uczestniczenia przez poszczegolnych członkow partit 
w praktykach religijnych". 

4-12-69 Lo d . 
Zmarł w Poznaniu prof. Bohdan Winiarski, b. członek rządu RP w n yrue 
w okresie wojny, w latach 1946-66 sędzia Międzynarodowego Trybunału 
w Hadze. 
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5-12-69 
Kardynał Wyszyński złożył władzom PRL memoriał domagający się przy. 
znania Kościołowi tytułów własności majątku pokościelnego na Ziemiach 
Odzyskanych. Jednocześnie przedłożył memoriał w Watykanie, proszący o 
formalne zatwierdzenie polskiej admin. kościelnej na Ziemiach Odzyskanych. 
Watykan odnosi się do tego postulatu z rezerwą bojąc się reakcji katolików 
niemieckich. • Sto Stomma i T. Zabłocki z grupy "Znak" bawili ostatnio 
w Niemczech Zachodnich gdzie przeprowadzili szereg rozmów z hierarchią 
i organizacjami katolickimi niemieckimi. • Ukazał się 21 numer Roman­
Gaziety (Moskwa, nakład 2 miliony 300 tys. egz.) zawierający opowiadania 
pisarzy Demokracji Ludowych. Z polskich pisarzy figurują- : Wojciech Żu­
krowski, St. Zieliński i Wł. Machejek. 

6-12-69 
W Krakowie rozpoczęło się V polsko-brytyjskie spotkanie dyskusyjne okrą­
głego stołu. Tematem jest wkład obu krajów w sprawy bezpieczeństwa i 
współpracy w Europie. Delegacja brytyjska liczy 20 osób. • Przewodniczą­
cy Związku Młodzieży Socjalistycznej Andrzej Żabicki wręczył, jako wyraz 
uznania, 40 pracoWllikom M.O. odznaki im. Janka Krasickiego. W szeregach 
ORMO działa obecnie 20.000 członków ZMS. • W związku z niepokoją­
cym wzrostem chorób wenerycznych w kraju ma być powołany do życia 
Instytut Wenerologii. 

10-12-69 
Rozpoczęły się obrady intelektualistów sowieckich należących do Związków: 
Literatów, Artystów, Filmowców i Kompozytorów, z udziałem przedstawicieli 
Biura Politycznego i KC. Zjazd uchwalił "zachowanie leninowskich zasad 
w wytycznych partii oraz ducha narodowego w literaturze i sztuce. Zaapro­
bowano usunięcie ze Zw. Pisarzy Sołżenicyna. Ponadto Rybakow, redaktor 
nacz. pisma Teatr został usunięty za zbytni liberalizm. • Rząd japoński 
zażądał od rządu sowieckiego rozpoczęcia rokowań w sprawie zwrotu Wysp 
Kurylskich, okupowanych przez ZSSR po ostatniej wojnie. Ostatnio Stany 
Zjednoczone zwróciły Japonii Okinawę i archipelag Ryukyu. ZSSR odrzu­
cił propozycję japońską. • Zmiany w prasie warszawskiej: na mejsce usu­
niętego Arnolda Mostowicza redaktorem naczelnym Szpilek został T. K. Toep­
litz, jego zastępcą Maciej Wierzyński. Redaktorem naczelnym Przekroju na 
miejsce Mariana Eile został p. Kieta. • Artysta-plastyk prof. T. Kulisie­
wicz obchodził jubileusz 70-lecia urodzin. • Na IV ogólnopolskim festi­
walu teatrów jednego aktora nagrodę otrzymał Ryszard Filipski z Krakowa 
za przedstawienie "Co jest za tym murem" J. Stwory. Nagrodzono również 
M. Kościałkowską z Krakowa, Halinę Słojewską i Henryka Abbe z Gdańska. 

11-12-69 
Zmarła w Warszawie popularna pisarka Izabella Czajka-Stachowicz. 

14-12-69 
Zakład Odbioru Jakościowego Towarów w Łodzi zareklamował (wycofał ze 
sprzedaży?) w trzech kwartałach tego roku mięsa i kiełbas o wartości 62 mln. 
zł, tj. 9,8 % kontrolowanych towarów. Kontrolerzy stwierdzili m.in. niedo­
wędzenie, niedostateczne podsuszanie, luźną konsystencję. (Walka Młodych, 
nr 50). • Na 100 mieszkańców przypada w Polsce zaledwie 5 telefonów 
(średnia światowa - 6,4; średnia europejska - 11,2). Równocześnie syste­
matycznie maleje ndział nakładów inwestycyjnych na łączność w ogólnej 
kwocie nakładów inwestycyjnych. • W ruchu turystycznym między Polską 
i ZSSR zniesione zostaną wizy. • Zmarł na pocz. bm. poeta Stanisław 
Czernik, redaktor "Okolicy Poetów" w latach 1935-1939. Żył lat 70. 
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15-12-69 
Rozpoczęły się obrady Plenum KC PZPR, zwołane przed zimową sesją Rady 
Najwyższej Związku Sowieckiego. 

ZACHOD - EMIGRACJA 

17-11-69 
Prix Goncourt 1969 została przyznana Felicien Marceau za powieść "Creezy" 
wyd. przez Gallimard'a, zaś prix Renaudot Max Olivier-Lacamp za powieść 
"Les feux de la colere", wyd. przez Grasset'a. • Wystawiono "Operetkę" 
W. Gombrowicza w Teatro Stabile delI'Aquila w reżyserii Antonio Salenda. 
Była to prapremiera światowa. • Polskie Towarzystwo Historyczne w Aus­
tralii z siedzibą w Adelajdzie wydaje w najbliższym czasie następujące prace: 
"Katalog pamiątkowych kopert milenijnych wydanych w Australii (zapozna­
ny dorobek) "w opracowaniu Mariana Szczepanowskiego, "Osiedlenie się 
dzieci polskich w Nowej Zelandii" Krystyny Skwarko oraz pamiątkową 
książkę o Polakach w Poło Australii. • Society of Polish Arts and Letters 
zorganizowało "Wystawę 69" malarstwa i rzeźby polskiej lub pochodzenia pol­
skiego artystów mieszkających w Chicago. Ostatnia wystawa miała miejsce 
w 1967 r. • Amerykanin polskiego pochodzenia, Tom Gola, dotychczaso­
wy poseł do legislatury stanu Pennsylvania został wybrany, w wyborach 
miejskich, kontrolerem miasta Filadelfia. • Nowym zarządcą wydawnictw 
Związku Narodowego Polskiego w Chicago został p. Józef H. Gaj da. • 
W Cleveland zmarł zasłużony działacz polonijny, sędzia Józef F. Sawieki. 
Zaznaczył się on swoją działalnością w Wydziale Narodowym i był ostatnim 
prezesem PROSA, spadkobiercy po Wydziale Narodowym. • Mayorem m. 
Chicopee, Mass., został obrany Edward J. Ziemba; mayorem m. Garfield 
Heights, Ohio, Raymund Stachowicz, mayorem m. Westfield, Mass., Jan 
J. Pałczyński. • Stosownie do uchwały Kongresu Stanów Zjednoczonych, 
od nowego roku dziewiętnastoletnich chłopców amerykańskich będzie się 
powoływało do wojska drogą losowania. 

24-11-69 
Prix Femina została przyznana Jorge Semprun za książkę "La deuxieme 
mort de Ramon Mercader" , prix Medicis otrzymała Helen Cixous za powieść 
"Dedans" (Grasset), Grand Prix National des Arts et Lettres otrzymali: 
J ules Roy - pisarz, Etienne Hajdu - rzeźbiarz i Henri Barraud - muzyk. 

27-11-69 
W Lindenfels odbył się doroczny zjazd historyków polskich i niemieckich 
pod przewodnictwem prof. dr. G. Rhode. • W związku z wykluczeniem 
z partii - przez KC austriackiej partii komunistycznej - Fritza Zapfa, 
przewodniczącego kom. ruchu młodzieżowego, 27 członków KC opuściło 
VIII plenum KC, które odbywało się w Wiedniu, oświadczając że w przysz­
łości nie wezmą udziału w pracach KC. • Druga wyprawa na księżyc 
skończyła się pełnym powodzeniem. Kosmonauci w sumie spędzili 7 godzin 
4S minut na księżycu. M.in. zainstalowali na księżycu laboratorium geofi­
zyczne i małą elektrownię atomową· 

30-11-69 
Karol Stryja dyr. art. Filharmonii Sląskiej w Katowicach, został dyrektorem 
duńskiej orkiestry symfonicznej w Odensee. • Kazimierz Dejmek został 
reżyserem Narodowego Teatru w Oslo. • Prof. dr I. Małecki specjalista 
w dziedzinie elektroakustyki został dyrektorem Depart. Polityki Naukowej 
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i Rozwoju Nauk Podstawowych w sekretariacie UNESCO w Paryżu. • 
W Izraelu utworzono Katedrę Literatury Polskiej. Objął ją niedawno przy­
były Samuel Sandler. 

1-12-69 
Dr Andrzej Ruszkowski został dyrektorem Institut des Communications So­
ciales przy uniwersytecie św. Pawła. Dr Ruszkowski pracował dotąd w Peru. 
• Jerzy C. Walter przestał być kustoszem Muzeum Polskiego w Chicago. 
Nowy kustosz nie został jeszcze mianowany. 

2-12-69 
Prix Interallie została przyznana w br. Pierre Schoendoerffer'owi za książ­
kę "L'adieu au roi" (Grasset). • B. premier Kanady, który niedawno był 
z wizytą w Związku Sowieckim zapowiedział, m.in. wystąpienie z wnioskiem 
o utworzenie konsulatu kanadyjskiego w Kijowie. Wniosek swój motywował 
tym, że Ukraina jest niezależnym krajem, gdyż ma swoje przedstawicielstwo 
w Narodach Zjedn., oraz tym, że w Kanadzie mieszka 600 tys. Kanadyj­
czyków pochodzenia ukraińskiego. 

6-12-69 
W Londynie odbyło się posiedzenie Rady Jedności Narodowej, na którym do· 
konano wyboru Rady Trzech (gen. Wł. Anders, amb. E. Raczyński i Alfred 
Urbańczyk), oraz przyjęto do Rady Jedności Narodowej Polskie Stronnictwo 
Ludowe. 

7-12-69 
Zmarł w Genewie gen. Wacław Scaevola-Wieczorkiewicz w wieku lat 79. 

10-12-69 
Wznowiono w Bonn rokowania gospodarcze polsko-niemieckie. Na porządku 
dnia jest sprawa przyznania Polsce kredytów w wysokości 2 miliardów DM. 
Kredyt ten ma być przeznaczony na sfinansowanie importu instalacji prze­
mysłowych niemieckich do Polski. 

12-12-69 
Na posiedzeniu Komitetu ministrów Rady Europejskiej, pOSWlęconemu Gre­
cji (rozpatrzenie wniosku złożonego przez 11 państw domagających się za­
wieszenia Grecji w prawach członka do czasu restytucji demokracji w tym 
kraju) Grecja oświadczyła, że wycofuje się z Rady Europejskiej. 

15-12-69 
~. Chicago odbyła się konferencja przedstawicieli czołowych organizacji polo­
ruJ~ych i żydowskich w USA. Omawiano sprawę stosunków tych dwóch grup 
etru~ycb. Postanowiono stworzyć stałą Komisję Porozumiewawczą. Pierwsze 
zebrarue Komisji ma się odbyć w lutym 1970. • Kongres Polonii Amery­
kański~j i Zwi.ązek Narodowy Polski w Ameryce przesłały prez. Nixonowi 
rezolUCJę, wyrazającą poparcie dla polityki wietnamskiej prezydenta. Rezolu­
cja oskarża środki masowego przekazu o tendencyjne informowanie opinii 
publicznej. • Zjednoczenie Polskie Rzymsko-Katolickie nosi się podobno 
z zamiarem przeniesienia Chicagowskiego Muzeum Polskiego do Orchard 
Lake. Czy nie byłoby bardziej celowe, by Muzeum przejęła Fundacja Koś­
ciuszkowska lub Polski Instytut aukowy w Nowym Jorku, gdzie eksponaty 
byłyby bardziej dostępne dla badaczy i publiczności? 



Prosząc naszych Prenumeratorów o odnowienie abonamentów na rok 
1970 pi:zypominamy, że prenumerata "Kultury" wynosi obecnie: 
we Francji: rocznie F. 60,00; półrocznie F. 32,00; 

rocznie wraz z "Zeszytami Historycznymi" - F. 90,00. 
Za granicą: rocznie $. USA 12,00; $. can. 13,00 lub równowartość; 

półrocznie: $. USA 7,00; $. can. 8,00 lub równowartość; 
rocznie wraz z "Zeszytami Historycznymi" $. USA 18,00; 
$. can. 19,00 lub równowartoŚĆ. 

REDAKCJA 

Szanowny Panie Redaktorze, 
Nowy Jork, 17 listopada 1969. 

Jako Mistrz Katedry Loży "Kościuszko" nr 1085 Wolnych i Uznanych 
Mularzy na wschodzie Nowego Jorku pozwalam sobie zwrócić się w imieniu 
Braci lożowych tą drogą do Czytelników Kultury w następującej sprawie. 

W trosce o utrwalenie i przekazanie przyszłym pokoleniom tradycji 
polskiego wolnomularstwa staramy się zbierać oraz zabezpieczać materiały 
dotyczące dziejów Bractwa, zapewniając dostęp do nich historykom. Archiwa 
wielu lóż polskich zaginęły podczas wojny, tym większego więc znaczenia 
nabierają materiały znajdujące się w rękach prywatnych. Zwracamy się więc 
z apelem do Czytelników Kultury, posiadających dokumenty, wydawnictwa 
a zwłaszcza wspomnienia osobiste dotyczące polskiego wolnomularstwa, o sko­
munikowanie się z nami oraz o ułatwienie nam zapoznania się z ich treścią. 

Chciałbym przy okazji dodać że Loża "Kościuszko" nr 1085 wchodząca 
w skład Wielkiej Loży Stanu Nowego Jorku, którą w okresie międzywo­
jennym łączyły ścisłe więzy z Wielką Lożą Narodową "Polacy Zjednoczeni" 
na wschodzie Warszawy, ma już za sobą ponad 40 lat pracy na chwałę 
Wielkiego Budowniczego Swiata. 

Łączę wyrazy szacunku i poważania, 

• 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Dr WiUiam BORAK, 
47 West 34th Street, 
New York City, N.Y. 1000l. 
U.S.A. 

New York, 15 listopada 1969 r. 

Jeśli chodzi o artykuł Mieroszewskiego w listopadowej Kulturze to 
uważa on jeszcze w większym stopniu niż ja, iż potęga nuklearna Chin nie 
może budzić wątpliwości, choć właśnie ten problem jest źródłem ustawicz-
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nej pociechy u Amerykanów, którzy z uporem wierzą, że jeszcze długo-długo 
Chińczycy nie będą zdolni zagrozić im bronią nuklearną. 

Wydaje mi się, że od wielu lat Stany Zjednoczone żyją w świecie złu­
dzeń, jesli chodzi o rozpoznanie tempa rozbudowy arsenału militarnego swych 
przeciwników. Pierwszy kalendarz amerykański, przewidujący na okres znacz­
nie póżniejszy budowę pierwszej bomby nuklearnej przez Rosjan niż miało 
to rzeczywiście miejsce, nie był dla nich dostateczną nauczką . Obecnie nad­
mierne nadzieje przywiązują do zacofania gospodarczego Chin. To prawda, 
że budowa nowoczesnych środków masowego zniszczenia, a zwłaszcza typu 
pocisków MIRV wymaga nie tylko sztabu uczonych, laboratoriów ale i po­
tężnego przemysłowego zaplecza. Błędem agencji wywiadowczych USA jest, 
jak sądzę, lekceważenie zasadniczego faktu: przemysł zbrojeniowy a zwłasz­
cza budowy broni nuklearnych wraz ze wszystkimi pomocniczymi zakładami 
jest w krajach komunistycznych przemysłem wydzielonym, pracującym częs­
to na innych zasadach ekonomicznych niż reszta gospodarki i podporządko­
wany innym ośrodkom dyspozycyjnym. Gdyby jakość uzbrojenia sowieckiego 
a zwłaszcza ich broni nuklearnych mierzyć jakością sowieckich butów, teksty­
liów lub innych artykułów codziennego użytku, USA nie miałyby powodu 
traktować ZSSR jako poważnego konkurenta w wyścigu zbrojeń. W stosun­
ku do Sowietów Ameryka wyzbyła się szczęśliwie tych złudzeń. Wie dosko­
nale, że ich arsenał nie ustępuje w niczym albo w niewielkim stopniu arse­
nałowi amerykańskiemu mimo ogólnego zacofania gospodarczego Rosji. 

W stosunku do Chin, złudzenia trwają nadal. Nie twierdzę bynajmniej, 
że Chiny są zaawansowane w zbrojeniach nuklearnych tak jak pozostałe 
dwa mocarstwa. Dla strategów kluczową obecnie kwestią jest zdolność zada­
nia "drugiego ciosu" czyli zachowania środków odwetowych przez kraj już 
po zaatakowaniu go bronią nuklearną przez napastnika. Zdolność zadania 
"drugiego ciosu" jest wyższym etapem zbrojeń. Wielu specjalistów amery­
kańskich wątpi czy Chiny posiadają możliwość nawet pierwszego uderzenia 
wobec braku międzykontynentalnych pocisków. Terminy wyznacza się na 
póżne lata siedemdziesiąte. 

Nadzieje wzrosły zwłaszcza po "Rewolucji Kulturalnej", która zahamowa­
ła postęp gospodarczy Chin. To ostatnie jest prawdą, ale nie dotyczy wy­
dzielonej dziedziny zbrojeń nuklearnych, gdzie młodzi humbeinowie nie 
zostali dopuszczeni i gdzie pracujący prawdopodobnie dniem i nocą chińscy 
naukowcy obywają się bez książeczek z cytatami Mao Tse-tunga. Należy się 
obawiać, że kalendarz amerykański, wyznaczający etapy zbrojeń, może się 
okazać równie zawodny w stosunku do Chin jak okazał się kiedyś wobec 
ZSSR. 

Amerykanie są niezmiernie dumni ze swego wywiadu, zwłaszcza od mo­
mentu kiedy to ciężkie zadanie powierzyli zminiaturyzowanym satelitom. 
Z dumą powiadają, że przelatujący nad Rosją amerykański sputnik może 
bezbłędnie odczytać numery rejestracyjne samochodów krążących po ulicach 
Moskwy. Jest to niewątpliwie duży sukces techniki wywiadowczej, który 
nabiera jednak nieco cech groteskowych jeśli się zważy, że ten sam wywiad 
amerykański, który z powodzeniem odczytuje nazwy ulic i numerów samo· 
chodów w ZSSR, nie wiedział absolutnie nic o wielkiej ofensywie NLF, 
rozpoczętej w Lunar Year w lutym 1968 roku, w przeddzień tej wielkiej 
operacji, będącej punktem zwrotnym w dziejach wojny wietnamskiej . 

Mieroszewski uważa, że w interesie Ameryki jest zachowanie absolutnej 
neutralności na wypadek zbrojnego konfliktu sowiecko-chińskiego i że ewen­
tualna "cicha pomoc" dla Rosjan byłaby ,,błędem stulecia". Twierdzi w do­
datku, że tylko przy zachowaniu takiej ścisłej neutralności, która doprowadzi­
łaby do wzajemnego osłabienia się dwóch przeciwników, otworzyłaby się 
szansa dla Europy Wschodniej. 

Myślę, że ten pogląd, który podziela Redakcja Kultury, jest bardzo ry-
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zykowny. Możliwe, że taką postawę wobec konfliktu, jaką postuluje Miero· 
szewski, przyjęliby rządzący USA ludzie na wypadek zbrojnego starcia chiń. 
sko-sowieckiego, ale przy wyborze polityki absolutnej neutralności żadna 
szansa dla ludów Europy Wschodniej nie zdążyłaby się nawet zarysować. 
Powiadam "nie zdążyłaby" ponieważ Rosjanie nie weszliby w żaden konflikt 
z Chinami, nie zabezpieczywszy sobie swej wschodniej flanki. Wiedzą co 
mogłoby im ewentualnie grozić z tej strony w wypadku przedłużającej się 
wojny. Kiedyś słyszałem, że w latach pięćdziesiątych w planie obrony Za­
chodu przed atakiem sowieckim było stworzenie pasa radioaktywnego o sze­
rokości 200-300 kilometrów od Bałtyku do Bałkanów, który by chronił 
państwa Zachodu przed inwazją lądowych wojsk sowieckich. Ten pas miał 
przebiegać poprzez Polskę, Czechosłowację i Węgry. Nie wiem czy taki bar­
barzyński plan rzeczywiście zrodził się kiedykolwiek w głowach strategów 
Zachodu, ale mogę doskonale wyobrazić sobie, że taką formę zabezpieczenia 
swej zachodniej flanki zarówno przed rebelią ludów podległych jak i ewen­
tualnymi próbami dywersji ze strony zachodnich mocarstw mogą na wypa­
dę.k wojny wybrać Rosjanie. Wojna z Chinami byłaby wojną na śmierć 
i życie, tak jak wojna z Hitlerem i odbywałaby się w warunkach gorszych, 
bo bez aliantów i bez pomocy, która ratowała Rosjan przed postępami armii 
niemieckiej. Że dla zapewnienia sobie bezpieczeństwa na tyłach - na 
terytoriach państw satelickich, którym Sowiety nie ufają - użyliby oni 
jak najbardziej drakońskich środków - nie ma wątpliwości. Może nie będzie 
to żaden pas radioaktywny, może nie zdobędą się na to nawet oni, ale w ta­
kim wypadku posłużą się starą wypróbowaną metodą deportacji, bo poza 
Syberią mają jeszcze sporo miejsc zsyłkowych. Liczebnie przekroczyłyby one 
wówczas wszelkie dotychczasowe cyfry. Jeśli do tego dojdzie, to zanim 
obydwa mocarstwa zdołają się wzajemnie osłabić, komu wówczas będą po­
trzebne dobrodziejstwa liberalizacji? Żeby doczekać się wolności, trzeba 
biologicznie przetrwać. Rosjanie nie są takimi poczciwcami, żeby pozwolić 
czekać spokojnie Polakom, Węgrom i Czechom na swoją klęskę, skoro ludy 
te znajdują się w zasięgu ich potęgi. Przedtem postarają się je wyniszczyć, 
a "ściśle nautralny" Zachód na pewno niczemu nie będzie mógł przeciw­
działać. Dlatego, według mnie, w interesie ludów Europy Wschodniej jest 
zaoferowanie pomocy Rosji przeciw Chinom, ale pod warunkami, które by 
uwzględniły ochronę, narodów podporządkowanych ZSSR. Może to być 
nawet w interesie Ameryki skoro nie jest dla nikogo już tajemnicą i z tezą 
tą zgadza się redakcja Kultury, że Ameryka z dwojga złego woli mieć jako 
kontrahenta Rosję niż Chiny, a nie ma bynajmniej żadnej gwarancji, że 
"osłabionym" zwycięzcą w wojnie chińsko-sowieckiej nie mogą okazać się 
Chiny. ZSSR był też "osłabiony" w wyniku II Wojny Swiatowej, a mimo 
to wyrósł na groźną dla Ameryki potęgę. Przynajmniej do połowy lat pięć­
dziesiątych, zanim umarł Stalin a biurokracja sowiecka nie porosła w pierze. 

Droga warunkowej pomocy dla Rosjan na pewno jest bezpieczniejsza dla 
Polaków, a z punktu widzenia bardziej dalekowzrocznej polityki, zgodna jest 
przypuszczalnie z amerykańską racją stanu_ 

W artykule Mieroszewskiego, który jak zawsze jest bardzo inteligentny 
i wysoce kontrowersyjny, jest sporo innych nieuzasadnionych twierdzeń . 
Podtrzymuje on tezę, że interwencja sowiecka w Czechosłowacji była posu­
nięciem nieracjonalnym. Nieracjonalnym - z jakiego punktu widzenia? 
Była głupio przeprowadzona, ponieważ nie uwzględniała stanu umysłu Cze­
chów, którzy w przekonaniu Rosjan mieli paść plackiem przed czołgami 
sowieckimi. Niemniej, militarne rozwiązanie było jedynym, z punktu wi­
dzenia interesów biurokracji komunistycznych. Na co miał czekać cały 
gang Breźniewa, Gomułki i Ulbrichta? Na to, żeby ujawniona przez Rosjan 
słabość i bezradność wobec Czechosłowacji doprowadziła do rozszerzenia się 
,,zarazy" na Polskę, a co gorsza na Niemcy Wschodnie? Ponadto Mieroszew-
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ski wraca w dalszym ciągu do starej tezy, że Rosjanie swą interwencją 
w Czechosłowacji i podeptaniem postanowień Paktu Warszawskiego skom­
promitowali się ostatecznie. Oni się bezustannie kompromitują, od procesów 
leningradzkich poprzez zsyłki, deportacje, masowe mordy, pakty z faszysta­
mi tłumienie powstania węgierskiego, naj idiotyczniejszymi w świecie kłam­
sh~ami - i co w sumie tracą? To co mogli, dawno już stracili. Po ilu 
klientach prostytutka traci opinię? Po 30 czy po 300. Chyba nie robi to 
wielkiej różnicy. 

Czym w ostatecznym efekcie zaszkodziła Rosjanom interwencja czeska'? 
Chyba tylko tym, że przez pierwsze dwa miesiące. p~~ti~ komunisty?z~e n,a 
Zachodzie straciły trochę głosów, ponieważ pewna ilosc meco rozsądnieJszycn 
ich sympatyków pojęła obłudę ich oficjalnego potępienia interwe~cji pr~ 
faktycznej aprobacie. Chyba najbardziej dosadnym przykładem hIpOkryZjI 
było stanowisko KPF, która potępiła interwencję, a uznała "Układ mos­
kiewski" . Mimo to właśnie ta Partia odniosła ostatnio duży sukces wyborczy. 
Zresztą to wszystko już tak bardzo nie obchodzi Kremla. Gdyby n.aw~t w wy­
niku interwencji w Czechosłowacji nastąpiło dalsze trwałe osłabIerue ruc'!!u 
komunistycznego na świecie, straty te byłyby wielokrotnie powetowane skut­
kami interwencji. Doprowadziła ona do dalszej apartii i kom~letnego n,iemal 
paraliżu wszystkich potencjalnych rebeliantów w całym obOZIe komUnIStycz­
nym. Dla takich korzyści warto się "kompromitować", choćby 10 razy 
do roku. 

W innym miejscu Mieroszewski wspomina, że doktryna Breżniewa pod­
waża postanowienia Paktu Warszawskiego. Jest rzeczą zdumiewającą jak da­
lece serio traktują niektórzy publicyści Zachodu - w tej liczbie. Miero­
szewski - wewnętrzne pakty między państwami komunistycznymI. Pakt 
Warszawski był w roku 1950 czystą demonstracją. W efekcie nie zmienił 
niczego. Gdy go zawierano, armie krajów satelickich podporządkowane były 
dowódzhvu sowieckiemu, i pozostały nimi nadal. Zmiana polegała na stwo­
rzeniu szyldu i powołaniu do życia czysto dekoratywnych instytucji . Jeśli 
niektóre państwa jak Rumunia uzyskały względną niezależność od sowiec­
kich dowódców (do pewnych granic w wypadku Rumunii), a inne - jak 
Albania faktycznie wyłamały się spod zwierzchnichva ZSSR, nastąpiło to 
niezależnie od istnienia szyldu w postaci Paktu Warszawskiego, ale w wyniku 
wewnętrznego rozbicia obozu komunistycznego. Pakt Warszawski - miał 
jeszcze jeden dość naiwny cel, o którym pisze Monat (b. inspektor polskich 
militarnych attachatów). Miał rzekomo służyć do przetargów w postaci pro­
pozycji ze strony Rosjan pod adresem Zachodu: "My rozwiążemy Pa~t ~a;:­
szawski, a wy zlikwidujecie NATO". To było pomyślane w latach pIęćdzie­
siątych, kiedy NATO nie było osłabione faktyczną secesją Francji i pr:zeży: 
wało swój rozkwit. Oczywiście tego typu rachuby były naiwne, poruewaz 
zachodnie sztaby zdawały sobie sprawę z tego, że Pakt W arszaws~ ~es.t tylko 
formą podporządkowania armii satelickich Rosji i że będzie ~n Istme~ nadal 
z Paktem czy bez Paktu, podczas gdy NATO było rzeczywIStym ~oJuszem, 
wprawdzie nierównych militarnie partnerów, ale którym USA me mogły 
narzucać swej woli. 

O tym, że Pakt Warszawski był zwykłą "lipą" zdawał i zda~~ sobie 
sprawę każdy funkcjonariusz komunistyczny. Trudno sobie wyobraZl~, ~by 
nie rozumiał jego czysto dekoratywnego i oszukańczego cha:akteru tej ~~y 
publicysta co Mieroszewski. ie można się jedna~ oprzec temu wraze~1U 
skoro mówi on, że "ulegalizowanie doktryny BreżnIewa wYD?'a~ałoby skresle­
nia pierwszego artykułu Paktu Warszawskiego, który wyrazme wyłącza za­
grożenie siłą czy użycie siły w stosunkach międzypaństwowych". 

,,Prawodawcy" komunistyczni rzadko kied~ coś ZInie~ają. w swoich ~n: 
damentalnych prawach. Jeżeli - to po to, zeby brzmtały Jeszcze bardziej 
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demokratycznie. Konstytucja sowiecka, o ile się orientuję, zezwala rówmez 
na oderwanie się republik. Proszę bardzo, niechby która spróbowała. 

W innym miejscu Mieroszewski pisze również w związku ze sprawą 
Czechosłowacji: "Stało się bowiem nagle jasne, że o ile Sowiety w stosun­
kach z państwami kapitalistycznymi przestrzegają na ogół norm i zwyczajów 
prawa międzynarodowego - o tyle w swojej własnej sferze wpływów hoł­
dują prawu dżungli". To wszystko stało się wprawdzie jasne, ale nie "nagle" 
i nie w roku 1968, ale chyba co najmniej od momentu wkroczenia Armii 
Czerwonej do Polski we wrześniu 1939 roku. Poza tym ZSSR stosuje te 
same prawa dżungli we własnym obozie jak i w stosunkach z Zachodem. 
W dżungli lampart zarżnie antylopę, ale nie zaatakuje lwa, z którym zmu­
szony jest ułożyć stosunki na zasadzie koegzystencji. Ostatnio zresztą lampart 
stał się tłusty, stary i trochę tchórzliwy. Trzyma się swoich łowisk i nie 
poszukuje nowej atrakcyjnej zwierzyny. 

Wspominam o najważniejszych rzeczach, które uderzyły mnie w artykule 
Mieroszewskiego. Poza tym kilka drobnych spraw. Mieroszewski pisze, że 
Chiny posiadają wewnętrzny stabilizator w postaci 600 milionów chłopów, 
którzy są konserwatywni i żyją cyklami uprawy ziemi. W drugim miejscu 
Mieroszewski pisze, że gdyby "drogą operacji chirurgicznej" Rosja zniszczyła 
Chinom ich arsenał atomowy, doprowadziłoby to Chińczyków do stanu 
wzburzenia, ponieważ z niczego nie są tacy dumni jak właśnie ze swych 
atomowych osiągnięć. Kto byłby wzburzony i jakby zareagowało na to 
600 milionów chłopów działających jak stabilizator, których broń atomowa 
nic absolutnie nie obchodzi? Jest w tym sprzeczność, polegająca na tym, 
że 600 milionów chłopów chińskich nie jest żadnym stabilizatorem. W ogóle, 
nie liczą się, tak jak się nie liczyli w okresie, gdy Chinami rZądzili 
mandaryni. 

Łączę wyrazy poważania, 
Zbigniew BYRSKI 

• 
Dulwich Hill, Sydney, 24 listopada 1969. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

W redakcyjnym artykule "Skandal" (Kultura nr 9/364, "Sprawy itros. 
ki"), za przykład jak daleko zakradła się reżymowa penetracja, w środo­
wiska polskie na emigracji, postawiona jest Australia. A to dlatego, że jakoby 
"masowo jest tam rozsyłana" broszura, będąca zbiorem "najbardziej antyse­
mickich artykułów z prasy krajowej ... wypowiedzi Gomułki, Cyrankiewicza, 
Rusinka, Walichnowskiego czy innych" i to "głównie rozsyłana do Pola­
ków i Żydów a nie do Australijczyków". Dowiadujemy się również, że "w tej 
sprawie Andrzej Chciuk ogłosił w Tygodniku Polskim w Melbourne z 16 
sierpnia rb. list otwarty, domagając się wyjaśnień od Rady Naczelnej Pol­
skich Organizacji w Australii, Związku Polskiego w Newcastle, który figu­
ruje jako rzekomy wydawca, oraz Wiadomości Polskich w Sydney, które tę 
broszurkę oceniły pozytywnie". 

Z tego gotowy wniosek, że Rada Naczelna Polskich Organizacji w Austra­
lii co najmniej przez palce patrzy na antysemickie wyskoki swoich ogniw 
terenowych, a Wiadomości Polskie takim wyskokom przyklaskują. W obec­
nej obsesji oczyszczania polskiego imienia z domniemanie najpotworniejszej, 
jaka może skazić charakter narodowy, plamy antysemityzmu - byłby to 
skandal nie lada. Na szczęście wylągł się tylko z polemicznej werwy Andrzeja 
Chciuka, pisarza z polotem, lubującego się w naginaniu rzeczywistości do 
dramatycznych efektów. Jak udało nam się sprawdzić, nakład owej broszurki 
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był raptem trzysta egzemplarzy, a ponieważ Polaków i Żydów jest w Australii 
grubo ponad sto tysięcy, więc o masowym jej rozsyłaniu le~iej nie mówić. 
Nie jest też jasne dlaczego byłaby mniej szkodliwa, gd,Yby .Ją rozesłano d~ 
Australijczyków, a nie do Polaków i Żydów. Czym SIę kierował Andrzej 
Chciuk w żądaniu wyjaśnień od Rady Naczelnej - nie chcę dociekać. Rada 
Naczelna - opierając się wyłącznie na rewelacjach j~g~ ,,1is~ otwartego': 
i bez straty czasu na audiatur et altera pars - zaWIesiła ZWIązek Polski 
w Newcastle w prawach członka Rady, do czas~ aż spe?jalnie .w ~ celu 
zwołane nadzwyczajne walne zebranie tego ZWIązku W? wyClągwe odP?­
wiednich konsekwencji, w stosunku do autora czy autorow br?szury. Taki~ 
zebranie się odbyło, Związek Polski w Newcastle zastosował .SIę do zaleceu 
Rady Naczelnej i z powrotem jest jej pełnoprawnym czł~nkiem. . 

Jeśli chodzi o Wiadomości Polskie to zamieściły WzmIankę o ukazanIU 
się broszury, w cotygodniowej rubry~e "Z naszego podw~rka::, w któr~j 
podaje się nadesłane nowiny z działalności polskich orga~acJl. Redakc~a 
nie opatrzyła tej wzmianki żadną oceną. Najpierw dlatego, ze redaktor we 
znał treści broszury a następnie - po otrzymaniu "okazowego" egzemplarza 
- ponieważ uznał ją za bezwartościową, a oma~anie jej ~a łamach ~iado. 
mości Polskich za zbyteczną reklamę dla odosobwonego. obJa~ kaJ:>otyns~a. 
Dopiero gdy Andrzej Chciuk rozdmuchał znaczenie tej porowoneJ P~~: 
cji do rozmiarów narodowego przeniewierstwa, piszący. te słowa ~ ufając 1Z 

nie ma dymu bez ognia - zamieścił w WiadomoścUlch PolsJ:ich artykuł, 
w którym niedwuznacznie sklasyfikował osławioną broszurę Jako produkt 
wykos1awionej mentalności zbałamuconych półgłówków.. . 

Wypada tu jeszcze dodać, że skandal w Newcastle we zasługuje zar~ 
na miano skandalu w Australii, jak niekoniecznie skandalem w EuropIe 
byłby jakiś skandal np. we Frankfurcie, Tuluzie czy Rotter~e. ~ądząc 
z obfitych wiadomości, jakie mamy o życiu i sprawach Polonu na ~ych 
kontynentach, Polacy w Australii są bardziej jednolici w zapatrywanIach 
na cele i zadania emigracji. 

Z poważaniem, 
Bolesław KOPROWSKI 

• 
Wielce Szanowny Panie Redaktorze, 

Mediolan, 27 listopada 1969. 

Dostałem, dzisiaj, listopadowy numer Kultury. M:in. przeczytałem ,!Cz~­
ną listę" i zrobiło mi się nieprzyjemnie. W'praw~e powtru:zam sobIe, ze 
jestem przeczulony, że nikt o mnie ~e ~y~, to J~a.k. pISZ~. bo bardzo 
nie chciałbym żeby Pan Redaktor mIał Jakies wątpliwoscI. Otoz ze. wspo­
mnianym tanI Andrzejem Jędrkiewiczem nic mnie nie łączy poza, westety, 
wspólnym imieniem i nazwiskiem. O ile mi wiadomo, nie jest to żaden 
mój krewny. 

Z wyrazami szacunku, 
inż. Andrzej Jlf:DRKIEWICZ 

• 
Toronto, 24 listopada '1969. 

Do Redakcji Kultury. 

Proszę uprzejmie o wykreślenie mnie z kartoteki prenum~ratoró~, albo­
wiem Kultura od lat kilku przekształciła się na Polity~ę. ~taki na ~plSkopat 
Polski idą po linii polityki reżymu, a to mi zupełnIe we odpOWIada. 

Z poważaniem, 
M. MAŁACHOWSKA 
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Szanowny Panie Redaktorze, 
Forest Hills, N.Y., listopad 1969. 

Z górą półtora roku temu zwróciłem się listem umieszczonym w Kulturze 
(Nr 3/1968) do p. B. Miedzińskiego, który przygotował do druku II-gie wy_ 
danie ,,Najnowszej Historii Politycznej Polski", W. Pobóg-Malinowskiego, 
z prośbą o wskazanie źródeł historycznych, na podstawie których zostały 
zacytowane oświadczenia Wojciecha Korfantego w jego rozmowach z marsz. 
Piłsudskim, a które nasuwają poważne wątpliwości co do ich autentyczności. 

Pragnę ponownie skorzystać z gościnnych łamów Kultury, by tą drogą 
zawiadomić rzesze jej czytelników w kraju i zagranicą, dla których pamięć 
czynu politycznego Wojciecha Korfantego jest droga, że brak reakcji ze 
strony p. B. Miedzińskiego potwierdza tezę sfabrykowania tych "cytatów" 
w sposób, który, w międzyczasie, p. J. Płoski w artykule pt. "Wojciech Kor. 
fanty" (Myśl Polska, sierpień 1969) nazwał "uraganiem wszelkim pojęciom 
o prawdzie historycznej". 

Z wyrazami poważania, 
Tadeusz ULLMANN 

• 
Jerzy W. Krantze. State University, New York, zarzuca Kulturze, że jest 

,,kawiarnianym miesięcznikiem, nienaturalnie przetransplantowanym na grunt 
obcy", "cierpi na brak informacji z USA", troszkę antysemicka ... , ani słowa 
o sukcesach na Zachodzie Żydów polskich: Kotta, Kosińskiego, Idy Kamiń. 
skiej. Stawia Kulturze za nieosiągalny wzór miesięcznik Ormian, mieszkają­
cych w USA, pt. Ararat. 

J. Nosel, Berkisch, Neukirchen, ma wrażenie - po przeczytaniu artykułu 
Al. Grabowskiej - że "jest już w Izraelu"; zarzuca Kulturze pomijanie 
przestępstw żydowskich wobec Polski i doradza, by "Kultura wydawała spe­
cjalne numery na Izrael, podobne artykuły miałyby tam powodzenie". 

Londyński korespondent "Kultury": Juliusz MIEROSZEWSKI 
11 Gainsborough Road, London, W.4. - Telefon: 01-994-1860. 
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.... 1I'fWood, Cal. fOO46; S. DIII~I, 20402 Ch .... moy. 
~., Hollywood, Cal. 90028; M. K. Dzlew.now,kl, 41 Ketherin. 
A ., W.~, M .... 02ln; "m J. Gol/nakl, 1727 M .... 

..... N.W., WIJhlngton, D.C. ZlO36; T. K_cltl, 11839 E. 
Water Dr., Lak.wood, O. ~107, tel. LA-I-2305; Chrl.tl.n M, 
~ ... tO"'lcz, 4Q7 Wlloon Av., S.n Diego, Cal. 92116; V.B. K_t, 
.:.' Walllngford Te"., Union, NJ. 07083, tel. MU 8-0346, Pol/lh 
I er, Book Co, 1521 W. Haddon Ave., Chicago 111. 60622; 
241 '-Yoolak, 595 FI/lmora Av., IkJHalo N.Y. 1~12; '..a, 
I 9 Memphl. St., PhIladelphi., Pa 19125; n. Pal/ah ..... 
IRpOrtl .. Co., ~10 Matchaponlx Ave. Jamesburg, N. J. 08831. 
~ J. S ... Blbcryn,ki, 15717 Woodruff Ave, Nr 44, Bel/flower, 
• 1·90706, T.I. a67-IB57; .... W.felk, 67~ Flnnlngkln, Ave., New 
~'-In, Conn. 06053; .... I.,..., 5515 TI..-, OOtrolt, Mich 

0, TlI. : 199-5165. 1,2.5 ... 

r w. BRYTANIA: ~.C.A. Publlcatlon., ltd" 20, Quoen', Glte 
"rrace, London, S.W.7 . ..... .. . .. ..... . ... .. ..... . ...... . . . 

T.~~ : Wl.ltI Zahenl<l, /tom., viI Galii. 60 Int. 27 
. • 75-67-~1 ... . .. .. ....... ... . ....... .... ... .... ... .. 700 L 

2~,00 DM 46,00 DM 

35,00 F 66,00 F 

25,00 F. I . 4,00". I 

30.00 Kor . 51,00 Kor 

7,00 dol. 12.00 ... 1. 

f: 2.07.00 f: 4.10.00 

3 . .ao L. 7.000 L 

W krajach niewymienionych prenumerata jak we Francji, plus koszty porta 

3 F półrocznie i 6 F rocznie. Przesyłka pojedynczego numeru: 0,50 F. 

Należności we Francji wpłacać można przekazem pocztowym na adres: 

INST/TUT lITTERAIRE, 91, .vonu" do Polasy, 78·MesnlJ.I .. Roi, 
por MAISONS·LAFFITTE - C.C.P. PARIS 11-228-56 



BIBUOTEKI « KULTURY» 
TOM 180 - SERIA "DOKUMENTY" 

KOMUNIZM Z LUDZKĄ 
TWARZĄ 

Pełne teksty "Programu Akcji" i ,,2000 słów", będących u podstaw 
rewolucji czechosłowackiej . Słowo wstępne Juliusza Mieroszewskiego. 
Str. 88 Cena egze F . 10 (dol. 2,25; 18 sh. 6 d . ) 

• 
TOM 18 1 WITOLD GOMBROWICZ 

FERDYDURKE 
Tom I-szy ,,DZIEł.. ZBIOROWYCH", niedawno zmarłego Autora. 

Str. 292 Cena egz. F. 24 (dol. 5; 40 sh.) 

• 
TOM 182 - FRANCISZEK KALINOWSKI 

LOTNICTWO POLSKIE 
WW.BRYTANII 

(1940-1945) 
Obszerny zarys historii Lotnictwa Polskiego z lat 1940-1945, opraco­
wany na podstawi źródłowych materiałów polskich i angielskich. 
"Battle of Britain" - Pomoc lotnicza dla Kraju, ze szczególnym 
uwzględnieniem Powstania Warszawskiego. Zestawienia statystyczne 
wysiłku bojowego każdego rodzaju lotnictwa, zwycięstw dywizjonów 
i indywidualnych, straty w poszczególnych rodzajach lotnictwa. 

Indeks zawierający ponad 1.000 nazwisk. Przypisy. 
Str. 372 Cena egz. F . 36 (dol. 7,50; 60 sh.) 

• 
TOM 183 SERIA "DOKUMENTY" 

WLADYSLA W BIEŃKOWSKI 

MOTORY I HAMULCE 
SOCJALIZMU I3JJ 

Analiza ,,błędów i wypaczeń" systemu rządów Polski Ludowej, prze­
prowadzona przez jedną z czołowych postaci polskiego komunizmu . 
Str. 128 Cena egz. F. 12 (dol. 2,50; 20 sh.) 

Rlchud, 24, rue 51ephenson, Paris-18' 
Cena 9,00 F 
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