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" Czytajac Rézewicza (s)

Janusz Drzewucki

Zgodnie ze staropolskg zasada: podobno nie  Stanistawa Gebali napisany w sierpniu 1991 roku,
dochodz3 tylko niewyslane listy. W domyéle: jednak wystany — jako dodatek do listu z kwiet-
niewystane, bo nigdy nienapisane. Zasadatanie nia 2002 roku. Takich listéw musialo by¢ wie-
dotyczyla jednak Tadeusza Rézewicza, on bo- cej, skoro kilka lat wezeéniej poeta wyznat kry-
wiem pisal listy, ale czasem ich nie wysylatzso- tykowi: »Kiedy$ odpisalem Panu wierszem (!)
bie tylko znanego powodu (wiem, coméwig,bo  odpowieds na list... ale wiersz zagingl wérod
przekonalem sig o tym na wlasnej skérze). Al- papierkéw, moze sie kiedys ujawni?!” (22 maja
bo wysylal po latach, czego dowodem list do 1995 roku). Kto ciekawy tego, co wiecej, niech



zajrzy do ksiazki Stanistawa Gebali Niezapisane
rozmowy. Wspomnienia, szkice i korespondencja
z Tadeuszem Rézewiczem z lat 1978-2013 (Oéro-
dek Wydawniczy ,Augustana”, Bielsko-Biala
2020). Pod jedng okladkq mamy tu poniekad
dwie ksiazki, korespondencja bowiem to, ze
tak si¢ wyraze, druga potowa ksiazki, natomiast
pierwsza to zbiér jedenastu szkicéw o tworczo-
$ci tego pisarza; nie liczac tekstow o charakterze
wspomnieniowym,

Stanistaw Ggbala to jeden z wazniejszych
znawcow tworczosci autora Niepokoju. Do§é
wspomnie¢, ze w roku 1978 wydal ksigzke Te-
atr Rézewicza, w zbiorach esejéw zas Wéréd
szydercow i gdzie indziej (1981) oraz Teatral-
nos¢ i dramatycznosé (2005) — migdzy teksta-
mi o Witoldzie Gombrowiczu i Stawomirze
Mrozku — pomiescil solidne i wyczerpujace ar-
tykuly o tworczosci autora Kartoteki. Krytyk
nawigzal z pisarzem kontakt listowny juz po
wydaniu swojej fundamentalnej ksiazki o dra-
maturgii Rozewicza, tego kontaktu nie szukat
wcale wezedniej, a wigc podczas pracy nad
ksigzkg. W pierwszym liécie do pisarza wyznal
nie bez bojazni: ,krytyk — taki jak ja - nie jest
w stanie powiedzie¢ pisarzowi nic interesuja-
cego; powinien zatem operowac raczej na polu
pomigdzy dzielem a odbiorcy” (2 czerwea 1978
roku), za co zreszta poeta podzigkowal kryty-
kowi w jakze charakterystycznym dla siebie sty-
lu: , Bardzo Panu dzigkuje, ze byt Pan tak dobry
(imadry) i nie szukat «osobistych kontaktédws
przed i w czasie pisania ksiazki...” (6 czerwca
1978 roku).

Bez watpienia Rézewicz nie pozostawit po
sobie tak obszernej korespondencji, jak dajmy
na to Jarostaw Iwaszkiewicz, Czeslaw Milosz czy
Zbigniew Herbert, o Jerzym Giedroyciu juz nie
wspominajgc, ale tomy epistolografii, jakie juz
si¢ ukazaly, pozwalaja postawic tezg, ze gdy sie
zkim$ zaprzyjaznil, gdy sie z kim$ dobrze zazna-
jomil, z tym utrzymywat kontakt do korica, co-
kolwiek to znaczy. Mam tu na mysli zbiory ko-
respondencji z Zofia i Jerzym Nowosielskimi

(2009), z Karlem Dedeciusem (2017), z Ro-
mang i Henrykiem Voglerami (2019) oraz z Ry-
szardem Przybylskim (2019). Do tego docho-
dza ogloszone w ksiazce Margines, ale... (2010)
listy od Juliana Przybosia i Jerzego Zawiey-
skiego, do i od Jana Brzgkowskiego oraz Pawla
Mayewskiego, do Barbary i Konrada Swinar-
skich, a takze wyimki z korespondencji do
Wistawy Szymborskiej i Kornela Filipowicza.
Z tego, co wiadomo, w niedalekiej przyszlo-
$ci ma sig ukazac korespondencja Rézewicza
z Mieczystawem Porebskim. A przeciez chcia-
loby sig poznac¢ caloé¢ - ogloszonej dotychczas
we fragmentach na lamach , Twoérczosci” - ko-
respondencji z Kazimierzem Wyka i Jerzym Li-
sowskim, nie méwigc o calosci epistolografii
zautorem Sponad i Oburgcz. '

Ale wracam do korespondencji R6zewi-
cza z Ggbala. Po wymianie pierwszych listow
zapadta migdzy nimi diuga, bo az do roku 1981,
cisza. A po wymianie - ut ita dicam — drugich
listéw znow kilkuletnia cisza, do roku 1985,
Trzeba z géry zaznaczyé, ze od 1985 do 1997
zwlaszcza byla to korespondencja wyjatkowo
intensywna. W duzej mierze za sprawa Gebali,
ktéremu udala si¢ wielka sztuka, jak sadze, mia-
nowicie: podbil Rézewicza nie tylko blyskotli-
wodci i celnoscia, z jakg dzielit sig refleksjami
na temat jego pisarstwa na marginesie wydawa-
nych akurat ksiazek, ale i celnoécig oraz dosad-
nosciy, z jakg interpretowat jakos¢ przemian juz
to politycznych i spolecznych, juz to religijnych
i obyczajowych zachodzacych w tym okresie
w naszym kraju; a na dodatek szczeroécia, z ja-
ka dzielil si¢ z pisarzem swoimi osobistymi spra-
wami. Wychodzjc z zalozenia, ze wobec uwiel-
bianego przez siebie pisarza i czlowieka moze
sobie pozwoli¢ na pelne zaufanie, pisal do nie-
go wprost o wlasnych zaiste skomplikowanych
perypetiach zawodowych i rodzinnych; bo to:
ktopoty z praca naukows i dydaktyczng, klo-
poty z wiecznie niedoinwestowanym domem
w Buczkowicach kolo Bielska-Bialej, $mier¢ zo-
ny, $mier¢ syna, powtérny ozenek, narodziny
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corki. Dowodem zazyloéci miedzy nimi moze
byé¢ fakt, ze poeta kilka razy odwiedzil krytyka
w jego domu, co nawet upamietnil, o ile to do-
bre stowo, w wierszu Czytanie ksigzek, ogloszo-
nym w tomie PlaskorzeZba (1991): ,19 maja 1988
roku / bylem w Buczkowicach / u Stanistawa
Gebali / wlaénie zegar na koécielnej wiezy / wy-
bit godzing dwunastg”.

Znajac specyficzne poczucie humoru au-
tora Na czworakach, w tym takze jego poczu-
cie czarnego, by nie powiedzie¢ wisielczego
humoru, smiem twierdzi¢, ze musialy przy-
pas¢ mu do gustu: opis podrozy fiatem 126p
autostradami w RFN do mieszkajacego pod
granica z Holandig brata latem 1989 czy opis
karkolomnego dojazdu z Buczkowic przez Biel-
sko-Bialg do Krakowa, nastepnie spod dwor-
ca tramwajem na Salwator i potem prosto
autobusem do pracy w Instytucie Badan Po-
lonijnych UJ - przeniesionego wlasnie z Ryn-
ku Gléwnego - do siedziby w Przegorzalach
wiosng 1991; nie méwiac juz o zgola absur-
dalnej przeprowadzce z Buczkowic do odle-
glego o dziesi¢¢ kilometréow Bielska-Biatej
i po kilku latach z powrotem z Bielska-Bialej do
Buczkowic (zimg 1992) czy o obronie rozprawy
habilitacyjnej przed komisja skladajaca sie z jego
niegdysiejszych studentéw i mtodszych kolegdw
(latem 2005).

Inna sprawa, ze piszac do Rézewicza - zna-
mienne, ze az do ostatniego listu pozostali ze
soba ,per pan” - Gebala nie oszczedzal siebie
samego, kpil z siebie, ze swojego losu, z przesla-
dujacego go pecha, ale takze wlasnej zyciowe;j
niezdarnosci, i to kpil ile wlezie. Nazywal siebie

~natretem” (18 lipca 1985 roku), ,koszmarnym
nudziarzem” (20 marca 1990 roku), dokonujac
za$ rekapitulacji dorobku literaturoznawczego,
dochodzil do wniosku: ,zmarnowalem kawal
zycia” (1 marca 1990 roku), ,Brak mi pomystu
na inne zycie [...] ostatnio raczej przygladam sie
zyciu, niz 2yje” (14 kwietnia 1991 roku), ,mam
jaki$ wyjatkowy talent do marnowania czasu
[..] mam jeszcze jeden talent: do absurdalnego

komplikowania sobie zycia” (13 stycznia 1992
roku). I z brawurowg autoironia mogt tez wy-
zna¢ pod koniec listu z 15 lutego 1993 roku:
+Rzucilem teraz okiem na to, co napisalem wy-
zej i zobaczylem bardzo piekny autoportret zy-
ciowego nieudacznika i pechowca”. Kilka lat
pdiniej bedac w catkiem piwnicznym nastro-
ju zapewnia poete: ,probuje wykazac, ze jesz-
cze coé tam (tzn. tu) robie” (10 marca 1996 ro-
ku), ale tez mityguje si¢ przed nim: ,ten list
niebezpiecznie zbliza si¢ do granicy psychicz-
nego ekshibicjonizmu (o ile jej nie przekro-
czyl)” (30 wrzeénia 1997 roku), by potem znéw
doniesé o ,kolejnej probie ucieczki stad”, czy-
li znéw z Buczkowic do Bielska-Biatej, ale tak-
ze: ,nieustannie obmyslam plan tej uciecz-
ki stad, popatrujac w strone Zielonej Gory,
anawet Szczecina” (6 pazdziernika 2001 roku).
A nastepnie: ,i... ciagle licze - licze lata. Prze-
de wszystkim stracone, zmarnowane” (19 lute-
g0 2005 roku), by z czasem znéw sie mitygowad
i przeprasza¢ za ,nieznoény, jekliwy ton nie-
udacznika, ktéremu nie udalo sie zycie i gotow
jest wszystkich o to obwinia¢ - z wyjatkiem sie-
bie samego” (16 listopada 2011 roku).

Tego, co o sobie Stanistaw Gebala pisze, nie
nalezy traktowac zbyt dostownie. O jego zna-
czeniu w krytyce literackiej §wiadczy jego do-
robek, a zatem - obok wymienionych wczes-
niej takze: Czytajqc literaturg wspélczesng (1986),
Odpowiedzialnosé za stowo (1993 ), Wokdt eseju
(2007), Slowa na wojnie (2020). Bez wigkszego
ryzyka mozna stwierdzi¢, ze bibliografia tego li-
teraturoznawcy mozna obdzieli¢ ze dwu profe-
sorowito z tych belwederskich.

Podobnie jak Nowosielskiego czy Przybyl-
skiego, takze Gebale co jaki$ czas musial Ro-
zewicz mitygowac, przywotywac do porzadku
lub po prostu podtrzymywaé na duchu, co tyl-
ko $wiadczy o swego rodzaju sympatii poety do
krytyka, ale tez o zazyloéci, jaka miedzy nimi sig
wytworzyla. Jednak rzadziej wprost, czeéciej
d rebours. Gdy krytyk narzeka, poeta odpowiada
pieknym za nadobne: ,nie mam «daczy> nawsi,



ani nad morzem... Cale zycie jestem «komorni-
kiem»" (25 czerwca 1987 rokn), ,niech Pan nie

da sie mikrobowi rozgoryczenia” (1 sierpnia 1987

roku), ,by¢ wlascicielem dziury w dachu to za-
wsze cos” (11 sierpnia 1990 roku), ,jest Pan jesz-
cze mlody — niech Pan nie liczy na péZniej - to

sie nie sprawdza” (30 pazdziernika 1992 roku);

inie inaczej w xx wieku: ,skolatany malkonten-
cie habilitowany [...] co Panu dokucza?” (18 paz-
dziernika 2006 roku), ,Czy Pan moze wie kiedy

bedzie koniec §wiata?” (22 lipca 2007 roku).

W trakcie pierwszej lektury tej korespon-
dencji miatem poczucie, ze Rozewicz nieco sig
jednak dystansuje wobec swojego interlokuto-
ra, 7e stara sie mowic o sobie jak najmniej, cho-
ciaz w dyskretny sposob narzuca mu swaj spo-
sob myslenia, a nawet pojecia z tak dla siebie
specyficznego stownika. Jednym z takich po-
jec jest ,$mietnik”, a zatem w poszczegdlnych
listach ,miejski $émietnik” i ,émietnik miej-
ski’, potem ,wielkomiejski $émietnik” i wreszcie
»ziemski $mietnik”. W licie pisanym w Sylwe-
stra 1991 roku napisze nawet, jakby wychodzac
z roli kogo$ zdystansowanego takze wobec swia-
ta i powsciggliwego w wypowiadaniu swojego
wobec §wiata stosunku: ,kolo mojego domu
wieczny $mietnik — rzygac sie chce”. Z czasem
formuly $mietnika zaczyna postugiwaé sie i Ge-
bala. Rzecz jednak w tym, ze w trakcie powtor-
nej lektury zauwazylem, ze R6zewicz méwi
o sobie wigcej, niz na pozér mogloby sig zda-
waé. Owszem, konsekwentnie pilnuje swojego
ja, swojej autonomii i niezaleznodci. Swietnym
tego dowodem to, ze nigdy nie zgodzil si¢ wzia¢
udzialu w rozmowie z cyklu Trzech na jednego,
specjalnoéci redakcji krakowskiego ,,Zdania”,
o co krytyk zabiegal przez lata w listach z 1985
roku, w 1989, w1996 roku. Bezskutecznie, mimo
ze wérdd tych ,trzech”, oprécz pomystodawcy

cyklu - redaktora Edwarda Chudzinskiego, mie-
li si¢ znalez¢ przychylni poecie Adam Czerniaw-
ski oraz sam Gebala.

Tak czy owak, najciekawiej w listach same-
go Rozewicza dzieje sie wowezas, gdy przekra-
cza on swoistg granice intymnosci, gdy pozwala
sobie na wiecej niz zwykle prywatnosci, gdy pi-
sze wprost, ze i jemu nie jest lekko, ze ledwo, led-
wo daje sobie rade z codziennoscig, ze staroscia,
z zyciem w ogdle i w szczegéle. Konfesja o po-
wszedniej ludzkiej mitredze w rodzaju: , Trzeba
co$ kupic, cos odgrzac, co§ pozmywac, wyniesc
$mieci, podla¢ kwiatki, przejrze¢ gazete, napi-
saé wiersz, posprzataé, wode przepuscié (przez
woreczek z weglem)... a gdzie golenia, fajda-
nie itp.” (11 sierpnia 1990 roku) wydaje sig jakby
zywcem wyjeta z jego tworczosci, z wiersza czy
ze sztuki teatralnej. Albo jakby miala niebawem
tam — do wiersza czy sztuki teatralnej - zaraz tra-
fi¢. Nie mniejsze wrazenie robia rzucane jakby
od niechcenia, mimochodem konstatacje: ,,zy-
je od przypadku do przypadku” (18 maja 1994 ro-

ku), sjestem zmeczony i «wszystko> mnie boli”

(20 pazdziernika 2003 roku), ,Pisanie, méwienie,
jedzenie itd., wszystko mnie meczy, a «reszta»
napawa mnie groza i $miechem” (19 sierpnia 2005
roku). Nie sposob w tym miejscu nie wyciagnaé
tej oto konkluzji, ze to, co poeta pisal w listach,
a wiec w tekstach uzytkowych i prywatnych, do
przyjaciot — myéle teraz nie tylko o koresponden-
cji ze Stanistawem Gebalg, lecz takze z Nowo-
sielskim, z Przybylskim czy Voglerem, a réwniez
z Dedeciusem — organicznie wrecz przylega do
tego, co pisal wutworach literackich, ze sig tak
wyraze, do uzytku publicznego. Coz, Tadeusz
Rézewicz — zajety przez cale zycie rozbijaniem
wszelkich form artystycznych — trzymat jako pi-
sarz i czlowiek swoja forme, ktérej nie da sie po-
myli¢ z forma jakiegokolwiek innego pisarza.
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