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—Moze pani usigdzie na kanapie noblow-
skiej?

Jest wygodna?

—Tak, niedawno zostala odnowiona. Kiedys
wypozyczyla jg telewizja. ,,Dam wam — po-
wiedzialem - ale musicie jg obic, bo tapicer-
ke poszarpaly psy”. Niestety, tapicer okazal
sie fuszerem i goscie zsuwali sie z kanapy
jak ze slizgawki. Przydarzalo si€¢ to tez Wi-
slawie Szymborskiej.

A Miloszowi?

— Milosz namagnetyzowal ja noblowska au-
ra tak intensywnie, Ze siedzgcy na niej na
historycznym zdjeciu Wistawa Szymborska
i Seamus Heaney dostali rok w rok po so-
bie Nagrode Nobla. Przyjaciele zacze¢li mnie
ostrzegac, zebym uwazal, kogo na niej sa-
dzam.

Ta piekna szafa biblioteczna, kantorek,
etazerka i portrety pochodzg z Ksigzniczek,
rodzinnego gniazda mojej mamy. Nad biur-
kiem wisi portret prababci Obrgpalskiej, do
ktorej wszyscy jesteSmy podobni: jej syn,
czyli moj dziadek, mama, ja i moj syn Mate-
usz. Przez nig spokrewnieni jestesSmy z Eu-
geniuszem Kwiatkowskim. Ten portrecik
obok namalowany zostal przez Siemiradz-
kiego, ktory byl jednym z dalekich wujow
mamy.

Jednym slowem ,,matejkowszczyzna”

i krakowskie mieszczanstwo z dziada
pradziada?

— Ale skad. Ciagle czuje sie hipisem, ktore-
mu blizej anizeli do mieszczanstwa jest do
korzeni ziemianskich — dzisiaj nalezaloby
wlaSciwie powiedziec: inteligenckich. Oczy-
wiscie nie mam zadnego poczucia klasowej
wyzszosci, ale kiedy Adam Leszczynski pi-
sze w ,,Ludowej historii Polski”, ze wszyscy
jestesmy z chlopow, to ja mowig: przepra-
szam, nie WSzZyscy.

Jeden z moich dziadkow, Tadeusz Stru-
milto, mial do 1945 roku niewielki majatek
Ksigzniczki, dwanascie kilometrow na pol-
nocny wschod od Krakowa. Nie byt zadnym
obszarnikiem ani wyzyskiwaczem, prabab-
cia zalozyla we wsi szkole. Dzisiaj glow-
na ulica Ksigzniczek nosi imie dziadka. Ta
rodowa siedziba zostala zagrabiona w ra-
mach reformy rolnej i z biegiem lat zde-
wastowana. W latach 90., po 16 latach sta-
ran, odkupiliSmy ruine, a potem, nie majac
srodkow na remont, sprzedaliSmy. Szczesli-
wie nowy wlasciciel odbudowal ja na pod-
stawie rodzinnych fotografii z wielkim pie-
tyzmem. W Ksigzniczkach moja mama i jej
rodzenstwo spedzili sielskie dziecinstwo, by
po wojnie przeniesc si¢ do Poznania, gdzie
sie urodzilem, a potem do Katowic. Byla le-
karka i przez cale zycie pracowala w szpita-
lu w Siemianowicach Slaskich.

Wakacje spedzalismy, jezdzac po Pol-
sce z namiotem i z przewodnikiem w re-
ce. SkrecaliSmy w rozne strony, nadkladajac
drogi, zeby zobaczy¢ dwory, palace i dopy-
tywac sie o ich wlascicieli. MoZna by rzec,
ze mama kierowal rodzaj klasowej solidar-
nosci.

A czym jest ona dzisiaj?

— Wiekszosc¢ tych rezydencji byla w ruinie.
Wspolczucie i zal mieszaly sie¢ we mnie ze
zloScig na triumf barbarzynstwa. To dziw-
ny splot uczuc¢. Wyobrazalem sobie, co czu-
li wlasciciele majacy — jak moi dziadko-

wie — kilkanascie godzin na wyniesienie si¢
z rodzinnych siedzib, w ktorych wychowa-
ly sie pokolenia, na pozegnanie z ukochany-
mi konimi, ksiegozbiorami, obrazami, me-
blami, czesto stuzacymi nowym lokatorom
za podpalke.

Robi to panu rdoznice, czy je pan kolacje
na talerzach z Ikei czy na rodzinnej
porcelanie?

— Wzruszaja mnie te wyszczerbione talerze
z Bialej Cerkwi, 1aczg mnie one niewidzial-
ng wiezig z ludzmi, ktorzy kiedys z nich ja-
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Mam w podejrzeniu takich facetow jak Houellebecq,

Palahniuk czy Littell, ktorzy epatuja nihilizmem, by lepiej sie sprzedac.

Nigdy nie chciatem wydawac ich w Znaku
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dali. Podobnie nieliczne sztucce z rodzin-
nymi inicjalami czy krysztalowe podstaw-
ki, o ktore si¢ je opieralo, a ktorymi pusz-
czalem u dziadkow po scianach teczowe za-
jaczkKi.

A dziadkowie od strony taty?

— Drugi dziadek, Jan Illg, prawnik, mial ka-
mienice na Krzemionkach. Zawsze z du-
mga podkreslal, ze pochodzi nie z Krako-
wa, ale z Podgorza, ktore dzis staje si¢ mod-
na dzielnica. Byl oficerem Franciszka Jo-
zefa, a potem podobnie jak drugi dziadek
bral w 1920 roku udzial w wojnie z bolsze-
wikami. Na podgérskim cmentarzu ma-
my rodzinny grobowiec, gdzie dziadek le-
Zy Z mojq babcig i ojcem. Jestem szczesliwy,
ze mieszkam w Krakowie, bo gdyby wbic

w mape cyrkiel, to okazaloby sie, ze wylado-
walem w srodku okregu wyrysowanego po-
miedzy Ksigzniczkami a Podgorzem.

Nie byl to powrot zaplanowany. Wylali
pana z roboty na Uniwersytecie Slaskim,
a pan z ,wilczym biletem” mi¢ekko wylg-
dowal w redakcji Znaku.

— Srodowisko Znaku zawsze wspomagalo
ludzi represjonowanych. Po roku 1956 zna-
lazlo tu schronienie wielu zrehabilitowa-
nych i wypuszczonych z wiezien zolnie-
rzy podziemia, WiN-u i AK, po odsiedzeniu
czterech lat w sprawie ,taternikow” przy-
garniety zostal w ,,Tygodniku Powszech-
nym” Maciej Kozlowski, w latach siedem-
dziesigtych publikowali tu pod pseudoni-
mami autorzy objeci w czasach KOR-ow-
skich zakazem druku. W stanie wojennym
etat w wydawnictwie Znak podzielono na
dwie poléwki, jedng ofiarowujac swiezo
wypuszczonemu z .internatu” Bogustawo-
wi Sonikowi, wiceprzewodniczgacemu ,,Soli-
darnosci” regionu Malopolska, drugg zas —
mnie. Taki obrot sprawy byt dla mnie ra-
tunkiem, ale i jedng z najwazniejszych zy-
ciowych lekgcji.

Mianowicie?
— Wszystko, co nas spotyka, dzieje sie po
cos. Wydarzenie, ktore wydawalo sie uni-
cestwiajgcym kopem w czarng dziure, oka-
zalo si¢ najwiekszym dobrodziejstwem, ja-
kie moglo mnie spotkac. Kiedy pomysle, ze
mogliby mnie nie wyrzucic z uniwersyte-
tu... Nie poznalbym tylu najwazniejszych
dla mnie ludzi, Wislawy, Milosza, Brodskie-
g0, Heaneya, Baranczaka, bez ktorych nie
wiem, kim bym byl dzisia;.

Prosze, herbata dla pani. Tego ciasta nie
powinienem jesc¢, ale chyba sie skusze.

Dla ostody? Bo boli troche, nie?
— Co mialoby bolec?

Nie poczul pan uklucia zalu, ze nie dozyl
na stanowisku redaktora naczelnego
sedziwej starosci alboidalej?

— Co tu duzo gadac, w pierwszej chwi-

li tak. To nie jest mile. Wymagalo dogada-
nia si¢ z ego. Ale po pierwsze, to tylko ty-
tul — bez niego bede robil to samo. Poza tym
krzepigco podzialal na mnie przyklad Jac-
ka Wozniakowskiego, mojego ukochane-
g0 szefa i pézZniejszego prezydenta Krako-
wa. W roku 1992 postanowil, ze wycofuje
si¢ z kierowania wydawnictwem Znak i to
mnie przekazuje stery. Przygniatalo mnie
brzemie odpowiedzialnosci za firme o ta-
kich tradycjach, mialem poczucie, ze jeste-
smy karlami na plecach olbrzymow. Ale ja-
kos sie udalo. W przyszlym roku obchodzil-
bym jubileusz bycia 30 lat redaktorem na-
czelnym.

Mogli juz do tego jubileuszu doczekad.
—Za dwa lata bede obchodzit 40-lecie pra-
cy w Znaku. Ale nie o jubileusze tu cho-

dzi, choc jak wiadomo, w Krakowie uda-

ja sie najlepiej. Zyskalem kiedys przydomek
~Zywe logo Znaku"— moze dzieki obecno-
$ci w mediach, naszym kabaretom i szalo-
nym promocjom takim jak zajazd na Torun
— stalem si¢ rozpoznawalna twarzg Znaku.
Poczgtkowo byla to firma prawie rodzin-
na. Mielismy jeden pokoik na ulicy Wisl-
nej nad redakcjg ,, I'ygodnika Powszechne-

g0”. Dzi$, zajmujac odrestaurowany przez
nas Dworek Lowczego wraz z oficyng i kil-
koma oddzialami na miescie, jesteSmy nie-
mal korporacja, a w naszej grupie wydaw-
niczej pracuje ponad 300 osob. Jest Znak
Emotikon, Znak Literanova, Znak Horyzont
itd., i kazdy z tych imprintow ma dyrektora
wydawniczego. A ja sie unosze nad nimi ni-
czym przystowiowy swiety starzec nad wo-
dami...

Czyli powiedzmy wprost: Znak to pan?
— Tak nigdy bym nie powiedzial. Mogibym
co najwyzej powiedziec: ja to Znak.

Napisal pan ksigzke o tytule dwuznacz-
nym: ,,Mdj znak”.
- W tytule ,,znak” jest malg litera.

Ale jest to opowiesc¢ o pana spotkaniach

znoblistami, o towarzyszeniuimioich

zachwycie nad pana poswieceniem.

— Nie tylko z noblistami. To opowies¢

0 szczesliwym zyciu, poznawaniu cieka-

wych ludzi, przyjazniach, podrozach, kuli-

sach pracy wydawcy. Nigdy nie mowilem

0 zachwycie nad poswieceniem, to byloby

absurdalne i nieskromne — cho¢ Milosz ce-

nil sobie troske o jego dziela i moje oddanie,

ktore nie dotyczylo tylko tworczosci. Urzg-

dzalem jego krakowskie mieszkanie, po ko-

lejnym przyjezdzie z Kalifornii wkroczyli

z Carol jak nowozency do umeblowanej sy-

pialni, wyposazonej we wszystko kuchni,

w ktorej czekal na nich wielki bukiet bzu.
Uwazam siebie za dziecko szczescia. Nie-

oczekiwany awans na redaktora naczelne-

g0 Znaku usytuowal mnie nie tylko w bran-

zy, ale tez towarzysko.

A od tego puchnie ego?
— Nie przejmowalem sie za czesto ego, bo
mialem poczucie dlugu, ktory trzeba spla-

dla niego bylo najwazniejsze, czyli wiersze,
dawat Znakowi.

Rozmawial z nim pan o jego samotnosci?
— Gdy mieszkalem u niego na Grizzly Peak,
rozmawialiSmy nocami, takze o tym. Mowil
0 swoim osamotnieniu w Kalifornii, o tym,
ze pil do lustra, ze nienawidzil banalnych
palawerow na parties, gdzie z wscieklosci
upijal sie i rzucal na kobiety, az zona poto-
zyla kres tym imprezom. Zapewnialem go,
ze gdyby zyl w Polsce czy nawet w Paryzu,
toby go wkrecila kawiarnia, zycie literackie,
i nie napisalby tej calej biblioteki.

I nie pisalby listow do samego siebie.

— Wysylal je, by za jakis czas wyjac cos ze
skrzynki. Wie pani, ze on mial swoje biur-
ko nie od strony Zatoki San Francisco, tyl-
ko z widokiem na kamienng skarpe za
oknem, Zeby nie rozpraszac sie podczas
pracy? Przejmowal mnie jego benedyktyn-
ski mozadl, dyscyplina, dzieki ktorej ratowal
sie przed ciemnymi falami depresji. Mial

W sobie czarng przepasc, przed ktorg mu-
sial sie bronic. Wydaje mi sie, Ze pracg usi-
lowal zagluszyC wyrzuty sumienia z powo-
du réznych zyciowych sytuacji. Wiedzial, ze
koziolkuja w nim demony pozadan. W jego
wierszach ciagle jest obecne poczucie wi-
ny —jak w tym napisanym po Smierci zony
Janki, gdzie pisze, ze zdradzal jg z kobieta-
mi, jej jednej wierny.

Atrakcyjna, samousprawiedliwiajaca
fraza.

— Mozliwe. Ale kobiety tez doskonale wie-
dza, ktory mezczyzna pozostaje jeszcze
w grze, o czym pisal w ,Roku mysliwego”.

Sadzi pan, ze po przeprowadzce do Polski
z zong Carol demon samotnosci przestal
mu si¢ dawac we znaki?

powrot do kraju po latach emigracji, kto-
rg przezywal jako wygnanie, ostodzil mu
ostatnie lata zycia.

Po jej smierci postawil w mieszkaniu jej
popiersie.

- Wzdrygnalem sig, kiedy zobaczylem go

z ta rzezbg. Byla w skali jeden do jeden i od-
dawatla doskonale fizjonomie i posta¢ Carol.
Stawal przed nia, podpierajac si¢ laska, al-
bo wpatrywal sie w nig z fotela. Zycie jako$
opacznie si¢ poukladalo. Wszyscy sobie wy-
obrazali, ze to on pierwszy odejdzie, a Ca-
rol bedzie si¢ opiekowac jego spuscizng. Byl
przy niej, kiedy umierata. Gdy wrocil po jej
pogrzebie z San Francisco, balem sie spo-
tkania z nim, bo wiedzialem, jak intensyw-
ne uczucie ich tgczylo i jak tym bardziej sa-
motna czeka go starosc. Nie bardzo sobie
wyobrazalem, co mu powiedziec, jak z nim
rozmawiac.

I?

— Bylo to trudne. Nie pytalem oczywiscie

0 jego bol i uczucia. Towarzyszylem mu tyl-
ko w zalobie i samotnosci. ChodziliSmy do
niego z Bronkiem Majem. PrzynosiliSmy
mu cos do czytania, zeby trochg zaprzgtnac
jego uwage i oderwac od zyciowych bilan-
sow i cigglych rachunkow sumienia. Mia-
lem poczucie, ze nie mozna wchodzic w to
za gleboko. Wielokrotnie powtarzal, jak
ciezkim doswiadczeniem jest Swiadomosc,
ze przezylo sie wszystkich ze swojego po-
kolenia: najblizszych, przyjaciol, kolegow
poetow, Ze samotnego starca otaczajg wid-
ma. MogliSmy co najwyzej rozpraszac je-
g0 smutki.

PaliliScie razem trawe, pili ,,bourbon,
wodke, duzo wodki”, bywali u siebie i po-
drozowali, i pan uwazal, ze ,,nie mozna
wchodzic¢ za gleboko™?

Josif Brodski dal mi lekcje wolnoSci wewnetrznej.
Powiadal, ze ludzie zniewoleni za wszystkie

swoje kleski obwiniaja wladze, system.

Z.a$ ludzie wolni biora odpowiedzialnosc za swoj los

ci¢, i wdziecznosci za to, Zze w przelomo-
wym momencie mojego zycia podano mi
reke.

Wiele ksigzek, ktore stoja tu na pol-
kach, ma wzruszajace dedykacje, bo powta-
rza sie w nich i ,,with love”, i — jak w wypad-
ku Brodskiego — ,with tenderness” na prze-
mian ,,z nieznostiu”. Kontakt z autorami nie
sprowadzal si¢ dla mnie do negocjacji wa-
runkow.

Co pan poczul, kiedy Milosz podpisal
panu swoj ostatni tom poetycki: ,,Prze-
woznikowi Charonowej lodzi”?
— Wreczyl mi go bez stowa i popatrzyl zna-
CZ3Cco W oczy. Otworzylem, przeczytalem
1 przeszed! mnie dreszcz. Kiedy we wcze-
sniejszej ksigzce napisal: ,,Demonowi kto-
ry nie wie ze jest demonem” (bez prze-
cinkow, co mu wytknglem), poczulem si¢
dziwnie, jakby odkryl we mnie cos, o czym
nie wiem, ale tym ostatnim wyznaniem na-
mascil mnie na towarzysza i opiekuna w je-
go ostatnich poczynaniach i pewnie potem.
Potraktowalem to jako zobowigzanie.
Mam satysfakcje, ze to w Znaku Milosz
wydawal swoje wiersze. Jacek Wozniakow-
ski wywalczyl dla nas pierwszy po Noblu
tom ,,Gdzie stonice wschodzi i kedy zapada”.
Pozwolono nam wydac 30 tys., a i 300 tys.
by poszlo, bo zapanowalo szalenstwo, za-
wigzywaly sie komitety kolejkowe. Kiedy
skonczyla sie paryska ,, Kultura”, wymarzy-
lem sobie, Zzeby Milosz mial w Znaku swoj
dom wydawniczy. Jestem dumny, Ze to, co

— Jej milos$¢ go odmienila. Kiedy po raz
pierwszy po Noblu przyjechal do Polski

w czerwcu 1981 roku, pozostawil po sobie
wrazenie czlowieka wyniostego i odpycha-
jacego. Staralem si¢ zrozumiec jego OWcze-
sny stan ducha. Przypuszczam, ze rozwazal
mozliwosc¢ interwencji sowieckiej, ktora po-
lozylaby kres ,,solidarnosciowej anarchii’,

a przy okazji zamknelaby go w matni, z kto-
rej kiedys z takim trudem sie wydostal. Wie-
dzial, ze w towarzyszgcej mu wszedzie eki-
pie telewizyjnej roi sie od kapusiow i agen-
tow rejestrujacych kazde jego slowo, w wie-
lu pytaniach zadawanych na fali zbiorowe-
go uniesienia przez publicznosc wietrzyl
prowokacje i podstep. Mial rowniez dosyc
wpychania go przez wdziecznych rodakow
na cokot wieszcza i przyprawiania bogooj-
czyznianej ,.geby”. Odmawial wywiadow,
nie dawal autograféw, niechetnie odpowia-
dal na pytania z sali. Spiety, czujny i podmi-
nowany. Tymczasem w 2000 roku, rozpo-
znany na Rynku w Krakowie przez dziew-
czynki ze szkolnej wycieczKi i poproszo-

ny o wspolne zdjecie, chetnie pozowal im
na tle Sukiennic, dopytujgc si¢ z rozbawie-
niem, czy nie chcg autograféw. Smial sie
wtedy z moich docinkow, Ze jest niczym
niedzwiedz na Krupowkach i strach wyjs¢
Z nim na miasto. Tajemnicg tej przemiany
byla moim zdaniem milos¢ Carol i szcze-
Scie, jakim jej obecnosc rozswietlila je-

g0 pozne lata. Zlagodnial, zapominal daw-
nym wrogom krzywd i pierwszy wyciggal
do nich reke na pojednanie. By¢ moze tez

— Tak. Podrézowalismy po Kalifornii, miesz-
kalem tam u niego, towarzyszylem mu

w Kolonii i Wilnie, byliSmy razem na po-
grzebie Brodskiego w Wenecji. Ale zawsze
wiedzialem, z kim mam do czynienia, mi-
mo bliskosci mialem poczucie dystansu,
podziwu i szacunku. Pozwalalem sobie na
ryzykowne zarty, ktore lubil, ale wiedzia-
lem, ze musze uszanowac jego tajemnice,
nie moge przekraczac pewnych granic.

~SZczescie jest dostepne” - powiedzial
Milosz na jednym ze spotkan w panstwa
mieszkaniu.

- Kiedy uslyszalem te fraze za plecami, po-
myslalem: ,,Boze, jakie to cudowne: moc
wyglosic¢ cos takiego, majgc prawie 90 lat”.
Zabrzmialo to niczym aforyzm streszcza-
jacy w sobie uniwersalng madrosc. Ale kie-
dy sie odwrocilem, zobaczylem, ze ta ma-
drosc, ktorg bralem za niemal metafizycz-
ne przestanie, zostala wypowiedziana nad
Sledziem w Smietanie i kieliszkiem zmrozo-
nej wodki.

A pan do szczeScia potrzebuje wznioslo-
Sci?
— Nie. Wczoraj, kiedy jechalem samocho-
dem alejg pelng drzew, przez ktore przebi-
jaly sie promienie slonca, poczulem spel-
nienie i rados¢. Poczulem, zZe teraz moje zy-
cie jest wolne od niepokojow, ktore nierzad-
ko sam sobie fundowatem.

W przeszlosci zdarzaly si¢ wprawdzie
chwile, kiedy samego siebie mialem w po-



dejrzeniu, czy przypadkiem nie jest tak, ze
satysfakcja i osiggniecia w tej profesji oraz
wydawanie wlasnych ksigzek sg rodzajem
alibi, ktore sobie zapewniam, zeby rozgrze-
szyc¢ sie Z zaniechania wysitku duchowego.
Czy te zewnetrzne objawy powodzenia, suk-
cesu i uznania nie usprawiedliwiajg braku
pracy nad soba.

I co z tych dociekan wynikalo?

— Slowacki nazwalby to ,,zaleniwieniem
ducha”. Na studiach zaparzalem rano li-

pe Z miodem i przed wyjsciem na uczelnie
zasiadalem na 20 minut do medytacji zen.
Wchodzitem w dzien wyciszony i skupiony,
w jednosci ciata i umyshu, jak mowia bud-
dysci.

Ale w grupie moich przyjaciol buddy-
stow zaczelo przybywac neofitow i z cza-
sem przeksztalcila sie ona w zarejestrowa-
ng gmine wyznaniowa. Zaczelo sie ocenia-
nie przyjaciol pod katem zaangazowania
w sprawy sanghi i poczulem, ze robi sie tam
duszno. W efekcie oddalilem sie od sanghi
i od wspolnego praktykowania buddyzmu.

I nie wrocil pan do medytacji?

— Wracalem wiele razy, ale brakowalo mi
samodyscypliny. Czasem mam wrazenie, Ze
pozostaje z otwartymi oczami tuz pod po-
wierzchnig wody i gdyby tylko udalo sie wy-
nurzy¢ ponad te powierzchnie, to zobaczyl-
bym, ze wszystko jest jasne, kolorowe, do-
ktadnie widoczne. Jak w Liscie do Koryn-
tian sw. Pawla, od ktorego lektury zaczy-
nalismy hipisowskie zloty: ,, Teraz widzimy
jakby w zwierciadle, niejasno, wtedy zas zo-
baczymy twarzg w twarz”. A tymczasem
tkwie w takim przy¢mieniu umystu, podg-
Zajac za rozproszonymi myslami. Cudow-
nie byloby wznies¢ sie ponad te mgle.

Recepta wydaje si¢ oczywista - pol godzi-
ny dla umysiu.

—Okazuje sie, ze nie jest to latwe posrod co-
dziennych obowiazkow, dosc intensywnych
spotkan towarzyskich, oglagdania Premier-
ship i meczow Lewandowskiego, , Faktow”,
potem ,,Faktow po Faktach” i jeszcze pro-
gramu ,, 10 byl dzien”. Zresztg nie chodzi tyl-
ko o czas.

Aoco?

— Starzenie si¢ polega na tym, ze przestaje
ci sie chcie¢. Wiesz, ze powinienes na przy-
ktad wykonywac ¢wiczenia na kolano albo
kregostup, medytowac, robic kilka kilome-
trow dziennie z kijkami do nordic walking,
ale po prostu ci sie nie chce.

Sg pewnie jakies plusy.

— Po pogrzebie Jurka Pilcha zakazilem si¢
COVID-em. Trafito 20 osob i Jurek otrzymal
wtedy ksywke ,,zniwiarz”. Mialem szcze-
scie, bo przeszedlem to lagodnie, ale izola-
cja trwala szesS¢ tygodni. Nikt ode mnie ni-
czego nie chcial, mialem ksigzki, plyty, zo-
stalem obdarowany czasem.

Teraz, kiedy etap bycia redaktorem na-
czelnym Znaku jest zamkniety i jestem na
jakims wirazu, przypominam sobie to kojg-
ce doswiadczenie izolacji, kiedy troche od-
padiem od swiata i nic si¢ takiego nie sta-
lo. Nie bedzie mnie na Festiwalu Milosza,
ktory tworzylem i organizowalem jako dy-
rektor artystyczny, bo na poczatku lipca be-
dziemy na Kaszubach. I wcale nie odczu-
wam z tego powodu straty. Dawny glod, ze
musze wszystko zobaczyc, wchlonagc, we
wszystkim uczestniczyc, odzywa si¢ coraz
rzadziej — choc ,,musialem” pojechac na wy-
stawe bliskiej mi Urszuli Broll w Krolikar-
ni czy zobaczy¢ na krakowskim Festiwalu
Filmowym swietny dokument o Polaniskim
i Horowitzu. Ale nie musze juz nikomu ni-
czego udowadniac, nie musze si¢ scigac, ni-
czego 0siggac, czuje sie spelniony. Chceial-
bym jeszcze napisac¢ autobiografie ,Dziad
Kwiat”, ktora niejasno ukiada mi sie w glo-
wie jako opowies¢ o mnie i 0 dziadku Tade-
uszu Strumille. Intuicyjnie wyczuwam pa-
radoksalng paralelnosc poszukiwan ducho-
wych dziadka, zakorzenionych w chrzesci-
janstwie i w skautingu — i moich, buddyj-
skich i hipisowskich. Obaj szukaliSmy cze-

g0s$ wiecej posrod tego, co zostalo nam da-
ne, choc zapewne nielatwo byloby nam
sie¢ dogadac.

Niewiele pan mowi o tacie.

—No z tatg jest jakis problem. Zwigzek ro-
dzicow byl owocem wielkiej namietno-

sci, ale z czasem zaczely sie w nim ujaw-
niac rysy i roznice, poniekad wynikajace
takze z ich pochodzenia. W koncu si¢ roze-
szli. Wyrastalismy z bratem w aurze mitu
Ksigzniczek, w poczuciu, ze Illgowie to ma-
lo ciekawi mieszczanie, a ,lepsi” Strumillo-
wie to owiani rodzinng legendg przodkowie
o korzeniach siegajacych Smily, Bialej Cer-
kwi i Wilna. Domyslam sie, ze z tego powo-
du ojciec musial si¢ czu¢ okropnie. Moze
dlatego pit? Robil wszystko, zeby si¢ od tych
Strumillow odzegnac i pokazac, ze jest inny.
Zapisal sie do partii, co w katolickiej rodzi-
nie ,,.bezetow” bylo nie do pomyslenia. Moj
dziadek Tadeusz Strumillo nalezal na po-
czatku minionego stulecia do Filareckiego
Stowarzyszenia ,,Eleusis”, ktorego celem by-
lo odrodzenie narodowe, samoksztalcenie

i doskonalenie wewnetrzne oparte na lektu-
rze wieszczow i przestrzeganiu zasady ,,po-
czwornej wstrzemiezliwosci” (od hazardu,
rozpusty, alkoholu i uzywek). Uswiadomi-
lem sobie, ze moj ojciec robil wszystko, by
te cztery filary wstrzemiezliwosci zamienic
w swoim zyciu w ich przeciwienstwo. Za-
wsze byly jakies panie, pami¢tam kieby dy-
mu nad stolem, na ktorym rznal nocg z ko-
legami w pokera, gre na wyscigach i w pil-
karskiego totka. Z czasem problemem stal
sie alkohol. Byl materialistg i agnostykiem,
mial w pogardzie filozoficzno-idealistyczne
ciggoty, z ktorymi ja si¢ mierzytem. Wiem,
Ze to okropnie zabrzmi, ale byl mi ducho-
wo obcym czlowiekiem, uosobieniem tego,
czym nie chcialbym zostac.

kilku angielskich gazet, utonal na , Titani-
cu”. To penetrowanie rodzinnej przesziosci
jest pasjonujace.

W pana pokoju ta przeszlosc jest

wrecz nadobecna.

—Bardzo sobie cenig, ze dzigki staraniom
Joanny mam na starosc¢ ten dom, poczu-

cie spokoju i zawiniecia do przystani. To dla
mnie nowe doSwiadczenie. Wczesniej naj-
chetniej uciekalem z domu. Czulem, ze dom
mnie ogranicza, wrecz wiezi, a wszedzie
musialem by¢, wszystko zaliczyc¢, wszystko
przezyc¢, wchiongc.

No dobra, a co z dzieé¢mi, kiedy tak chlo-
neliscie?

— W Ksigzniczkach Babuni¢ wspomaga-

ly nianie, a ja mialem -1 mam — wspania-

la zone. Joanna zrezygnowala z doktora-

tu i opiekowala sie dzie¢mi, dzieki czemu ja
moglem si¢ zawodowo spelniac, mieszkac
u Milosza, bywac¢ Bog wie gdzie. Mialem
swiadomosc, ze to niesprawiedliwe i Ze ona
nie realizuje swojego potencjatu. I wiem,
jak okropnie to brzmi dzisiaj.

I co pan z tg Swiadomoscig zrobil?

— Zawsze staralem si¢ pomagac w podej-
mowanych przez nig przedsiewzieciach.
Robi swietne zdjecia, ktore pokazywala na
wystawach, zrealizowala kilka filméw do-
kumentalnych, napisala rozkoszng powiesc
~okarby”, jako ghostwriter zrobila w ostat-
nich latach ksigzki z Roza Thun i Wojcie-
chem Plewinskim. Pare lat temu zebralem
jej teksty rozproszone i wydalem w for-

mie ksigzki z jej zdjeciami. Dwadziescia eg-
zemplarzy. Dostala pod choinke w kartonie
opakowanym tak, jakby przyszed! z drukar-
ni. Trudno mi sie bylo pogodzic z tym, ze
ona tak lekko traktuje swoje prace i czasa-

~Szczescie jest dostepne”
powiedziat Mitosz, bedgc umnie na kolacji. Ta magdrosc,
ktorqg bratem, odwrocony od stolu, za niemal metafizyczne
przestanie, zostata wypowiedziana
nad sledziem w smietanie
1 Kieliszkiem zmrozonej wodki

Mial pan okazje pogadac z nim jak syn

Z ojcem?

— Nie. Pod koniec jego zycia zamieniliSmy
sie rolami, kiedy to ja bylem jego opieku-
nem. To jednak trwalo krotko, bo umarl.
Ale pamietam moment, kiedy zaklulo mnie
w sercu. Po Smierci jego partnerki pojecha-
lem do niego w odwiedziny i zobaczylem,
ze za szyba mebloscianki trzyma pocztow-
ki, ktore mu przysylalem a to z San Franci-
sco, a to z Paryza, a to z Dublina. I pomysla-
lem sobie, ze jednak bylem dla niego waz-
ny, moze nie rozumiejgc mnie, byl ze mnie
dumny. I ze mam dla niego duzo wspol-
czucia i milosci. Niestety, nigdy sobie tego
nie powiedzieliSmy.

Mam wspanialego kuzyna Marka Mu-
szynskiego, absolutnego mistrza w docie-
kaniach genealogicznych. Dowiedzialem
sie od niego mnostwa rzeczy, ktorych nigdy
nie powiedzial mi ojciec, a ktore z czasem
pozwolily mi zupelnie inaczej spojrzec¢ na
rodzine Illgow, dostrzec w jej historii wie-
le barwnych epizodow i postaci. Wiedzia-
lem, zZe ciocia Bosia Kurkowa plombowala
zeby Witkacemu, ktory zafascynowany jej
urodg kilkakrotnie jg portretowal, a jedna
z linii rodziny zapewne apokryficznie czu-
la sie spadkobiercami krola Leszczynskie-
g0, ktorego portret wisial u nich w Pszczy-
nie. Ale nie mialem pojecia, ze moj pradzia-
dek Illg, tez Jan, byl naczelnikiem strazy
pozarnej w Podgorzu i uczestniczyl w wie-
lu bohaterskich akcjach, ze jeden z prapra-
dziadkow dokonal nieudanego zamachu na
generala Bema, a krewny jego angielskiej
zony Marie Stead, dziennikarz i zalozyciel

mi nawet je wyrzuca. Ja nie wyrzucilem ni-
czego od Wiosny Ludow — stad te wszystkie
kartony i papierzyska. Mam tu nawet bilety
z legendarnych meczéw Gornika Zabrze na
Stadionie Slaskim. Tak wiec pozbieralem
jej teksty o Miloszu, Brodskim, Bollu, ge-
nialny tytulowy esej o Kunderze ,.Szczescie
psa’, bo nie chcialem, by przepadly w rocz-
nikach czasopism. Na tym rowniez pole-

ga milosc.

Na czym jeszcze?

— Milosc jest bliskoscig, czuloscig, wzajem-
nym wsparciem i opiekg. Zachwytem nad
druga osobg. Zwigzek z Joanng jest opar-
ty rowniez na przyjazni i wspolnych zain-
teresowaniach. JesteSmy nawzajem pierw-
szymi czytelnikami swoich tekstow. Mno-
stwo pomyslow, ktore przypisywane by-

ly mnie, bylo jej pomystami, co staralem
si¢ prostowac. Pozyskanie dla Znaku Joan-
ny Bator, po tym jak zachwycila si¢ jej ,.Ja-
ponskim wachlarzem”, albo idea, by po
smierci Leonarda Cohena krakowianie od-
Spiewali wspolnie na Rynku jego ,,Halle-
lujah”. Dzieki niej w ogrodach Znaku ro-
snie Dab Czeslawa Milosza, Akacja Wisla-
wy Szymborskiej i Buk Kornela Filipowi-
cza. Joannie i mojej mamie zadedykowa-
lem ,,M0j znak”, bo bez Joanny nie byloby
tej ksigzki, a bez mamy nie byloby nicze-
go. Wszak jak powiadata w ,,Cholonku” Ja-
noscha Swietkowa: ,,Z niczego nie ma nic”.
Z napisanej przez Joanne biografii Szym-
borskiej cieszylem si¢ chyba bardziej niz
ona — bylem szczesliwy, ze wreszcie poka-
zala, na co jg stac.

Powiedzial pan, ze bez spotkan z nobli-
stami nie bylby tym, kim jest. Czego sie
pan od nich dowiedzial i nauczyl?

— Milosz bardzo zawazyl na moich lite-
rackich gustach i wyborach estetycznych.
Procz jego wierszy i esejow waznym punk-
tem odniesienia jest dla mnie antologia
~Wypisy z Ksigg uzytecznych”. W serii po-
etyckiej Znaku prowadzonej przeze mnie
od prawie 40 lat wydaliSmy wiele osobowo-
sci, ktore mialy r6zng wyobrazni¢ i odmien-
ne jezyki poetyckie, ale 1gczyla je bliska Mi-
loszowi uwaznosc i czulos¢ w obserwowa-
niu $wiata, poszukiwanie epifanii i otwar-
cie na wymiar metafizyczny. Bliska mi po-
ezja nie koncentruje sie na lingwistycznych
eksperymentach i hermetycznych zaba-
wach, w ktorych jezyk staje si¢ instrumen-
tem i jednoczesnie bohaterem czy tematem
wiersza — dzisiaj ta szkola, niestety, domi-
nuje, a Mitosz ze swoim manifestem ,,Prze-
ciw poezji niezrozumialej” jest w literackim
czysceu.

Zawdzieczam Miloszowi rowniez prze-
swiadczenie, ze w zyciu nalezy stuchac swe-
g0 wewnetrznego glosu, by¢ wiernym sobie,
nawet jesli niektore wybory zyciowe mogg
wydawac sie ryzykowne czy absurdalne. On
podejmowal decyzje pozornie samobojcze,
placil za to wysoka cene, ale w jakis niepoje-
ty sposob historia przyznawala mu racje.

Tak jak Milosz byl dla mnie najwazniej-
szy, tak Wislawa jest mojg autorka i osobg
ulubiong, by nie powiedzie¢: ukochana.

Z jakiego powodu?

- Ze wzgledu na swojg niepowtarzalna oso-
bowosc, zyczliwy, cho¢ pozbawiony zhu-
dzen stosunek do ludzi, na swojg madrosc,
ciekawos$¢ Swiata i fenomenalny zmyst ob-
serwacji, a takze — to szalenie wazne! — po-
czucie humoru. Dla Milosza liczyly sie tyl-
ko rozmowy istotne, od progu podejmowal
tematy fundamentalne — a Wislawa najma-
drzejsze rzeczy wyrazala za pomoca para-
doksu, pure nonsensu, pozornie absurdal-
nych zartow.

Josif Brodski?

— On dal mi lekcje wolnosci wewnetrznej.
Powiadal, ze ludzie zniewoleni roznig si¢ od
ludzi wolnych tym, ze za wszystkie niepo-
wodzenia i kleski, jakie ich w zyciu spoty-
kajg, obwiniajg kogos innego, wladze, sys-
tem — zas ludzie wolni biorg odpowiedzial-
nosc za swoj los, obwiniajg co najwyzej sa-
mych siebie. O swoim zestaniu mowil jako
o picknym czasie. Gdyby nie wioska, do kto-
rej trafil, pozostatby miejskim chlopcem,

a potem intelektualistg czytajacym ksigzKki.
Tymczasem kiedy o szostej rano szed! po-
lem do pracy, mial poczucie, ze polowa jego
narodu robi wlasnie to samo, byt wdziecz-
ny losowi za to doswiadczenie. Buddyjskie
dosc, prawda? On, inteligent z Leningra-

du i poeta chory na serce, nie mial poczucia
krzywdy, ze KGB zlamala mu zycie i musi
przerzucac gnoj na zestaniu. Nauczyl mnie
unikania jakiejkolwiek martyrologii w roz-
wazaniach nad wiasnym losem. Pisal: ,,Poki
ust nie zatka mi gliniasta gruda, bedzie sie
z nich rozlegac tylko dziekczynienie”.

[ jeszcze jedno: potrafil zawsze dostrzec
zupelnie nieoczekiwanie drugg strone po-
zornie jednoznacznej sytuacji i zobaczy¢
dobre oblicze czegos, co mogloby sie wy-
dawac nieszczesciem czy fatalnym obro-
tem rzeczy. Taka postawa moze bycC przy-
datna zawsze, rOwniez — toutes proportions
gardees —w mojej obecnej sytuacji. Podob-
nie jak opatrznosciowe bylo moje trafienie
do Znaku, takze to, ze przestaje by¢ redak-
torem naczelnym, moze mi przyniesc du-
70 Korzysci, ofiarowac czas na zajmowa-
nie sie ksigzkami najwazniejszymi, na wia-
sne pisanie.

Na chlodno mozna to przyjac, ale kiedy
przychodza emocje, nie mysli pan, ze zo-
stal pan wymieniony na mlodszy model?
—Podpisano ze mng inng umowge (i zakaz
konkurencji), zmieniam jedynie gabinet

i tytul. Nadal bede redagowatl ksigzki, pra-
cowal z autorami, a spadnie ze mnie obo-
wigzek zajmowania sie kwestiami, ktore nie
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zawsze mnie pasjonowaly. Zostalem —jak to
mowig Amerykanie — editor at large.

To znaczy nadredaktorem?

— Kims takim. Bede pracowal w Znaku Wi-
zerunku, gdzie ukazujg sie ksigzki nieko-
niecznie bestsellerowe, ale wazne dla kultu-
1y, na ktore zarzad przeznacza osobny bud-
zet, realizujac w ten sposob naszg misje. Nie
bede juz zadnym naczelnym, bo w tej duzej
grupie wydawniczej takie stanowisko jest
fikcja, wiec nie bede mial nastepcy, nie tylko
dlatego, ze jestem niepowtarzalny (smiech).

Kojace dla ego.

—Kojace jest i to, ze nie bede musial uczest-
niczy¢ w zebraniach czy spotkaniach online
o ksigzkach, z ktorych zyjemy, ale ktore nie
zawsze dostarczaja mi satystakeji. Tak jest
we wszystkich duzych wydawnictwach na
swiecie — zeby wydawac poezje czy niskona-
kladowe eseje, trzeba na nie zarobic bestsel-
lerami. Laczenie wysokich aspiracji z suk-
cesem komercyjnym to najtrudniejsza sztu-
ka w naszej profesji. Znak byl przez dlugie
lata w sytuaciji wyjatkowej: najlepiej zyliSmy
z autorow, z ktorych byliSmy najbardziej
dumni. Noblisci, Karol Wojtyta, ksiadz Ti-
schner, Norman Davies, Ryszard Kapuscin-
ski, Leszek Kolakowski sprzedawali sie do-
skonale, a zarazem byli tytulem do chwaly.
Dzisiaj takimi waznymi autorami sg Wie-
staw Mysliwski, Malgorzata Szejnert, Joan-
na Bator, Pawel Huelle czy Zbigniew Men-
tzel - takzZe jako edytor i biograf Kolakow-
skiego. Z poetow — honorowani licznymi
nagrodami Tomasz Rozycki, Anna Piwkow-
ska, Marzanna Bogumila Kielar czy nieod-
zalowany Adam Zagajewski.

Wojtyla jest powodem do chwaly?
— SprzedaliSmy milion trzysta tysiecy eg-
zemplarzy ,,Pamieci i tozsamosci ...
Pomijajac, ze JP2 prawdopodobnie ukry-
wal pedofilskie skandale w Kosciele, to jego
dziela literackie nie nalezg do wybitnych.
Nie wierze w to, ze tuszowal jakiekol-
wiek brudy - raczej byl dezinformowany
i odcinany od wiedzy, ktora — jak méwiono
W jego otoczeniu — ,moglaby Ojca Swiete-
go zmartwic”. Wydawanie jego dziel, homi-
lii i encyklik traktowalismy jako powinnos¢
wobec postaci historycznej i waznej dla nas
jeszcze w czasach, gdy byl w Krakowie bi-
skupem. Dla srodowiska Znaku i ,,Tygo-
dnika Powszechnego” byl w tych trudnych
czasach duzym wsparciem, wiec nakazy-
wala go wydawac takze zwykla lojalnosc.
Szymborska, zapytana w Sztokholmie o je-
go dziela literackie, odpowiedziala: ,Papiez
jest nieomylny w sprawach wiary’.

Upieral sie pan, by nie wydawac ,,ksigzek
plugawych”. Czy to nie jest forma cenzu-
ry?

— Nie, bo uwazam, ze jest dos¢ wydawnictw,
ktore moga je wydac i jeszcze na tym za-
robi¢. Wzorem jest dla mnie niezyjacy juz
~papiez” wydawcow nowojorskich Roger
Straus, wspolzalozyciel prestizowej oficy-
ny i — podobnie jak Znak ,,stajni noblistow”
— Farrar, Straus & Giroux, ktorego przy-
jaznia mialem zaszczyt sie cieszyc. On au-
torow ,dirty books” pedzil jak najdalej od
swojego wydawnictwa. Tak bylo, gdy Bret
Ellis ztozyl mu propozycje wydania glo-
snej pozniej powiesci ,,American Psycho”.

Odrzucong przez Strausa ksigzke opubli-
kowal mieszczacy sie kilka przecznic da-

lej Knopf, ktéremu przyniosta ona krociowe
zyski — ale Roger mial satysfakcje, ze pozo-
stal wierny swoim przekonaniom. Doklad-
nie na tej samej zasadzie nie chcialem nigdy
wydawac w Znaku ksigzek Chucka Palah-
niuka, Michela Houellebecqa, Elfriede Jeli-
nek, Eduarda Limonowa czy Jonathana Lit-
tella — chocby legiony krytykow wypisywa-
ly peany o ich arcydzielnosci, glebi penetro-
wania fenomenu zla i mrocznych tajemnic
duszy czlowieka zdolnego do kazdej podlo-
sci i zbrodni.

€3 ja wszyscy na oczach jej meza, po czym
kazg sie mu z nia kochac i z chwila, kie-
dy on jest do tego zmuszony, roztrzasku-
ja mu na niej czaszke maczetg. Do dzis ten
obraz wraca do mnie jak senny koszmar.

Pan sie broni przed prawdg?

— Wiem, ze zlo i r6zne okrucienstwa na
Swiecie istnieja, mam dosycC wyobrazni, ale
wole oszczedzic sobie takich obrazow, nie
chce tego czytac ani ogladac. Wole szukac
w nim dobra i jasnych stron. Poza tym uwa-
zZam, ze oswajanie odbiorcow z takimi ob-
razami moze znieczulac na ich wymowe.

Pozbieratem teksty zony

o Mitoszu, Brodskim, Bollu,
oenialny tytutowy esej

o Kunderze ,SzczeScie psa’,
bo nie chcialem, by przepadly
w rocznikach czasopism.

Na tym rowniez polega mitoSc

Ale dlaczego?

— Ta decyzja byla by¢ moze podyktowana
subiektywnym doswiadczeniem. Potwor-
nie mnie poharatalo ,,.Salo, czyli 120 dni So-
domy” Pasoliniego. Obejrzalem ten film

W czasie pierwszego wyjazdu na Zachod, do
Szwecji na zbieranie truskawek albo pra-

ce na zmywaku, nie pamietam. Siedzialem
na widowni i bolalo mnie serce, tak peine
okrucienstwa i przemocy byly te obrazy. Pi-
salo si¢ wowczas, ze Pasolini jest ,,wielkim
moralistg” stawiajgcym przed oszalalym
Sswiatem zwierciadlo, ktore ma nim wstrza-
snac — ale ja w to nie wierze. To byl perwers,
ktory przemoc i sadyzm chleptal z wyraz-
nym upodobaniem. Ten film mnie poranil
na dlugo.

Co to znaczy ,,poranil”?

— Nasza dusza, czy jak kto woli psyche, ma
dosy¢ kruche Scianki i trzeba uwazagé, ze-
by sie za bardzo nie szastac¢, bo wtedy po-
wstaja w niej rany. I mnie poranily te ob-
razy gwaltow, okrucienstwa i sadyzmu.
We wszystkich waznych dzielach litera-
tury Swiatowej wystepuje zlo, ale mam

w podejrzeniu takich facetéw jak Houelle-
becq, Palahniuk czy Littell, ktorzy epatuja
nihilizmem dla efektu, by dzieki prowoka-
cji i skandalowi lepiej sie sprzedac. Brzy-
dze sie takim podejsciem. Kilka lat temu
stanglem przy polce w nieistniejacej juz
Ksiegarni Hetmanskiej i zaczalem kartko-
wac pierwszg z brzegu ksigzke o Afryce.
Byla to rzecz o Rwandzie i mordujacych
sie plemionach Tutsi i Hutu. I czytam rela-
cje, jak zolnierze stajg nad kobietg i gwal-

Czasem mogg one tez stanowic inspiracje
— ktos opowiadal mi, ze gdyby po wyjsciu

z filmu ,,Urodzeni mordercy” mial kalacha,
to prulby do wszystkiego, co sie rusza.

Literatura pana zdaniem ma shuzy¢
dobruipieknu?

—Tak. To nie jest zreszta moj pomyst. A pa-
ni uwaza, ze piekno i dobro sg czyms wsty-
dliwym? Dziwnie si¢ czuje, bronigc tego, ze
opowiadam sie po stronie dobra.

Czy to nie jest naiwnos¢ albo intelektual-
ne wygodnictwo nie dopuszczac do siebie
prawdy o ziu?

— Moze to jest rodzaj samoobrony, moze ta-
ka potrzeba zalezy od rodzaju indywidu-
alnej wrazliwosci? Moja przyjaciotka ttu-
maczka opowiadala mi, ze po ttumacze-
niu ksigzki Elfriede Jelinek pelnej nienawi-
sci i gwaltu, a do tego lewackiego bredzenia,
byla chora przez trzy miesigce. Powiedzia-
lem: ,,To czemu nie oddalas tego thumacze-
nia? Przykladajac do tego reke, sprawiasz,
ze teraz podobnie cierpiec beda czytelnicy”.

Rozumiem, ale mam wrazenie, ze pan
traktuje czytelnikow z poczuciem wyz-
szosci, Ze nie bedg w stanie dokonacé
krytycznej oceny.

— W zadnym wypadku. Mowie tylko o in-
nym rodzaju odpowiedzialnosci. Nie uni-
kamy trudnych ksigzek, podejmujacych te-
mat zla i przemocy. Wydalismy np. ,,Han-
be” Coetzeego, ktory nalezy do autoréow nie-
stronigcych od obrazow drastycznych, ma-
jacych sprawic, Ze naszymi wnetrznoscia-

mi gwaltownie zatarga jakas ciemna reka,
Ze Zostaniemy wytraceni z wygodnej my-
slowej, duchowej lub moralnej rutyny, ze
lektura ta zapewni nam przezycie kathar-
sis, po ktorym nie bedziemy juz tacy sami.
Wielka sztuka zawsze stawiala i stawia py-
tania o zrodla zla, tajemnice ludzkiego wne-
trza, ktore sprawiaja, ze czlowiek zdolny
jest do czynow strasznych. Ale musi to byc
wielka literatura, a nie cyniczne zerowanie
na sensacji i skandalu.

Literatura wartosciowa to dla mnie nie
tylko literatura dobra i ambitna, ale tez ta-
ka, ktora — nie bedac slepa na zto — opowia-
da sie ostatecznie po stronie wartosci, po
stronie dobra.

Chodzacym dobrem okreslil pan Seamu-
sa Heaneya. Jakiej lekcji on panu udzie-
1i¥?

— Prowadzac jego wieczor w ogromnym go-
tyckim, zawsze lodowatym kosciele Swietej
Katarzyny na krakowskim Kazimierzu, po-
wiedzialem spontanicznie, ze on sam mog}-
by ogrzac te mury. Mial dobre oczy, ktore
patrzyly na rozmowce Z uwagag, a niejedno-
krotnie takze z czuloscig. Migotaly w nich
figlarne iskierki moggce w kazdej chwili za-
powiadac¢ wybuch poteznego, gargantuicz-
nego smiechu. Skromny, zwyczajny, wolny
od jakiejkolwiek pompy i zadecia.

Przejelo mnie, ze kilka minut przed
smiercig wyslal do ukochanej Marie SMS-a:
-NOLI TIMERE!” (Nie lekaj sie!), o czym do-
wiedzialem si¢ od jego syna.

I pana tez to zdanie koi?

— Nie tyle odczuwam lek przed umiera-
niem, co mysle ostatnio coraz czesciej

o tym, Ze niedlugo mnie nie bedzie. Patrze
na otaczajgce mnie obrazy, ksigzki, plyty,
rodzinne dokumenty i zastanawiam sie, dla
kogo to potem bedzie wazne?

Sadzi pan, ze panskie zbiory powinny by¢
wazne dla pana dzieci?

— Bardzo bym chcial, by mialy swiadomosc¢
tradycji rodzinnej, poczucie wiezi z przod-
kami.

Dlaczego?

— QOdciecie sie od przeszlosci utrudnia zna-
lezienie busoli i oparcia w wartosciach,
ktore pomagajg czlowiekowi nie poblg-
dzic. Chcialbym, kiedy moje wnuki doro-
sng na tyle, by mogly to docenic, pokazy-
wac im zdjecia w starych albumach, opo-
wiadac¢ o pradziadku Strumille, ktoéry budo-
wal carowi koleje, podrozujac po Rosji sa-
lonka i grajac w niej na bliithnerze Chopi-
na, o wuju Kuncewiczu, ktory scigal sie na
olimpiadzie w Amsterdamie z Tarzanem
—Johnnym Weissmullerem (mam w kan-
torku jego medal), czy o prapradziadku Ko-
lodziejskim, ktory dokonal na Wegrzech za-
machu na generala Bema, a potem uwol-
niony z angielskiego wiezienia przywiozl
swoja angielska zone do rodzinnej Ochotni-
cy sterowcem. Moze to naiwne, ale chcial-
bym, zeby wiedzialy, skad sie wziely i kKim
sg. Bo jak powiada Giuseppe Papini, ,.kto
jest Slepy na przeszlosc, ten i w przyszlosc
biegnie na oslep”. @



