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Jestes postrzegany jako bardzo warszawski pisarz. Akcje swo-
ich utworow najczesciej umieszczasz w stolicy. Tymczasem
w najnowszej ksigzce bohater opuszcza miasto, by podziwiaé
urode jeziora Dargin. Jak to sie stato, ze nagle porzucites War-
szawe dla Mazur?

Zawsze bylem zwiazany z Mazurami. Jako dziecko jezdzitem tam
z rodzicami, péZniej pod namiot w czasach studenckich. Wspo-
minam szczegélny klimat tych miejsc. Bywatem w réznych stro-
nach, nie tylko nad jeziorem Dargin. Po latach zaczalem zastana-
wiac si¢ nad tym, co ta przestrzedi dla mnie oznacza. Czutem, ze
w jakims sensie jest wazna, ale probowatem drazy¢ glebiej. Do
tego dochodzily moje pozniejsze lektury na temat Mazur. Mysle
tu na przykiad o cyklu opowiadan mazurskich Kazimierza Orto-
sia z Dziewczyng z ganku na czele. Pamietam, ze w latach dziewiec-
dziesigtych byly drukowane w ,Gazecie Polskiej”, a ja wycinatem
je izbieralem. Poznatem tez swietne pisarstwo Erwina Kruka, jego
Kronikg z Mazur - trudne pisanie, ale niezwykte, bardzo inspirujg-
ce, a przede wszystkim traktujace czytelnika z szacunkiem, powa-
ga. Potem odkrytem ksiazki Ernsta Wiecherta - Proste zycie, Lasy
1 ludzie, a przede wszystkim Dzieci Jeromindw, chyba najlepszy opis
mazurskiego losu i ludzi tam zyjacych przed druga wojna. Wtedy
dowiedziatem sie wiecej o historii tych terendw, ale z takiej ludz-
kiej perspektywy, bo historie polityczng, z racji historycznego wy-
ksztatcenia, znatem troche wezeéniej.

Mazury jako pogranicze kulturowe?

Bardziej przyroda mazurska. Nie spotykatem sie tam z Mazura-
mi, tzn. z rodowitymi mieszkaficami i ich histori, bo juz ich tam
wtedy nie bylo, albo zostaty niedobitki. Polska Ludowa dokonata
czegos, co nie udato si¢ Bismarckowi ani nazistom. Fascynowata
mnie za to natura, jedyny w swoim rodzaju pejzaz mazurski: wiel-
kie jezioro otoczone lasami albo aleje drzew. Na mnie, wychowa-
nym w betonowej dzielnicy Za Zelazng Brama, bardzo to dziata-
to. Poczulem jakas duchowos¢ tego miejsca. Wydawato mi sie, ze
Mazury bedg dobrym kontrapunktem dla historii, ktéra rozgry-
wa sie w miescie, bo przeciez w Jeziorze Dargin intryga jest war-
szawska 1 rozwija sie na planie kilku ulic, dos¢ szarych i zgietkli-
wych - dla Warszawy bardzo charakterystycznych: plac Zawiszy,
Grojecka, Niemcewicza, Srebrna, Towarowa. To nie s3 malowni-
cze okolice, a wrecz przeciwnie. Doszedtem do wniosku, ze bez te-
go kontrapunktu historia, ktdra opowiadam, okaze sie zbyt ciezka,
przytiaczajaca. Do tego jeszcze szpitale, umieranie. Pomyélatem,
ze Mazury beda innym $wiatem, troche takim oknem, przez ktére
z oddalenia mozna spojrzec na Warszawe.

Ten zabieg - zderzenia centrum i peryferii, miejskiego zgiel-
ku i chaosu z odlegta 0aza spokoju - nieraz pojawiat si¢ w two-
ich ksigzkach. W debiutanckiej powieéci Kawa u Doroty takim
miejscem byfa beskidzka Cicha Dolina. Tutaj jednak wyjazd
bohatera z Warszawy ma chyba nieco inny cel. Jaki?

Méj bohater wyjezdza tuz pe pogrzebie przyjaciela. Ta mieré byla
dla niego szokiem. Chce uciec od tego, co go przerazito. Zeby opa-
nowac trwoge, pakuje rzeczy do samochodu i wyjezdza. Nie wie,
ani dokad ma jecha¢, ani na jak dtugo. Po prostu chce uspokoi¢
mysli.

Dopadta go fuga?

Co$ w tym rodzaju. I gdy bohater juz te mysli uspokaja, przycho-
dzi refleksja, ze miat kogos bliskiego, przyjaciela - ze mimo réznic
trzymali sie razem. Probuje zrozumieé, kim ten przyjaciel dla nie-
go byt, jaka w jego zyciu odgrywat role. Poza tym stara sie réwniez
odkry¢ swoja droge - kim tak naprawde jest, jaki sens ma to, co mu
sie welaz przytrafia.

Warszawa ,,zagrala” wiec nieco inaczej, stata sie bardziej odda-
lona. Z drugiej strony pojawia sie w licznych reminiscencjach,
azwlaszcza w koricowej, bardzo waznej scenie powrotu. Czym
dla cztowieka jest dystans wobec znanej przestrzeni i codzien-
nej rutyny?

Méj bohater jest osobg miejska. Cate zycie osobiste i zawodowe
zwiazat z Warszawa. A jednak miasto ma dwie twarze: fascynu-
je 1jednoczesnie przyttacza. Warszawa potrafi by¢ i przyciagajaca,
i trucicielska. S3 momenty, gdy chce sie od niej uciec, zeby co$ wie-
cej zrozumiec. Bohater zbyt intensywnie zyl miastem, zbyt inten-
sywnie zyt swoim zyciem, za bardzo koncentrowat sie na sobie.
Zaczat wyhamowywaé w scenerii do$é przejmujacej - na szpi-
talnych korytarzach, posrod t6zek i wenflonéw...

On w tym wszystkim dos¢ intensywnie uczestniczyt, wiec mozna
powiedziec, ze teraz chce to z siebie otrzasnaé, sptukaé w czystych
wodach jeziora.

Ucieka od $mierci.

Smier¢ go przeraza jako cos irracjonalnego. Ma przeciez swoje bar-
dzo poukiadane zycie. Takie egoistyczne i fikcyjne. Jest esteta, ko-
rzysta z kultury wysokiej. Czyta poetéw niemieckich, interesuje
sig romantyzmem, stucha jazzu, zdrowo sie odzywia. Smier¢ przyja-
ciela byta wytomem w jego szklanej kuli, ktérg sam siebie obudowat.
Bo oto nagle musi zmierzy¢ sie z korytarzem szpitala na Banacha.
Skoro jednak namigtnie czyta niemieckich romantykéw, to
przynajmniej teoretycznie powinien by¢ ze émiercia oswojony.
Ale u nich $mier¢ jest uduchowiona, piekna, czasem nawet hero-
iczna, a jego przeraza Smierc szpitalna, fizjologiczna.

Czy on w ogole jest w stanie sie zmienié?

Mysle, ze podczas pobytu nad jeziorem formutuje pewne wnioski.
Ta podroz i pobyt ,tam” czegos go uczq. Moze nie wraca zupetnie
odmieniony, ale przyjezdza z jakas odpowiedzig. Dlatego patrafi
zmierzy¢ sie z tym, co czeka go w Warszawie. Okazuje sie, ze ta po-
dréz jest jednak petna sensu.

Czy w zwiazku z tym nie nawiazujesz do nieco juz zapomnia-
nego gatunku powiesci edukacyjnej? Cata ta wyprawa glow-
nego bohatera, motyw drogi, dojrzewanie, proba zrozumienia
sytuacji, w jakiej si¢ znalazt... Nawet jego przyjaciel to troche
taki mistrz, ktdrego stara sie ,,pokonaé”.

Przyznam, ze nie miatem takiego zamiaru. Zresztag moi bohate-
rowie s3 w takim wieku, ze edukacja w rozumieniu Schillera czy
Goethego nie wchodzi juz w gre. Mozna raczej méwié o péZnym
dojrzewaniu.

A ilu w rzeczywistoéci jest tych bohateréw? Bo z poczatku my-
slatem, ze pojawiajaca sie w ksigice postaé, nazywana konse-
kwentnie ,, méj przyjaciel”, to po prostu ciefi gtéwnego boha-
tera, jego lustrzane odbicie, jakis zbiér lek6éw i obsesji. Do tej
pory twoi bohaterowie byli raczej ludZmi z krwi i koéci, tutaj
jest inaczej. Ten ,przyjaciel” jest w calosci opowiadany, niezy-
wy. Skad taki pomyst? -

Wydaje mi sie, ze moja powieé¢ ma dwéch bohateréw - tego, kté-
ry jedzie, i tego, ktory zostal. Opowiadam tez o tym drugim. Infor-
muje, ze miat zone, dzieci, pokazuje rézne etapy jego kariery za-
wodowej. To jest historia ich znajomosci, przyjazni. A, jak pisali
romantycy, przyjazi jest nawet wyzszym uczuciem niz mitosé.
Pamietam, jak w Kawie u Doroty jedna z bohaterek stosuje w li-
$cie zwrot ,Kochany Przyjacielu”. Nie wnikajac w to, co tam
byto dalej, wydato mi sie to sformulowanie takie niedzisiejsze,
ajednoczesnie dziwnie piekne.

Bo chyba w ogole przyjain, taka z ducha romantyczna, jest czyms
pigknym, a na pewno wartym opisania.



Przywotujesz w swoich ksiazkach te zapomniane relacje i - od-
nosze wrazenie - mocno je dowartosciowujesz. Czy dzis weigz
warto pisa¢ o przyjazni, mifosci i tesknocie za nimi? Dlaczego
literatura nadal miataby sie zajmowac tymi tematami?
Kiedys funkcjonowato nawet pojecie , literatura pigkna”. Dzis czgs-
ciej mowi sie o , literaturze gatunkowej”, co ja z kolei kwituje, ze
gatunkowa moze by¢ wodka. Dla dawnych pisarzy tematy uni-
wersalne byly po prostu zupetnie naturalne. Nie jest przeciez waz-
ne, co sie kupi w sklepie, ile sie bedzie miato pienigdzy na koncie
czy doméw na Mazurach. Przeciwnie, wydaje mi sig, Ze tematem
jest wiasnie cata sfera zwigzana z ludzkimi emocjami, przezycia-
mi i codziennoicia, ale nie pojmowang wytacznie jako bezustan-
na konsumpcja. To sa rzeczy, ktdre wymagaja ocalenia i mysle, ze
one przetrwaja. Owszem, mamy dzi$ erg cyfrowg i porozumiewa-
my si¢ utomng, okaleczong polszczyzng czy emotikonami, ale to
przeminie. Natomiast tematy poruszane przez Homera - pozo-
stang. Dlatego o nim wspominam, bo niedawno raz jeszcze z du-
13 przyjemnoécig przeczytatem Odyseje w tiumaczeniu Jana Paran-
dowskiego i wszystkie te problemy wydaty mi si¢ bardzo aktualne
- okrucienstwo, mitos¢, tesknota, émieré, egoizm, zadawanie bolu...
Nawet picie ofiarnej krwi przez dusze wywotane z Hadesu wydaje
mi sie bardzo na czasie.
Ciemne strony duszy...
W Jeziorze Dargin takze znajdziemy duzo rzeczy chorobliwych,
ktére wkradaja sie w zycie. I to zaréwno u tego bohatera, ktéry od-
chodzi, jak i u tego, ktéry nadal zyje. Oni obaj wcale nie 53 jacys

czysci i niewinni. S3 inni, a jednak zostaja przyjaciotmi. Cos ich -

do siebie przyciaga. Przyjazni to wiasnie temat, z ktrym staratem
sie zmierzyc.

To chyba twoja najbardziej intertekstualna ksigzka. Sporo
tutaj cytatéw z roznych dziet literackich, duzo nawigzan, co
zreszta pojawialo sie w twojej prozie juz dawniej, ale nie na ta-
ka skale. Dlaczego tak czgsto odwotujesz sig do literatury?
Wozystkie te nawiazania literackie s3 odbiciem osobowosci moich
bohateréw. Oni obaj duzo czytaja, wymieniajg si¢ ksigzkami, je-
den czytuje Novalisa, drugi Przed nieznanym trybunatem Szczepan-
skiego. Dla jednego z nich literatura jest rodzajem iycia, dla dru-
giego przygoda, trwala wartoscia. Oni po prostu stwarzajg swoje
iycie, czytajac ksiazki. Swiat podrézujacego na Mazury to rzeczy-
wistos¢ utkana z pewnych wyobrazen i symboli. Oczywiscie nie-
prawdziwa, ale dojicie do uswiadomienia sobie tego zajmuje mu
troche czasu. Relacje mojego bohatera z kobietami tez nie s3 zdro-
we. Kobieta jest dla niego kwiatem, ktory zwiadl, czyli musiat
umrze. Dlatego whasnie pozostat samofiikiem. Czy mosze byt co
ghupszego? Za to drugi z bohateréw do pewnego momentu radzi
sobie swietnie z t3 sferg. Zainteresowanych szczegétami odsylam
do powiesci.

Takie zjawiska jak choroba czy $mier¢ uderzajg w idealizm
bardzo mocno.

Z jednej strony lektura braci Schlegléw i sen o zatozeniu pisma

,»Atheneum”...

Te sny sa zupetnie niezwykle, tym bardziej ze dzis juz mato kto
Schlegléw czyta, a jeszcze rzadziej sig o nich $ni.

...a z drugiej strony skontrastowany jest ze swoim przyjacielem,
ktéry zyje przeciez czyms zupetnie innym. Ma dobrg prace w kor-
poragji i caly ten idealizm w ogéle go nie zajmuje.

Zycie namacalne kontra zycie konstruowane?

Z pewnoscia. Dlatego w obliczu $mierci kogos bliskiego bohater
zastanawia sie, czy prawda nie lezy przypadkiem gdzie indziej. Na
pewno nie tam, gdzie on ja przez lata tworzyt. Mocno kontrastowa

jest tez sceneria tych wydarzer, bo z jednej strony mamy majesta-
tyczng i czysty mazursky przyrode, a z drugiej jest budka z prefa-
brykatow, do ktérej codziennie przychodzg ci sami ludzie 1 zwy-
czajnie sie zapijaja.

Samotnos¢, zniechecenie, bezsilnos¢ - to trzy przypadtosci,
ktore czesto dotykaja twoich bohaterow. Pojawia sie tez cos
takiego jak pokusa, tak zresztg brzmi tytut jednego z twoich
opowiadan. Wydaje mi sie, ze probujesz przywrdcic literatu-
rze dawng forme moralitetu. W ten sposb czytatem twojg po-
wiesé Belweder gryzie w rghg.

Nie chce nikogo poucza¢, sprowadza¢ na dobrg czy tez zig dro-
ge. Po prostu staram sie pisa¢ o tym, co widzg wokdt siebie. Pro-
buje obserwowaé wspétczesne zycie, ktére bardzo szybko mija.
Dzis licza sie ,szybkie akeje”, btyskawiczne decyzje. Na miarg swo-
ich mozliwosci staram sie to wszystko rejestrowac. Dodajg do te-
g0 moja wyobraznie i wrazliwo¢, ale przede wszystkim utrwalam
to, co dzieje si¢ teraz. Nie ma to jednak intencji moralizujacej. Nie
uwazam sie za moraliste. Moi bohaterowie s3 i dobrzy, i Zli.

Nie chcesz zmienia¢ rzeczywistosci?

Wydaje mi sie, ze kazda dziafalnosé literacka, jesli tylko nie jest
zgryws lub dziatalnoscia zarobkowg na zlecenie, moze by¢ spo-
sobem na zmiang rzeczywistoéci. Gustaw Herling-Grudziniski pi-
sat Inny swiat nie tylko po to, by zarejestrowaé swoje doswiadcze-
nie czy zapisaé proces zta, ktérego doswiadczyt. Pisat po to, zeby sie
temu zh1 w jaki sposéb przeciwstawi¢. Podobnie Tadeusz Borow-
ski w opowiadaniach oéwiecimskich, Aleksander Sotzenicyn, Gie-
orgij Wiadimow w Wiernym Rustanie i szereg innych pisarzy. Nie
chodzi o to, zeby rzeczywistos¢ kreowac czy ksztattowac...

Tak byto kiedys.

Tak bywa rowniez i dzisiaj. Przyjmuje si¢ pewne modele i chce
wplywaé na rzeczywistos¢. Niestety najczesciej robi si z tego pub-
licystyka, co$ bardzo detego, jak kiedys socrealizm. Marek Nowa-
kowski nie chciat zmieniaé rzeczywistosci. Zapisywal stan rzeczy,
a ze miat wybitny talent, to wychodzity mu éwietne opowiada-
nia. Ale to wcale nie znaczy, ze chciat poprzez nie zmieniac $wiado-
moé¢ swoich czytelnikow. Nie o to chodzi.

W twojej prozie ujawnia sie religijnos¢. Oczywiscie, ujawnia
sie nie wprost, a raczej w czynach, wyborach, postawach. W Je-
ziorze Dargin padaja jednak konkretne pytania o Boga. Czy
miano pisarza religijnego bytoby wobec ciebie naduzyciem?
Totstoj naszych czasow...

Ale przyznasz, ze bardziej stoi za toba jakis porzadek niz nie-
porzadek.

Moje pisanie nie jest konfesyjne. Nie jest motywowane wylgcz-
nie religijnoscia. Poniewaz jednak moim bohaterom przydarzaja
sie jakies sytuacje traumatyczne i kraficowe, to sifa rzeczy nasuwa-
ja sie tu pytania o Boga, o krzyz. Z tych przebtyskéw cos do nich
trafia, a naturalna rzeczy kolej pojawiaja sie momenty, gdy zada-
ja sobie pytania o wiecznoé¢, o sens lub jego brak. Nie szukajg tego
w sposdb staty 1 celowy. Nie inspiruja sie wylacznie religia. Wyda-
je mi sie, ze kazda wrazliwa osoba zadaje sobie takie pytania, nie-
zaleznie od tego, czy jest religijna. Oczywiscie od czasu do czasu.
To ciekawe, bo gdy czytatem twoja powies¢ Belweder gryzie
w rgke, wydawato mi sig, ze jest ona pisana w duchu dwudzie-
stowiecznego personalizmu.

Nie profiluje swoich czytelnikow. Moje ksigzki moze chyba czytac
osoba starsza i licealista. Dlatego nie podaje jakichs gotowych re-
cept. Natomiast myéle, ze pod szybkim, miejskim, brutalnym, ale
i tandetnym éwiatem istnieje jakas inna rzeczywistosc, w ktorej zy-
cie nie jest tylko wstawaniem, chodzeniem do pracy, zarabianiem



pieniedzy czy ogladaniem telewizji. Jest cos zupetnie innego, ale
moze ten inny swiat czasem przebtyskuje gdzie$ na marginesach
ksigzek, o ktérych teraz rozmawiamy.

Miasto bywa demoniczne, ztowieszcze, jak przestrzen u ro-
mantykéw. Twoje bloki czy kamienice kojarza mi si¢ z goty-
ckimi zamczyskami... W Jeziorze Dargin mamy nawet diabo-
liczna pijalnie piwa, troche taka romantyczng karczme.
Karczma Rzym... Jest tam nawet jeden moment, kiedy diabet
sie cieszy z choroby mojego bohatera. To radocha zupetnie pro-
zaiczna, dlatego, mysle, zrozumiata. Nie chodzi o wielkie sprawy,
podpisywanie cyrografu, zaprzedanie duszy. Diabet cieszy sig, ze
facet potknat sie po pijaku w knajpie i przewrocit w drodze do toa-
lety. To sytuacja codzienna.

Maciej Urbanowski pisat, ze miasto przypomina u ciebie labi-
rynt. Ja z kolei mysle o , topografii duchowej” - Ze miasto od-
bija nastroje ludzi, wyzwala emocje, modeluje przezycia.
Jeden z bohateréw Jeziora Dargin, ten, ktory wyjezdza na Mazury,
tez widzi te przestrzen, las, jezioro, droge w lesie, mazurski cmen-
tarz, marine w Wegorzewie, po swojemu, po miejsku. A poniewaz
jest ona tak inna niz to wszystko, co go uformowato, moze wiasnie
dlatego pozwala mu ona na konfrontacje z samym soba.

Czy miasto moze w ogéle istniec bez ludzi?

Nie. To ludzie tworza miasto.

Ale budynki maja przeciez swoja historig.

Domy bez ludzi... Ja sobie tego nie wyobrazam. Dla mnie mia-
sto to whasnie ludzie. Ich historie, przesztoéc, terazniejszosc. Dzie-
je rodzin, przyjaciét, s3siadéw. To wszystko stanowi o duchowosci
miejsca. Ale patrzac na miasto, widze tez konkretna topografi¢. Po-
chodze ze Srédmiescia - Walicéw, Chiodna, Zelazna, Krochmal-
na, Grzybowska...

Teren getta.

...Pereca, przed wojng Ceglana - to s3 moje rewiry. Niestety w pod-
stawowee za komuny nikt nam nie powiedziat, co tu si¢ wokét
dziato i jacy ludzie tu zyli, za to musiatem na pamiec zna¢ wszyst-
kie enzymy w organizmie. Do dzi$ pamigtam dwa: ptialina i mu-
cyna. A co do getta, musze przyznaé, e duzg role w odkrywaniu
Warszawy, a dokladniej w poznawaniu moich okolic, spetnita pro-
za Bogdana Wojdowskiego, przede wszystkim Chleb rzucony umar-
tym 1 jego opowiadania z tomu Maty cztowieczek, nieme ptaszg, klat-
ka i Swiat.

Przejmujace ksigzki.

To na pewno wazny dla mnie pisarz. Wszystko, o czym pisat, dzia-
to sie w miejscach, ktére bardzo dobrze znatem, gdzie codziennie

bywatem, jezdzitem na sktadaku jako dzieciak i gralem w tenisa na

asfalcie, latami chodzitam do szkoty, jednej, potem nastepnej. Kie-
dy na to wpadtem, przezytem szok. I to tez jest historia tego miasta
i przesztos¢ konkretnych ludzi.

Jestes absolwentem warszawskiego Lo im. Mikotaja Reja. Do

tej samej szkoty chodzit Emil Barchariski.

Kiedy ja poszedtem do liceum w roku 1984, Barchanski juz nie zyt.

Profesor Julia Tazbirowa mwita nam wtedy wprost, ze Emila za-

mordowano. Tak bylismy wtedy uczeni i z takim nastawieniem

dorastalismy. Dobrze wiedziatem, ze Emil byt jedna z ofiar Stuz-

by Bezpieczenistwa.

Pytam nie tylko dlatego, Ze jego postac pojawia si¢ w twojej

prozie. Wydaje mi sig, Ze jesli w swoich ksigikach przywotu-
jesz wielka historie, to ona wylania sie z tragedii konkretnego

cztowieka, jego dramatu. Rezygnujesz na przyktad z analiz ta-
kich wydarzen jak stan wojenny. Podobnie historia Warszawy

- ona jest, ale raczej w losach ludzi.

Nie jestem pisarzem historycznym. Dlatego nie opisujg przeszio-
éci Warszawy. Ta przesziosé jest raczej obecna w biografiach mo-
ich bohaterow. Pisze o sytuacjach wspétczesnych, natomiast jesli
historia miasta sie pojawia, to przywotuje j3 na przyktad ktorys
z bohateréw. Zawsze jest to pokazane przez pryzmat wydarzenia
z czyjegos zycia. Poza tym wydaje mi sie, ze proza oddziatuje sil-
niej, gdy czytelnik ma do poznania konkretny los pokazany na tle
jakiejs epoki. Oczywiscie ta wielka historia, o ktorej mowisz, jak
najbardziej mnie dotyczy - stan wojenny, Emil Barchariski, ks. Je-
rzy Popietuszko, tak zwana transformacja ustrojowa. To jest moje
doswiadczenie, kt6rego sie nie wypieram, ale rzeczywiscie staram
sie pokazywaé losy ludzi, ktérzy byli uwikiani w tamte czasy, a nie
samg historie. Tak wiec opisuje rzeczywistos¢ nie tyle w sposb re-
portaiowy, ile osobisty, jednostkowy. Czasem jest to diuga opo-
wies¢, a kiedy indziej epizod, jak w opowiadaniu Smiexé po chorwa-
cku, w ktorym los bohaterki ,,odwija sie” w dniu jej pogrzebu. I'to
jest ukfon w strone wspomnianej przez ciebie powiesci edukacyj-
nej, ale jest to pokazane niejako a rebours.

W opowiadaniu Psie zarcie z tomu Magiczne swiatto miasta poja-
wia sie postaé pisarki Zofii Posmysz, ktora w czasie wojny byta
wigzniarka niemieckich obozéw. Bohater przeprowadza z nia
wywiad.

Wykorzystatem moj autentyczny wywiad z Zofig Posmysz, kto-
rg poznatem, bedac, jak i ona, w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich.
Czytalem Pasazerkg, inne jej ksigzki... To byt wywiad prasowy na
siedemdziesiata rocznice wyzwolenia obozu w Auschwitz, potem
jednak postanowitem jakos ocali¢ ten tekst i dlatego wigczytem go
do opowiadania.

Tutaj znowu pojawia si¢ dramat cztowieka, a dopiero pozniej
z ta wylania sie upiorna historia. Mysle, ze dzigki takiemu
zabiegowi jeszcze bardziej udato ci sig ukazac infernalnosc te-
go tla.

Auschwitz i Ravensbriick.

Ale chodzi tez o piekio obecne w tym bohaterze, ktéry zr}lqc
juz wspotczesnie, wyjada z konserw psie jedzenie. Widzisz
cztowieka w takim troche kafkowskim przeistoczeniu, de-
formacji - z jego chorobliwg sytuacja, z porwanymi relacjami
matzeriskimi. Natomiast nad tym wszystkim, czy tez w tle, po-
jawia sie Auschwitz jako kres czlowieczeristwa i te dwa plany
nachodzj na siebie. Przy czym wiasnie zfo historii nie jest roz-
liczane wprost. Pokazujesz raczej zto tkwigce w ludziach.
Moze po prostu nie potepiam zfa ex cathedra, ale staram si¢ opisy-
waé, na ile potrafie, wszelkie okrucieristwo, ktore dzieje si¢ na co
dzien.

To moze w takim razie spytam jeszcze o muzyke, ktéra poja-
wia sie w twojej prozie. Sa odwotania do jazzu, do muzyki kla-
sycznej...

Bohaterowie moich opowiadar i tych trzech powiesci, ktore udato
mi sie napisa¢, s3 bardzo rézni. Miatem ambicje, zeby opisaé este-
téw, dziwakow, prostakéw biednych i bogatych, kobiety i mez-
czyzn. Muzyka w ich zyciu pojawia si¢ w sposéb naturalny, bo je
den chodzi regularnie do filharmonii, a inny sfyszy jakies dzw1¢k1
przez otwarte okno, obok ktérego whasnie przechodzi. ..
Przywotujesz tez subkulture punkows. To jakis trop pokole-
niowy?

Nigdy nie bytem punkowcem i wspominam siebie raczej jako
grzecznego chiopezyka majacego problemy z matmyg, ale oczywi-
icie stuchali¢my z kolegami takich zespotow, jak Dezerter czy TzN
Xenna. To byla naturalna odskocznia od koszmarnych dla mnie
wykonawcéw w rodzaju Santor, Wodeckiego czy Krawczyka,




serwowanych przez komunistyczne radio, ktérych musiatem
wystuchiwa¢ codziennie przed szkola, podczas porannego mycia
zebow.

Tamta muzyka miata mocny podtekst antysystemowy.

Jak najbardziej. Byla inna, nieporadna i prymitywna, petna brudu,
buntu, ale i nadziei na pokonanie Babilonu. W Tréjce puszczano
Republike, Perfect, Oddziat Zamkniety 1 Maanam, ktérych tez shu-
chatem i nagrywatem, ale tamte zespoty byly zakazane. Stuchato
sie tego z kaset na grundigu, przegrywanych chyba z tysiac razy, co
odbijato sie na jakoéci. Pamietam jeszcze taki zespot - we...
Wyidealizowana Ciemnos¢.

...albo Deadlock i taki kawatek - Ambition. Po raz pierwszy puscit
mi to kolega z bloku, ktéry teraz mieszka w Potudniowej Karoli-
nie i, pamietam, powtarzat: stuchaj tego, stuchaj tego, punki swiet-
nie graja...

Krétko i tresciwie. Ale wracajac do literatury, to w twoim do-
robku réwniez znalezé mozna krotkie teksty. Sa szalenie na-
strojowe, jak Orzech albo Cyganka - niby niewiele sie dzieje,
a lekturze towarzyszy dziwne napiecie.

Takie impresje, miniatury... S dla mnie bardzo wazne jako prze-
btysk swiadomosci czy wrazliwosci.

Maja jakis konkretny rodowad?

Pamietam, jak w liceum czytatem Ludzi bezdomnych i trafifem na
krétki rozdziat pod tytutem Przyjdz. Zastanawiatem sig, czemu ma
to stuzy¢é? Doszedtem do wniosku, ze takie krotkie opowiadania s
swiadectwem szczeg6lnego rodzaju przezy¢ i jakiejs historii, kto-
13 czytelnik moze sobie dopowiedzie¢. To znak, ktory sie pokazu-
je, a reszte buduje odbiorca. Dopowiadanie dalszego ciggu w istot-
ny spos6b wptywa na relacje pomiedzy pisarzem a czytelnikiem.
W ogéle mysle, ze moi czytelnicy to sg ludzie, kt6rzy prébujg do-
powiadaé, ale tez odcyfrowywac jakies tropy.

Czasem w twojej prozie pojawiaja sie symbole. Na przykiad
swierk z opowiadania Brulion czy srocze gniazdo w Uredzinach.
Ten $wierk jeszcze rosnie.

W Jeziorze Dargin takim symbolem jest woda. Pojawia si¢ tez
Novalisowy , biekitny kwiat”, ktory na oktadce wyraznie do-
minuje nad czarno-biatym, zaplamionym blokowiskiem.

Ta poetycka symbolika nie jest przeze mnie jakos szczegdlnie za-
mierzona. Moze dlatego, Ze czytam wiersze réznych poetéw z roz-
maitych epok. Na przyktad niedawno od$wiezytem sobie Traktat
poetychi, a potem od razu Doling Issy i uwazam, Ze jest to wspaniata
ksigzka. Zywa, czysta, z prawdziwymi bohaterami i litewskg przy-
roda jako jednym z nich. A potem, chcgc najprawdopodobniej
przedtuzyé trwanie tamtego klimatu, skgnaziem po Urodzonego Ja-
na Deboroga Syrokomli. Nigdy tego wezesniej nie czytalem, a poe-
te kojarzylem wylgcznie z pamietnej sceny ze Wspomnien niebie-
shiego mundurka. Ale jestem juz po lekturze. Co mam powiedzie¢?
Drziekuje, teraz to juz moja historia.

Jezioro Dargin rzeczywiscie przypomina troche poemat pisany
proza.

To jest proza, na ktéra z pewnoscia wplyneta lektura wierszy. Cho-
ciaz musze sie przyznaé, ze nigdy ich nie pisatem, wiec poeta nie

jestem. Moze poezja i proza stanowig po prostu jeden swiat? Tak
naprawde chodzi przeciez o kwestie wrazliwosci. Potem dopiero

okresla sie sposéb pisania i forme. Ja w sposéb intuicyjny wybra-
tem proze, ale nigdy nie planowatem, ze bede j3 pisal, a do tego

jeszcze drukowat.

Debiutowates dosé pozno.

Opowiadaniem Biaty bokser, ktore ukazato sie w 2003 roku w rze-
szowskim czasopismie ,Nowa Okolica Poetow”.

Rocznikowo nalezysz do pokolenia ,brulionu’”, ale w tym pis-
mie nie publikowates.

Debiutowatem po trzydziestce, kiedy historia ,brulionu” by-
ta w zasadzie zamknieta. Wszystko zaczeto sie od krétkich opo-
wiadan.

Niektére historie wymagaja dtuiszej formy?

Powies¢ bywa czasem formg wiasciwsza, ale ja dziatam emocjonal-
nie. Nie planuje, nie sprawdzam sie, czy potrafig napisa¢ powiesc.
Literatura zreszta nigdy nie byta dla mnie przestrzenia do , spraw-
dzenia sie”, jakims agonem, rywalizacja. Myslac o Jeziorze Dargin,
miatem w glowie pewna historie, widziatem przez wiele miesi¢-
cy moich bohateréw, rozmawiatem z nimi i czutem, ze opowiada-
nie nie bedzie formg na tyle pojemna, zeby pokazaé jednego i dru-
giego w roznych odstonach - z przeszioscia, zyciem rodzinnym czy
brakiem takiego zycia. Wreszcie z jego koricem.

Zostates pierwszym laureatem Nagrody Literackiej im. Mar-
ka Nowakowskiego, ktdra otrzymuja autorzy opowiadan. Czy
podczas pisania krotkich form odwotujesz si¢ do swoich do-
swiadczen lekturowych? Nowakowski, Ortos, kto jeszcze?
Czechow, Gogol, Camus, Hemingway?

Jesli chodzi o motyw mroku, to z pewnoscig Edgar Allan Poe. Zaw-
sze lubitem zbiory opowiadari, bo mozna je byto czyta¢ na wyryw-
ki, a nie od poczatku do korica. Bytem zapalonym czytelnikiem ta-
kich ksigzek. Jako dziecko czytatem opowiadania w , Plomyczku”.
Znakomite czasopismo.

Chodzitem do biblioteki na ul. Chtodng 11 i czytatem tam , Pto-
myczki”. To byto moje ulubione pismo. Potem siegnalem po po-
wazniejsze formy.

»Kulture” paryska.

...I podziemny ,Zapis”. Ale méwigc powaznie, opowiadania zaw-
sze byly mi bliskie. Mam swoich autoréw, do ktérych ciagle wra-
cam, jak wymienieni przez ciebie Marek Nowakowski i Kazimierz
Ortos, ale tez Kornel Filipowicz, ktéry jest dla mnie bardzo waz-
ny. Duze wrazenie zrobily na mnie opowiadania Tadeusza Roze-
wicza, zwlaszcza z tomu Przerwany eszamin. Poza tym Bogdan Ma-
dej, Jan Rybowicz, Leszek Plazewski... Musze tez oczywiscie dodac
kilkoro obcojezycznych klasykow: Flannery O'Connor, J.D. Salin-
ger, Alice Munro, Isaac Bashevis Singer. W koricu ja tez mieszka-
tem na Krochmalnej.

Izaak Babel?

Motze mniej. Bardziej Iwan Bunin. Bardzo ceni¢ jego opowiadania
o mitosci. Czesto do nich wracam.

Hiasko?

Bardzo szanuje, zwiaszcza za postawe buntu wobec panujacego
woweczas socrealizmu, to nigdy nie bedzie zapomniane. Natomiast
z tamtej epoki wazniejszy jest dla mnie na przykiad Ivo Andric.
Nie tylko ze wzgledu na Most na Drinie, ale tez znakomite opowia-
dania, a zwlaszcza moje ulubione Przeklgte podwdrze. Weiaz do nie-
go wracam, czytam je regularnie co rok w styczniu i nie moge sie
nadziwic, ile jeszcze mozna odkry¢ w tej niezwyktej prozie.

To znaczy, ze Proust nie jest twojg ulubiong lektur.

Nie wartosciuje w ten sposob, ze jakas forma jest lepsza od dru-
giej. Proust tez jest mi bliski. A wracajac do Nagrody Literackiej
im. Marka Nowakowskiego, o kt6rej wspomniates, to byta ona dla
mnie zaszczytem. Poczutem nawet, e jej patron jakos nade mna
czuwa i chce mi podaé reke. To byto dla mnie przezycie bardzo oso-
biste. Potem okazato sie, ze decyzjg jury zostalem zaproszony do
tej kapituty. Mysle, ze to wazne wyrdznienie, poniewaz nie ma
w Polsce takiej nagrody, ktéra honorowataby autoréw opowiadan.
Opowiadania miaty ostatnio zte notowania na tzw. rynku ksiazki.



Méwiono, ze , Zle sie sprzedaja”, , Zle sig¢ promuja”, czytelnicy nie  ulice. Bohater na to wszystko patrzy i ten widok ma dodaé mu od-
cheg tego czytac, co oczywiscie jest nieprawda. Takie opinie wy- wagi. Miasto wychodzi do niego z jakim$ pomocnym $wiattem,
nikajq z checi zarobienia na literaturze, a nie 2 troski o nig samg. chce podaé mu reke, zacheci¢ do dalszego zycia. Pokazaé nadzie-
By¢ moze dzieki nagrodzie ostatnio to si¢ zmienia. Wychodzg tak- je na lepsze. .
ze nowe ciekawe zbiory. Na prayklad nagrodzone przez nas Mikro- , Magiczne $wiatto miasta” to okreslenie zapozyczone od Mar-
tyki Pawla Softysa czy Olanda Rafala Wojasiriskiego - moim zda- ka Nowakowskiego.
niem dwa naprawde wybitne tomy. Mysle, ze ta nagroda zacheci  Tak zatytufowatem moje wspomnienie w formie opowiadania al-
autoréw opowiadan, zeby nie rezygnowali i wytrwali w wyborze bo opowiadanie w formie wspomnienia, jak kto woli. A jedno-
tej krotkiej, ale wymagajacej formy. czeénie jest to pozegnanie z bliskim mi pisarzem, ktéremu wiele
Chciatbym jeszcze wrécié do Jeziora Dargin, gdzie mowa o po- zawdzieczam, z kimé, kogo znatem, cenitem i spacerowatem po
trzebie wycofania sie z miasta i rozpoczeciu poszukiwania miescie.
siebie samego poza metropolig. Mysle, ze finatowy ,,miej- Opisujesz tam wasze autentyczne spotkania.
ski” opis oddaje znang prawde, ze aby co$ zrozumieé, trzeba  Zeby nie umknety. Takie rzeczy s3 ulotne, dlatego postanowitem
wroci¢ do punktu wyjscia, czyli w przypadku twojego bohate-  zapisaé momenty, ktére bylty dla mnie najwazniejsze. To wspom-
ra - wroci¢ do miasta. Moze po to, by dostrzec jego ,,magiczne nienie celowo puentuje caty tom opowiadari pod takim tytutem.
$wiatlo”. Ten powrét jest symboliczny, poniewaz odbywa sie W finale innego tekstu Nie zgingé w thumie czytamy: , To bedzie
nocy, kiedy nie widac szczegétéw, a samo miasto sig ,wygla- stacja koricowa. Wszyscy wysiada, dla wszystkich zacznie sie
dza”. Jakie jest Swiatto Warszawy? cos nowego”. Co nowego zacznie si¢ dla bohatera Jeziora Dar-
»Magiczne $wiatto miasta” to metafora czegos nieoczekiwanego. gin? Co go spotka w Warszawie, do ktérej powrdcit?
Mozna je zauwazyt, ale nie bezwarunkowo. Trzeba by¢ uwainym, Zostawiam to pytanie otwarte, mam nadzieje, ze zakoriczenie
umie¢ obserwowac. To jest $wiatto szczegdlne, pojawia sie nagle - ksigzki uruchomi wyobraznie czytelnikow. Wiadomo tylko, ze po-
na szybie w oknie, na kostce Bauma, na butelce po piwie. .. drézujacy na Mazury wraca, spoglada z wysoka na nocng Warsza-
Czyli jednak metafizyka. we 1 to jest ten moment, kiedy musi zaczaé wszystko od poczat-
Moze to s3 wlaénie chwile szczgscia, ktore moze przezyc kazdy? ku. Miasto staje sie dla niego faskawe. Mysle, ze to zakonczenie jest
Cos jak chasydzkie boskie iskry. Nie wiem. Warto na nie wycze; dzieki temu wychylone ku zyciu, nie ku émierci. Jednym stowem -
kiwaé. Masz racjg, ze na koncu tej powiesci Warszawa jest celowo  choé $mieré i rozktad nas fascynuja, jak Edgara Allana, ostatecznie
pokazana w scenerii przyciemnionej. Zamiast brudu widoczne s3  to zycie liczy sie naprawde. Ale czasem trzeba wyjecha¢ nad jezio-
kolorowe $wiatia, podswietlone place, nowe wiezowce, koscioty, ro Dargin, zeby sie o tym przekonat.




