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Wspomnienie z dziecinstwa: 10 os0b do jednej kuchni, jednej wanny, jednego sedesu

Rafat Zakrzewski

nak stara sie byc¢ takg lodzig, na kto-
rg mogaq wsigsc wszyscy przejmu-
jacy sie naprawde losem czlowie-

ka — stwierdza Henryk Wozniakow-
ski w rozmowie o ,rzeczach waz-
nych, a czasem blahych”, jak glosi ty-
tul przeprowadzonego z nim wywia-
du rzeki.

Ten Znak to pismo, nazwa wy-
dawnictwa, ale tez logo katolickie-
go srodowiska intelektualnego, kto-
rego przez lata waznym elementem
byt ,,Tygodnik Powszechny”. Ksigzka
to nie jest autobiografia wieloletnie-
go redaktora i prezesa Spolecznego
Instytutu Wydawniczego ,.Znak™. To
rzecz ,,0 ludziach bliskich, Polsce i Kosciele,
polityce, podrozach, doswiadczeniach wy-
dawcy i innych sprawach”.

Poznajemy kapitana drugiego pokolenia
Znakowej lodzi. Plyniemy z nim po wzbu-
rzonych wodach PRL-u i rownie niespokoj-
nych demokratycznej Polski. Natykamy sie
z nim na wiele raf: historycznych, politycz-
nych, intelektualnych, etycznych. Niektore
udaje si¢ omingc, o inne l0dz si¢ bolesnie ob-
ciera, ale zawsze kapitan i jego zaloga ratujg
ja od rozbicia.

W opisie Wozniakowskiemu poma-
ga wspolrozmowczyni — jego nastepczyni
w wydawnictwie i naczelna ,,Znaku” Domi-
nika Koztowska. Ta podroz pelna jest uczci-
wego rozliczania si¢ z przeszloscig i analizo-
wania wlasnych bledow.

Wozniakowski uksztaltowal sie w domu in-
telektualnym, krakowskim, z tradycjami zie-
miansko-arystokratycznymi.

Jego ojciec Jacek Wozniakowski to profe-
sor, historyk sztuki, eseista, wspolzalozyciel
Znaku i, Tygodnika”, w PRL-u w opozycji de-
mokratycznej. Mama, Maria z domu Plater-
-Zyberk, spokrewniona z arystokracja euro-
pejska, panowala nad wychowaniem czworki
dzieci, z ktorych najstarszy byt Henryk, rocz-
nik 1949.

Zylo sie i mieszkalo wtedy nader skrom-
nie. Dzielilo sie kuchnie i lazienke z sgsiada-
mi: ,dawalo to 10 0sob do jednej kuchni, jed-
nej wanny, jednego sedesu” — wspomina Swo-
je dziecinstwo HW. ,,Z lat stalinowskich za-
chowalem niejasne uczucie leku o najbliz-
szych’. Przypomina tez sobie zaslyszane ,,roz-
mowy rodzicow o znajomych czy krewnych
siedzgcych w wiezieniach”.

Juz wtedy dotknat ,,dorostych proble-
mow’”. Pytanie ,Emigrowac czy zostac¢?” sta-
wialo sobie wielu. Ale odpowiedz rodzicow
byla stanowcza: trzeba mieszkac i pracowac
w Polsce. Jednak dzieki krewnym matki na
emigracji, a zwlaszcza pisarzowi 1 malarzowi,
wujowi Jézefowi Czapskiemu, jako licealista
HW mogl poznac z bliska doswiadczenia wo-
jenne i emigracyjne aktywnego i waznego in-
telektualnie polskiego srodowiska na obczyz-
nie — paryskiej ,,Kultury”. Wizyty w nim otwie-
raly glowe; czlowiek ,,robit si¢ nagle bardziej
wrazliwy, madrzejszy, inteligentniejszy .

Podczas wizyty w Maisons-Laffitte
w 1979 r. HW dal do przeczytania wujo-
wi swojg broszurke dla polonijnej mlodzie-
7y 0 polskiej kulturze. Czapski ,.zwrocil mi
uwage, ze jednak nasze dzieje nie sklada-
ja sie tylko z jasnych kart i przesladowan,
Ze (...) nie mozna pomingc¢ ani stosunkow
spolecznych na wsi, ani kwestii mniejszo-
Sci, zwlaszeza Zydow. Opowiedzial mi wte-
dy rozne wlasne doswiadczenia — o zabgj-
stwie prezydenta Gabriela Narutowicza (...),
o przedwojennym antysemityzmie i anty-
semickich ekscesach w armii Andersa (...).
Wiasciwie dopiero wtedy zrozumialem sens
»patriotyzmu Krytycznego«, jedynego (...) za-
slugujacego na miano patriotyzmu”.
Wiasnie takie spotkania i atmosfera do-
mu, gdzie caly czas toczyla sie dyskusja

wJesli sie chee byc¢
Jjednoosobowym
prokuratorem, sqdem
i katem, jakim silq rzeczy staje
sie kazdy autor publikacji
lustracyjnej, to rowniez
trzeba by¢ adwokatem”

o rzeczach waznych, uksztaltowaly intelek-
tualno-etyczny charakter przyszlego dzia-
lacza spolecznego, polityka (dyrektor biu-
ra prasowego rzadu Mazowieckiego) i wy-
dawcy.
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W polowie lat 90. HW uslyszal od Jana T.
Grossa, Ze ten pracuje nad ,,.Sgsiadami”, ale
nie podjal rozmowy o wydaniu tej ksigzki,
bo —jak mowi —,,to wszystko mi sie wtedy
wydawalo nieprawdopodobne”. A dzisiaj
uczciwie wyjasnia: uznalem, ze tego tema-
tu ,.nie udzwigniemy. Nie widzialem wow-
czas sposobu, zeby zachowac lojalnosc wo-
bec Kosciola, wobec prawdy, wobec autora,
wobec czytelnikow i wobec Znaku'”.

I dodaje, ze zaluje tamtej decyzji, bo
»9gsiedzi« i wszystko, co sie wokol ksigzki
wydarzylo, zmienilo Swiat na lepsze”. I po-
tem wydrukowal ,Strach. Antysemityzm
w Polsce tuz po wojnie” i ,,Zlote zniwa”.
Obie ksigzki tez zmienialy Swiat na lepsze.

Odrzucenie przez HW ksigzki Roma-
na Graczyka ,,Cena przetrwania’, lustruja-
cej srodowisko ,, Tygodnika” i Znaku, bra-
lo sie chyba z tego, ze ksigzka ,,nie zmie-
niala Swiata na lepsze”. HW mowi, ze Gra-
czyk ,nie dotrzymat zasad interpretacji do-
kumentow, ktére sam wczesniej przedsta-
wil”; ,,dokonal niemozliwych do przyjecia
uproszczen, analizujgc sytuacije i role tego
srodowiska w PRL-u"; nie dochowal tez za-
sad, opisujac ,.konkretne przypadki kilku
osob”. I stala sie krzywda. A , jesli sie chce
by¢ jednoosobowym prokuratorem, sg3-
dem i katem, jakim silg rzeczy staje sie kaz-
dy autor publikacji lustracyjnej, to rowniez
trzeba by¢ adwokatem”.

~Zwyciestwo nad komunistami zostalo
uznane za triumf narodu katolickiego. (...)
Wspolna religijna tozsamosc byla nasza
obrong wobec komunizmu. (...) W nowych
warunkach, jesli nie towarzyszylo temu
glebsze zrozumienie istoty demokracji (...),
to wspaniale dziedzictwo zle uzyte zaczelo
wydawac zatrute owoce”.

Tak ocenia Kosciol po 1989 r. katolik, libe-
ral, aktywny obywatel. I nazywa blad obozu
demokratycznego, swojego obozu, od rzadu
Mazowieckiego po PO: ,,sfera symboliczna
zostala w Polsce pozostawiona (...) przede
wszystkim Kosciolowi”. Naruszono jego zda-
niem zasade rozdzialu sacrum od polity-
ki, ktérg tak formutuje: ,,dgzenie do wolno-
Sci rozumianej jako najbardziej elementarne
prawo czlowieka, zakorzenione w jego nie-
zbywalnej godnosci, moze by¢ sakralizowa-
ne. W takim dgzeniu jest co$ Swietego. Ale
kiedy juz znajdziemy si¢ w »ustroju wolno-
Sci« (...), wkraczamy w obszar polityki. Oczy-
wiscie nasze dzialania polityczne majg pra-
wo do oceny etycznej (...), ale na pewno nie
zasluguja na sakralizacje”.

Przywoluje tu spory o krzyz: na zwirowi-
sku w Auschwitz czy — po katastrofie smo-
lenskiej —w Warszawie na Krakowskim
Przedmiesciu, i zwraca uwage, ze ich tempe-
ratura rosla, gdy ludzie, ktorzy tam si¢ gro-
madzili, zaczynali formutowac hasla poli-
tyczne. Przypomina tez, jak jego ojciec, czu-
jac ten polityczny posmolenski swad, pro-
testowal przeciw pochowaniu pary prezy-
denckiej na Wawelu.

W sprawie obecnej sytuacji Kosciola i za-
nurzenia go w polityce HW wypomina ca-
ly ciag bledow ustawodawczych. Komisja
Majatkowa i odzyskiwanie koscielnych wia-
snosci, przywileje podatkowe, wprowadze-
nie religii do szkot - to wszystko spowodo-
walo rozbuchanie roszczeniowosci Koscio-
la ,,urzedowego”: wkroczenie w wymiar mo-
ralnosci wraz z domaganiem si¢ od wia-
dzy wsparcia ,,panstwowego przymusu
prawnego’. Nastapit zrost koscielno-partyj-
ny. A z chwilg, gdy rzady objal PiS, ten zrost
.stal sie zrostem koscielno-panstwowym. To
jest ciezka (...) choroba Kosciola w Polsce”.

U HW przeplatajg sie doswiadczenia spo-
leczne, polityczne, fascynacje intelektual-
ne i pasje wydawnicze. Interesujace sg ob-
serwacje z czasu, gdy pracowal z premierem
Mazowieckim. Dostrzega bledy transforma-
cji. Trafnie opisuje czas wojny na gorze, kon-
fliktu z Walesg i walki z nim o prezydentu-
re. Zostal pelnomocnikiem Mazowieckiego
w kampanii wyborczej i oto jego spostrzeze-
nie: ,Tadeusz prezydentem bylby znakomi-
tym — nie mam co do tego watpliwosci —ale
kandydatem byt fatalnym. Uwazal, ze kam-
pania moze by¢ prowadzona bez jego obec-
nosci. Rzeklbym, ze (...) nie stanal po swojej
stronie”. DziS uwaza, Ze jego patron nie po-
winien byl wowczas startowac.

HW podejmowat tez wtedy — z Aleksan-
drem Hallem i Tomaszem Wolkiem — pro-
by stworzenia formacji liberalno-konserwa-

tywnej. Panowie poprosili o recenzje tego
pomystu Adama Michnika. A on powiedzial,
ze ,marzylby, aby w Polsce powstala tego ro-
dzaju partia konserwatywna, chociaz by si¢
do niej nie zapisal”. Ale ,,taka partia w Polsce
nie ma szans sie utrzymac. Kazda prawica
nieuchronnie przyjmie u nas postac nacjo-
nalistyczna (...) na wzor endecji albo przed-
wojennego ONR-u. Mysmy wtedy w to nie
wierzyli... Okazalo si¢, ze Michnik byl lep-
szym prorokiem”.

Wiele miejsca HW poswieca, z cieplem
i ogromnym szacunkiem, Mirostawowi
Dzielskiemu, przyjacielowi, ale tez intelektu-
alno-politycznemu mentorowi, postaci waz-
nej dla opozycji demokratycznej, nie tylko
krakowskiej. Przedwczesnie zmarly liberal,
katolik, oredownik wolnosci gospodarczej,
podziemny wydawca i publicysta byl w cza-
sach PRL-u jednym z jego drogowskazow.
~Uwazal, Ze wolny rynek, wolnosc¢ gospo-
darcza predzej czy pozniej przyniosg wol-
nosc¢ polityczng”; forsowal ,,koncepcje »anty-
komunizmu tworczego«, czyli takiego, kto-
ry za wroga ma ideologie i biurokracje pe-
tajace inicjatywe i wolnos¢ — w przeciwien-
stwie do »antykomunizmu rewolucyjnegos,
ktory zwraca si¢ wprost przeciwko sprawu-
jacym wiadze”.

Inny watek to historia i plany na przy-
szlos¢ pisma i wydawnictwa Znak. Wplata
sie on naturalnie w caly obraz szkicowany
wspolnie przez HW i Kozlowska. Utrzyma-
nie mocnej pozycji na rynku i pogodzenie
jej z wysokim poziomem wydawanych ksig-
zek wymagalo tegiej ekwilibrystyki. HW jest
»Z przekonan” wydawcg, porzucil polityke
i wrocil do Znaku z przekonaniem, ze to do-
bra metoda poszerzania horyzontoéw w pol-
skich glowach.

W tej wielowatkowej, ubarwionej aneg-
dotami i fotografiami opowiesci kazdego co$
zainteresuje, a czasem zmusi do namystu.
Dla tych, co z racji urodzenia majg wspolno-
te pewnych doswiadczen z autorem, bedzie
to emocjonujgcy remanent, dla miodszych
—lekcja zywej historii przemian rodzimych
1 swiatowych.

Ten kontakt z HW zaspokaja tesknote za
powazng rozmow3 o polityce, Kosciele, na-
szych wadach i ksigzkach. A ci, ktorzy lubig
historie rodzinne, zapach starych krakow-
skich mieszkan, obrazy na scianach i porce-
lane — beda mieli po prostu przyjemnosc. @
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