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Wrazliwosé. Rozmowa

przyjaciot

Tekst: Jarostaw Mikotajewski i Pawet Smoleriski  Zdjecie: z archiwum i dzigki uprzejmosci Autaréw

Kiedy ktos méwi o sobie, ze jest wrazliwy, mozna sig zatozyd, ze jest megalo-
manem. Gdy tak méwi o kims - ze jest banalny. A wtedy oskarzonemu o wraz-

liwosé ghupio nawet zareagowac.

Pawel Smoleriski: Czy istnieje cos takiego, jak
wrazliwosc poety? A jesli tak, czym sie rozni
od innych? Bo naméj nos nie ma jakiejs szcze-
golnej wrazliwosci reportera.
Jarostaw Mikotajewski: Poeci - nie wiem czy
Wszyscy - majg jakos tak, ze ich praca odbywa
sie zasadniczo przed pisaniem. Po prostl sa
naswiecie tak, jak gdyby byli odpowiedzialni
za ludzi, ktérych widza. Za ludzi, zZwierzeta,
nature. Jak gdyby byli jedynymi, ktoérzy maja
to wszystko zapamieta¢. I zapisaé. Nie w for-
mie relacji, lecz tresci przetrawionej. Poetyc-
kim spotkaniem i pisaniem daja probe ciag-
tosci motywéw, ech, uczué i gwarantuja ich
nowy wyraz... Czy to jest wrazliwo$é? Moze
bardziej sposéb bycia?
PS: Reporter tez pracuje przed pisaniem.
Z mojego punktu widzenia pisanie to nie-
zbedny, niestety, ale przykry obowigzek. Naj-
ciekawsze odbywa sie w ogladaniu swiata,
w rozmowach. Reszta stanowi dodatek, tyle
ze redakcje ptaca wiasnie za dodatek, a nie za
istote tego zawodu. Nadto mysle, zZe praw-
dziwa wrazliwos¢ jest wtedy, gdy przeku-
wa si¢ w cos$ konkretnego. Zwtaszcza w na-
szych czasach, kiedy ludzie zaspokajaja swoja
potrzebe bycia wrazliwym i dobrym, rozda-
jac lajki na fejsie, od schronisk dla psoOw po
uchodZcéw. Swoja drogg - reportaz tez nie
jest konkretem.
Nasz niezyjacy kumpel Krzys Miller méwit
0 swoich znakomitych zdjeciach z miejsc
konfliktow, tutaczek, §mierci i nieszczescia,
ze decyduje o nich »hiedecydujacy moment”.
Ustawiat si¢ w swiadomej kontrze do mi-
strza fotografii opowiadajacej Henri Cartier-
-Bressona, ktéry ogtosit, ze o jakosci zdjecia
decyduje ta szczegélna sekunda, w ktérej
zostato zrobione. Co z tego - mawiat - e
moment jest decydujacy, skoro nie decydu-
je o niczym. Mamy tadny obrazek, a zycie
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ptynie po swojemu, dobre reporterskie zdje-
cie niczego tak naprawde nie zmienia précz

stanu portfela fotografa, jesli dostanie thu-
sta nagrode. Wziatem te Krzyskowa lekcje

za whasna. Reporterska wrazliwosé jest na

nic, bo nic nie zmienia, wiec jejnie ma. Po co

biednemu kwiaty.

JM: Reporterskiej wrazliwosci nie ma...? Chy-
ba masz racje. Chyba s3 ludzie, ktérzy maja

swojq wrazliwosé, kazdy inna, i czesc¢ z nich

pisze reportaze. A moze jest inaczej? Moze

tylko ci obdarzeni specyficzng wrazliwoscia,
ktérej teraz nazwac nie potrafie, sa reporte-
rami? A moze reporterzy i poeci majg podob-
nie intensywnga wrazliwosé, tyle Ze jedni pisza

prozg, a drudzy wierszem? Nie wiem.

PS:Po co zabierac na Sycylie dyletanta, ktory

po wilosku umie powiedzieé kilka stéw: wino,
grappa, amore mio, AC Milan?

JM: Bo tego dyletanta kocham. A z kim$ ko-
chanym, kto w dodatku nie wymaga obstugi,
jest milej. A to, zeby byto mito i ciekawie, jest

trescia zycia. Nie - spetnianie zadan. Wiecz-
nos¢ chwili - o nia chodzi. Chwili, w ktéra sie

wpada i przechodzi do kolejnej chwili, w kt6-
ra si¢ wpada. I tak dalej... W tym przypadku,
ktéry zapewne masz na mysli, by¢ z wyjat-
kowo bystrym i - niech ci bedzie - wrazli-
Wym przyjacielem to tak, jakbys nosit ze soba

scianeg, na ktérej stowem, spojrzeniem, mysla

¢wiczysz zaprzeczenie prawa, wedle ktérego

kat padania réwna sie katowi odbicia.

PS: 1 znéw dowiedziatem sie czego$, 0 czym

bym nawet nie przypuszczat, ze istnieje. Na do-
datek zapomniatem z lekcji fizyki, co to jest kat

padania i odbicia. Ja tam wiem, po co jezdzic¢

na Sycylie z poeta. Po to chocby, zeby sie nie

zagubi¢, réwniez w sensie bardzo dostownym,
oraz - bym dostat wyjasnienie, kiedy jakis Sy-
cylijezyk méwi cos ponad niz averna, cosa no-
stra, curva, Syrakuzy lub Katania.
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Pawet Smoleriski (1959). Dawno temu pisy-
wat w drugim obiegu i do paryskiej ,Kultu-
ry”. Potem, w wolnej Polsce wspétzaktadat
»Gazete Wyborcza” (to tu opublikowat w 2002
roku artykut Ustawa za tapéwke, czyli przy-
chodzi Rywin do Michnika, opisujacy tak zwa-
na afere Rywina, ktéry byt poczatkiem trze-
sienia ziemi na polskiej scenie politycznej).
Ale jego pasja to wolna Ukraina oraz Izrael
z wszystkimi konotacjami - z trudnymi re-
lacjami z Palestyriczykami i skomplikowana
polityka wewnetrzng. W tej pierwszej grupie
sq takie jego ksiazki jak Pochéwek dla rezuna,
2001, czy Szcze ne wmerta i nie umrze. Roz-

drugiej na przyktad Izrael juz nie frunie, 2006,
Arab strzela, Zyd sie cieszy, 2012, czy Batagan.
Alfabet izraelski - uzupe}nion%i wznowiony

w tym roku w wydawnictwie

Jarostaw Mikotajewski(1960) - poeta, pisarz
i thtumacz z jezyka wioskiego, jest réwniez au-
torem ksiazek dla dzieci, eseista i publicysta.
Pracowat w Katedrze Italianistyki UW oraz
byt dyrektorem Instytutu Polskiego w Rzy-
mie. Dzi§ w Radiu Nowy Swiat prowadzi au-

torska audycje Stowo daje.

Laureat wielu nagréd literackich, arty-
stycznych i translatorskich, w tym dwukrot-
nie Nagrody Literackiej m. st. Warszawy.

W jego dorobku sa tomiki poetyckie - mie-
dzy innymiA swiadkiem snieg (1991, Nagroda
im. Kazimiery [Hakowiczéwny za najlepszy

zarne.

debiut roku), Zbite szklanki (2010, Nagroda Li-
terackam. st. Warszawy, Basso continuo (2018,
Nagroda Poetycka im. K.I. Gatczyriskiego ,,Or-
feusz”). Jest tez eseistyka - na przyktad Rzym-
ska komedia (2011, Nagroda Literacka m. st.
Warszawy), Szpitalne (2018), Cieri w cien.
Za cieniem Zuzanny Ginczanki (2019, esej bio-
graficzny, nominacja do Nagrody im. Teresy
Toranskiej). Sa ksiazki dla dzieci - na przy-
ktad genialna Wedrowka Nabu (2016). A takze
tytuty dziennikarskie - miedzy innymi Naj-
wigksze szczescie, najwiekszy bél - rozmowy
z Julig Hartwig (2014), Wielki przyptyw - re-
portaz o Lampedusie (2015), Terremoto (2017)
mowa z Jurijem Andruchowyczem, 2014.W tej -nominacja do Nagrody Literackiej Nike 2018

No i sg translacje - pisarz
thumaczyt Dantego, Petrarke,
Michata Aniota, Leopardie-
go, Montalego, Ungarettie-
go, Luziego, Penne, Pavesego,
Pasoliniego, Leviego.

Wspélnie obaj napisa-
li Czerwony $nieg na Etnie
(Czarne, 2021), o ktérym
to tomie Magda Szumiec
napisata celnie w miesiecz-
niku ,Krakéw": ,Dwéch pi-
sarzy i jedna wyspa, na ktora
kazdy patrzy na swoj sposob,
przepuszczajac to, co widzi,
przez wilasna wrazliwosc”
(kwiecien 2021).

Jarostaw Mikolajewski
Pawel Smolesiski
Czerwony inieg na Etnie
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Powiem tak: poeta jest na Sycylii niezbedny. nawet na kretyriskim poziomie nie wystarczy
Zwtaszcza taki, z ktérym mozna przysigs¢ nam zdanie Sycylia jest Sycylia. Czujemy, ze
w mrocznym zautku, zmoknac¢ i przemarz- ona wcale tym nie jest. I ja tego dowiaduje
nac w porcie, pogadac z dziwkami w San Beril-  sie od ciebie, przyjacielu. Ot i mniej wiecej
lo lub patrze¢ na morze i nie chcie¢ nic wiecej. sprawcza sita twojej poetyckiej, reporterskiej,
JM: To wtasnie tam wytapia sig poetycka i re- kotodziejskiej i dentystycznej wrazliwosci.
porterska wrazliwosc... Swoja droga: czy kto§  PS: Dla mnie Sycylia to byta lekcja goscin-
o dentystyczng wrazliwosé zapytat denty- nosci. Kiedy widziatem Adame, chlopa-
ste, a o wrazliwosc kotodziejska kotodzie- ka po straszliwych przejsciach, uciekiniera
ja... Mysle, ze lepiej stowa ,wrazliwosé” nie  z Mali zaopiekowanego tak bardzo, ze dzisiaj
uzywac, bo ono sptaszcza albo osmiesza. Po- moze jezdzié do ojczystego kraju z wtoskimi
dobnie jak ktos, kto chciatby cie anektowaé papierami, uznatem, ze Sycylijczykom mo-
do kregu, do ktérego pozornie nalezy, nazy- zemy tylko zazdroscic. Poczutem tez wstyd,
wa cig nagle humanistg. ,My, humanisci...", ze kiedy u nas powtarza sie z uporem ma-
powiada. I co z tym zrobi¢? Widzisz, Ze ten niaka, iz kazdy z nas to ,Polak maty”, zyja-
kto$ uwaza, iz humanista jest ten, co skon- cy ,migdzy swemi”, to tam, w miejscu naj-
czyt klase humanistyczng w liceum albo wigkszych europejskich i bliskowschodnich
przeczytat dwie ksiazki, a wiesz, ze humani-  cywilizacji, mieszajacych sie ze soba od ty-
sta to albo florencki filozof z XIV-XV wieku, siecy lat, ,miedzy swemi” oznacza z potrze-
albo kto$, kto walczy o cztowieka jako byt bujacymi, z przybyszami, z obcymi. Na Sycylii
wazniejszy od systeméw... Tak wiec nasze nie trzeba, jak mi sie zdaje, stawia¢ na wigi-
dwie wrazliwosci - czyli nic innego jak na- lijnym stole dodatkowego nakrycia dla nie-
sze sposoby bycia na $wiecie - musiaty zrela- oczekiwanego wedrowca, bo tam to nakry-
cjonowac sie z trzecim, zbiorowym: cholernie  cie stoi w swieta i w dni powszednie. Po raz
starg wyspa. Co zawsze jest ciekawsze, niz  kolejny zobaczytem, jaka hipokryzja jest po-
gdyby zrelacjonowaty sie tylko (az) z samy- wiedzenie nstaropolska goscinnos¢” i wynie-
mi sobg albo jeszcze z barem, w ktérym pije- siona z katolicyzmu, kwintesencji polskosci,
my na osiedlu kawe... A wracajac do twojego ,mitos¢ blizniego”. Biskup Palermo daje w ka-
specyficznego przypadku, to, Pawetku, wy- tolickich $wigtyniach miejsce wyznawcom
tracasz mnie z oczywistosci, z prywatnego  hinduizmu, bowiem wiara jest wiara, a du-
horyzontu oczekiwan wobec siebie i §wiata. chowogé - duchowoscig, zas mury koscio-
Powtarzam od lat za Leonardo Sciascia, ze ta to tylko mury i niewiele wiecej. Na potu-
Sycylia jest metafora, ty wysmiewasz stowo  dniu wyspy ochrzezone dzieci méwig ,ciociu”
»metafora” i w koncu musze sie zastanowié, i »wujku" mieszkajacym tam od wiekéw mu-
czego to jest metafora. I dochodze do czegos, zutmanom. Na Sycylii, jak powiadat sw. Pa-
na co nigdy wczesniej nie wpadtem: ze Sycylia  wet, nie ma Greczyna ni Zyda. Sa tylko ludzie.
jest metaforg przez to, Ze jest soba i jeszcze ,Polaka matego” tez na szczescie nie ma, wiec
czyms$ innym. Nie da si¢ powiedzie¢ czym, ale  po prostu mozna odetchnag.

da sig powiedziec, ze co§ oznacza, i ze niena- JM: To réwniez zastuga tego, ze sami Sycy-
lezy zatrzymywac sie tylko na jej pierwszym lijczycy uwazaja sie czesto za kogo$ gorsze-
pigtrze. Kori jest koniem, kon jaki jest, kaz- go, ostatniego na schodach do nieba. Kazdy
dy widzi... Pomijajac juz to, ze wcale nie wie- przybysz jest kims, przed kim trzeba ukryé
my, jaki jest ko (czym jest kori Inkipo Adama  swoja wstydliwg biede, wstydliwy obyczaj,
Wazyka?), tylko mamy czelnoéé uwazaé ko- wiejsko$é. Ponadto na Sycylii wszyscy ludzie
nia, ktoérego widzimy, za wszystko, czym kon zastanawiajgco przypominaja bohateréw Bi-
moze by¢, nawet w swoim koriskim zyciudu-  blii, choéby Swieta Rodzine. Kiedy przyptywa-
chowym i clerpieniu, w przypadku tej wyspy ja Syryjczycy, w Syryjce z dzieckiem na reku
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U nas powtarza sie z uporem maniaka, ze
kazdy z nas to ,Polak maty”, zyjacy ,miedzy
swemi’, to tam, w miejscu najwiekszych
europejskich i bliskowschodnich cywilizacji,
mieszajacych sie ze sobg od tysiecy lat,
,miedzy swemi” oznacza z potrzebujacymi,

z przybyszami, z obcymi. Na Sycylii

nie trzeba, jak mi sie zdaje, stawiac

na wigilijnym stole dodatkowego nakrycia
dla nieoczekiwanego wedrowca, bo tam

to nakrycie stoi w Swieta i w dni powszednie.

widza Madonne z ottarza w swoim parafial-
nym kosciétku: taka sama chusta na gtowie,
rownie intensywne oczy...

PS: Nasza wspoélna ksiazka to dowdd, ze sto-
wo pisane jest jedno. Moze by¢ tylko dobre
albo zte. Reszta sie nie liczy. Nie odkrywam
Ameryki, gdy powiem, ze Mickiewicz pi-
sal wspanialty poemat Pan Tadeusz w kon-
wencji reportazu. Bo czym innym jest opis
grzybobrania, towoéw, jedzenia chtodzien-
ca czy zalotow, a nawet - bardzo przepra-
szam za §miatos¢ - klinicznego niemalze opi-
su pedofilii jaka przejawia sam pan Tadeusz
w stosunku do matoletniej Zosi, zawieszo-
nej miedzy dziecinstwem a potdojrzatym
dziewczynstwem.

JM: Z tym dobrym stowem to prawda ponad-
gatunkowa. Nawet kiedy kto§ mowi o kata-
strofie lotniczej i analizuje, czy to wypadek
czy zamach, czujemy, kiedy wypowiada sie
odpowiedzialnie i ze znajomoscia katastrof
Czy na czuja i ze znajomoscig §wietego Jana
z Dukli, ktéry szybowat nad Lwowem... Wiesz
co? Mysle, ze to kwestia wspolnej kapieli,
ktéra namietnie uprawialis$my. Rysiek Kapu-
§cinski przed pisaniem reportazu kapat jezyk
w poezji. I dobrze robit. Bo jez¥k jednowymia-
rowy wykapany w innym wymiarze traci cata
chate jednowymiarowosci. Tak wiec ja kapa-
tem jezyk poetycki w reportazu, ty w jezyku
wierszy, i wspdlna kapiel wyszta nam moze
na dobre. A co najmniej na ciekawe i piekne.
Sycylijska taznia. A gdybysmy pisali o Turcji,
bytaby turecka, i tez nie bytoby Zle.
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PS: A jakie sa zalety podrézowania ze mna?
Tylko prosze, nie méw mi o wadach, bo to jest
rozmowa mita, a nie przykra. Bo podrézowa-
nie z toba ma zalety oczywiste: jestes prze-
wodnikiem, dobrym kompanem, thumaczem.
Masz w zasadzie tylko jedna wade: twoje to-
warzystwo sprowadza zimny deszcz, gdy je-
steSmy daleko od domu, nadto w godzinach,
gdy sycylijskie bary odpoczywaja, szykujac
sie na upojny wieczar.

JM: Przy tobie chce mi sie §mia¢. Tak wyzwo-
licielsko. Jakbym zrzucat z siebie zbyteczny
ciezar struktur zastanych izatwardziatych.
W podrézach z toba uwypuklaja sie moje za-
lety i wady, ktoérych ty jestes zaprzeczeniem.
Chyba dawalismy sobie wzajemnie petna wol-
nos$¢, bez obraz, dasow, zobowigzan z przymusu.
PS: Howgh, jak mowili Indianie. Moim zda-
niem sa na Sycylii Indianie, prawda?

JM: [ Zydzi. Czy wiesz, ze ostatnio jeden
z przyjaciot méwil mi catkiem powaznie, ze
trwaja antropologiczne i etnograficzne re-
konstrukcje tradycji, ktéra nazywa sie ,po-
lowanie na Zyda"? Nijak nie mégt pojaé, ze
znajduje w tej idei co§, delikatnie mowiac,
niestosownego.

PS: Sycylijezyk, niech sie nad nim Pan zmi-
tuje, tez musi niekiedy zghupiec, zeby nie za-
przepasci¢ wielosetletniego dorobku prak-
tyki chrzescijanskiej, a zwtaszcza katolickiej.
Zadna to dla Sycylii pociecha, ze akurat w tym
wypadku mato wyréznia sie na tle europej-
skiej tradycji, rozpowszechnionej wsrédd bo-
gobojnego ludu.

Lecz przynajmniej klimat tam lepszy niz u nas.
Ciepte morze, smaczne ryby, wyborne wino,
a prowincjonalne drogi tak nostalgicznie dziu-
rawe, ze przypominaja PRL oraz antycypuja
czas przyszty, kiedy nas juz w tej Unii nie be-
dzie z racji na ,Polaka matego”. W magistra-
cie w Palermo s3 artefakty chrzescijanskie,
zydowskie i muzutmariskie, a pan burmistrz
ma racje, gdy twierdzi, ze to rownoprawne
czesci sktadowe przesztosci jego miasta. Pare
rzeczy mozna Sycylijczykom jednak pozaz-
droscic, jako ze - tak mi sie zdaje - Sycylijczyk
jednak wraca do rozumu. U nas z tym gorzej.
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Marta Antoniak, Loteria Top Ten Teddies (figurki, akryl, emalia), 40 x 30 cm, 2018, fot. Michat Sosna
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