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Swiatlocienie religijnosci
Gustawa Herlinga-Grudziriskiego
CzesE I

Przysiadam na kamiennej tawce przed najpiekniejsza katedra we Wlo-
szech. Czy to moglaby by¢ ta sama ,.tawa’, na ktorej - 73 lata wezeéniej - Gu-
staw Herling-Grudziniski ulozyl sie do snu? Mitosz, a po nim Herbert, wizyte
w tej katedrze uznawali za co$ wyjatkowego i pozostawili slady tego pobytu
w swojej tworczosci, jednak to Herling-Grudzinski dotart tu pierwszy. Wia-
snie pod fasadg tej katedry pan Gustaw spedzit noc (na kamiennych tawach
po przeciwnej stronie placu Katedralnego, a kazde przebudzenie nasycato mnie
i znowu usypialo zamazanym nieco konturem frontonu Duomo, fasady podob-
nej w wiosennych ciemnosciach do ogromnych kamiennych organéw), ktéra
zrobita z niego dozywotniego czciciela wloskiej sztuki. A wewnatrz ogarneto
go niejasne, ale pozostawiajgce wyrazny $lad, przeczucie religijnego wymiaru
rzeczywistosci: To jedynie pamigtam, ze w stanie odregtwienia i wewingtrznego
drzenia, ktére nie mialo nic wspdlnego z przezyciem estetycznym, wiele godzin
to siedzialem, to kleczatem w Duomo, zwlaszcza w kaplicy Sgdu Ostatecznego.
Bylo w tym cos z oczyszczenia z wojny i wszystkich doswiadczer minionych
szesciu lat, cos z bezglosnej modlitwy o laske.

W powyzszym fragmencie Portretu weneckiego znajdziemy wiele gle-
boko odcisnigtych tropow. Zrazu, naturalnie, niewidocznych, albowiem
Herling ten utwor - osadzony w Wenecji i skoncentrowany na malarstwie
portretowym - jakby tylko inkrustuje wzmianka o przelotnym pobycie
w malenikim Orvieto. Pamigtajac, ze w prozie artystycznej Herlinga kazde
wirgcenie si¢ liczy, domyslamy sig, Ze pisarz, swoim zwyczajem, wlasnie tutaj
znowu nam co$ podpowiedziat, jak w labiryncie zostawil kolejng strzatke.
Tym samym nagle szczegdlnej wagi nabiera to, gdzie Herling-Grudziniski
w Duomo , siedzial”, czy raczej ,,klgczal’, a najbardziej interesujacy wydaje sie
w tym fragmencie przystowek ,,zwlaszcza” Bo co jest vis-a-vis kaplicy Sadu
Ostatecznego, znajdujacej si¢ po prawej czesci transeptu? Owoz naprzeciw
znajdziemy kaplice Korporatu — miejsce przechowywania kwadratowego
Inianego obrusa, dla uczczenia ktérego zbudowano te katedre w XIII wieku.
Wiasnie wtedy w niedalekiej Bolsenie podczas odprawiania mszy hostia
(a wigc znowu hostia!) zaczeta krwawié, a padajace krople krwi zaglebity
si¢ w korporale. Rezydujacy wowczas w Orvieto papiez Urban IV na czesé
cudownego wydarzenia ustanowil §wieto Bozego Ciala i kazal wznies¢
wspanialg budowle, gdzie do dzis pozostaje zakrwawione $wiete ptétno’.

' Warto zauwazy¢, Ze w Drugim przyjsciu, pierwszym podejéciu do historii rzekomego Zyda-profanatora - po latach
rozwinigtej w Legendzie o nawrdconym pustelniku - glownym bohaterem uczyni Herling wlasnie Urbana IV. Péznie]
zastrzegal si¢ w rozmowie z Wlodzimierzem Boleckim, ze dos¢ instrumentalnie uzyl postaci tego papieza, majgcego
jakaby przewidzie¢ konsekwencje kultu hostii prowadzace do formulowania oskarzeri o jej profanowanie — a przeciez
ostrze ich prawie zawsze wymierzone bedzie w Zydow. Zdaniem Herlinga papiez oczywiécie rozumial wage tego cudu,
taczacego odtgd nierozerwalnie niebo i ziemie, ale antycypowal te? nieprzeliczonodc zia, ktére za jego sprawg obcigzy
Kosciol: Bog wie, ze fo jest prawda. Ja zas, Jego namiestnik na ziemi, zakazuje wam jg rozglaszad. Natomiast w opowiadaniu
Portret wenecki, w ktérym Herling po raz pierwszy wspomnial o Orvieto, udato mu sie chyba uchwycié sam zalazek
rodzenia sig swojej oryginalnej religijnosci. Otoz jako konwertyta, z poczuciem winy i kruchosci dopiero co dokonanego
wyboru, w katedrze znajdzie si¢ w putapce. Z jednej strony — w kaplicy Korporatu, czyli tak naprawdg kaplicy hostii,
zostanie postawiony przed Bogiem Nowego Testamentu, do ktérego pragnie zblizy¢ sig jako chrzedcijanin, lecz i przed
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A zatem w ktorej kaplicy kleczal, probujac sie modli¢, a w ktorej jedynie
siedzial i patrzyl? Pytanie to moze wywola¢ wrazenie blahej dywagacji, acz-
kolwick kapitalne znaczenie miatoby rozstrzygniecie, czy Herling , kleczal”
(albo tylko siedzial) przed $wigtym korporalem, czyli przed mistycznym
znakiem, wigcej: dowodem, ze podczas Przeistoczenia Chrystus staje sie
w naszej przytomnosci fizycznie obecny - a trudno by¢ rzymskim katolikiem
bez uznawania, ba, bez pewnosci, iz podlegajace transsubstancjacji cialo
Chrystusa realnie istnieje w postaci hostii. Tym bardziej istotne jest to, czy
tylko ,siedzial” w kaplicy Sadu Ostatecznego, gdzie role rezysera ludzkiej
historii pelni szatan podszywajacy sie pod Chrystusa.

Twarz Chrystusa bedzie kontemplowat az do $mierci?, lecz CZy po przezy-
ciach gulagu i wojny mogta go nie przyciggnaé twarz szatana? A szczegdlnie
moze oblicze Antychrysta, wymalowane w kaplicy Sadu z rysami oddajacymi
pomieszanie meki i brutalnosci, ukazujace Chrystusa jakby w krzywym
zwierciadle (zdumiewajace, Ze w malowaniu tych freskow Signorellemu
pomagal Fra Angelico - Brat Anielski). Wizerunek falszywego boga o ko-
sym spojrzeniu, ktéremu szatan szepce co$ do ucha, potrzasnat Herbertem,
zachwial Mitoszem, Herlinga by¢ moze naznaczyt,

A skoro juz zdecydowali$my si¢ przydawac znaczenia fizjonomice, musimy
przezy¢ rozczarowanie twarza ksiecia ciemnoéci, wyczuwalng w kazdym
opowiadaniu Herlinga-Grudzinskiego, choé ostatecznego ksztattu dla niej
pisarz nie znajdowal. Banalna fizys rzezimieszka, pozbawiona wlosow
i watpliwosci, w swojej zwyczajnoéci posunieta az do skromnoéci, tchnie
spokojem doswiadczonego towcy. Piekny fresk zdaje si¢ bowiem podrecz-
nikiem mechaniki zta, w ktérym malarze rozpisali na wiele postaci ludzka
potrzebe oparcia si¢ na jakims pewniku - a wlasnie na tym pragnieniu szatan
ufundowat swoje krolestwo. Tak wiec Rafael rozglada si¢ na boki, patrza po
sobie Dante z Petrarka, nie znajdzie sie pewnosci nawet w twarzy Krzysztofa
Kolumba - w tym ttumie tylko szatan wie, co czyni. I to najzupelniej wy-
starcza, bo nawet gdyby oni wszyscy staneli przed Bogiem, to tak samo jak
stojac teraz przed szatanem, nadal zadawaliby pytania, na przyktad co to jest
prawda, na ktére nie ma odpowiedzi w ludzkim jezyku. A zamiast prawdy
najzupetniej wystarcza, jak twierdzit Gombrowicz, ktéry po katedrach nie
chodzil, sita przekonywania. Demonicznog¢ tego obrazu polega na tym, ze
szatan oplata tam ,,Chrystusa” niczym waz bardzo czulym w gruncie rzeczy
gestem, od ktérego robi sig gorgco... A jesli szatan potrafi podrobi¢ czutoéé,
milos¢, a nawet $wieto$¢, gdzie sa granice jego oddziatywania?*

Ze o szatanie - lub $ciglej: o fatszywej $wigtoéci - Herling wiedzial sporo,
mozemy domniemywac z niecalej stronicy Dziennika pisanego nocg, na ktd-
rej pod datg dzienng (11 lipca) napisal: ,, Fragment (podstuchany) monologu
Diabfa”. Pisarz raz jeden oddat mu tu glos bezposrednio: Jestem zawsze tam,
gdzie na oko mnie nie ma. Nie ma mnie nigdy tam, gdzie na oko jestem. Takie
to trudne do zrozumienia? W $wiecie Herlinga, wykluczajacym przypadek,
zacytowanie Diabla w Dzienniku mialo zapewne poswiadczaé¢ realnoéé ich
spotkania. Gdzie si¢ owo ,,podstuchanie” odbyto, pisarz nie méwi, jednak
wiemy skadinad, ze dla ksigcia ciemnoéci nie ma nic smakowitszego niz
podszyc¢ si¢ za kogo$, kogo otacza odor sanctitis — wsunac kopyta w habit,
rogi nakry¢ kapeluszem kardynalskim... Przekonuje nas o tym historia

7rodlem swojego nieszczgécia. Z drugiej - w kaplicy Sadu, niosgc pamieé odrzuconej tradycji, stanie przed surowym
Jahwe, z nadziejg usprawiedliwienia réwnie stabg niczym plomyk pelgajgcy w ciemnym korytarzu.

Fascynowali go fizjonomisci $wigtego oblicza, przede wszystkim Antonello da Messina, jakby szukajacy wtwarzy”
clerpienia i 7a kazdym razem inaczej . komentujacy” zapis meki w rysach Chrystusa; Andrea Mantegna, mierzacy si¢
z lizjologiczng prawdq udreczonego ciala martwego Chrystusa; wreszcie Piero della Francesca, odkrywajacy tajemnice
kazni odrealnionej, gdzie Chrystus wydaje sie »niedotykalny”, a Jego twarz ,.obojetna”

W tym miejscu mozemy juz wyjawic nasze graniczace z pewnoscig przypuszczenie, ze tak istotna wzmianka poswigcona
Orvieto umieszczona zostala nieprzypadkowo wlasnie w Portrecie weneckim. W tym utworze Herling tak naprawde
probuje zrozumied, na czym polega podszyte uwodzicielskg mocg pigkno Zla. A umieszczenie tych rozwazan wlasnie
w Wenecji, najbardziej fantasmagorycznym miejscu na ziemi, kojarzonym ze $miercia, a lepiej powiedziec: z pigkng
smiercia, spaja caly sens utworu, przypominajgcego migotliwy witraz, jakby olowianymi klamrami.
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opata w Srebrnej szkatutce, ktérej bohater, modtami i dobrymi uczynkami,
dopracowat si¢ u schytku zycia szacunku graniczacego ze $wietoscia. Swa
szatanska twarz objawil po $mierci, gdy znaleziono list napisany jego reka,
gdzie przyznawat si¢ do nigdy niestabnacej namigtnosci do uduszonej trzy-
dziedci lat wezesniej siostry, ktora nadal uwaza za swojg wlasnos¢. Duchowy
rozwoj, a chocby tylko skrucha serca nie dotknely tego czlowieka. Potrafil
wszystko udac¢, najwidoczniej widzgc przed sobg cel dostatecznie $mialy,
aby przez trzydziesci lat chodzi¢ w masce, stale zdajac si¢ w $wietle, a zawsze
pozostajgc w mroku. C6z moze byc bardziej szatanskiego niz satysfakcja,
ze przez tyle lat bezkarnie udawalo si¢ $wigtos¢, drwigce z tych, ktorych sie
przycigga swojg osoba? Tak wielkie zto musi zostac ujawnione, aby do trzewi
przerazi¢ wszystkich, ktérzy spowiadali si¢ szatanowi!

Czytajgc t¢ opowies¢ Herlinga, jakze dla niego charakterystyczng, przy-
pominam sobie relacj¢ ks. Jana Peziota, egzorcysty z podlubelskiej Wawol-
nicy, ktéry odmawiajgc przepisane modlitwy nad mloda kobieta - a robit
to wylacznie na zyczenie rodziny, w prze$wiadczeniu, ze w tym przypadku
chodzi o chorobg psychiczng - raptem z jej ust ustyszal stowa: ,,Oto jestem!”.
Nie wchodzac teraz w kwestie, jak to si¢ dzieje, ze egzorcysci mogg szatana
indagowac, ten do$wiadczony kaptan zadat wowczas ztemu duchowi logicz-
ne pytanie: ,Jaki jest sens diabelskiego ujawnienia si¢ tam, gdzie nikt si¢ go
nie spodziewal, skoro w efekcie tego spektakularnego egzorcyzmu ludzie
tym bardziej zwrdcy sig ku Bogu?”. Ustyszal: ,To nic! Mialem satysfakcje, ze
cierpiala” A wigc istotg szatanskiej dziatalnosci raz jeszcze okazuje sie de-
maskacja — objawienie ogromu zla posianego w miejscu, gdzie go najmniej
oczekiwano.

Wigc obie te orvietaiskie kaplice stojg naprzeciw siebie, $wiatto jedne;
miesza si¢ z cieniem drugiej, a w rezultacie ani dobro w pelni nie blyszczy,
ani zo nie calkiem odpycha. By¢ moze Zto, ukazane w tej wspanialej $wiatyni
z takg sila wyrazu i jakby na réwnych prawach skonfrontowane z tajemnicg
eucharystii, okazato si¢ kamieniem wegielnym myslenia Herlinga. Dlaczego
nie, skoro po wielu latach prob wyplatania sie z tej antynomii, na kilkanascie
miesigcy przed $miercia, pisarz pozostawi w Dzienniku $wiadectwo swoich

Luca Signorelli: Klamstwa Antychrysta. Fot. Wikipedia/domena publiczna



watpliwosci we wszechmoc Boga: Dramatycznos¢ wspotczesnej sytuacji po-
lega na tym, ze Zlo po manichejsku immanentne atakuje coraz smielej, coraz
bezczelniej , suwerennos¢ Boga”, odwaza sig¢ zasiaé w umystach i duszach
J[udzkich watpliwos¢ co do swego istnienia w pozycji nizszej od ,,suwerennosci
Boga’. Czy stowa te moga znaczy¢ mniej, niz méwia? Bo przeciez méwia tyle,
ze miedzy potegami Swiatta i Ciemnosci istnieje rownowaga, czyli podzial
wplywéw. By¢ moze mowia nawet wiecej — szatan ma swoje dominia, do-
kad Bog nie ma dostgpu. Nawet jesli Herling ,watpliwosci” tej nie podziela,
a jedynie grozi czytelnikowi palcem, to wszakze nie waha sie nazywac Zla
immanentnym, a wiec posiadajgcym wlasng substancjalnosé.

Stowa Herlinga to przeciez swoja drogg piekna, ale tez wyrazna deklaracja
manicheizmu. Mysl te sformulowat pisarz w petni dojrzaty i chyba domagat
si¢ uznania jej przez Koéciol. Zapewne dlatego zachnie si¢ w Dzienniku, ze
na sesji naukowej zorganizowanej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim
przypisano mu ,,manichejskie ciggoty” jako cos wysoce zdroznego (w stosun-
ku do ortodoksji), jesli nie wrecz podejrzanego. I doda (z zazdroécia?): Na
manicheizm mogta sobie pozwoli¢ Simone Weil. Ciekawe, e osoby darzgce
Herlinga sympatig staraly si¢ go z tej herezji usprawiedliwia¢. Arcybiskup
Jozef Zycinski w pelnej rewerencji korespondencji z pisarzem o$wiadczy:

Antychryst i diabel, fragment fresku Luki Signorellego Klamstwa Antychrysta.
Fot. Wikipedia/domena publiczna



Zarzut manicheizmu bywa czesto kierowany w Pariskg strong, w mej opinii
catkowicie bezpodstawnie. Ewa Bieftkowska rowniez uzna to oskarzenie za
»chyba niestuszne”, cho¢ znowu ona sama dostrzeze w Herlingu ,,sktonnosci
apokaliptyczne”. Zaiste trudno o pisarza z réwng sita wieszczacego niepo-
wstrzymany przyplyw Zla, rozlewajacego sie po $wiecie na podobienstwo
ognistej lawy, zawsze przeciez pachngcej siarka! Specjalnie zatem zamiesz-
kal w Neapolu, z Wezuwiuszem na horyzoncie, by wyczekiwa¢ apokalipsy,
zawczasu rezerwujac sobie miejsce w pierwszym rzedzie? ,,I ujrzalem Bestie
wychodzacg z morza” - sam moglby te stowa napisaé, ale dlaczego na nich
poprzestaje?

Sktonnosci apokaliptyczne Herlinga sa niewatpliwe, lecz jego - zawsze ude-
rzajgca - delectatio morosa, upodobanie do cienia, musi niepokoié. W swej
osobistej ,apokaliptyce” dochodzi on zawsze do momentu gniewu Bozego,
zatrzymujac si¢ na kolokwialnym rozumieniu terminu ,apokaliptyczny’,
rozmienianym na drobne przez rozmaite dykcjonarze — jakby rzeczywiscie
dusza pisarza odbierala $wiat jako: przerazliwy, przerazajgcy, zatrwazajacy,
straszliwy, ztowrogi... A moze w stowach $w. Jana: A gdy sig skoriczy tysige
lat, z wigzienia swego szatan zostaje zwolniony, Herling dopatruje sie jakiego$
swoistego paktu Stworcy z szatanem? Datoby si¢ we wszystkich jego tekstach
literackich odnalez¢ pytanie - wprost nie stawia go tam nigdy - dlaczego Bog
dopuszcza zlo i czy tym samym sankcjonuje jego osobna tozsamosé, jego
byt? Ten madry pisarz musi przeciez doskonale wiedzie¢, ze istotg Janowej
Apokalipsy jest odnowienie, ostateczne obmycie $wiata z wszelkiego zla,
przezwycigzenie istniejgcego w nim odwiecznie roztamu i zaleczenie jego
peknie¢, a Herling jako cztowiek wydaje sie wlasnie pekniety i rozdwojony.
Doprawdy nie spos6b nie zauwazyc¢, ze kontrapunktem tego kluczowego
dla chrzescijanistwa tekstu sa stowa wypowiadane przez Chrystusa: ,Oto
wszystko czyni¢ nowe”. Wiszakze nie mozemy mie¢ watpliwosci, ze Herling
pragnie obmycia $wiata! Pytanie, dlaczego na razie pigtrzy trudnosci przed
Tym, ktérego przyjscia musi przeciez wyczekiwaé - i jako chrzescijanin,
i jako Zyd. A moze on pod$wiadomie odwoluje si¢ do chasydzkiej teorii
stworzenia, zgodnie z ktérg Bog wstrzymuje oddech, cofa si¢, umniejsza,
aby zrobi¢ $wiatu miejsce. Czy Herling niejako powtarza boski gest, robiac
dla Boga miejsce w swojej literaturze: im wigcej Zta, tym — paradoksalnie -
wigcej miejsca dla Chrystusa?

Pouczajaca bedzie w tym miejscu wyliczanka Ewy Bienkowskiej - skrzet-
nie zebrane sukcesy Diabla, ktore Herling przypisal mu w utworach z ostat-
nich lat zycia: Kaze egzorcyscie zgwalcic egzorcyzmowang, doprowadza starego
profesora do zabicia kochanej siostry podczas operacji, kaze kazirodczemu
bratu zabi¢ ukochang i przechwalac si¢ tym po smierci, nawet gdy staje sig
juz dostojnym opatem, wciska si¢ w Barabasza, czatuje na niewinne dziecko
w rozpadlinie skalnej, popycha londynskich chuliganow do torturowania
i zadzgania kata na emeryturze, podpala Kaplicg Sykstyriskg...* Czy na tym
»robieniu miejsca” Chrystusowi polegat ten ,manicheizm”, zawsze przez
Herlinga podkreslany? Jeszcze na rok przed $miercig nieco krotochwilnie
sam siebie ochrzcit ,,pisarzem zla”. Bienkowska zauwazyta, ze w tym samym
czasie w wywiadzie okreslit si¢ jako ,pisarz szcze§liwy”. Dostrzegla w tym
smutny paradoks: Herling jest ,,szczesliwym pisarzem zta”. Zto zlaczone ze
szcze$ciem, mitos¢ spleciona z ciemno$cia, wiara sczepiona z niemoznoscia
wiary - gdzie jest granica tajemnic tego pisarza?

Katedra w Orvieto wigze si¢ z najintymniejszym wyznaniem Herlinga-
-Grudzinskiego. A przeciez zajmuje si¢ religijnoscig pisarza, o ktorej wia-
$ciwie niczego nam nie powiedzial. Zdawkowe wtracenia moga uchodzic za
zupelnie konwencjonalne - nawet jesli bywaja szczere i zarliwe - jak to dzien-
nikowe z 26 wrze$nia 1997 roku na wies¢ o zawaleniu si¢ sklepien w asyskim

' E. Bienkowska: Pisarz i los. O twérczosci Gustawa H('rfingu-(?rudzirixkizgn. Warszawa 2002, s. 64
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kosciele $w. Franciszka: Z psychicznego tezca wytrgca troche bezgtosna modli-
twa. Dozwol, Boze, bym raz jeszcze mogt caly dzien chodzic pozaleczone j
Bazylice w Asyzu. Uderzajace, ze w podobnym kontekscie (nazwijmy go
probg nawigzania kontaktu z Bogiem) modlitwa Herlinga znowu, jak ta
w Orvieto, pozostaje ,,bezglosna”. Czy ze wzgledu na te niezdolnosé stow
chce on ,,zréwnowazy¢” diabla, ktéremu sie uwaznie przypatrzyl, i ktorego
przede wszystkim docenit - osobg Chrystusa, ktéremu weiaz przypatruje si¢
taksujgcym spojrzeniem: jak znosi bol Ten, ktory tak wiele zada, ajednocze-
snie obiecuje czlowiekowi? Herling, milczacy wobec Boga, i milczacy Bog
Herlinga zdaja si¢ jednym i tym samym, bo nie trzeba by¢ teologiem, aby
wiedziec, ze wiara jest z mGwienia i stuchania, a nie z patrzenia, jak pisarz nas
przekonuje. Whasnie dlatego sposrod niewielu uczynionych przezen wyznar
za najsmutniejsze moze uchodzic to: Bardzo czesto przyglgdam sie, jak w tej
pieknej kaplicy Santa Chiara ludzie si¢ modlg.

Badacz Herlingowego dzieta Wlodzimierz Bolecki zwrocit uwage na
niepokojace zjawisko ujawnione w przywotanym juz tutaj Don Ilidebrando -
opowiadaniu o diable, ktére bylo przedmiotem dumy Herlinga, poniewaz
po raz pierwszy o$mielil si¢ on tam opisa¢ zjawiska niewyttumaczalne
(przechodzimy przez zZycie z jednym okiem nadmiernie az wyostrzonym,
a drugim slepym, zaciggnigtym bielmem). Jak zauwazyt Bolecki, to jedyny
utwor Herlinga ,niezréwnowazony” — by juz trzymac sie tego fizykalnego
sformulowania — ,,perspektywa chrystologiczng”. Naciskany przez badacza
pisarz stwierdzi bez ogrédek, ze tym razem zabrakto miejsca, by osobe diabla
zrownowazyc osobg Chrystusa. A przycisniety jeszcze bardziej, przyzna racje
interlokutorowi, ze finatem tego opowiadania jest wizja powszechnej zaglady,
niczym niezréwnowazona. Sam te sytuacje ontologiczng tak skomentuje:
Nie ma znaku Boga, jest natomiast Ksigze Ciemnosci i [Herling bierze to
okreslenie od Buthakowa - przyp. £.M.] Mistrz Cierpienia. A przeciez to
53 — poczawszy od pierwszych opowiadan, a skoriczywszy na ostatnich -
jak gdyby dwa bieguny, pomigdzy ktérymi Herling porusza sie w swoich
literackich solilokwiach, jakby dwie szalki wagi, na ktére ciggle spoglada.
W Don Ildebrando pisarz bodaj jedyny raz, chcac nie cheac, demonstruje
niklos¢ swoich nadziei w zwyciestwo Dobra.

Dla Herlinga chrzedcijanstwo ze swoja ,perspektywa chrystologiczng”
stanowi panaceum na co$ immanentnego, co go dotyka, tapie za gardlo, tak
jak wtedy, gdy COS kazato mu wyskoczy¢ z okna (Miatem uczucie, ze przy-
cigga mnie ssgca przepasc pod oknem). Dopiero bél w dioniach desperacko
zacisnigtych na klamkach zaluzji uswiadomit mu, ze opart sie pokusie, tak
jak, trzymajac sig nadziei, wytrzymat w lagrze. Milczacy Chrystus stanowi
dlan figure, ktérg postuguje sie jako symbolem stawiania oporu napierajg-
cemu Zu, ryczacemu niczym Bestia z Apokalipsy. Jakby to ono zdawalo sie
bardziej rzeczywiste, a ,,zapory” byly czyms stale tymczasowym. Czy to nie
jest odwrécenie myslenia chrzescijariskiego, zgodnie z ktérym tylko Dobro
jest realne, a Zto zawsze jakos fantasmagoryczne?

Zdaniem Herlinga, Zywigc podobne przekonanie, zastyglismy w pocieszy-
cielskim nurcie koscielnego nauczania, od dawna juz nieaktualnego: Trady-
cyjna wizja Kosciola, zwigzana z koncepcjg zla jako nieobecnoscig dobra, na
szczgscie juz sig zmienia (...). Po raz pierwszy od stuleci méwi sig o ztu zupetnie
inaczej, mowi sig juz o immanencji zta. W Don Ildebrando pisarz wstawil
nawet odnosny fragment z najnowszego wydania Katechizmu Kosciola
katolickiego: Zio nie jest abstrakcjg, oznacza bowiem osobg - szatana, zlego,
aniota w walce z Bogiem. Narrator tego opowiadania, w ktérego wwiercito
si¢ spojrzenie diabla - Herling-Grudziriski wnikliwie opisuje tutaj szatariskie
sposoby zawladnigcia ludzkg dusza - raptem zaczgt chorowaé. Wyprawia
si¢ wowczas do Porziuncoli, pustelni $w. Franciszka pod Asyzem, gdzie
wszystkie jego dolegliwosci od razu ustgpuja. Uratowato go samo zblizenie
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Gustaw Herling-Grudzinski na spotkaniu autorskim w Muzeum
im. Jozefa Czechowicza, 27 maja 1991 roku. Fot. Piotr Maciuk

si¢ do uswigconego miejsca, a Herling, komentujac to wydarzenie, wyzna
Boleckiemu co$ niezwykle poruszajacego: ,,Ja si¢ tym ratuje”

Jednak to ciggle ,,réwnowazenie” diabla, protagonisty ludzkich dziejow,
postacig Chrystusa, uswiecajacego ludzkie cierpienie, nie prowadzi Herlinga,
i chyba nie moze, do samej istoty chrzescijanstwa, ktérg jest zmartwychwsta-
ty Chrystus. Czy dlatego wlasnie pisarz lubil Simone Weil, przejeta w naj-
wyzszym stopniu Pasja, Meka Chrystusa, ale na zawsze, niczym pogrzebowa
placzka, pozostajgca przy krzyzu, wobec tajemnicy Zmartwychwstania ska-
mienialg niczym Niobe? Autorka Szaleristwa mitosci przylgnie do Chrystusa,
nie wchodzac do Kosciota i nie przyjmujac chrztu w Jego imieniu - zdaje
sig, ze Herlingowy Mistrz Cierpienia nie moglby mie¢ pilniejszej uczennicy.
Wyrzekla si¢ pocieszenia, aby odarta z ciala niczym Marsjasz, przybita do
krzyza niczym Mesjasz, umrzec z glodu (zagtodzita sie fizycznie, ale trudno
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nie widzie¢ w tym symbolu samobéjstwa duchowego). Herling-Grudzinski
francuska mistyczke z intelektualnym sznytem nie tylko lubi, lecz takze
troche podziwia. On bowiem przekroczyt granice, przed ktérg ona sie za-
trzymala, ale czy tam, gdzie ona wejé¢ sobie zabronita, on wszedt naprawdeg?

' Zajmijmy si¢ wreszcie tajemniczymi okolicznoéciami przyjecia chrztu
przez Herlinga-Grudzinskiego. Co mozemy powiedzie¢ o tym zasadniczym
wydarzeniu w jego zyciu? Wiadomo, ze z wojskiem Andersa dotart do Wtoch
w grudniu 1943 roku (napisat: ,bodaj w wilie Bozego Narodzenia”) i od razu
bardzo cigzko zachorowal. Trzy miesigce spedzit w szpitalu ztozony gorgczka
tyfusows, aczkolwiek lekarze najwidoczniej nie potrafili rozstrzygnac¢, co mu
dokladnie dolega. Przed jego l6zkiem postawiono bialy parawan z groznie
brzmigcym, ujetym w pytajnik stowem »1yphoid?”. Co po lacinie znaczy
tyfus, lecz tam, wtedy, rozbierajac rzecz nie medycznie, ale metafizycznie,
oznaczalo niewiadomg tyczgcg chyba tylez duszy, co religijnej przynalez-
nosci. Tak wigc na pograniczu zycia i $mierci, za tym parawanem, Herling
podjat decyzje, aby przejscie w nim - dokonato si¢. Dokument potwierdza-
jacy przyjecie chrztu nosi date 10 marca 1944 roku; jakies siedemdziesigt dni,
w ktorych musiato sig zmiesci¢ przeobrazenie. A potem nastgpita cala seria
cudow. Moze nawet nie tyle cudéw, ile wydarzen znaczacych, o ktérych da
si¢ powiedzie¢ przynajmniej tyle, ze gdyby chcialo sie zyciu Herlinga nada¢
sens, to wlasnie te okolicznosci powinny zaistnieé, aby nie do przyjecia stato
si¢ uznanie wszystkiego za przypadek. :

O samych cudach Herling zawsze pisal powsciggliwie: nie wykluczat, ale
rozumenm, jak czapka, przykrywal. A przeciez - i przede wszystkim - po
stracie ojczyzny osiadl nie gdzie indziej, lecz w Neapolu, miescie krélowania
cudu, gdzie zjawisko uptynniania sie krwi $w. Januarego zdarza sie kazdego
roku, w okreslony dzien, jakby cud nabral tam znamion przyrodniczego zja-
wiska. Poza tym w stowie ,,Neapol’, a tak samo we whoskim »Napoli’, znajdzie
si¢ wigcej Polski niz w jakimkolwiek innym okresleniu miejsca (Nea-pol to
wrecz jakby Nowa Polska). A gdzie Herling sie wychowal? — pod Swigtym
Krzyzem. I zywit do tych okolic wielki sentyment, zawsze z czuloscig mowigce
o Pielgrzymie Swigtokrzyskim, ktéry zdazat przeciez do Swigtego Krzy-
za’ — dokladnie tak, jak robi to obolaly pisarz. Wiadciwie nie powinno nas
juz dziwié, ze w literackim $wiadectwie Herlinga pierwszym cztowiekiem,
ktorego spotkal po nawréceniu i opuszczeniu szpitala, okazat sie zakonnik.
Jako 0 wydarzeniu najoczywistszym pisarz opowiada, ze przypadkowy (przy-
padkowy?) franciszkanin po prostu zaprowadzit go do willi w Sorrento, gdzie
mieszkal wtedy filozof Benedetto Croce - nie tylko najwybitniejszy w tym
czasie Wloch, ale tez ten sam czlowiek, ktorego teksty jeszcze przed wojng
Herling czytal po niemiecku z pewng fascynacja, zamierzajqc je kiedys spol-
szczy¢. Od razu tam na miejscu poznat najmtlodsza corke filozofa, z ktora sie
za pare lat ozeni, a potem, tym razem juz w neapolitanskiej willi Crocego,
zamieszka, natomiast po §mierci... Jesli zaufaé informacjom Mariusza Wilka,
ktory spraweg badat na miejscu, kaplica grobowa rodziny Croce od $rodka
wyglada tak: Trumng z ciatem wdowy po Herlingu zamurowano w grobowcu
rodziny Croce pod mezem, nad nim spoczywa jego stynny tes¢. Herling zatem
lezy pod Crocem. Croce to po wlosku »krzyz”. Skoro cale zycie nie jest
niczym innym jak znakiem, to znakiem byt Neapol i January, znakiem byt
Wezuwiusz, znakiem byt Croce - i znakiem s3 opowiadania Herlinga, ktory
znakami postugiwal sie w $wiecie znakow,

Aleksandra Wata, Zyda nawréconego na chrzedcijanstwo, od lat piekielnie
bolata glowa. Tak samo jak kiedy$ Poncjusza Pilata. Gdy do prokuratora
rzymskiego, daremnie zasiegajacego rad u medykow, przyprowadzano
zydowskiego Nauczyciela, bol w okamgnieniu ustgpil. Wobec dolegliwosci

Pielgrzym Swigtokrzyski - kamicnna figura pielgrzyma w Nowej Slupi, wedtug legendy co roku poruszajaca sie na
klgczkach o ziarnko maku w strone klasztoru na Swigtym Krzyzu. Gdy tam dotrze, nastapi koniec $wiata.
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Wata lekarze réwniez bezradnie rozkladali rece i pisarz w desperacji posta-
nowit wetowa¢ u najwigkszego $wigtego swoich czaséw — padre Pio. Pamie-
tamy, ze w powieéci Buthakowa Jeszua pyta Pilata, za kogo ten go uwaza,
natomiast w skromnym apulijskim kosciele ojciec Pio pyta Wata jedynie o to,
kiedy ostatnio przystepowat do spowiedzi. Styszac, ze nigdy (Wat byt, zdaje
sig, katolikiem z wyrozumowania i prawdopodobnie uznawal, ze naprawde
spowiadat si¢ Miloszowi), zareagowal gniewem i postal poete do diabta! Wat
przypomnial sobie wéwczas - zapisal bowiem relacje z wizyty w San Giovan-
ni Rotondo jednym tchem z dawnym wspomnieniem - jak bedac dzieckiem,
potracil na warszawskiej ulicy ksigdza, ktory nazwat go pogardliwie Bejlisem
i, tak samo jak teraz wloski zakonnik, odepchnat. Podobne idiosynkrazje nie
sg jednak udziatem Herlinga - jak dla Pifata galilejski filozof pozostawat tylko
Zydem, a dla Wata kapucyn ze stygmatami okazat si¢ jedynie ksiedzem, tak
dla Herlinga-Grudzinskiego jeden i drugi byli kims znacznie wigcej.
Herling-Grudzinski, jako zasiedzialy mieszkaniec Italii, tej odbytej w 1957
roku wizycie Wata niejako patronowal; odwiedzit autora Dziennika bez sa-
mogtosek w hotelu tuz po jego powrocie z San Giovanni Rotondo, zastajac go

Muzeum im. Jozefa Czechowicza, 27 maja 1991 roku. Fot. Piotr Maciuk
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»zdruzgotanym’ I cho¢ troche pokpiwat ze swojego starszego przyjaciela (nie
przypuszczalem, Ze sig do tego stopnia nawrdcil), z caly pewnoscia z zapartym
tchem oczekiwal finatu jego pielgrzymki, bo dotykata g0 ona w tym samym
stopniu. Jednak stosunek Herlinga do szorstkiego, a jednak przyciagajacego
tlumy zakonnika wyjetego jakby ze sredniowiecznych kronik, sprawiajacego
cuda i noszacego widoczne stygmaty, pozostaje niejednoznaczny. W wy-
wiadzie-rzece raz okresla sie jego admiratorem, a kiedy indziej nazywa go
wiejskim proboszczem, ktory nie bardzo wie, co czyni; najpierw twierdzi,
ze w klasztornym kosciele Matki Boskiej Laskawej byt tylko raz, a potem
przyznaje: ,,Bylem wielokrotnie w San Giovanni Rotondo” Wcale jednak
nie mowi, czego tam szukal.

Po lekturze Zjaw saraceriskich, opowiadania napisanego 40 lat po wizycie
Aleksandra Wata we Wtoszech, jedno wiadomo na pewno - w miedzyczasie
Herling-Grudzinski obejrzal sobie stawnego zakonnika z bliska (nie wiemy;,
z jak bliska), wprowadzajac jego posta¢ do opowiadania i kazac mu wypo-
wiedzie¢ zdanie, w ktérym zapewne chce co$ waznego zmiescic (to znaczy
schowac, ale nie tak gleboko, by nie dalo sie znalezé). Otoz cierpiacej na
nieuleczalng chorobe bohaterce tego opowiadania, realny, ze szczeg6tami
opisany ojciec Pio, zadaje to samo pytanie, ktére prawie pot wieku wczesniej
postawil Watowi: o ostatnig spowied?, a potem, nagle rozchmurzony, dodaje:
»Grzech lubi chorych” Czy Herling gdzies to zdanie wyczytal? Bardzo praw-
dopodobne, w wywiadzie-rzece z Boleckim przyznaje, ze swoja fascynacje
(takiego stowa uzyt) ojcem Pio zaspokajat licznymi lekturami na jego temat,
chociaz nie spos6b z gory wykluczyé, ze stowa te sam od niego ustyszat. Her-
ling nie jest moze okazem zdrowia, lecz z pewnoscia nie cielesne dolegliwosci
kazaly mu z daleka (z jak daleka?) przypatrywac si¢ temu zakonnikowi, jak
gdyby mogt od niego czegos oczekiwac.

Czy choroba duszy to réwniez grzech? A jeli nawet, to z takiego grzechu
tez mozna si¢ wyspowiadac, cierpigcy na chorobe duszy cztowiek ochrzczo-
ny chyba nawet powinien uciec si¢ do tego sposobu. Przeciez Herling zna
zasady, nie chce by¢ malowanym chrzeécijaninem, od razu jednak przenosi
zagadnienie tam, gdzie sam stoi, zamykajac tekst niczym kluczem innym
zdaniem (tym razem autorstwa Simone Weil, Zydowki): Wielkg zagadkg
Zycia ludzkiego nie jest cierpienie, ale nieszczescie. Jak wyspowiadac sie z nie-
szczgscia? Mozna oczekiwaé wyleczenia z kazdego grzechu, chorobe duszy
powierzy¢ksigdzu, cierpienie zawierzyé Chrystusowi, ale nieszczescia nie da
sie cofng¢, nieszczescie jest znakiem potepienia. Jak ,,niezatarte pietno’, gdy
cztowiek niewinny nosi w sobie (i na sobie) cos, czego nie uznaje. Ostatnie,
niedokonczone opowiadanie Herlinga mowi o tym, jak bohater faszystow
znienacka okazuje sie Zydem... Nie chciat (a moze chcial, tylko nie zdazyl?),
by bohater Polakéw (a byt w latach 90. Herling w kraju admirowany, jak
przed nim za zycia jedynie Sienkiewicz i Milosz) réwniez okazat si¢ Zydem?

To whasnie o padre Pio powiedzial Boleckiemu, ze jest o jego swietosci
przekonany, uzupelniajac to stwierdzeniem: ,Wierze, ze Swieto$¢ goi bole
swiata”. Czy takze jego bole potrafitaby zaklajstrowaé? Wata ten swiety czlo-
wiek nie uleczyl, a nie miejmy ztudzen, ze dla Herlinga fakt zydowskiego
pochodzenia jego przyjaciela nie mial znaczenia. Poza tym czy $wietosé
moze nie wydawac si¢ podejrzana, szczegélnie dawnemu mieszkaricowi
Synagogi? Zdzistaw Kudelski, szukajac zrodta tozsamosciowych uwiktan
Herlinga, a przede wszystkim klopotu z wiarg, ktéra pisarza ratowata, ale
ciagle nie wyzwalata, zwracal uwage na passus z Dziennika: Synagoga i ,,Chre-
stos z Nazareth” to na jednym biegunie Prawo, na drugim Milos¢ i Litosé; na
Jednym Sqd i Wyrok, na drugim Cierpienie. Jeszcze w Sredniowieczu, mimo
calej instytucjonalnej deformacji papiestwa, w duszy religijnej odbywat sie
pojedynek judeo-chrzescijariski. A jesli ten pojedynek w duszy Herlinga na-
dal si¢ dokonuje? Moze w Orvieto pisarz ,,kleczat” przed surowym Ojcem,
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Eukasz Marcinczak z zong Anna przed katedrg w Orvieto, 29 sierpnia 2019 roku.
Fot. z archiwum autora

ktérego opuscit, a potem , kleczal” przed cierpigcym Synem, zywiac nadzieje,
ze bedzie przezen adoptowany?

Podzwonne dla dzwonnika, ostatnie obdarzone autorskim imprimatur
opowiadanie Herlinga-Grudzinskiego, nosi wszelkie cechy szczesliwego
epilogu tej tworczosci, o ile uznamy, ze stuzyta ona pisarzowi za narzedzie
duchowej krystalizacji. Ocalaly z pogromu zydowski chlopiec (o nazwisku
Naftali, wystepujacym - jak ustalit Wtodzimierz Bolecki — w rodzinie pi-
sarza), z przerazenia traci mowe (stale powtarzajgcy si¢ u Herlinga motyw
»zamurowania”) i zostaje przygarniety przez franciszkanow (Mnie swiety
Franciszek po prostu wzrusza, ilekroc jestem w Asyzu i odwiedzam bazylike,
to odczuwam taki naplyw emocji, Ze mnie Sciska w gardle). Wdziewa habit,
dzwoni na msze, przynalezy do wspolnoty, ale pozostaje wéréd nowych
wspotbraci kim$ obcym, do niczego niepasujgcym (,,ma tendencje do bel-
kotu” i ,pomieszaly mu si¢ stowa w dwdch jezykach”). Mozna naturalnie
uznac za uproszczenie przypisywanie Herlingowi tak daleko posunietej au-
tobiografizacji, jednak pisarz po raz pierwszy zdecydowat sie na tekst o takiej
gestosci, a jednoczesnie przejrzystosci motywow czerpanych bezposrednio
z whasnych do$wiadczen. Jakby wreszcie zdolal wlozy¢ wszystkie sensy swo-
jego zycia do jednego utworu, aby na koniec sklei¢ z tych okruchéw samego
siebie. Na czym bowiem polegajg swoisty genre i wyjatkowos¢ tego pisarza?
Na kreowaniu tekstow pozornie bedacych po prostu zapisem pewnej histo-
rii, pod spodem przemycajacych zawsze sens teologiczny i osobisty, a w ich
Scistym powigzaniu bije zrodlo tej literatury.

Dlatego wszystko, co w przywolanym opowiadaniu jest dojmujaco in-
tymne, pozostaje zarazem symboliczne. Maly Naftali nosi imie [zaak, jego
rodzice — Abraham i Sara. Gdy przyjda i podpalg ich dom, umierajgca kobieta
polozy syna przed przywodca bojéwkarzy jakby na calopalenie, wierzac, ze
ten nie bedzie w stanie przyjac ofiary z dziecka - i on jej rzeczywiscie nie
przyjmuje. Herling ma swiadomos¢ ocierania si¢ o teologiczna perwersje:
Hamuj sig, drogi doktorze, postawienie hitlerowskiego oprawcy na miejscu Jah-
we to juz nawet nie bezboznosc, to bogobdjstwo... Bezsprzecznie mamy tu do
czynienia z biblijnym motywem ofiarowania Izaaka, ktora stanowi przeciez
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prefiguracje ofiary Chrystusa, cho¢ mozemy jedynie domniemywa¢, dlacze-
go rol¢ Abrahama (ojca) autor powierzyt kobiecie (matce). By¢ moze Matka
w gesdcie ofiarowania zastgpujaca Ojca to Koscidl zastepujacy Synagoge?
A idgc tym tropem dalej: czy w wyeksponowanym przez Herlinga obrazie
Sary z rozpostartymi ramionami nad lezgcym przed nig dzieckiem mozemy
nie dostrzec charakterystycznego dla sztuki chrzeécijariskiej motywu Marii
pochylonej nad Chrystusem? Cho¢ w labiryncie znaczen, przez ktory pisarz
nas prowadzi, tatwo si¢ pogubic, trudno znowu nie widzie¢ tutaj $wiadomych
zabiegow Herlinga, polegajacych na zastepowaniu jednych postaci przez
inne. A przeciez na tym w gruncie rzeczy zasadza sie jego robota jako pisarza.
Takze on sam, a moze on przede wszystkim, podlega owym heurystycznym
przesunigciom znaczen.

Po raz ostatni widzimy bohatera utworu Herlinga w niewielkim wloskim
miasteczku, gdzie odbywa si¢ doroczne widowisko pasyjne. Organizatorzy
cieszg sig, ze ukrzyzowanego Chrystusa odegra wlaénie ten cztowiek - urato-
wane kiedys przez franciszkanow zydowskie dziecko, ochrzczone in articulo
mortis (znowu jak Herling), a jednoczesnie teraz juz wy$wigcony franciszka-
nin. Zgodnie z wieloletnig tradycjg oczekujg od cztowieka majacego weieli¢
si¢ w posta¢ umeczonego Nazarejczyka, aby odegral swa role z catkowitym
poswigceniem. Fra Isacco (dawny Naftali nosi swe przechrzczone zydowskie
imig) zmuszony jest nawet do uzycia specjalnego proszku wysuszajacego
wargi. Nastepuje jednak rzecz nieoczekiwana... Przywigzany sznurami do
krzyza mniszek zaczyna si¢ usmiechad, potem jego twarz rozjasnia roz-
anielenie, a jeszcze pozniej wrecz ,.delektacja”! Bohater majgcy uosabiaé
Jezusa — i dojmujgce poczucie opuszczenia przez Boga — nagle odkrywa
szczgscie odnalezienia ojca: Boga jako udreczony Chrystus, Abrahama
jako osierocony Zyd Naftali. Cierpienie cafego jego zycia zostaje uswiecone
i wreszcie Fra Isacco znajduje sens. Jak gdyby Zyd na krzyzu w koficu poczut
si¢ na swoim miejscu. Zgromadzeni pod krzyzem pobozni obywatele sg zgor-
szeni tymi teologicznymi innowacjami i przepedzaja zydowskiego ,,aktora”:
Zdjeto szybko z Krzyza usmiechnigtego Chrystusa i dos¢ brutalnie wypchnieto.
A moze Herling znowu si¢ trochg nami bawi? Izaak, z hebrajskiego ,,sachaq’,
znaczy dostownie: ,,za$mial si¢”. Zwrocita mi na to uwage zona; zdaje sie, ze
badacze przeoczyli jeszcze jeden korytarz, w ktorym Herling zostawit im
strzatke. Podazajac za tg strzatka, dochodzimy tam, gdzie otwiera sie przed
nami kolejna perspektywa - na krzyzu Fra Isacco wypelnia prawde o sobie
zawartg w imieniu, ktore nadal mu Bég na pamiatke watpigcego $miechu
Abrahama i Sary (troche jakby ,,za kar¢”, ale réwnie dobrze mozna w tym
dostrzec przyrodzone Bogu poczucie humoru). Nadanie imienia zawsze
bylo nadaniem znaczenia, a raczej wyznaczeniem losu - czy Herling chce
nam powiedziec, ze nasze wybory sg ograniczone, a on jest tego najlepszym
przyktadem?

53 to istne wariacje biblijne i caly tekst wygrany jest na nucie najglebiej
osobistej. Nareszcie w sposéb doskonale czytelny Stary Testament okazat sie
w tym opowiadaniu ,,podobraziem” Nowego Testamentu, dzigki czemu na-
stepuje zjednoczenie obu ,,obediencji” Herlinga-Grudziniskiego. Mieszkarica
obu biblijnych krain, w zadnej jednak w pelni niezadomowionego, ktéry
odpadt od swoich, a obcy go nie przyjeli. Mieszanca, ktéry wiecej rozumie,
bo wiccej cierpi. Wlodzimierz Bolecki zwraca uwage na ostatnie stowa, jakie
autor kaze wypowiedzie¢ swojemu bohaterowi, widzac w nich (jak to ladnie
nazywa) urbi et orbi samego Herlinga: Moje zycie byto cale prawie mekg. Jej
zawdzigczam wszystko. Powinnismy widziec w niej blogostawieristwo. Bez niej
bedziemy niczym. Niech dzwony bijg, aby nas ostrzec przed letnim, nijakim
chrzescijanistwem; i aby nas nauczy¢ witania meczeristwa z usmiechem. Cier-
pienie przyjete z radodcig pozostaje z nami jako testament pisarza. Jakby
rana, ktorg Herling rozdrapywat i ciggle poglebial, nareszcie doprowadzita
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go do przebicia si¢ na drugg strong — nicujgc ciemnosé, mozolnie doszed!
do ciemnej milosci, w koncu przeciez namiastki §wiatta. Takie, i chyba tylko
takie, ,zmartwychwstanie” uznat za mozliwe do przyjecia. Jego corka Marta,
mowigc o pierwszych doswiadczeniach ojca w Neapolu, lub - innymi sto-
wy - o jego duchowosci, ktéra si¢ w tym miescie objawila, najpierw uzyje
sformutowania ,chiaroscuro - $wiatlo i cieri”. Po chwili poprawi sie: Albo
lepiej scurochiaro: najpierw cien, potem swiatto.

Wejdzmy znowu do katedry. Kiedy Herling si¢ tu znalazl, jeszcze w woj-
skowym uniformie, kosciol nie byt tak samo oswietlony jak dzisiaj, a moze to
on nie zadart glowy, by wysoko na sklepieniu dostrzec sadzacego Chrystusa.
Z gory Antychryst z calg pewnoécig ginie w ludzkim tlumie grzesznikow,
natomiast widziany z dolu, z poziomu posadzki, poteznieje, skupiajac na
sobie calg uwage. Stalem w tej kaplicy w wielojezycznym ttumie, wpatrzonym
w Antychrysta i w Piekto jak zahipnotyzowany. Nikt nie patrzyt na Chrystu-
sa, co prawda i dzisiaj ledwie stad widocznego. Lecz gdyby Herling, bedac
tu po raz pierwszy, od razu doszukat si¢ Chrystusa, to moze nie kazacy sad
rozpoznaltby w tej kaplicy, ale uosobienie sprawiedliwosci; i tak samo w ka-
plicy Korporatu — w hostii moze umiatby dostrzec uosobienie mitosierdzia.
A przeciez gdyby juz wtedy to wszystko zobaczyl, nie przeprowadzitby nas,
czytelnikow, przez te wszystkie stacje, ktore ogladamy jego podwéjnymi
oczami - Zyda i chrzescijanina. Jego droga byla najezona trudnosciami,
szedl ostroznie - jak jego ukochany Pielgrzym Swietokrzyski przyblizat sie
do wiary po ziarenku maku...

fukasz Marcinczak

Muzeum Narodowemu w Lublinie dziekujemy za udostepnienie wykorzystanych w tek -
$cie fotograhi Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.
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