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I W czerweu 1947 roku w Rzymie ukazat
si¢ pierwszy numer ,,Kultury™'. Jerzy Giedroyc — byty zotnierz 2 Korpusu i redak-
tor bliskiego nieztomnym ,,Orta Bialego™ — bardzo intensywnie zachecat Lechonia
do wspdlpracy z nowym pismem. Tytulujac go w listach ,,naszym najwiekszym
poeta”, prosit o fragmenty powiesci Bal u senatora, ktéra obiecywat wydaé w for-
mie ksigzkowej, a takze o ..szKice o literaturze amerykanskiej” i wiersz na rocznice
Monte Cassino.

Przez dwa lata byta to korespondencja jednostronna. Dopiero w marcu 1948
roku Leszek poinformowat Giedroycia, ze nie chee si¢ do niczego zobowigzywag,
bo jest ,,pochtonigty pisaniem™ i zamierza ,,nadrobi¢ stracone lata”, niemniej zasta-
nawia si¢ nad ogloszeniem fragmentow Dziennika. Przy okazji podzielit sie zxre-
daktorem ,,Kultury” swojg opinia o Stanach Zjednoczonych:

Nic bardziej niepoj¢tego niz kontrasty tego kraju. tych ludzi i tej kultury. Ameryka ma
teraz film gorszy niz francuskiiteatr najlepszy na $wiecie. Ona zrobila Jalte, ale prze-
ciez ona pobifa Hitlera i zniszczy Stalina. Jest to kraj Al Capona i Harry Hopkinsa, ale tez kraj
Wilsona i Whitmana. Falszywi prorocy robia tu miliony. ale nie watpig, ze prawdziwi prorocy
musieliby si¢ tu broni¢ nie przed ukrzyzowaniem, ale przed ofiarowywanymi im miliardami.
Czy nie mozecie nic zrobic, aby tu si¢ zakwaterowata sprawa polska i kultura polska? Czy na-
prawde komedia polskiego gnilenia rzadowego ma uttuc ostatnig szanse wprowadzenia Polski
na godne migjsce w koalicji antyrosyjskiej? Bo jak tak dalej pojdzie — bedziemy musieli czepiaé
si¢ Czechéw i Rumundéw?,

Giedroyc byt bardzo zainteresowany publikacja Dziennika. W nastepnym
liscie dzigkowal tez za ,Sliczny wiersz” Nike spod Monte Cassino®, jednak juz

' Od jesieni 1947 roku , Kultura™ wychodzita juz w Paryzu,

* Cyt. za: B. Dorosz. ,, Co by bylo, gdyby...", czyli o (dwich) mozliwych, a niezrealizowanych
historiach emigracyjnych, Napis™ 2017, s. 143—144.

* J. Lechon, Nike spod Monte Cassino, ,Kultura” [Paryz] 1948, nr 7, s. 5-6. Jest to jedyny
tekst Lechonia opublikowany w paryskiej ..Kulturze™.W wydaniu ksiagzkowym poeta zmienil tytul
na Niki (MiR).
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w grudniu perspektywa sielanki przestala by¢ aktualna. Stato si¢ tak z powodu
wydrukowania w ,.Kulturze” reportazu Wracam z Polski, w ktorym byly wspot-
pracownik Lechonia z ., Tygodnika Polskiego™ Aleksander Janta chwalil komuni-
stow za odbudowe Kraju, ignorujac skryta za fasada rzeczywistos¢ terroru®, Oliwy
do ognia dolat Zbigniew Florczak. ktory zaatakowal piorem jednego z najbardziej
ideowych nieztomnych — Zygmunta Nowakowskiego®. W koncu maja 1949 roku
Lechon pisal do Giedroycia:

[...] Musze tez powiedzie¢ Panu po prostu. ze artykul i ksiazke Janty uwazam za napisane
$wiadomie czy nie§wiadomie pod dyktando bolszewickie i ze obrona jego w ,.Kulturze” wydaje
mi sig rzecza w najwyZzszym stopniu gorszaca i bardzo szkodliwa dla i tak zdezorientowanej
i zdemoralizowanej opinii polskiej na emigracji. [...] Na dwa lata przed tym, zanim Tuwim ofi-
cjalnie przystat do tego wtenczas _Lublina”. zerwalem z nim wieloletnia przyjazn. piszac mu,
ze przeszed! on granicg tych roznic pogladow, ktore przyjazi moze wyréwnac. [...]

Sprawa Janty jest oczywiscie o tyle rozna, ze Tuwim jest i zostanie na zawsze pomimo
wszystko wielkim poeta, a Janta jest i prawdopodobnie zostanie na zawsze drugorzgdnym dzien-
nikarzem. [...]

Mysle najszczerzej. ze obrona pewnej hierarchii artystycznej i ludzkiej byta zawsze wielka
potrzeba polskiego zycia. a na emigracji jest nia w dwdjnasob. Dlatego réwniez artykul pana
Florczaka uwazam za gorszacy, uwazam go za objaw ztych obyczajow: oczywiscie dlatego, ze
najszczerzej cenig wysoko Nowakowskiego. Stosunek tego pana zaréwno do tak, zdawalo mi
sie. [niewatpliwych] wartosci i zastug Nowakowskiego, jak do zalosnej sprawy Janty, wydaje
mi si¢ przeciez objawem pewnej tendencji umystowej, ktéra, $miem tak myslec, odegrata juz
straszna rolg w poddaniu si¢ na catym s$wiecie klerkow” roznym ,.konieczno$ciom™ i w zaprze-
paszczeniu przez polskich intelektualistow wielkiej moralnej linii, ktéra byla nie tylko chluba
polskiej mysli, ale jednym ze skarbow, tak patetycznie mowiac, ,,polskiej duszy™.

[...] Jako powiesciopisarz mogg analizowac psychologi zdrady, ale jako publicysta muszg
to pojecie uwazaé za pewien absolut, z ktérym niec moze by¢ zadnych polemik, tylko walka.
_Kultura” z bardzo szlachetnych pobudek wzigta sobie. zdaje si¢, za zadanie — ..nie odchodzi¢
od Kraju”. Rozumiem i cenig to pragnienie —ale jego realizacja zdaje mi si¢ niemozliwa i nieraz
niebezpieczna. [...]

Nie moge si¢ juz zmieni¢ po pigédziesigtce — weigz sobie wyobrazalem, ze paru ludzi
zgromadzi si¢ wokot paru prawd, nie do zachwiania i nie do dyskusji, prawd. ktérych absolut
jest wedlug mego instynktu sensem tragicznym i najcigzszym estetycznym smakiem Zzycia.
Artykul pana Florczaka na czele ,,Kultury™ jest daniem , topatg po glowie” tym marzeniom o L

W kontekécie wiedzy o losach zotnierzy wyklgtych i innych »wrogow wia-
dzy ludowej” linia redakcyjna paryskiego miesigcznika dziatata na Lechonia
jak czerwona ptachta na byka. Razito go silenie sie na obiektywizm w sytuacji

4 Szerzej o ,sprawie Janty”™: W. Wencel, Wierzyriski. Sens ponad kigskq. Biografia poety, Kra-
k6w 2020, s. 249-252. Zob. tez: A. Janta, Wracam z Polski, L Kultura” [Paryz] 1948, nr 12, s. 9-24.
Po publikacji tego tekstu Lechon publicznie odméwit Jancie podania reki i zerwat z nim kontakt. Do
pojednania doszlo w 1955 roku.

5 Zob. Z. Florczak, Examenlibre, Kultura” [Paryz] 1949, nr 2, s. 3-12.

o Cyt. za: M. Ptasinska, Na marginesie sporu wokdt ksigzki Aleksandra Janty-Potczynskiego
. Wracam z Polski . List Jana Lechonia do Jerzego Giedroycia z maja 1949 r., .,Z Badan nad Ksiazka
i Ksiggozbiorami Historycznymi”, t. 7-8 (2013-2014), s. 96-100.
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wymagajacej wyraznego opowiedzenia sig¢ po stronie przesladowanych Polakéw —
przeciwko komunistom:

Kazda wiadomos¢ o jakich$ zbrodniach dziejacych si¢ w Polsce odbija si¢ na mnie furig na
LKulturg” i zwlaszcza na jej papieza i Wielkiego Mogota — Czapskiego. Ten $wiatek, skadinad
czuly i zacny facet. ma jakies zakamarki dostojewskie, jakie$ hrabskie przekory w sprawach,
gdzie nie moze by¢ medrkowania, tylko bardzo prosta i bezwzgledna moralnosé¢ (Dz 1. 38).

Kultura™ znowu wraca do swego, ze Janta pisal, co myslal, ze kazdy ma do tego prawo
i dopiero jak wszyscy sig¢ wypowiedza, to zorientujemy sig. o co chodzi. Co do mnie, to nie mam
sie w czym orientowac. Chodzi o to, zeby pobié bolszewikow. A pdzniej zrobi¢ $wiat najbardziej
mozliwie podobny do sprawiedliwego i chrzescijanskiego. To chyba jasne. [...] (Dz 1, 215).

Co sie zaczelo od ,,sprawy Janty”, dopeknito si¢ przy okazji ,,sprawy Mito-
za”, ktory w lutym 1951 roku uciekt z komunistycznej ambasady w Paryzu i za-
barykadowat si¢ w Maisons-Laffitte, po czym zaczat publicznie dzieli¢ wios na
czworo i krytykowaé zycie emigracji’. Lechon nie odnidst sie publicznie tej spra-
wy, ale wielokrotnie komentowat ja w prywatnych rozmowach, Dzienniku czy
listach do Grydzewskiego. Na argument, ze Mitoszowi mogto si¢ podoba¢ ,.duzo
rzeczy w Polsce — na przyktad uniwersytety zapetnione mtodzieza robotnicza™, od-
powiadal: ,,Czyli ze bezpieka, mordowanie ludzi, rosyjskie wojska, pogrom kul-
tury — to jest nic, to sg drobiazgi, ktérych taki Mitosz mogl nie zauwazy¢. Ohyd-
e’ (Dz 2, 130). W innym miejscu pisat:

A
Milosz bral rezymowe pieniadze wtedy, kiedy rozstrzeliwano najlepszych Polakéw, i jesz-

cze teraz uraga i daje moralne nauki emigracji. Rajchman, Matuszewski umarli skrzywdzeni,
jeden na progu biedy. a drugi po latach catych konania w ngdzy. 1, Kultura”, i jej redaktorzy—
moralisci nawet tego nie dostrzegli, nawet nie dostrzegli, ze Rajchman umart. (Dz 2, 179).

Z majorem Henrykiem Floyar-Rajchmanem, ktdry zmart 22 marca 1951 roku,
laczyla Lechonia szczegolna relacja. Minister przemystu i handlu w II Rzeczy-
pospolitej, pdzniej jeden z liderow KNAPP i wiceprezes Instytutu Jozefa Pilsud-
skiego w Ameryce byt mentorem politycznym poety®. Mimo Ze mieszkat z zona
w Hunter, sto siedemdziesiat kilometréw na péinoc od Nowego Jorku, Leszek
czesto go odwiedzal. Pisywal tez o nim w Dzienniku: ,,Henryk Rajchman, chory,
w biedzie, bez jakiegokolwiek oparcia o kogokolwiek i cokolwiek — zyje prze-
ciez po pansku, bo wszystko, co naprawde wazne, jest dla niego wazniejsze — niz
ta jego bieda i ngdzne mieszkanie” (Dz 1, 70-71). Wierny spartaniskim zasadom
dawny legionista, ktory miat wciaz ,,zywe poczucie krzywdy polskiej” (Dz 1, 101),

7 Szerzej na ten temat: W. Wencel, Wierzynski. Sens ponad kleskg. Biografia poety, Krakow
2020, s. 252-256.

% Poeta byl czlonkiem Instytutu Jozefa Pilsudskiego w Ameryce. Beata Dorosz pisze: ,,Przygo-
towujac plany organizacji zycia politycznego i dziatalnosci instytucji panstwowych po zakonczeniu
wojny w wolnej Polsce, Rajchman planowat powierzenie Lechoniowi teki ministra kultury i propa-
gandy”, Ksigga Gosci Jana Lechonia, oprac. B. Dorosz, Torun 1999, s. 163.
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stal sie¢ w oczach poety kolejnym wcieleniem Rejtana. Jego ,.poswigcenie, uczu-
cie, poczucie honoru” (Dz 2. 78) stanowily wyrzut sumienia dla catej emigracji.
Bo to nie Rajchman byl dziwny. Dziwni byli wszyscy ci, ktorzy po Jalcie zdotali
utozy¢ sobie normalne zycie.

W domu pogrzebowym major lezat w mundurze, przepasany wstgga Polo-
nia Restituta. Gdy podczas pogrzebu ksigdz zaintonowal Aniof Panski, Lechon
nie umiat powstrzymac fez. A kiedy ,,przyjaciele wzigli Henryka na ramiona, za-
brzmiala Pierwsza Brygada, prawie pigkniej niz Jeszcze Polska, jak jakis tajem-
niczy hymn starego sprzysiezenia, dla ktorego juz nie ma miejsca w tym olbrzy-
mim, a tak zmalatym $wiecie. [...]" (Dz 2, 77-78). Przemawiajacy- nad trumng
Kazimierz Wierzynski doskonale wyrazit mysli zalobnikéw:

[---]

Czlowiek, ktorego tu zegnamy, umarl, bo nie cheial zy¢. Nie chcial sig pogodzi¢ ze swia-
tem, w ktorym nie bylo miejsca dla wolnosci Polski, przestat ceni¢ zycie, ktoremu odebrano
cel istnienia.

Kto widziat go w owych latach, nie zapomni nigdy tego obrazu i symbolu tragedii. W naj-
wiekszym miescie na kuli ziemskiej Rajchman zyl jak Sybirak wéréd pustyni wygnania. Nie
byto wyrzeczenia, do ktérego nie bylby zdolny: nie bylo cierpien, ktorych by nie zaznal. Ale na
wszystko to jakby nie zwracal uwagi, zapatrzony nieustannie w swoja mitos¢, w swoja troske,
w losy Polski.

L]

Propozycje wystapienia na cmentarzu pierwotnie otrzymat Leszek, ale mu-
siat odmdowi¢ ze wzgledu na stan nerwoéw. Starym paryskim zwyczajem napi-
sal natomiast mowe dla Juliusza Lukasiewicza. Byly ambasador przebywal aku-
rat w Stanach Zjednoczonych jako emisariusz prezydenta Augusta Zaleskiego.
W kontekscie trwajgcej zimnej wojny miat przekonywac politykéw amerykan-
skich do rewizji ich stosunku do Rzadu Rzeczypospolitej Polskiej na uchodzstwie.
Niestety misja zakonczyla si¢ klgska. Kilka dni po pogrzebie Rajchmana Lukasie-
wicz popetnit samobdjstwo w swoim waszyngtonskim mieszkaniu.

Lechon przez wiele miesigey zyt w cieniu tych wydarzen. O Rajchmanie pi-
sal wspomnienie, ktére zamienilo si¢ w historiozoficzny esej o Pitsudskim, men-
talno$ci jego zotierzy, tradycji szlacheckiej i patriotyzmie Polakéw zydowskie-
go pochodzenia (Rajchman nalezat do tej grupy)'’. Mial jednak $wiadomos¢, ze
,Matuszewski, Rajchman, Janusz Jedrzejewicz, Lukasiewicz — odeszli i juz nie
ma obozu Pilsudskiego na emigracji, a pewno nie ma go i w kraju” (Dz 2, 105).
W Nowym Jorku sad ten mozna bylto zweryfikowa¢ empirycznie:

? Cyt. za folderem emisyjnym Polskiej Wytworni Papierow Warto$ciowych. wydanym z okazji
sprowadzenia prochéw majora Henryka Floyar-Rajchmana do Polski (2016).

"0 Jak podaje Beata Dorosz, tekst ten — dotad niepublikowany — zachowat si¢ w archiwum
poety w PIN (88 stron rekopisu!), por. B. Dorosz, Archiwum Jana Lechonia w Polskim Instytucie
Naukowym w Nowym Jorku. Relacja z badan, ,,Pamietnik Literacki” 1999, z. 3. s. 184.
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W rok po $mierci Henryka juz tylko ze dwadziescia 0s6b przyszio na msze zalobna i tylko
par¢ pojechato na cmentarz. Wbita w ziemie nie tablica nawet, ale plytka kamienna z dwoma
nazwiskami mowi, ze leza tam Matuszewski i Rajchman, dwaj w Polsce dygnitarze, a tutaj dwaj,
Jakze nieliczni wérod wychodzeéw — prawdziwi pielgrzymi. Nie opowie o nich zadna poezja
romantyczna, bo si¢ zblazowata na naszych nieszczgsciach, holdem dla nich jest wytarty frazes
bez przekonania i bez serca. Bardzo smutny ranek. smutek pustki naszego czasu i nas samych
(Dz 2, 368).

W ogniu prasowych polemik dotyczacych ..sprawy Mitosza” emigracyjna in-
teligencja ostatecznie rozpadta si¢ na dwa zwalczajace sie obozy. Nieco uprasz-
czajac, mozna je okresli¢ niepodlegiosciowym (Londyn, »Wiadomosci™) i demo-
kratycznym (Paryz, ,,Kultura™). Pierwszy byt silnie przywigzany do narodowej
mitologii, tradycji romantyzmu i Il Rzeczypospolitej, akcentowat polsko$¢ Wilna
i Lwowa, a kazda mutacj¢ krajowego komunizmu odrzucat w calosci, uznajac ko-
lejne ,,przetomy™ za maskaradg. Drugi byt radykalnie antyromantyczny'", krytycz-
ny wobec wielu aspektow migdzywojnia, pogodzony z utrata Kreséw wschodnich
i z uwagg sledzacy zmiany polityczne w Kraju.

Grydzewski nigdy nie watpil w wielkos¢ autora Karmazynowego poematu.
Gdy Leszek, ulegajac chorobliwej podejrzliwosci, przypisywat mu jakies krytycz-
ne sady, odpowiadat krétko: ,na Twojetrzy po trzy nie dam sie nabraé: wiesz,
jak wielbig¢ Twoja tworczos¢, poczynajac od Poloneza artyleryjskiego™". Podej-
mowane przez redaktora ,,Wiadomosci” dziatania ,,0 charakterze brazowniczy-
m”" tylko pozornie miaty charakter przystugi dla przyjaciela. W gruncie rzeezy
wynikaly one ze $wiadomosci, jak wazne jest utrwalenie wysokiej pozycji Lecho-
nia w kulturze narodowej, pozostawienie historycznego $wiadectwa o doniosto-
sci jego poezji i niesionych przez nig wartosci. Nalezy pamieta¢, ze Grydzewski
by1 autorem antologii poezji ,,od Bogurodzicy do chwili obecnej”'* i redaktorem
wznowien literackiej klasyki, a jego ulubionym zajeciem byto przesiadywanie
W czytelni British Museum i przepisywanie dawnych utworéw, ktére nastgpnie
publikowat w swoim tygodniku. Zmyst historyczny i .,instynkt liryczny” pozwa-
laty mu postrzegac tworczo$¢ Lechonia w kontekscie najlepszych tradycji polskiej
kultury. Kazdy nowy wiersz poety byt dla niego wydarzeniem podtrzymujacym
ciagtos¢ cywilizacji, ktéra w Kraju probowali zniszczy¢ komunisei. Nic dziwnego,
ze w sierpniu 1952 roku ztozyt Leszkowi oferte wydania jego poezji zebranych.

Stosunek Lechonia do wtasnego dorobku dobrze oddaje jego wyznanie z lu-
tego 1950 roku: , Jak zauwazyles, stalem sie wielkim megalomanem, ale domy-
slifes si¢ zapewne, ze jest to stan, w ktorym najwigksza pewno$¢ siebie miesza si¢

"' Zob. J. Mieroszewski, O reforme ,, Zakonu polskosci”, , Kultura” [Paryz] 1952, nr 4, s. 5-13.

"* M. Grydzewski, J. Lechon, Listy 1923-1956, przyg., wstep, przyp. B. Dorosz, t. 1, Warsza-
wa 2006, s. 341,

3 Tamze, s. 339.

' Zob. Wiersze polskie wybrane. Antologia poezji od ,, Bogurodzicy” do chwili obecnej, zebral
i utozyt M. Grydzewski, Londyn 1946, wyd. 2: 1948,
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z najczarniejszym zwatpieniem™", Szklankg ze stala zawartoscig poeta jednego
dnia widzial w potowie petng, drugiego dnia — w potowie pusta. Raz pisal o swo-
ich wierszach ,,doskonale”, innym razem ,.nic nie warte”. Z jednej strony sta¢ go
bylo na wyznanie:

[...] powiem Ci najbezczelniej, ze moje rzeczy bardzo mi si¢ podobaja i ze jestem pewny.,
ze ida one w poprzek przemijajacym gustom, co weale nie odbiera im ich wartosci i ze moja
godzina jeszcze przyjdzie. [...] Mam nadziejg. ze moja rehabilitacja nastapi jeszcze za mego
zycia i ze kiedy jako osiemdziesigcioletni starzec zostang wybrany do wolnej wreszcie Akade-
mii Literatury Polskiej, bede mogl zawota¢, parafrazujgc okrzyk Claudela po wybraniu go do
Akademii Francuskiej Quel bornheur pour la Pologne!'

Z drugiej strony miat chorobliwe poczucie zmarnowanego talentu, narzekal
na brak czytelnikéw, a bogami na niebie literatury wydawali mu sig ..[...] Mickie-
wicz, Stowacki, Wyspianski, ktorzy napisali tyle i do ktérych pigty dorosna¢ — byto
marzeniem i $lubem mej miodosci™".

Proces zmudnego przygotowania wierszy do druku zakonczyt si¢ w pazdzier-
niku 1953 roku ogloszeniem na pierwszej stronie ,,Wiadomosci” przedplaty na
ksiazke. Zgodnie z planem Grydzewskiego odbylo si¢ to ,,z wrzaskiem trab jery-
chonskich™®. Rozbudowanej reklamie'® towarzyszyly fotografie Lechonia (mig-
dzy innymi z dziecifistwa), glosy pisarzy i krytykéw o jego poezji, autograf listu
od Zeromskiego i kompletny spis wierszy. Kilka miesigecy pozniej redaktor ,,Wia-
domosci” poswiecil poecie az dwie czotowe kolumny tygodnika®. Tym razem
obok reklamy ksiazki znalazt si¢ miedzy innymi bogato ilustrowany wywiad, jaki
przeprowadzit z Lechoniem Witold Mieczystawski. Byla tez zapowiedZ numeru
specjalnego, ktory ,,wypehnia catkowicie jego [Lechonia] wtasne utwory: wiersze,
proza, fragmenty dramatyczne, wspomnienia, szkice krytyczne, recenzje teatral-
ne, refleksje, impresje, uwagi, notatki i varia”.

Leszek mial duzy dystans do tej kampanii reklamowej. W Dzienniku wspo-
mina} pomnik Wincentego Pola wzniesiony w ktéryms z polskich uzdrowisk obok

15 M. Grydzewski, J. Lechon, Listy 1923-1956, przyg., wstep, przyp. B. Dorosz. t. 1, Warsza-
wa 2006, s. 310.

16 M. Grydzewski, J. Lechon, Listy 1923—1956, przyg., wstep, przyp. B. Dorosz, t. 1, Warsza-
wa 2006, s. 293. Quel bonheur pour la Pologne! (franc.) - Co za szczgécie dla Polski!

17 M. Grydzewski, J. Lechon, Listy 1923-1956, przyg., wstep, przyp. B. Dorosz. t. 1, Warsza-
wa 2006, s. 310.

'8 Por. M. Grydzewski, J. Lechon, Listy 19231956, przyg., wstep, przyp. B. Dorosz, t. 2,
Warszawa 2000, s. 68.

1" Ksigzka w oprawie plociennej, z portretem poety wedtug rysunku Zdzistawa Czermanskie-
20, ,.,Obok toméw wyczerpanych i stanowigcych rzadko$¢ bibliograficzng Poezje zebrane przynio-
sa wiersze zapomniane i rozsiane po czasopismach, dzis zupetnie niedostepnych™. Ponadto ukaze
si¢ ,,wydanie numerowane bibliofilskie na papierze luksusowym”, a kazdy jego abonent ,otrzy-
ma wybrany przez siebie wiersz Lechonia w jego autografie™, por. .,.Wiadomosci” [Londyn] 1953,
nr43,s. 1.

2 Zob. .,Wiadomosei™ [Londyn] 1954 nr 23, 5. 1-2.
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zrodia ,,Betkotka™, o ktérym mozna byto przeczyta¢ w ulotce turystycznej: ,,Wiel-
ki nasz wieszcz nieraz u tego zrodfa szukat natchnienia”. I dowcipnie komentowat:
»Coraz czgsciej preparowany, faute de mieux*', na emigracyjnego $wiatka, wyda-
je si¢ sam sobie czyms w rodzaju tego pomnika nad »Betkotka«” (Dz 3, 220). Ro-
zumiaf jednak potrzebg utrwalenia swojego miejsca w kulturze i wigzat z tym ak-
tem nadziej¢ na narodziny ,,p6znego wnuka”. ,,Wiem, ze gdyby nie Ty — pisat do
Grydzewskiego — bytbym umart za zycia i ze jesli moze bede zyt po $mierci — To-
bie to bede zawdzigczal™2,

Ostatecznie Poezje zebrane 1916-1953 ukazaty sie naktadem ,,Wiadomosci”
w czerweu 1954 roku™. Autor, ktéry podczas prac redakcyjnych manifestowat
niezadowolenie z jakosci i ilosci wlasnego dorobku, po otrzymaniu pierwszego
egzemplarza pisat do wydawcy: ,,Dzigkuje jeszcze pare milionéw razy — ksigz-
ka jest cudowna (ksigzka nie wiersze), bez skazy, o najwyzszej elegancii. Gladze
Ja reka, Spig, majac ja pod poduszka, i budze si¢ w nocy, aby ja znéw glaskaé™*,

W odréznieniu od redaktora ,,Wiadomosci” Giedroyc na poezji sie nie znat
ani jej nie czu. Pigkno jezyka, muzyczno$é, metafizyka — cala ta sfera znajdowa-
fa si¢ poza jego percepcjg. Byt ,,zwierzeciem politycznym™ i zamawial wiersze
na tematy polityczne. Gwarancj¢ poziomu literackiego dawato nazwisko autora,
przy czym musial to by¢ autor ,nasz”, a nie ,,ich”. Lechon jako poeta z konku-
rencyjnego obozu, drukujgcy w znienawidzonych ,,Wiadomosciach™, juz w trak-
cie ,sprawy Janty” przestat by¢ dla Giedroycia ,,naszym najwigkszym poetg”.
W pazdzierniku 1953 roku redaktor ,Kultury” pisat do Witolda Gombrowicza:
»Niech Pan zwrdci uwage na prze$mieszna reklame Lechonia w ostatnich » Wia-
domosciach« i zapowiedz subskrypcji jego »dziet wszystkich, sprowadzajacych
si¢ do stu z czym$ wierszy. Mysle, ze trzeba odczeka¢ i wtedy generalnie rozpra-
wi€ si¢ z wieszczem™?,

*' Faute de mieux (franc.) — z braku lepszego.

# M. Grydzewski, J. Lechon, Listy 1923-1956, przyg., wstep, przyp. B. Dorosz, t. 2, Warsza-
wa 2006, s. 244.

* Interesujgca jest ,lista przedplacicieli”, ktora zostata wydrukowana na koficu tomu. .Eg-
zemplarze bibliofilskie” zamowili migdzy innymi: Cecylia Burr, Irena Cittadini, Karin Falencka,
Henryk Spitzman-Jordan, a wéréd nabywcow ,.egzemplarzy zwyklych™ znalezli si¢ Stanistaw Ba-
lifiski, Zofia Floyar-Rajchman, Oskar Halecki, Waclaw Iwaniuk, Wactaw Jedrzejewicz, Zofia Ko-
chanska, Kazimierz i Felicja Krancowie, Marian Kukiel, Karolina Lanckoroniska, Witold Malcuzyn-
ski, Aniela Mieczystawska, Herminia Naglerowa, Michat Kryspin Pawlikowski, Tadeusz Romer,
Juliusz Sakowski, Tymon Terlecki, Wiktor Weintraub, Ignacy Wieniewski, Kazimierz Wierzyniski,
Jozef Wittlin, Jan Wszelaki. Piotr P. Yolles. Zestaw nazwisk swiadczy z jednej strony o lojalnosci
protektoréw i przyjaciot poety, z drugiej — obrazuje odrzucenie poety przez .postepowa” emigracje.
Niemal wszystkie obecne na liscie znane nazwiska zwigzane sa z londyniskim lub nowojorskim $ro-
dowiskiem niezlomnych.

* M. Grydzewski, J. Lechon, Listy 1923-1956, przyg.. wstep, przyp. B. Dorosz, t. 2, Warsza-
wa 2006, s. 246.

? 1. Giedroye, W. Gombrowicz, Listy 1950-1969, wybér, wstep, przyp. A. S. Kowalczyk,
Warszawa 2006, s. 134.
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W odpowiedzi autor Ferdydurke dawat upust wlasnym kompleksom: . Jest
co$ mistycznego w tym, iz wiasnie najbardziej nijaki, prozny i pusty, snobliwy
i konwencjonalny, sprytny i »klasyczny« staje sig¢ wieszczem™.

Dodajmy, ze w tym samym czasie Gombrowicz, ktory od 1951 roku usilnie
zabiegal o przychylnos¢ Giedroycia?, zaczat drukowa¢ w ,.Kulturze™ fragmenty
swojego dziennika®. ,,Wskoczy!” wigc na migjsce proponowane wezesniej Lecho-
niowi i po pansku przez niego zignorowane (z przyczyn politycznych). Innym cie-
kawym kontekstem sa starania o pracg w Rozgtosni Polskiej Radia Wolna Europa.,
ktore autor Trans-Atlantyku podjat w 1954 roku. Zaoferowat wowcezas swoje ustu-
gi zarowno szefowi monachijskiej centrali Janowi Nowakowi-Jezioranskiemu, jak
i dyrektorowi oddziatu nowojorskiego Stanistawowi Strzetelskiemu®. Miat jednak
$wiadomosé, ze w drugiej z tych instytucji jest zatrudniony Lechon. Dlatego zga-
dzajac sie z Giedroyciem, ze nalezy ,.rozprawic si¢ z wieszczem”, dodawat: ,Ale ja
wolalbym nie naskakiwa¢, gdyz obawiam sig, ze mnie wygryzie z Free Europe™.

Zawié¢ wobec wielkiego poety musiata by¢ ogromna, skoro jeszcze w 1955
roku Gombrowicz apelowal do redaktora:

[...] .Kultura” nie powinna tolerowa¢ tego, co Grydz [Grydzewski — W.W.] wyrabia z Le-
choniem?®'. Ostatecznie mozna by nad tym przejs¢ do porzadku, gdyby wieszcz miat najlzejsze
kwalifikacje na to stanowisko, gdyby to miato jakis grunt w opinii. Ale cyniczny proceder Gry-
dza wynika z przeswiadczenia, ze mozna sterroryzowac opini¢, wmowic ludziskom, co si¢ chee,
i wyznaczy¢ emigracji wieszcza ukazem. wybraé jakiegos$ poecing i powiedzie¢: klgkajcie!™

Ciekawe, ze ten ,nijaki” i ,konwencjonalny™ ,,poecina”, jakim rzekomo byt
Lechon — wzbudzat w autorze Ferdydurke tak silne emocje. Nie tylko zreszta
w nim. Jak wynika z korespondencji, niemal wszyscy wspétpracownicy ,.Kultu-
ry” odczuwali palaca potrzebe obrzucenia Leszka blotem. Jan Winczakiewicz ro-
bit to publicznie na zamdwienie Giedroycia:

% ], Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950-1969, wybor, wstep. przyp. A. S. Kowalczyk,
Warszawa 2006, s. 143.

Y W liscie z 26 lutego 1951 roku Gombrowicz prosit o pomoc Jozefa Wittlina: ,.Niezmier-
nie bede Panu wdzigezny, jezeli napisze Pan do Giedroycia.Dowiedziatem si¢ wiasnie od Pawla
Zdziechowskiego, ze nie chee on drukowaé moich rzeczy w ..Kulturze”, gdyz ma nawat aktualnego
materiatu — ale Pawet jest zdania, ze Giedroyc dalby si¢ namowi¢, gdybymu dobrze i w sposob auto-
rytatywny wyperswadowano, ze utwor jest wazny. [...]", cyt. za: B. Dorosz, ,, Co by bylo, gdyby... ",
czyli 0 (dwéch) mozliwych, a niezrealizowanych historiach emigracyjnych, Napis” 2017, s. 151.

% W zamysle byt to dziennik a la Gide. Cztery lata po Lechoniu Gombrowicz skopiowat jego
pomysl.

% Obie te proby nawigzania wspolpracy zakonczyly si¢ fiaskiem.

% J. Giedroye, W. Gombrowicz, Listy 1950—1969, wybér, wstep, przyp. A. S. Kowalczyk,
Warszawa 2006, s. 166.

3t Chodzilo o publikowane na pierwszych stronach .,Wiadomosci” teksty Lechonia i materialy
7z nim zwigzane, na przyklad: ,,Wiadomosci” [Londyn] 1954, nr 23, s. 1-2.

2 J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950-1969, wybor, wstep. przyp. A. 8. Kowalczyk,
Warszawa 2006, s. 189.
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[...] Oryginalnos¢ Lechonia to wyrzeczenie si¢ oryginalnosci, to zupelne oddanie sig
sztuce nasladownictwa, zlozenie swej osobowosci na ottarzu czasu minionego. [...] Lechon po-
grazyl si¢ w dawnosci tak dalece. iz czasem odnosi si¢ wrazenie, ze w ogéle nie zna stow, ktore
istnieja dzis, a ktére nie istniaty pigédziesiat czy sto lat temu. [...] Jednym z niezwykle rzadkich
terminéw nowoczesnych, jakie da si¢ wykry¢ w twérczosci Lechonia, jest stowo ,kaloryfer”,
ale poeta nie poniza si¢ do rzucenia cho¢by jednego spojrzenia na ten aparat nieznany za cza-
sow Andriollego, a tylko nocg styszy w nim ,,cudny harfy dzwigk”, czytaj: kapanie wody. [...].

Chyba kazdy poeta z powolania styszat podobne zarzuty. Pigédziesiat czy sto
lat temu, wczoraj czy dzi, ,ludzie mierni” wyobrazaja sobie poezje jako stow-
niczek wyrazéw ,,nowoczesnych”, instrukcje obstugi merkantylnego zycia. Nie
majg pojecia o ,,drogach wzniostych i ukrytych™, ktére wioda w glab tajemnicy,
0 muzyce wiersza ani o toczonej ,,w$réd chmur’rozmowie z dawnymi mistrzami.
Interesuje ich wylgcznie ,kaloryfer”. Miat racje Julian Wotoszynowski, kiedy pi-
sal we wspomnieniu o Lechoniu:

[...] Gusty publicznodci czytajacej zmieniaja si¢ szybko; trzeba i$¢ coraz dalej, coraz szyb-
ciej, aby nadazy¢. Ale z wielka poezja jest inaczej. Wielki poeta zawsze jest intruzem. Co on tu
robi, w zgietku wciaz zmieniajacego si¢ $wiata? Dopiero potem, czasem po stu latach, dowia-
dujemy sig, co on tam robil,

Leszek chyba nie do korica zdawat sobie sprawe, ze w $rodowisku ,,Kultu-
ry” zapadt na niego wyrok. Tekst Winczakiewicza traktowat jako wybryk m’rode-

go poety, a nie element kampanii publicystyczno-towarzyskiej: '
4

[...] Zeztoscity mnie te recenzje — nie ma co gada¢. Moglbym sobie pohulaé na autorze,
zapytujac, jakich to wspotczesnych wyrazen uzywali Mallarmé i Valéry. Cheialbym go gruchnaé
na pewno imponujacym mu Camusem: Cette idée absurde de progrés dans I'art*®. Ale przeciez
na tych ludzi nie ma rady. Ich racjg bytu jest przekonanie, ze my jeste$my starzy idioci, a oni —
wschodzgce gwiazdy. Trzeba wige milczed i robi¢ swoje. Zwlaszcza, ze i tak tyle z tym ,,swoim”
klopotu (Dz 3, 180)%.

¥ 1. Winczakiewicz, Pogrgzeni w przesziosci, ,,Kultura™ [Paryz] 1953, nr 9, s. 141-142.

# Zob. J. Maritain, Sztuka i mgdrosé, przet. K. i K. Goérscy, Poznan [1936], s. 44-57.

). Woloszynowski, Jan Lechon, w tegoz: Szkice teatralne i literackie, Krakéw 1970, s. 183.

% Cette idée absurde de progres dans I'art (franc.) — Absurdalna idea postepu w sztuce.

W kolejnych tygodniach Lechon wracat do tematu: ,,W »Kulturze« znowu wypociny dzie-
sigciorzednych poetdéw na temat przezycia si¢ «Skamandra» i rzekomo nowej poezji. Ani mi wypada
z tym polemizowaé, ani nie cheg. Ale uwazam naprawde, ze Miltosz jest talentem trzeciej klasy, ze
Sutkowski pisze ciagle ten sam mglisty wiersz — a o reszcie i nie warto mowié, Uwazam tez za prze-
sadg, ze nikt si¢ nie fatyguje przetraci¢ lape piszaca te brednie. Inna zas rzecz. ze wierze w potom-
nos¢, ktora cos tam z moich wierszy zatrzyma™ (Dz 3. 187-188); ,.[...] Ztoscilem si¢ tymi napasciami
przez parg dni, ale juz mi zupeinie przeszlo. Niech sobie pisza, ile chea, i nawet niech ich czytaja
i chwalg tacy sami starzy géwniarze jak oni i oglupiona przez nich miodziez” (Dz 3, 191). Z bieza-
cym zyciem literackim Lechon pozegnat si¢ ostatecznie, publikujgc wiersz zakonczony stowami:
»Wychodzg z r6zg w reku, z ksiezycem pod pacha. / A resztg pozostawiam dla nowych poetow™, J.
Lechon, Poeta niemadny, ,,Wiadomodci™ [Londyn] 1955, nr 46, s. 1.
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W marcu 1956 roku Giedroyc pi-
sal do Juliusza Mieroszewskiego: ,.Le-
chonia trzymatbym we frizderze [zamra-
zarce — W.W.], to facet juz skoficzony™.
Nie mingly trzy miesiace, a wizja re-
daktora stala sie¢ rzeczywistoscig. ..Jak
to pod skorupa banalu i zarozumiatosci
moga sie toczy¢ tragedie...”™ — dziwil
sie Konstanty A. Jelenski tydzien po sa-
mobojstwie Leszka. Inni ograniczyli sig
do wspomnien o zmarlym. Andrzej Bob-
kowski rok po wypadku: ,[...] niesympa-
tyczny typ o niesympatycznym charakte-
rze. Poznatem go w New Yorku w 1954
i zrobil na mnie fatalne wrazenie™”. Cze-
staw Milosz w 1959 roku: ,Jezeli czego
sie boje, to $miesznosci, tej Smiesznosci,
ktéra utrupita Lechonia na dtugo przed
Jan Lechon, 1931 $miercig [...]”*'. Witold Gombrowicz:

.Ten czlowiek nie zaznaczyl si¢ w pol-
skim rozwoju ani jednym waznym wierszem, ani jedng mysla [...]™*. Chyba najda-
lej posunal si¢ Marian Pankowski, ktéry w wakacyjnym numerze ,,Kultury™ z 1957
roku nazwat niezyjacego autora Karmazynowego poematu .tragikomiczng ciotg™*.
Giedroyc, ktory ..puscil” tekst, nie miat sobie nic do zarzucenia.

Skad sie brata ta pogarda do czlowieka? Trzeba pamigta¢ ze Pankowski sam
byt homoseksualista, podobnie zreszta jak Jelefiski. Gombrowicz swoich specy-
ficznych upodoban nigdy nie ukrywat. Nie jest rowniez tajemnica, ze relacje tego
rodzaju taczyly Giedroycia z Jozefem Czapskim. Czymkolwiek ludzie ,.Kultury”
uzasadniali swoja niecheé¢ do Lechonia, nienawidzili go za dwie cechy: idealizm
i tradycjonalizm. Nie mogli znies¢ homoseksualisty, ktéry tak bardzo si¢ od nich
réznil. Nie potrafili pogodzi¢ si¢ z faktem, ze czlowiek ztamany grzechem nie
szydzi z wartosci duchowych, lecz weigz ,,wznosi glowe, aby wielbi¢ i czci¢™.

* J, Giedroye, J. Mieroszewski, Listy 19491956, wybor i wstep K. Pomian, cz. 2, Warszawa
1999, s. 231.

% J. Giedroyc. K. A. Jelenski, Listy 19501987, wybor, oprac., wstep W. Karpifiski, Warszawa
1995, s. 245.

“ J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946—1961, wybor, oprac., wstep J. Zielinski, Warszawa
1997, s. 466.

41 ], Giedroyc, C. Mitosz, Listy 1952-1963, oprac. i wstgp M. Kornat. Warszawa 2008, s. 345.

2 W. Gombrowicz, Fragmenty z dziennika, ,Kultura™ [Paryz] 1959, nr 9, s. 36. Podobnie in-
fantylnych zdan o Lechoniu jest w tym tekscie znacznie wigcej.

4 M., Pankowski. Wolny od {zy, ,Kultura™ [Paryz] 1957, nr 7-8, s. 213.

4 Zob. przypis 235 w rozdziale IX: Smierc i mitosé.
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Jesli bowiem w zyciu prywatnym Lechon , kochat inaczej”, to Polske i poezje
kochat po Bozemu. Wedtug Czapskiego byla to nie tylko ..fanatyczna i ciasna” mi-
tos¢, ale wrecez religia ,,Polski zawsze heroicznej, zawsze niewinnej”. ,,Tej Jego
wizji Polski — pisat dalej malarz — nie tylko nie wolno byto w jakikolwiek sposob
ruszyc, nie wolno byto Polski kocha¢ inaczej. Stad jego [Lechonia — W.W.] pasja
do «Kultury», wszyscy jej pracownicy gorsi od zwyktych zdrajcéw, godni zawi-
snaé¢ na galezi™®,

To cytat z recenzji pierwszego tomu Dziennika, ktéry ukazat sie w 1967
roku. Gdyby Czapski wstrzymat si¢ z pisaniem do czasu ogloszenia kolejnych to-
mow*’, méglby przeanalizowa¢ znacznie wigcej komentarzy na temat wiasnego
srodowiska, na przyktad taki: ,,Co do mnie, to draznig mnie wszelkie przedpoto-
powosci, na ktore zgrywa si¢ nasz Miecio [Grydzewski], ale arogancja Milosza
i wytworne chamstwo malego Jelefiskiego przyprawiaja mnie o szat ztoci. «Aro-
ganci-budziciele»! Nie, to stanowczo za dobrze, jak na to towarzystwo intelektu-
alnych begkartow™ (Dz 3, 136)%.

Ostatnie zdanie brzmi niezbyt dyplomatycznie, ale zwr6émy tez uwage na
pierwsze. Wbrew pozniejszej opinii Milosza, intelekt Lechonia to nie byt ,,umyst
Sarmaty na sejmiku™*, Autor Dziennika miat w wielu kwestiach poglady zblizo-
ne do swoich antagonistéw. Byt szczerym demokrata, zwolennikiem idei jagiel-
loniskiej i federacyjnej, cenit tradycje o$wieceniowa, tropil ,,demonizmy sarma-
tyzmu”, swietnie odnajdowat si¢ w kulturze francuskiej, w pewnym sensie byt
filosemita. Zawsze brat jednak pod uwage historyczne uwarunkowania i ludzkie
intencje, czgsto zachwycat si¢ pozytywnymi elementami zjawiska, ktére w cgto-
sci uznawat za szkodliwe — i na odwrét. Stad w jego wypowiedziach znajdziemy
wiele pozornie sprzecznych sadéw, szczegGlnie na temat monarchii, kultury szla-
checkiej i manifestowania patriotyzmu.

Nawet bliskie Lechoniowi przekonania przestawaty mie¢ znaczenie, gdy byly
wyrazane przez zacietrzewionych ideologéw. W takich wypadkach poeta odrucho-
wo zajmowal stanowisko opozycyjne: ,,Czapski znéw wywala w «Kulturze», ni
stad, ni zowad, sprawg polskiego antysemityzmu; nie pamigtam, zeby z tym wal-
czyt przedtem™ (Dz 1, 107). Paryski tygodnik irytowat Lechonia juz na poziomie
strategii redakcyjnej i uzywanej retoryki, ale prawdziwa przepasé wykopat Milosz
swoimi niefrasobliwymi wypowiedziami — nie tyle nawet o emigracji i Polsce ,,lu-
dowej”, ile o szczegdlnych przywilejach pisarza:

* J. Czapski, Lechon i jego ,, Dziennik ", , Kultura” [Paryz] 1968, nr 5, s. 156.

* Tom drugi wyszed! w 1970 roku, tom trzeci — trzy lata péZnie;j.

‘7 Jeszeze ostrzejszych, niekiedy wulgarnych sléw w odniesieniu do srodowiska ,.Kultury”
uzywat Lechon w korespondencji z Grydzewskim, na przyktad ,Nie masz pojecia, jak brzydzi mnie
ta banda hipokrytéw, bojéwkatieli i duchowych kacapéw” (t. 2, s. 22) albo ,,Méwig Ci, Mieciu — bij
skurwysynow!™ (t. 1. s. 293),M. Grydzewski, J. Lechofi, Listy 1923-1956, przyg., wstgp, przyp.
B. Dorosz, t. 1-2, Warszawa 2006. Zob. tez: M. Urbanowski, Ani jedno ze zdar tu napisanych nie Jest
do druku, ,Nowa Dekada Krakowska™ 2012, nr 3—4, s. 96—105.

* Por. C. Milosz, Duze cienie. .,Kultura” [Paryz] 1972, nr 10, s. 31.
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Milosz w swoim Ketmanie, drukowanym oczywiscie w ..Kulturze”, robi bardzo obrzydli-
wa wolte. Buduje swa obrong na tezie, ze pisarz oddalony od Kraju zamiera. Bardzo slusznie.
I nasza ofiara — nasza, to znaczy Wierzynskiego, Balifiskiego, Nowakowskiego, moja — bylo
to wzigcie na siebie ryzyka tego zamarcia. Milosz tymczasem bynajmniej do Kraju nie wrdcit,
ograniczajac zwiazek z nim do pobierania pienigdzy z Warszawy. [...] (Dz 2, 248).

Zapis ten pokazuje, jak bardzo osobisty charakter miata dla Lechonia ,.spra-
wa Milosza™. Obaj byli poetami, co wigcej: obaj pracowali na stanowisku attaché
kulturalnego. Pierwszy zakonczy! karierg, gdy Polska stracita niepodlegtos¢, dru-
gi rozpoczal ja pod rzadami najezdzcy. Niewatpliwie Mitosz jawit si¢ Lechoniowi
jako jego wiasny cien. Uosabial wszystkie cechy, ktére on musiat ograniczyc¢, by
podjaé misje heroiczna. Zawite thumaczenia niedawnego urzgdnika komunistycznej
ambasady podwazaly sens tego wysitku. Gdyby uzna¢ postawg Mitosza za uspra-
wiedliwiona, wybor dokonany przez Leszka okazalby si¢ gestem bez znaczenia.

Decydujac sie na emigracjg polityczna, Lechon nie miat oczywiscie zadnej
alternatywy. Gdyby wybrat powrét do Kraju, stalby si¢ ofiara represji jako entu-
zjasta Pitsudskiego, ,,stugus sanacji”, a przede wszystkim autor pisanych w czasie
wojny tekstow o wymowie antysowieckiej. Mimo to musiat przepracowa¢ w so-
bie utrate perspektywy pisarskiego powodzenia. Znajgc fauniczng naturg poety,
mozna sobie wyobrazié, ile emocji kosztowato go zmaganie si¢ z préznoscia, inte-
resownoscia czy przywigzaniem do wygdd. Pogarda wobec autora Ocalenia byta
wprost proporcjonalna do tych emocji.

Postrzeganie Milosza jako zdrajcy udrgczonego narodu ewidentnie miato
wplyw na oceng jego tworczosci. Szezegolnie widoczne jest to w listach Lechonia
do Grydzewskiego, gdzie pojawiaja si¢ wulgarne komentarze w rodzaju: ,,Jezeli Mi-
tosz ma w sobie odrobing uczciwosci, powinien si¢ powiesi¢, a w kazdym razie pjs¢
do fizycznej pracy, aby dowies¢, ze jest «z ludemy. Jego poezja (moim zdaniem psie
gdwno poza pierwocinami) tak jest potrzebna ludowi jak «pizdzie daszek» [...]*”".

Zupetnie inny byt casus Gombrowicza, do ktorego Leszek miat stosunek am-
biwalentny. Z jednej strony doceniat oryginalno$¢ stylu (,,wszystko to dobrze na-
pisane, chwilami bardzo $mieszne”, Dz 3, 205), z drugiej — dostrzegal, ze w prze-
strzeni kultury ,,Gombrowicz jest wiecznym smarkaczem, ktoremu mozna dac
prawa niegrzecznego Dyzia, nigdy nie tracac przeciez poczucia, Ze to jest dziwo-
lag i ze nie mozna go dopuszcza¢ do naprawdg powaznej rozmowy™ (Dz 3, 85).

Niezablizniona rang, ktérej naruszenie wywolywato furi¢ Lechonia, byto po-
wstanie warszawskie. Jacques Maritain jako filozof powinien by¢ poecie bardzo
bliski. Jego ksigzka Sztuka i mgdrosé, referujaca scholastyczne rozumienie twor-
czosci, to — obok tekstéw ksiedza Brémonda — najlepsza mapa zamknigtego dla
profanéw $wiata, w ktérym Leszek realizowat swoje powotanie. Francuski pisarz
popetnit jednak grzech $miertelny. W 1944 roku nie odpowiedziat na list otwarty,

# M. Grydzewski, J. Lechon, Listy 1923—1956, przyg.. wstgp. przyp. B. Dorosz. t. 1, Warsza-
wa 2006, s. 460-461.
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w ktorym Jozef Czapski prosit go o wsparcie dla walczacej Warszawy, a rok poz-
niej w Rzymie wyznal autorowi listu prosto w oczy: , Nie mogg darowac Pola-
kom ich antysemityzmu i ich stosunku do Rosji. Podajecie sie za ludzi, ktorzy
maja misj¢ na Wschodzie, twierdzicie, ze jestescie przedmurzem chrzescijanstwa,
a z drugiej strony uwazacie Rosjan za p6otludzi, macie do nich gieboka pogarde™,
Szkody wyrzadzone ,sprawie polskiej” przez Maritaina, ktory byl wéwcezas am-
basadorem Francji przy Watykanie, miaty tez wymiar polityczny?!.

W momencie, gdy tekst Czapskiego o rozmowie z Maritainem ukazat si¢
w ..Kulturze”, Lechori pozostawat jeszcze z malarzem w poprawnych relacjach.
Przy najblizszym spotkaniu powiedzial mu: ,Nie namawiam nikogo na gwatty,
ale na pana miejscu albo bym umart na miejscu, albo rozwalit gtowe tej kanalii”.
W Dzienniku doprecyzowal: .,Maritain jest intelektualng kanalia. Pisarz katolicki,
ktory mogt tak nikczemng rzecz powiedzied, jest szmata, wyrzutkiem katolicyzmu
i literatury” (Dz 1, 208). W innym miejscu przekonywal, ze powinnismy sami mé-
Wi€ o tragedii Polski, skoro ,,po zburzeniu Warszawy takie bydle swigtobliwe jak
Maritain smie nam zarzucaé, Ze nie kochamy Moskali” (Dz 1, 154).

Sytuacj¢ w zniewolonym Kraju poeta $ledzit na biezaco. Ze szczegO6lng uwa-
ga obserwowal postawy pisarzy, zbierajac materiat do kolejnych audycji Ra-
dia Wolna Europa. Sowietyzacja kultury i nauki budzita w nim fizyczng odraze.
W styczniu 1950 roku notowat:

Lektura pism z Polski przerazajaca. Juz jest zupeknie jak w Sowietach, nic juz polskipgo
nie ma — carskie czasy to byla rozszalata wolno$¢, gdy ja poréwnaé z tym niewolniczym upodle-
niem, do ktérego doprowadzili bolszewicy Polakéw. [...] Prezenty dla Stalina, Iwaszkiewicz
podlizujacy si¢ jakas rosyjska przeszloscia, nowe ksiazki — same przeklady z sowieckiej ma-
kulatury, zdziecinnialy, zidiocialy, nieszcz¢sny Szaniawski i do tego wisielczy humor na temat
picia i rzygania, bo z niczego innego nie wolno zartowaé. Nie mozna si¢ z takiego upodlenia
podzwignac, jak nie mozna si¢ odrodzi¢ po latach ztodziejstwa. Ci ludzie sa ofiarami, ale ska-
zanymi na smier¢ moralna. Ich zycie jest to swego rodzaju Oswiecim (Dz 1, 142).

Jesli na emigracji najbardziej obrzydliwym pismem w oczach Lechonia byla
~Kultura”, to w Kraju role tg od 1950 roku odgrywata , Nowa Kultura”, faczaca
bolszewickie tradycje tygodnikéw ,,Odrodzenie” i ,,Kuznica”. ,,Bo to juz jest inny
swiat, inny wymiar, ktory nam niegdy$ odkryt Gogol. W tym $wiecie logika stoi

> ). Czapski, Maritain mial racje?, .Kultura” [Paryz] 1949, nr 3, s. 59.

*' Ambasador Maritain intensywnie lobbowat na rzecz rezimu warszawskiego. Dnia 2 sierpnia
1945 roku w raporcie kierowanym do Georgesa Bidault, ministra spraw zagranicznych w rzadzie
generata Charlesa de Gaulle’a, tak okreslal Rzad Rzeczypospolitej Polskiej na uchodZstwie: b |
spadkobierca polityki wewnetrznej i zewngtrznej, szkodliwej tak dla dobra narodu polskiego. jak
i dla pokoju $wiata i ktérego prawo do reprezentowania narodu polskiego jest co najmniej bardzo
watpliwe, ludzie ktorzy w dalszym ciagu podtrzymuja namigtnosci wrogie dla cywilizacji, jak anty-
semityzm, i ktérzy w wojnie rozpetanej z powodu ich kraju usitowali podzega¢ do niezgody miedzy
aliantami i zywili taka sama nienawi$¢ do Rosjan, jak do Niemcow [...]", T. Wyrwa, Jacques Marita-
in o Polsce 1945 roku, ,Zeszyty Historyczne” [Paryz] 1988 z. 86, s. 233-236.
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na glowie, wszyscy $miejg sig, bijac si¢ sami po gebie” (Dz 2, 342)** — podsumo-
wywal poeta socrealistyczne wypowiedzi Iwaszkiewicza, Dabrowskiej, Natkow-
skiej, Galczynskiego, Broniewskiego, Jastruna. W komentarzu do tekstu Stanista-
wa Pietaka, ktory uzyt formy ,,Nie wyrozumiatem sobie” zamiast ,,Nie wymyslitem
sobie”, apelowat: ,.[...] niech juz ten Pigtak pisze po rosyjsku albo udaje, ze pisze
po rosyjsku, zeby przypodobaé si¢ bezpiece. Dno, samo dno upadku” (Dz 2, 342).
W Jerzym Andrzejewskim widziat ,, Torquemade, ktory naprawdg przeszedt na stro-
ne Szatana” (Dz 2, 569); o Kazimierzu Brandysie pisat: ,,[...] c0z za najemniak ka-
capski, juz u niego nawet piosenek polskich si¢ nie spiewa i polskich wielkich ludzi
nie wymienia. Nic tylko Stalingrad, Stalin i Lenin. | wszystkie bohaterstwa $mier-
dza donosem bezpieki, morderstwem Polakéow, ktorych on zniestawia™ (Dz 2, 417).
Gorliwos¢, z ktora ludzie pidra, realizowali zlecenia komunistow, przerazata poete:

Naturalnie, Ze nie mogg przysiac, co bym zrobil. gdybym si¢ znalazl na miejscu Jastruna.
Brzechwy czy Iwaszkiewicza. Ale muszg powiedzie¢ sobie, a nawet i innym, ze nie robifbym
tego co oni, nie pisalbym wierszy na czes¢ Bieruta i Stalina. Bo przeciez mowig sobie. ze nie
bede kradl, nie bede zabijal, i w ogole bez takich danych sobie przyrzeczen nie moze by¢ zadnej
moralnosci. Co by si¢ stalo Iwaszkiewiczowi, gdyby powiedzial, Ze nie napisze takiego wiersza,
ze nie pisal nigdy takich rzeczy. Zabraliby mu rézne godnosci. posady i pensje i prowadzilby
zycie jak wielu zastuzonych ludzi na emigracji, ktorzy sa przeciez windziarzami i portierami.
[...] (Dz 2, 406).

W odréznieniu od krajowych literatow Leszek nie ptakat po Stalinie: ,,Lu-
dzie karmieni ubdstwianiem Stalina — musza mysle¢ dzisiaj: «A jednak on umart!
Jest kto$ silniejszy niz NKWD i kongres partii»” (Dz 3, 51). Wiedzial, ze w Kra-
ju toczy sie walka o duszg¢ narodu. W Wigilig 1953 roku na antenie Radia Wolna
Europa sktadat zyczenia internowanemu w Stoczku Klasztornym hetmanowi pol-
skich sumien:

Wesotych $wiat! — wolamy z glebi synowskich serc do kardynala Wyszynskiego, ktory
w oczach wszystkich Polakéw, choé zawleczony do tajemnego wigzienia, teraz wlasnie stal
si¢ prawdziwym Prymasem Interrexem, odznaczonym wladza pot¢zniejszg niz ja mieli dawni
arcybiskupi gnieznienscy [...]*.

A poza tym uwazal, ze Patac Kultury i Nauki imienia Jozefa Stalina musi zo-
sta¢ zburzony. Siedem miesigcy po rozpoczeciu jego budowy méwit do rodakow
w Kraju:

W tych przedhistorycznych czasach, w ktorych ja si¢ urodzilem. w Warszawie staly rozma-
ite pomniki dzisiaj zapomniane, dzisiaj nieznane. To byt pomnik wystawiony na placu Saskim
tym, ktorzy padli za wierno$¢ swojemu monarsze. To byl pomnik Paskiewicza przed p6Zniej-

52 Por, J. Lechon, Literatura polska i literatura w Polsce, .Wiadomosci” [Londyn] 1952,
nr 3637, s. 1.

53 Tekst wedlug nagrania z archiwum Radia Wolna Europa: https://www.polskieradio.pl/68/
2461/Audio/325521
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szym Patacem Rady Ministréw. Ot6z dane mi bylo widzie¢, kiedy pomniki zostaly zburzone,
i dzisiaj w dniu wigilijnym mysle, ze nadejdzie chwila, kiedy te pomniki, te gmachy, ktére sa
poswigcone wladztwu przemocy w Polsce, tak samo zostang zburzone i ze w wolnej Warszawie
wszystko bedzie jak dawniej, polskie i Boze™,

Wojciech Wencel (ur. 1972) - od debiutanckiego tomu Wiersze (1995) podaza whasna droga. Miod-
szy od generacji ,.BruLionu™, manifestacyjnie odrzucit dominujacy w ostatniej dekadzie XX wieku
model poezji egocentrycznej, opartej na kolokwializmach. Krytyka potaczyta jego tworczosé z neo-
klasycyzmem, wskazujac na jej silne zakorzenienie w tradycji kultury europejskiej, rys metafizyczny,
wyrafinowane formalne, powagg i muzycznosé. W plebiscycie .,25 ksiazek na 25 utrzymana w tej
konwencji Oda na dzien $w. Cecylii (1997) zostala uznana przez stuchaczy Programu Drugiego Pol-
skiego Radia za najwazniejszy tom wierszy napisany w jezyku polskim po 1989 roku. Swoista suma
chrzescijafiskich doswiadczen bohatera tej poezji pozostaje poemat Imago mundi (2005). Poczgwszy
od tomu De profundis (2010), w twérczoéei poety z Matarni dominuje problematyka historiozoficz-
na, co wigze sig ze zwrotem w strong tradycji polskiego romantyzmu, W 2017 roku wybdr wierszy
Wencla zostal wpisany na listg lektur obowigzkowych dla szkét ponadpodstawowych. Laureat m.in.
Nagrody Poetyckiej im. KaZimiery IHtakowiczéwny (1995), Nagrody Fundacji im. Koscielskich
(2000), Nagrody Literackiej im. Jozefa Mackiewicza (2011). Nagrody Prezydenta RP ,,Zastuzony
dla Polszczyzny™ (2017).

* Fragment Gawedy wigilijnej (1952) z audycji Glos wolnych pisarzy. Tekst wedlug nagrania
z archiwum Radia Wolna Europa: https://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/582415
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