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W Cztery lata temu, w 1969 r., opuscitem
kraj. Czy od tego czasu zmienito sie
w Polsce na lepsze?

rosze pana, oczywiscie zmienito
sie troche, ale jesli powiem, ze
zmienilo sie wiele, to bedzie
powiedziane za duzo. To, ze

to tez jest zmiana. Przygotowuje do druku
dwie ksiazki. To, ze mnie drukuja, jest dla
mnie osobiscie, jako pisarza, sprawa
wielkiego znaczenia. W ostatnich dwoch
latach cofnieto wobec mnie nakaz

catkowitej cenzury i zakaz druku. Moge od

czasu do czasu publikowaé w prasie.
Ostatnio pisze w , Tygodniku
Powszechnym?”, pisze, naile to jest
mozliwe, jak najbardziej ,odwaznie”, ale
cenzura jest nadal nieunikniona, trzeba
by¢ naiwnym, zeby tego nie dostrzec.
Ostatnio nawet cenzor nie zauwazyl, jak
zacytowalem Solzenicyna, nie
wymieniajac jego nazwiska, a piszac tylko:
~<pewien wielki pisarz powiedzial”;
zauwazyly to ,Kultura” i Radio Wolna
Europa (RWE), a tego wlasnie nie powinni
byli robic, bo nie wolno pouczacé
cenzorow, jak majg pracowac i co czytac,
na drugi raz moj artykut wezma pod lupe.

Jaich sie i fak nie boje, oni mi juz nie mogg nic zrobic. Mé]‘ b
Po powrocie do Polski wcale nie byto mnie i mojej rodzinie do

w nigdy niepublikowanym w Polsce wywiadzie, udzielonym Leszkowi Kantorowi.

pozwalaja mi wyjechac za granice,
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I tak wiele odrzucaja. Mam trudnosci

Z publikowaniem w gazetach o duzych
naktadach, takich jak np. ,Polityka”, bo
tam juz sprawdzajg dokiadnie.

Zadano mi kiedys$ pytanie, dlaczego
pisze w katolickich tygodnikach, chociaz
znany wiasciwie jestem jako lewicowiec,
byto to po wydrukowaniu mnie
w , Tygodniku Powszechnym”.
Odpowiedzialem, ze sprawa przedstawia
sie tak, ze przed wojna komunisci byli
tymi postepowymi, a kler byl reakcyjny,
a dzisiaj przy wladzy komunistycznej,

w ocenie spoleczenstwa, katolicyzm jest
postepowy, a komunizm jest tym ziem.
Widzi pan, ja musze pisaé, poki zyje,
musze drukowac. Wezmy dla przykladu
pismo ,Wiez”, tam wiasnie dzisiaj sg
najlepsze umysty, tam w numerze z tego
roku znajdzie pan taka postac jak
profesor Edward Lipinski, ekonomista,
czlowiek o brylantowym charakterze.
On to przeciez, gdy zwrocil sie do niego
Gierek w sprawach ekonomicznych,
rozmawial o studentach uwiezionych po
Marcu, to dzieki niemu Michnik i inni
mogaq teraz sktadac¢ egzaminy. Tam tez
drukuje sie Woroszylskiego,
Zawiejskiego, a teraz nawet Jasienice.

IC mnie w twarz? Juz bill.
0rze - mowi poefa

Czy pan osobiscie mocno przezyt 1968
i 1969 rok?
rzyznam sie panu Szczerze:
zmobilizowalem sie wewnetrznie,
staralem sie, zeby to wszystko
moglo po mnie jakos sptynac.
Dla mnie wtedy bylo wazne, ze ludzie
klaniaja mi sie na ulicy. Opowiem panu
taki autentyczny wypadek.
W delikatesach, jak stalem z Zona
w kolejce po szynke, bo u nas to szynka
ciagle na numerki, to ekspedientka
zawolala: ,,Szynka dla pana Stonimskiego
znajdzie sie”, a drugi ekspedient
powiedzial: ,To pan Stonimski, poznalem
pana po twarzy”. Ma pan racje -
odpowiedzialem - bo tylko ja teraz
twarzy nie zmienitem. Zdaje sie, ze to
stalo sie potem dowcipem w Warszawie
i poszio dalej. Ale zmierzam do tego, ze
dla mnie bylo wazne - pomimo
spodziewanych represji - zachowanie
swojego oblicza, a nie skurwienie sie, jak
to zrobito wielu. Wielu sie bato, ale byli
tacy, ktorzy sie zachowali przyzwoicie,
Herbert na przykiad - krysztat. Jak
siedzieliSmy i ogladalismy wtedy
telewizje, to Gomutka na poczatku
wymienial wrogow, a mnie jakos tam nie

Antoni Stonimski

w swoim mieszkaniu przy Alei Roz,

Warszawa sierpiefn 1959 r.

byto. Moja zona ucieszyla sie i mowi:
,Patrz, Antek, ciebie nie ma”. A ja jejna
to: ,Poczekaj, ja bede przy syjonistach”.
No i tak sie stalo. Wtedy moglem juz
spodziewac sie rewizji i innego piekla.

Ale jaich znamiznam ich metody. Balem

sie troche wiezienia, troche zdrowie
mam przeciez juz nadwerezone.
Oni potrafia niszczy¢. Kepa (Jozef Kepa,
w latach 1967-1976 I sekretarz Komitetu
Warszawskiego PZPR - red.) jest i byl
moim najwiekszym wrogiem, on jakby
mogl, toby mnie zniszczyl, jego
obawialem sie najwiecej, ale jak
powiedzialem, ludzie byli przy mnie.
Chociaz o druku nie mozna bylo marzy¢.
Teraz jest troche lzej. Niedawno
wyciggnalem jeden ze swoich starych
utworow o takim krawcu: zydowskim,
szmonces, ale taki z elementami
antyrzadowymi. Wojciech Siemion wziat
toizrobil z tego teatr jednego aktora,
recytuje to w Prochowni. Troche batem
sie Siemiona, ale teatr idzie, ludzie wyjq
ze Smiechu, masa miodziezy, a mlodziez
mamy przeciez dobra. Mowie o tym
mtodym pokoleniu, bo to srednie to
zblaznilo sie troche. Ostatnio byt na
przedstawieniu Kepa ze Szlachcicem
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(Franciszek Szlachcic, byly wiceminister
spraw wewnetrznych - 1961-1971,

a potem m.in. sekretarz Komitetu
Centralnego PZPR - 1971-1974,

i wicepremier - red.). Kepa chcial na
pewno zastopowac przedstawienie, ale
prosze sobie wyobrazic, ze Szlachcic
rozmawial z Siemionem oraz gratulowat
mu wystepu, powiedzial nawet, ze tyle

w tym liryzmu. Liryzm - skad takie stowa
u Szlachcica, tego nie wiem, ale on
podobno jezdzi do Krakowa i godzinami
rozmawia z Lemem, namawial go nawet na
to, zeby Lem przyjal prezesostwo w ZLP,
ale ten odmowit i dobrze zrobil. Tam jest
takie miejsce, gdzie mowa jest, ze ,i ten
batagan idzie juz so lat”; mieli do tego
zastrzezenia, bo przeciez wszyscy wiedza,
ze to 50. rocznica powstania ZSRR, ale
Siemion odpowiedzial, Ze jak Stonimski
pisal, to jeszcze nie bylo 50 lat, i gra dalej.

Czy miat pan trudnosci z wyjazdem na
Zachod ?

| eraz nie mialem. Przeciez oni maja
na mnie tony papierow i donosow,
jakby chcieli, toby mi nie dali

~  paszportu, miatem juz kilka
odmow wezesniej. Teraz dostalem (wize)
na wszystkie kraje Europy z prawem
wielokrotnego przekraczania (granicy).
Jak beda chcieli mi odebrac paszport, to
dhugo nie trzeba bedzie czekac.
Onirobia, co chca.

Czy w ciezkich dla pana sytuacjach nie
zastanawiat sie pan nad tym, zeby
wyemigrowac z kraju?

Pan wie, ze wrocitem w 1951 r. do
Polski. Miatem wtedy szczeScie, gdybym
wowczas wiedzial, ze Polska rzadzi dwoch
generaléw radzieckiej bezpieki, to moze
bym nie wrocil. Bylo wtedy
niebezpiecznie. Na szczeScie zmart Stalin,
boinaczej bySmy juz tak jak dzisiaj nie
rozmawiali. Potem wybrali mnie na
prezesa Zwiazku Literatow Polskich.
Poczulem sie potrzebny i nie zalowatem
powrotu. Potem wszystko sie zmienito, ale
jaich sie i tak nie boje, oni mi juz nie
mogaq nic zrobic. Maja bi¢ mnie w twarz?
Juz bili. Po powrocie do Polski wcale nie
byto mnie i mojej rodzinie dobrze,
wprawdzie nie odebrali mi mieszkania,
ale po zakazie drukowania nasze
oszczednosci wyczerpaly sie, zaczeliSmy
sprzedawac troche bizuterii, ktorg miata
moja zona. W krytycznej sytuacji pomogt
nam Lorentz (Stanistaw Lorentz, dyrektor
Muzeum Narodowego w Warszawie
w latach 1935-1982 - red.), zakupujac dla
Muzeum Narodowego kilka rzeczy, ktore
udato mi sie uratowac. Spotykatem sie
w okresach dla mnie trudnych
z niezwykla, wzruszajaca sympatia ludzi,
przychodzili do nas do domu, ofiarowali
pomoc. Zakazy druku byly dla mnie
bardzo bolesne z innego wzgledu,
wydawano wtedy potezne naklady
innych pisarzy (o wartosciich literatury
nie bede tutaj wspominat). Byl nawet
wypadek, ze po 1964 r., po opublikowaniu
przez grupe intelektualistow Listu 34,
cofnieto mi ubezpieczalnie spoteczna.
Prosze sobie wyobrazic, co to byla za
bolesna sprawa dla mnie, czlowieka
chorego, bylem wtedy juz po pierwszym
zawale serca. Na szczeS$cie prezesem
Warszawskiego Oddziatu Literatow byt
Igor Newerly, on zajal w tej sprawie
stanowisko takie, ze mnie jako laureatowi
nagrody panstwowej pierwszego stopnia
nalezy sie automatycznie opieka lekarska
panstwa i jesli Ministerstwo Zdrowia nie
zdejmie zakazu, to wszyscy laureaci
nagrody panstwowej pierwszego stopnia,
czyli pozostali wybitni pisarze, beda
musieli rowniez odmoéwic korzystania
z opieki lekarskiej. Po tym argumencie
wiladze ugietly sie i po pewnym czasie

Zwrocono mi prawa ubezpieczalni.
Posuniecia wiadz w stosunku do mnie

i innych intelektualistow byly wrecz
niezrozumiate. Przeciez Gomulka po
LiScie 34 zareagowal w taki sposoéb, ze po
wybuchu wscieklosci kazal wszystkich
podpisanych pod listem wyrzucic z kraju,
dac im paszporty i silg usunac za granice.
Dopiero po wmieszaniu sie
Cyrankiewicza pomyst Gomutki
zmieniono, bylby to przeciez skandal na
miare miedzynarodowa.

Jak wygladaja obecnie sprawy cenzury?

Oczywiscie jest to sprawa dla piszacego
najwazniejsza. W mojej obecnej sytuacji
moge pisac, ale jak panu powiedzialem,
w mniejszych nakladach. , Tygodnik
Powszechny” ma nakiad 50 tys.
egzemplarzy i tam moge pisac troche
swobodniej, ale w , Polityce” juz nie, bo
tam jest naktad polmilionowy. Wiasciwie
zdjeto cenzure z dwoch pism: , Trybuny
Ludu”, co nic nie znaczy, i z tygodnika
LPolityka”. Rakowski (Mieczystaw
Rakowski byt w latach 1958-1982
wicenaczelnym i naczelnym
wspomnianego tygodnika, pozniej m.in.
wicepremierem i premierem - red.) jest
zrecznym politykiem, ale to nie znaczy, ze
w ,Polityce” mozna pisac, co sie chce.
[stnieje rzecz gorsza nieraz od samej
cenzury - jest to samocenzura, to wydaje
mi sie ma miejsce w przypadku ,Polityki”.
Jest to jednak na nasze warunki pismo
niezle. Mozna czasem cos przemycic,
majac na uwadze przeoczenia cenzury,
tak bylo z moim cytatem z Solzenicyna
w , Tygodniku Powszechnym”, ale na ogot
jest bardzo trudno.

Zakazy w swoim czasie dotyczyly nie
tyko prac napisanych przeze mnie, ale tez
wszystkiego, co bylo o mnie. Kiedy$
w podreczniku literatury dla szkot
Srednich ,udato sie” przemycic¢ dwie linijki
o mnie. Ja to rozumiem, gdyby autor
napisat osiem linijek o mnie, toby go
wywalili z pracy. Co jest dla mnie teraz
wazne, to to, ze zdjeto zakaz cenzuralny
i beda publikowane moje dwie ksiazki.
Jedna to zbidr poezji, a druga ksiazka to
zbior moich felietonow i utworow pisanych
proza. Istnieje natomiast pewnego rodzaju
cenzura ekonomiczna. Polega to na tym, ze
moje ksiazki sq drozsze od innych autorow
tej samej objetoscii z tego samego
wydawnictwa. Jesli np. moja ksigzka
z wierszami kosztuje 70 zi, to taka sama
ksigzka innego autora kosztuje 30 zt. Jest to
przeciez wyrazna roznica, jesli wziac pod
uwage, ze powaznym odbiorcq
czytelniczym jest mlodziez. Waznym
czynnikiem jest tez naklad. Moje naklady
nie sg wysokie i rozchodza sie w zasadzie
W ciggu paru dni.

Jak wyglada sprawa ttumaczen panskich

ksiazek na jezyki obce?

W lumaczenie poezji jest sprawg
bardzo trudna. Pytano mnie na
konferencji w Sztokholmie, czy
mam co$ do zaproponowania

wydawcom szwedzkim. M6j ,towar” nie

jest chodliwy, przeciez kazde thumaczenie
poezji jest nie tym, co trzeba. To tak jak
sztuczne kwiaty: podobne, ladne, ten sam
kolor, a jednak to nie to. Co innego moje
pamietniki, ktore obecnie pisze, ale to
bedzie sprawa aktualna dopiero za rok.

Mam juz uzgodnione w Ameryce, ze sie

tam ukaza. Czes¢ wspomnien bedzie

drukowana w kraju, ale to nie wszystko, co
chce powiedziec, reszte opowiem w inny
sposob. Pisze przede wszystkim dla

mojego Kraju. Pewna osoba oznajmita mi,

ze to, ze mnie obecnie drukuja, to saq tylko

pozory, Ze wcale nie jest lepiej z cenzura,
itp. Odpowiedziatem jej, Ze wole, zeby
mnie drukowali pod pozorem, nizby mnie
pod pozorem mieli bi¢ po twarzy.

Jaki jest pana stosunek do poezji
awangardowej?

i igdy nie bylem zwolennikiem
formalnego traktowania literatury.
Wszyscy WiE]C}*’ Proust
Dostojewski i inni - poruszali
sprawy moralne, sprawy stojgce blisko
czlowieka, w tym byla m.in. ich wielkos§¢
oraz sila artystycznego wyrazu. Jesli
chodzi o poezje, to aczkolwiek nie jestem
czlowiekiem zwalczajacym tzw.
nowoczesne formy wiersza, to jednak
wole te bardziej klarowne. Wole Herberta
niz Grochowiaka czy Rézewicza; kolaze
tego ostatnie sg moze tadne, ale
i zagmatwane, czesto bez rymu irytmu,

w sumie o stabym wyrazie moralnym,
dydaktycznym, co w naszych warunkach
literackich jest moze mniej potrzebne.
Ciekawe jest, ze rezimy takie jak nasz wola
tego typu awangardowg poezje, poniewaz
ona nie moOwi nic, a o to przeciez im
chodzi. Dlatego tez wielu poetoéw tzw.
awangardy ma poparcie wiladz. W prozie
to jest trudniejsze, niedobra proze tatwo
Zauwazyc, proza bezwartosciowa jest
dostrzegalna. Dlatego tez teraz wiele
utworow poetyckich nie jest poezja, ale
po prostu licha proza, nie wierszem.

Jaka jest pana ocena konferencji PEN
Clubu w Sztokholmie (rozmowa odbyta sie
w jej frakcie w 1973 r. - red.)?
Konferencja spelnila swoje zadanie.
Postulowalem wraz z innymi, by podja¢
rezolucje potepiajacq przesladowania
pisarzy czeskich, zreszta prawnych
czlonkoéw PEN Clubu. To sie udato, jak
podniostem reke, to ogloszono, ze
Polska popiera rezolucje. Pomyslalem
sobie: Polska?! W Polsce powiedza po
moim powrocie, ze to Stonimski popart
te rezolucje, i, jak to u nas, moga uciac
druk moich ksigzek, a tego obawiam sie
najwiecej. Bylo mi bardzo przyjemnie
by¢ honorowanym tutaj na kongresie.
Siedzialem w prezydium, nie wiem
dlaczego, czy z uwagi na moj wiek, czy
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zastugi? W kazdym razie moje
przemowienie nagrodzono oklaskami.
Siedziatem przy Boéllu (pisarz Heinrich
Boll byt prezesem PEN Clubu w latach
1971-1974 - red.) i prezesie Szwedzkiej
Akademii. Mialem wystapienie na
samym poczatku, wystapienie bylo
potem cytowane w prasie szwedzKkiej.

Jak wyglada obecnie kontakt Polski
z Zachodem?

Najwazniejszym zrodlem informacji dla
mnie i dla kraju jest Radio Wolna Europa.
Wszyscy stuchajg audycji. Kupitem nawet
sobie za 70 dolaréw tranzystor japonski

i jak zaghuszaja, to zawsze znajduje kanat,
na ktoérym, gdy sie radio dobrze dostroi,
mozna styszec. Sa teraz fachowcy

w Warszawie, np. jacy$ studenci czy
asystenci z politechniki, ktorzy potrafia
przerabia¢ odbiorniki radiowe, ze odbiera
sie programy lepiej. Przeciez oni musza
miec jakis kanal, zeby robic nastuchy dla
siebie, to przy okazji i my slyszymy.

W dzien jest trudniej np. na srednich falach
odbior w dzien jest niemozliwy, ale
wieczorem jest lepiej. Przychodze do
domu po 22, stychac¢ wyraznie, chociaz pan
wie, ze slysze na jedno ucho bardzo stabo.
Wydaje mi sie, Ze jest to najpowazniejszy
prad informacyjny. ,Kultura” nie dociera
w tak zywy i szybki sposob. Nie wiem
tylko, dlaczego oni sie kloca, to jest bardzo
niepotrzebne. Kraj chce informacji i oni
powinni sie jakos uzupemiac. Np. ostatni
artykut Leszka Kotakowskiego byt czytany
tylko fragmentami. Takie rzeczy powinny
1S¢ w catosci. Jedna pani zapytala mnie
ostatnio: ,A co tam Antoni u pana?”.
Odpowiedziatem: ,Ja stucham Wolnej
Europy”. To ona wykrzyknela: , Tak, ale oni
ktamia”. ,Pewnie ze klamiq -
odpowiedziatem - na przykiad o mnie
powiedzieli, ze odmodwiono mi paszportu
dwa razy, a wladze odmowily mi wyjazdu
za granice trzy razy”. Niedawno moj
znajomy byt w Rosji, w Kijowie. Ot6z tam
tez wszyscy stuchajg RWE i Liberty.

Ta informacja rozprzestrzenia sie coraz
bardziej - jest potrzebna.

Jak wyglada pana wspotpraca ze Srodkami
masowego przekazu w kraju?

usze sie pochwali¢, ale
odmowilem telewizji publicznej
wywiadu juz dwa razy. Raz tylko

- wz1q{em udzial w dyslcusu
poswieconej Prusowi, mojemu
ulubionemu pisarzowi, ale powiedzialem
wtedy, ze robie to tylko ze wzgledu na
pamiec o tym pisarzu, ktory bywalt

w domu u mojego ojca w Warszawie.
Telewizja byla najgorsza w czasie nagonki
na intelektualistow po Marcu 1968.
Wiekszos¢ ludzi, ktéra to robila, pracuje
tam do dzisiaj. Na mnie to nawet machano
z ekranu palcem. Mowiono: jeszcze
zobaczymy, co to bedzie ze Stonimskim.

Czy teraz jest juz pan spokojniejszy, czy
w obecnym klimacie politycznym moze pan
spokojnie pracowac?

Tego panu powiedziec nie moge. Nigdy
nic nie wiadomo, jak to bedzie po moim
powrocie do kraju. Radio juz podalo, ze
bylem na kongresie, rozmawialem z zona
przez telefon wczoraj. Wszystko jest
mozliwe. Moga np. zawola¢ mnie do
ministerstwa i powiedzie¢, ze nie beda
mnie drukowac z tych czy innych
powodow. Rewizji w domu tez nie mozna
wykluczy¢. Ostatnio kiedy wilgczytem sie
w akcje pomocy Kowalczykom [braci
Kowalczykow skazano w 1972 1. za zamach
bombowy w Opolu, gest sprzeciwu wobec
wydarzen Grudnia 1970 - red.], byly
proby prowokacji. Nastano mi do domu
jakiegos goscia, ktéry prosit mnie o pomoc
w wystaniu jego ksigzki na Zachod, prosto
do ,Kultury” w Paryzu. Bo ja mam
rzekomo miec¢ dobre kontakty
w Warszawie na przemyt wiadomosci
i materialow za granice. Pan wie, Ze to jest
u nas mocno karane. Bytem grzeczny
w stosunku do tego goscia i odestatem mu
ksigzke do domu z powrotem.

—rozmawiat Leszek Leo Kantor

Powyzszy wywiad zostal przeprowadzony w maju
1973 r. w Sztokholmie. Ukazal sie w nowojorskim
»The Polish Review” w 1976 r. Dotychczas nigdy
nie opublikowano go w Polsce

Leszek Leo Kantor [ur. 1940) mieszka w Sztokholmie,
gdzie wyemigrowat po wydarzeniach marcowych 1968r.



