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BIALORUS,

W, Zy mozna si¢ zaraziC pierwsza
~ miloscia? Przeciez to absurd.
Zwlaszcza jesli to uczucie

| @ dotyczy wiasnegﬂ ojca. Nie, nie
W chodzi oczywiscie o kobiete,
tylkn::: o ojczyzne. Czy mozna zarazic sie
miloscig do kraju, jego przyrody, legendy,
przeszlosci, krajobrazow?

Tak, dosSwiadczenie uczy, ze to catkiem
mozliwe, zwlaszcza wérod nas, Polakow,
tak beznadziejnie zakochany w kresach.
Chcecie poznac sprawcow? Bardzo prosze,
to doborowe grono. Mickiewicz, Stowacki,
Orzeszkowa, Sienkiewicz, ale w nie
mniejszym stopniu Mitosz i Czarnyszewicz.
Pielegnuje sie te polska mitos¢ w nas od
pierwszych stron lektur. JesteSmy
zainfekowani stepowym mitem Podola,
pozarem Wolynia, dojmujaca tesknotq za
mglistym powietrzem Wilna czy pstrokaci-
zng etniczng barokowego Lwowa.

A moja osobista mitosc¢? Berezyna?
Najpierw byla rodzinna legenda. Opo-
wiesc ojca o swiecie, skad pochodzita jego
matka. Matka, ktorej prawie nie znatem,
bo zylaiumarta w Zwigzku Sowieckim,
daleko od rodzimego jezyka, ale jeszcze
dalej od rodzinnego domu, zasciankow
nadberezynskich. Moj ojciec opuscit te
strony w 1946 roku, tuz po wielkiej wojnie.
Dostatl prezent od losu, mozliwos¢
ekspatriacji do Polski, jego matce nie byto
to dane, zelazne kola dziejow rzucily ja
w ruiny pruskiego Krolewca. Podzielona
na wieki rodzina nigdy juz nie spotkala sie
w komplecie. Do dzi$ nie wiem, czyja to
wina - dzielo zajadtosci poktoconych
ludzi czy prosty wyrok historii.

Ojciec zostal w Polsce, wybrat kraj,
ktory odwdzieczyl sie jemuijego
dzieciom tozsamosciq oraz obustronna
miloscia, bardziej pewnie niz ojczyzna
Swiatowego proletariatu jego najblizszym.
Dostal od losu kilkakrotnie szanse
odwiedzenia matki, siostry ijej dzieci, ale
nad Berezyne wowczas nie dotart,
legendarnego zascianka Ustrona, koto
Zabaszewicz nie odwiedzil. Trudne to
bylo za sowieckich czasow. Potrzebne
byly przepustki, sciste okreslenie celu
podrozy, akceptacja stuzb, wschodnia
Biatorus nie byla jakas oczywistg - jak to
dzi$ nazywamy - destynacja turystyczna.
Ale paradoksalnie, im blizej byl starosci,
im wspomnienie dziecinstwa stawalo sie
bardziej odlegle, tym bardziej peczniata
w nim tesknota za lasami Berezyny i tym
mocniejsze bylo uczucie mitosci do kraju
dziecinstwa. Tym czesciej i ja stuchatem
o tamtejszych dworach, zatrzymanym
W pamieci Swiecie piesnii wieczornic,
sasiedzkich swarow i melodyjnego jezyka.

To, co niemozliwe za komunizmu, stato
sie nagle osiggalne po 1992 roku, dacie
formalnego konca imperium. Ojciec
wybrat sie tam na chwile z moim mtod-
szym bratem, ale to tylko podsycito jego
osobiste uczucie tesknoty. Nie bylo wiec
wyboru, wybraliSmy sie tam razem,

w nieco wiekszej grupie, nieco na dtuzej.
Borysow 25 lat po niepodleglosci okazat sie
miastem kontrastow. Z jednej strony
nowoczesne galerie handlowe i nowocze-
sny stadion Bate, z drugiej zaniedbane
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dzielnice domkow jednorodzinnych

Z cZasow przed- i posowieckich, krolestwo
dobudowek, blachy falistej i tandetnego
sajdingu. Ulice czyste, ale asfalt i krawezni-
ki z lat 50. Posrodku miasta efektowna
cerkiew, a wokot niej stragany jak w Polsce
za wczesnego Balcerowicza. Po zascian-
kach ani sladu (wystajacy gdzies z kepy
trawy ceglany kosciotrup fundamentu),

a na ich miejscu biatoruskie wioski.
Porzucone w lasach cmentarze, baby

w walonkach i kolorowych chustach na
glowach. Tylko nazwiska swojskie:
Wankowicze, Stefanowicze, Zdanowicze.
Zostaty nazwiska, ale jak skorupki od jajek,
wydrazone w srodku z dawnej tozsamosci
i zwigzkow z umarlg ojczyzna. I tylko lasy
te same, te same strumienie, peki zdzicza-
lych kwiatow przy drodze, pamiatka po
dawnych zagrodach iich gospodarzach.

A obok, wylaniajaca sie z gestych borow,
plynaca z polnocy na poludnie, granatowo-
brunatna wstega Berezyny. Piekna,
pachnaca mutem, tatarakiem i stadamiryb
rzeka, ktora byla nadzieja, a stata sie
przeklenstwem Napoleona, grobem jego
potopionych zohmierzy, symbolem
ostatecznego triumfu imperium.

Dobrze pamietam, kiedy z mostuw
Borysowie wpatrywaliSmy sie w jej toczg-
cy sie z mozotem nurt o barwie kawy. Az
chcialo sie wen skoczy¢ jak w tono
rzecznej matki. A potem wroécilismy do
Polski, do domu. Szybko odkrytem, ze
nurt tej rzeki, jej zapach i barwa zaczely
mnie przesladowac jak wspomnienia
mojego ojca. Poczulem tesknote za
Bialorusia, za Berezyna. Czy kiedys$ tam
jeszcze wrocimy? Coraz bardziej w to
watpie, bo oddala sie ta giedroyciowska
wizja sasiedztwa. Zastepujq jq tepe rysy
lukaszenkowskiego kotchozu. Czy da sie
jeszcze kiedys obudzic serdeczne
marzenie Ksiecia z Maisons-Laffitte?
Bardzo bym chcial. e®

Szanowni Panstwo,

Od poczatku grudnia jestesmy
zmuszeni do podniesienia ceny ,Plusa
Minusa”. Mimo inflacji, ktora dotkneta
rowniez branze wydawnicza m.in.
poprzez skokowy wzrost cen papieru,
kosztow transportu itp., chcemy dostar-
czac Panstwu Wasz ulubiony magazyn,

a w nim inspirujace eseje, prowokujace
wywiady, pasjonujace reportaze oraz
felietony waznych autoroéw.

Tym bardziej zachecamy do skorzysta-
nia z oferty prenumeraty ,Plusa Minusa”,
ktora daje gwarancje stalej, nizszej niz
w kiosku ceny egzemplarza w trakcie
catego okresu trwania prenumeraty oraz
wygode otrzymywania Panstwa ulubio-
nego magazynu bezposrednio do
skrzynki pocztowej. Prenumerata
cyfrowa za$ to dostep do elektronicznego
wydania w jeszcze nizszej cenie, bez
wzgledu na to, gdzie beda panstwo
przebywa{: SZCZEng}’ pud adI‘EEEm

Dzu—}kmem}f za l’D 7e Sq Panstwa
czytelnikami ,Plusa Minusa”. Liczymy na
Zrozumienie naszej decyzji. I prosimy,
zostancie z nami! e®



