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ANDRE)] CHADANOWICZ

Biatoruscy dziatacze kultury do niedawna nie byli
sktonni do jawnej opozycyjnosci. Zmienity to
bestialskie represje tukaszenki przeciw pokojowo
nastawionym obywatelom. Rezimowi laureaci zaczeli si¢
wstydzi¢ swoich przywilejow. A czes¢ dzienikarzy
biatoruskiej telewizji i innych panstwowych mediow
zwolnita si¢ z pracy.

Artykut ten to przede wszystkim cztery moje proby dos¢ fragmentarycz-
nego opowiedzenia czego$ o biatoruskiej kulturze lat 2020-2021. Jednak
w pewnym sensie mowa w nim tez bedzie o czterech probach protestu
i solidarno$ci samej biatoruskiej kultury.

Pierwsza z nich zaczeta si¢ jeszcze na miesigc przed sfatszowaniem
wyborow i fala represji, kiedy ludzie sztuki wczesniej niz inni obywatele
Biatorusi sprobowali zjednoczy¢ si¢ w tworczym sprzeciwie, nazwanym

~kultprotestem”.

Druga odnosi si¢ do tworcow, ktorzy uczestniczyli w masowych
demonstracjach w sierpniu i na poczatku jesieni 2020 r., czasem byli
zatrzymywani i trafiali do wig¢zien. Szukali tez sposobu na wyrazenie
tego nowego doswiadczenia — swojego osobistego i catego biatoruskiego
narodu, ktory stangt przed nowymi wyzwaniami czasu.

Trzecia proba miata miejsce od wrzesnia do listopada 2021 1., kiedy
w Minsku i innych miastach wybucht tak zwany ,,ruch podworkowy”
z setkami, a moze i tysigcami podziemnych koncertéw, debat i poetyc-
kich czytan.

Wreszcie proba czwarta, ktora zaczeta si¢ na przetomie jesieni
i zimy 2020 r. i trwa do dzi$. Niespotykana w historii wspotczesnej Bia-
torusi skala represji zatrzymata masowe protesty oraz spowodowata
liczne wyjazdy za granice najbardziej aktywnych i dotknigtych terro-
rem obywateli. Aktywnos$¢ kulturalna odbywa sie wiec obecnie prze-
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waznie w nowych miejscach przebywania biatoruskich emigrantow, jak
rowniez w internecie.

Spoteczeristwo biatoruskie §wiadomie wybrato dtuga droge akcen-
towania pokojowego i spokojnego charakteru sprzeciwu, ktorego jedna
z gtéwnych broni stata sie kultura — niezalezna sztuka we wszystkich
swoich przejawach. Tu ze wzgledu na wiasne zainteresowania i kompe-
tencje najczesciej bede wspominat o poezji i muzyce.

Masowa odmowa

Trudno sig¢ spiera¢ co do tego, ze historyczne Wstrzasy i obywatelskie
zmiany najlepiej odczuwaja i przeczuwajg ludzie tworczy. Jeszcze 1lipca
2020 ., czyli ponad miesigc przed sfatszowanymi wyborami i bezpre-
cedensowymi powyborczymi represjami, pod hasztagiem #kultprotest
podpisato si¢ bardzo wielu niezaleznych biatoruskich twércéw. Stwier-
dzali w nim:

My, pracownicy sfery kultury, ogtaszamy #kultprotest. Nasz #kultpro-
test ma zjednoczy¢ wszystkich ludzi tworczych zawodow. Umieszczajac
nasz tag #kultprotest, bedziemy robi¢ to, co umiemy najlepiej — two-
rzy¢ sztuke, a oceniac jg beda nie jakies artystyczne komisje, lecz nardd
Biatorusi, ktéry sie obudzit. Nasz #kultprotest bedzie $piewad, nagry-
wac wideo, malowac¢ obrazy — i bedziemy to robi¢ dla wolnych oby-
wateli, a nie dla obrzydlej wszystkim wladzy! Odmawiamy udziatu
w jakichkolwiek paristwowych przedsigwzieciach, obstugiwania pod-
czas nich oswietlenia scenicznego i realizowania dzwieku, projektowa-
nia plakatéw i robienia makijazu tym, ktorzy zdecydowali sie w nich
uczestniczyc.

Pamigtam sceptyczne glosy moich znajomych. Ze tatwo buntowac sig
poetom na wiasnych blogach. Trudniej rzezbiarzom-monumentalistom,
dyrygentom i cztonkom orkiestr, rezyserom i aktorom teatrow, wszyst-
kim, kt6rych sztuka potrzebuje wsparcia i w zniewolonym kraju kontro-
lowana jest przez wtadze.

Biatoruscy dziatacze kultury do niedawna nie byli sktonni do jawnej
opozycyjnosci. Sowieccy pisarze nie chcieli pisa¢ do szuflady. Zgrzytali
zgbami, ale godzili sie na ingerencje cenzury, zeby jednak ich druko-
wano. Nieliczne wyjatki, w rodzaju heroicznie przeciwstawiajacej sie
systemowi poetki Earysy Geniusz (ktéra nie przyjeta sowieckiego oby-
watelstwa), tylko potwierdzaty te regute. A co dopiero méwié o innych
dziedzinach sztuki.

W czasach Eukaszenki zmienito sie niewiele. Ale oto pisarze zbunto-
wali sie przeciwko rusyfikacji —i Zwigzek Pisarzy Biatoruskich stracit cate
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paristwowe wsparcie. Stworzono za to inny, lojalny wobec wtadz, zwiazek,
na ktorego czele postawiono dziatacza panstwowego w stopniu generata.
Teraz jednak, po bestialskich represjach w pierwszych dniach po
wyborach przeciwko pokojowo nastawionym obywatelom, czara gory-
czy ostatecznie sie przepetnita i biatoruska kultura juz nie bedzie taka

jak wczesniej. Rezimowi laureaci zaczeli -
sie wstydzi¢ swoich lauréw i masowo odze- AR Lywnosc Rulturalna

gnywac od nagréd, odznaczen, dyplomow, biatoruskich twdrcéw
stypendidow. Czes¢ dzienikarzy biatoru- : )
skiej telewizji czy innych paristwowych Odbg wasig obecnie

mediow zwolnita sie z pracy. Warto przy- pFZGWQ'Z.FH'E W nowuch
ktadowo wspomnie¢ wspotpracownikow Y

Domu Radia, ktorzy zastrajkowali prze- mlf?JSCGCI’I ich przebywama,
ciwko k_tams’tv'vom i przémocy. CZgH na emigm ij,

Najwtasciwsza obywatelska postawe : )
przyjat Teatr im. Janki Kupaty - 58 ,ku- OrdZ W Internecie.
patowcow” (wigkszos¢ aktorow i wszyscy
rezyserzy) zwolnili sie, co spowodowato, ze ,gtéwny” biatoruski teatr
przestat istnie¢ w swoim tradycyjnym Ksztatcie, a jego dyrektor Pawet
Eatuszka, byty ambasador i eksminister kultury (nawiasem moéwiac, naj-
bardziej kulturalny z naszych ministréw kultury) stat si¢ jednym z lideréw
protestu. Wkrotce budynek teatru zajeli , sitowicy”” i zostat on oddany in- A
nym ludziom (ktérych talent i zdolno$ci wywotuja tylko gorzki usmiech),
zas wygnani aktorzy stworzyli na YouTubie kanat ,Wolni kupatowcy”,
przez ktory transmitujg swoje przedstawienia, zyskujac wciaz nowych
zwolennikow, ktorych liczba jest nieporéwnywalna z liczbg miejsc w sali
widowiskowej teatru.

Przed budynkiem Filharmonii wielka rzesza muzykow, cztonkowie
roznych chorow i orkiestr, na znak pokojowego protestu przez wiele
dni Spiewata znakomite biatoruskie piesni: Kupalinke i Pahonig do stow
Maksima Bahdanowicza, Mocny Boze do stow Natalii Arsieniniewej, Mdj
rodzinny kgt do stéw Jakuba Kotasa. Do biatoruskiej klasyki doszta tez
jedna piesni wspotczesna — Na brzegu Wolnosci, ktorg napisata wybitna
kompozytorka Olga Podhajska do wiersza autora tego tekstu.

A kiedy wiadze zaczety utrudniac¢ gromadzenie sie koto Filharmo-
nii, muzycy z niezmienng kreatywnoscig zaczeli wybiera¢ dla swoich
wystepOw wcigz nowe nieoczekiwane miejsca. 1 $piewali na przyktad
w centrum handlowym w Komarowce albo w mieszczacym sie pod ziemig
centrum handlowym Stolica, w jego centralnej okragtej czesci ustawili

Tak popularnie nazywani s3 na Biatorusi przedstawiciele stuzb rezimowych,
czyli kG, milicji i wojska.
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si¢ koliScie na drugim i trzecim poziomie i osiggneli znaczacy efekt aku-
styczny. W szybkim czasie z tego spiewania powstat dzisiaj juz legen-
darny Wolny Chor.

Nie trzeba by¢ pisarzem, zeby zobaczy¢ w okresleniu ~kultprotest”
nie tylko skrot od stowa »kultura”, ale takze i stowo ,kult”. A jak zacho-
wuje sie Ko$ciot, kiedy rezim spuscit z taricucha sitowikow i faktycz-
nie zorganizowat terror przeciw pokojowo nastawionym obywatelom?
Sktadam tu szczere podzigkowanie dla tych biatoruskich duchownych
wszystkich wyznan, ktorzy nie milczeli, probowali powstrzymac gwatt
i wzywali wtadze, by powrdcita do ludzkich zachowarn!

»Czemu na naszej $wietej ziemi powtarza si¢ biblijna historia nie-
stawnego Kaina, ktéry zabit swego brata Abla?” - pytat w swoim apelu
abp Tadeusz Kondrusiewicz. W odpowiedzi wtadza — wbrew wszelkiemu
prawu —dtugo odmawiata Wpuszczenia Kondrusiewicza, obywatela Biato-
rusi przeciez, do ojczyzny, a potem wymogta na Watykanie, by przenigst
g0 na emeryture (tymczasem jego urzgd powierzono jeszcze starszemu
wiekiem duchownemu).

Igor Kondratiew, greckokatolicki duchowny z Brzescia, aktywnie
uczestniczyt w taicuchach solidarnosci i pikietach pod aresztem §led-
czym KGB. Na mityngu 16 sierpnia 2020 . wystgpit z zgdaniem uwolnie-
nia wszystkich zatrzymanych — nastepnego ranka WYPUSZCczono 170 0sdb.,
[nny duchowny, ks. Pawet Kasparowicz, proboszcz diecezji grodzieniskiej,
napisat wiersz Krél Herod o niedwuznacznym zakoriczenu:

Styszy krél sam w swym patacu
Jak Pan méwi cicho:

»Nikt nie uniknie zaptaty.
Twaj czas minat, wychodz!”

Biatorus przewrdcona

Tak sie stato, ze protest i solidarnos¢, nienawisé i mitog¢, rozpacz i na-
dzieja, strach i jego pokonywanie znajdujg w dzisiejszej Biatorusi swoje
ujscie w poezji. Wiersze btyskawicznie pojawiaja sie w mediach spo-
tecznosciowych i odbijajg sie echem deklamacji na zywo na ulicy, Zyjg
w formacie wideo i szybko zbieraja sie w elektronicznych kompilacjach.
Znani i nieznani autorzy starajg si¢ zrozumieé, co si¢ z nami dzieje.
To subiektywna wersja naszej najnowszej historii, znacznie bardziej
wiarygodna niz narracja jakichkolwiek, nawet najbardziej niezaleznych
medidw.

Jednym z najbardziej styszalnych i wiarygodnych gtosow jest poezja
Dzmitryja Strocaua.
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biatorus przewrdcona
przez ktusujacy pluton
po ziemi rozlewa sig
krew

(przet. Natalia Rusiecka)

Religijnos¢ w najlepszym sensie tego stowa w wierszach Dzimy organicz-
nie spleciona jest z tradycjami absurdyzmu, siegajgcymi oberiutéw. Autor
kilkakrotnie zmieniat poetyke. Ostatni raz, minimalizujac fajerwerki swej
poetyckiej wirtuozerii, prozaizujgc forme i Sciszajac gtos. Jego poezja stata
si¢ bardziej dokumentalna, uwazniejsza na istotne detale i przede wszyst-
kim bardziejludzka. Tak jakby chciata znalez¢ stowa wsparciaipocieszenia
dla ofiar panstwowego terroru, kiedy ttumione sg protesty albo wyko-
nywane wyroki smierci w mato wiarygodnych sprawach kryminalnych.

pszczoty sa pewne
mowit Totstoj
ze one dla siebie zbierajg mi6d

a wistocie
zapylaja sad

biatorusini myslg
powiada Chrystus
ze zbieraja swdj kraj

a w istocie
sobg uzdrawiajg swiat

(przet. Aleksander Raspopov)

Wiersze Strocaua to bodaj najbardziej adekwatny oddzwigk na biatoru-
skie wstrzasy lata i jesieni 2020 r. i w réwnym stopniu dotyczy to postawy

obywatelskiej, jak i sposobu jej poetyckiego wyrazenia. Od jasnego naiw-
nego rozczulenia tym, jak najstabsi ,pokojowi ludzie” stajg sie zwyciez-
cami - do gorzkiego sarkazmu, ktorym krztusi si¢ nasz gniew, stykajac sie

z okrucienstwem i cynizmem nieludzkiego systemu oraz niedostateczng

solidarnoscig Zachodu, ktory tradycyjnie nie spieszy si¢ z przechodze-
niem od wsparcia werbalnego do rzeczywistego.

my z zona
bezpartyjni nieuzbrojeni
zadni z nas rewolucjonisci

do naszego domu wprowadzit si¢ smok
opancerzony i migsozerny

-
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gustuje w naszych dzieciach
spatowanych niczym chiriskie psy
obdartych ze skéry

chowanie ich przed nim bardzo nas zmeczyto
skoniczyly sie kryjowki

co mamy robié
powiedzcie nam wy
pokoj mitujgcy smokofile

(przet. Joanna Bernatowicz)

21 paZzdziernika 2020, Dzmitryj Strocau nagle zniknat, a rodzina i bli-
scy caty dzien nie wiedzieli, gdzie jest i co si¢ z nim dzieje. Nastepnego
dnia okazato sie, ze poetg zatrzymano i trafit do aresztu sledczego na
Akrescina — miejsca, ktére w sierpniu zastyneto bestialskim znecaniem
si¢ omonowcéw nad aresztowanymi.

22 stycznia odbyta sie rozprawa, na ktérej Dzmitryj Strocau dostat
trzynascie dni aresztu za udziat w protestach. A potem wprost w zodini-
skim wiezieniu — ku wielkiej radogci wspdtosadzonych — urzadzit wieczdr
poetycki, gdzie recytowat m.in. ten wiersz:

PO ZAPALKI

udajgc sie

po zapatki

wychodzac z domu

w jakiejkolwiek sprawie

ubieraj sig

starannie

szykuj sie jak

na dziesie¢ — pietnascie
dni

nigdy nie wiesz

gdzie ztapig
szczypce terroru

niedrzemigce oko

wypatrzy cie
wszedzie

(przet. Natalia Rusiecka)
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Przektadac jego wiersze — przynajmniej tyle mozna zrobi¢ na znak so-
lidarnosci z poeta. Jednak ksigzka Dzmitryja Strocaua Biatorus prze-
wrdcona to nie tylko poetycki tomik. Te teksty uktadajg si¢ w kronike
zilustrowanych przez autora zdarzen i emocji, ktorymi zyjg dzi$ setki
tysiecy Biatorusindw — odliczajacych dni i godziny, oddychajgcych uni-
sono w catym kraju, czekajgcych na przemiany i przyblizajgcych je. ,Cier-
pliwosci - jak powiedziat poeta — czas pracuje dla nas”.

Powrot do domu

Latem i jesienig 2020 1. czesto mowiono, ze o wydarzeniach na Biaforusi
na pewno powstanie film albo serial. Moim zdaniem o ubiegltorocznej
Biatorusi juz nakrgcono co najmniej jeden wielki film, a ze stato sig to
daleko i na dtugo przed 2020 r., nie przeszkadza mi ani jako widzowi,
ani jako Biatorusinowi. -

Przypomnijcie sobie sami. W wielkim miescie zyje samotny mez-
czyzna, znakomicie optacany zawodowiec. Zyje, nie CZUujac sensu swego
istnienia — poza tym, ze sumiennie wykonuje swoja prace. Ale pewnego
dnia do rodziny w sgsiednim mieszkaniu wdzieraja si¢ sitowicy. Ludzie
z bronig zachowuija sie nie jak obroricy prawa, lecz jak krwawe zbiry, przed
ktorymi trzeba sie za wszelka ceng ratowaé. Dwunastoletnia dziewczynka,
ktéra cudem, jako jedyna, zostata wérod zywych, chwyta sie ostatniej
nadziei i stuka do drzwi sgsiada. Jesli ja wpusci, bedzie uratowana. On
dlugo sie waha, ale w koricu daje schronienie dziecku. Scigga sobie tym
na gtowe mase problemow (wszystko skoriczy sie dla niego tragicznie),
ale tez uzyskuje odpowiedz na pytanie o sens swojego zycia — odkrywa
wreszcie w samym sobie nowe wymiary czlowieczenistwa.

Pewnie zorientowali$cie sie juz, ze chodzi o Leona i Matylde, w kto-
rych znakomicie wcielg si¢ Jean Reno i Natalie Portman. Jednak wich sy-
tuacji rozpoznaje si¢ takze dzisiejszy Mirisk z bestialstwami sitowikow, ale
tez z solidarnoscig obywateli, ktorzy jesienig 2020 r. zostawiali podworka
swoich domoéw otwarte dla protestujgcych, gdy tych gonili omonowecy,
a czasem po prostu ratowali ich w swoich mieszkaniach.

Czy zmienia co$ w tej paraleli zawéd filmowego Leona, ktory jest
kilerem? Na pierwszy rzut oka zbija z tropu i prowadzi bledna droga.

Juz dwadziescia siedem lat temu mozna byto u nas ustyszec czy
to piesn, czy jek: ,Tylko kiler uratuje Biatoru$”. (Zrozumiate, do czego
i do kogo to nawigzanie). Dla mnie w 2020 r. stato si¢ oczywiste: moj
kraj uratuje jakis sgsiad zdolny otworzy¢ swoje drzwi, ryzykujac sobg
iratujgc innego.

[ komu$ migneto skojarzenie z sgsiednimi krajami — i niech tak
bedzie. Ale ja przede wszystkim miatem na mysli co$ innego — naszg
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wewngtrzng solidarno$¢ w wielorodzinnych domach i na ich podwor-
kach, wktérych w ciggu wrzesnia—listopada 2020 . odbywaty sie niesty-
chane rzeczy. Na przyktad wprost na podwdrku, a réwniez w internecie

dzigki streamingowi z miejsca zdarzen, mozna byto ustysze¢ biatoruski

cover znakomitej piosenki Stinga — sciezke dZzwiekowg do wspomnianego

wczesniej filmu Leon zawodowiec Luca Bessona.

Co prawda dla konkretnych muzykéw, uczestnikow projektu ,Ra-
dyjo Karantyn” (RadioQuarantine) ten uliczny koncert skoriczyt sie nie
najlepiej. Iwana Arcimowicza, Filipa Petczanke, Andrija Aleksiejenke
(jak i ich kolegéw, ttumacza Siarza Miadzwiedziewa i Alaksandra Be-
lika) pewnego wieczoru zatrzymali omonowcy, kiedy ci grali w rejonie
domu handlowego Ryga. Wezesniej zatrzymywali i wsadzali na dzieri do
aresztu Alaksandra Pamidorawa, Utadzistawa N awazylawa i wielu innych
artystow. Dwa razy do aresztu trafit poeta i muzyk (réwniez uczestnik
projektu ,Radyjo Karantyn”) Utadzimir Lankiewicz. Bo muzyka prote-
stu i solidarnosci u nas to przede wszystkim ryzyko. Muzycy tak samo
otworzyli na osciez drzwi strefy swojego komfortu dla nowych wyzwar,
ktore do nich zastukaty.

Ale jak mogli nie zareagowa¢, gdy protesty i obywatelska solidar-
nos¢ przyjely tak niezwykte formy. Kiedy nieznajomi wczesniej sgsie-
dzi w wielopietrowych domach taczyli sig, koordynujac swoje dziatania
przez podworkowe ,czaty”, wychodzac na podwérka, zeby sie poznac
i zajg¢ wspolng sprawg. Zaczynali od rzeczy najprostszych: razem pili
herbate i kawe, jedli ciasto, estetycznie przystrajali, upiekszali przestrzer
swojego podwoérka, robigc ja bardziej zauwazalng i bardziej biatoruska
(biato-czerwono-biate wstazki, kolorowe zaréwki-girlandy, $wiece itp.).

W rezultacie dokota zrobito si¢ bardziej Swigtecznie, a na poziomie
komunikacji - bardziej emocjonalnie. Sam podczas dziesigtkow wyste-
pow na podworkach w okresie od pazdziernika do listopada zeszlego
roku czutem si¢ niemal postacig bajkowa w bozonarodzeniowym antu-
razu. Tylko zamiast worka z prezentami przynositem gitare w futerale
i najnowszy tomik wtasnych wierszy Szkota trawy.

Wyglada, jakby zaczynaty si¢ naprawde spetnia¢ najbardziej optymi-
styczne marzenia biatoruskich poetéw i prozaikéw lat 60. Oczekiwali oni,
ze to, co najlepsze w Biatorusinach, nie zniknie wraz z masowg migracja
ze wsi do miasta. Ze uda si¢ ,jedno i drugie w ludzkiej duszy pogodzié” -
jak w opowiadaniu Michasia Stralcowa Siano na asfalcie. Czytajac je,
wrecz fizycznie czuje sie zapach skoszonej trawy, ktéra schnie i staje sie
sianem na miejskim trotuarze. Jak w stawnym wierszu Ryhora Baradulina
z paradoksalnym poczatkiem ,Trzeba czesciej w domu bywac, / Trzeba
nie by¢ w domu goéciem...” i z niemal programowym zawotaniem: ,Nie
zapomniec, jak sie sgsiad nazywa”...
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W naszych dzisiejszych warunkach dopowiem: dowiedzie¢ sie, jak
nazywa si¢ sasiad — ten z najblizszego mieszkania i wszyscy inni, wresz-
cie poznac sie z nimi wszystkimi. Wymysli¢ herb i flage swojego osiedla,
jak robiono to w dziesigtkach punktéw Miriska, a czasem i poza jego
granicami. I rozpoczynac projekty edukacyijne, np. takie, ze po prostuna
twoje podworko przychodzg intelektualisci z Uniwersytetu Latajacego,
zeby wygtosi¢ wyktad. Albo poeci z wierszami. I oczywi$cie muzycy —
w pojedynke lub catymi zespotami.

Wielki cud moze zaczac sig od drobiazgéw. Bessonowska Matylda
znata swojego sasiada, pamietata, jakie ma przyzwyczajenia: nie pije al-
koholu i kupuje sobie mleko. Gdyby nie pamigtata — kto wie, czy otwo-
rzytby jej drzwi. A ja ze szczegélnym sentymentem przypomniatem
sobie tego bohatera podczas swojego ,,podwérkowego” wystepu — zor-
ganizowanego przez mojg przyjaciotke i kume - kiedy gratem dla swego
malerikiego chrze$niaka, Lawona, i wszystkich innych dobrych ludzi
piosenke innego Lawona — Wolskiego, ktorego znakomite Trzy zétwie
wraz z Murami Kaczmarskiego rozbrzmiewaly w tamte dni niemal na
kazdym naszym podworku. Rozbrzmiewaly i uczestniczyly w cudzie —
W poznawaniu si¢ i przemianie catkiem jeszcze do niedawna obcych
sobie ludzi w przyjaciot i sprzymierzericdéw — powrocie Bialorusinéw
do domu.

Noc rozstrzelanej poezji

Na dzien 30 wrzesnia 2021 r. tylko 715 0s6b na Biatorusi miato status
wieZniéw politycznych (dzisiaj jest ich juz znacznie wiecej), z ktérych
szescdziesieciu to ludzie kultury. Literaci i muzycy, malarze i naukowcy...
Filozof Utadzimir Mackiewicz, dramaturg Julia Czarniauska, literaturo-
znawca Alaksandr Fiaduta...

Charakter biatoruskich pokojowych protestow polega na tym, ze
tworcy odgrywajg w nim najwazniejszg role, dlatego wtagnie rezim trak-
tuje kulture jako osobistego wroga. Tak zwany ,sad najwyzszy” zlikwi-
dowat biatoruskie centrum, czyli PEN Club i biatoruski Zwigzek Pisarzy
(najstarsze u nas stowarzyszenie). Nigdy w najnowszej historii naszego
kraju wtadza nie dziatata tak cynicznie i brutalnie. Jedyna analogia, ktéra
coraz czgsciej przychodzi do gtowy tysigcom ludzi, to terror stalinowski
lat 30 xx w.

Analogia ta nie jest pozbawiona podstaw. We wspotczesnej Biatorusi
nie odbyta si¢ zadna dekomunizacja. Tradycje organizacii, ktére w réz-
nych czasach nazywaty si¢ czk, GRU, NKWD czy KGB zywe s3 i dzisiaj. Bia-
torus jest jedynym krajem postkomunistycznym, gdzie kGB zachowato
swojg nazwe, i jedynym krajem europejskim, w ktérym nie zniesiono
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kary smierci (niestety, istnieje ona nie tylko na papierze, lecz jest regu-
larnie wykonywana).

Wraz z poczatkiem biatoruskich protestow kwestia smutnej cig-
gtosci roku 1937 i naszej terazniejszosci zabrzmiata ostrzej. 21 sierpnia
2020r. protestujgcy w Mirisku utworzyli wielki , taticuch pokuty” miedzy
uroczyskiem Kuropaty, gdzie w 1937 1. stalinowcy zbrodniarze zakopy-

wali swoje skazane na kare $mierci ofiary, )
aaresztem Sledczym przy ulicy Akrescina, /N@SZ cud do hOHg wat Sig

gc‘izus. od 9 sierp’nla} 2020 T. 'obecm w:gz-- na poa’wérkach — W pozna-
niowie sg szczegolnie okrutnie traktowani.

Tysigce ludzi rozciagneto ten taricuch na  Waniuy S!§ oraz w DI’ZE’!’HI‘GHI‘B

opuasceldiomEnn: catkiem jeszcze do niedawna
A wieczorem 29 stycznia 2021 r. ty-

sigce ludzi tradycyjnie, ale bardziej ma- ObCyCI’I sobie ludzi w przy-
SOwo niz w latach popr;ednich Zfe})ra}y su; jGCi’éf i Spf’Z!,jH’H-EFZEF:’Cé W,

w samych Kuropatach, zeby uczcié pamiec

ofiar jednego z najbardziej tragicznych wydarzen w biatoruskiej historii,

kiedy jednej nocy (czekisci cheieli na SWO0j sposob uhonorowac jubileusz
Komsomotu) rozstrzelano ponad stu biatoruskich intelektualistéw: na-

ukowcow, wyktadoweow, literatow.

Wsrdd ofiar byta cata plejada wielkich poetéw: Michas Czarot, Todar
Klasztorny, Ale$ Dudar, Juli Taubin, Walery Marakou i wielu innych pi-
sato po biatorusku, a Izi Charyk i Mosze Kulbak byli wybitnymi poetami
jidysz, ktorzy zyli w latach 20. xx w.

Jidysz byt jednym z czterech oficjalnych jezykéw panstwowych
Biatorusi. W potowie lat 50. artysci ci zostali rzekomo zrehabilitowani,
anawet ponownie wydano ich w cienkich tomikach, ale z tak ocenzuro-
wanymi biografiami i dzietami, ze nie zajeli jeszcze naleznego im miejsca
Wnaszym kanonie literackim. Nie uczy si¢ o nich w szkole i na poziomie
oficjalnym méwi sie o nich mato.

W 2017 1., w smutna 8o. rocznice tej nocy, wraz z kolegami rozpo-
czeliSmy projekt ,,(Nie)rozstrzelana poezja”. Wybralismy dwanascie tra-
gicznych nazwisk (potem ich liczba wzrosta do osiemnastu), wygtosilismy
publicznie poswiecone im wyktady, znani muzycy napisali piosenki do
ich wierszy i wydali wspolny album, a cieszacy sie wielkg popularnoscig
koncert odbyt sie akurat 29 pazdziernika. Mniej wiecej w tym czasie noc
Z 29 na 30 pazdziernika — kazdego roku upamigtniamy ofiary w Kuropa-
tach - zyskata nieoficjalng nazwe Nocy Poetoéw Rozstrzelanych albo po
prostu Nocy Poetdw.

»Dlaczego Noc Rozstrzelanych Poetéw, a nie na przyktad rozstrze-
lanych krytykow, ktérych przeciez tej nocy zlikwidowano nie mniej?” -
znana literaturoznawczyni i krytyczka literacka niedawno postawita to
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pytanie w internecie. Przekierowali je do mnie dziennikarze Euroradia
podczas naszej rozmowy w nocy 29 pazdziernika. Myslatem przez kilka
sekund.

Dlaczego akurat poeci? Na Ukrainie, ktérej kultura — podobnie jak
nasza — ucierpiata w stalinowskim terrorze do powszechnego uzycia
wszed! termin ,rozstrzelane odrodzenie” (a tak na marginesie, po raz

pierwszy uzyt go Jerzy Giedroyc). Moze wiec bardziej poprawnym okre- *

sleniem byloby ,rozstrzelana literatura” (lub kultura)?

Ale i wobec tego beda (juz sa) zastrzezenia. Kilkakrotnie styszatem
z ust naszych zawodowych historykéw, ktdrzy badajg lata 30. ubiegtego
wieku i stalinowski kult jednostki, wyrzuty stawiane pod adresem pi-
sarzy i filologow: zawezacie problem, mowigc tylko o represjach wobec
inteligencji, dewaluujgc w ten sposéb tragedi¢ catego dotknigtego nimi
narodu... Nastepnie pojawiaty sie wielkie liczby, o ktérych moi rozmowcy
wiedzg oczywiscie duzo wiecej ode mnie.

Wr6¢my jednak do poetéw. ,Po pierwsze, to pigkne” - cynik siedzacy
wewngtrz mnie niemal chlapnat jezykiem. Zamordowany poeta to nie
ktos, kto waszym zdaniem ,wpadt pod konia”, to terytorium legend i mi-
tow. Zamordowany Gumilow czy Lorca wyrozniajg sie wyraznie nawet
na tle ogolnego terroru bolszewickiego czy frankistowskiego. Francuski
romantyk Alfred de Vigny w ogéle twierdzit, ze kazdy rezim, w kazdej
epoce i w kazdym kraju, jest wrogo nastawiony do prawdziwego poety
i znajdzie sposob, by go zniszczy¢.

XX-wieczne wtadze totalitarne — nie liczac na to, ze pojedynki za-
tatwiag, jak w x1x w., sprawe — traktowaty swoich poetéw bardziej bez-
ceremonialnie. Jednak zaréwno jedni, jak i drudzy autorzy doktadnie
przepowiadajg swoja smier¢ we wtasnych utworach. Przeciez poeta, jak
pisat o Apollinaire Jean Cocteau — tez nie byle jaki tworca — jest jedng
noga przykuty do grobu, wigc utyka, a to nadaje jego spacerowi niepo-
wtarzalnego wdzigku.

Jedng z najstarszych form posmiertnego kultu jest epitafium, in-
skrypcja nagrobna w formie wiersza. Niekiedy wielki poeta potrafi sam na-
pisac taki utwor dla siebie. Czasami robi to ktog inny - przyjaciel-sojusznik
albo uparty przeciwnik (Majakowski o Jesieninie), spadkobierca-nastepca
(Lermontow o Puszkinie) lub nawet starszy kolega, ktory stracit nastepce
(Goethe o Byronie). Czasami ,nagrobek” pochodzi z pielgrzymki do miej-
sca pochowku (Utadzimir Dubouka o Maksimie Bahdanowiczu), a zdarza
sig, Ze miejsce grobu mozna znalez¢ tylko w krainie poetyckich metafor.
Jak w requiem przesunigetym o kilkadziesiat lat — w Monologu ludowego
poety Biatorusi Arkadzia Kuliaszowa, po§wieconym przyjaciotom mto-
dosci, Zmitrakowi Astapence i Juliemu Taubinowi, ktorzy wraz z bardzo
mtodym Kuliaszowem tworzyli tzw. mscistawska plejade:
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Cisza kamiennych ptyt jest cicha,

Z nich napisy z kurzu deszcze myja,
Tam wedrowatem, ale nie znalaztem
Na oktadkach grobéw waszych imion.

I dalej, do$é majestatycznie:

Jestem waszg pamiecig, wy — moim sumieniem,
Ja jestem kijem, wy na nim mocng flaga.

Styszatem te stowa wiele razy w Kuropatach, kiedy zaczatem przychodzi¢
na uroczystosci zatobne, ktore teraz nazywajg sie Noca Rozstrzelanych
Poetow. Dalibog, wydaje mi sig, ze nazywajg sie tak nie dlatego, zeby
oddac szacunek autorom tekstow lirycznych (bo szanuje sie wszystkie
ofiary). To raczej ich wiersze, ktére s3 czytane na gtos, s najbardziej
odpowiednig formga publicznego przemawiania w tym czasie i miejscu.
Podobnie jak wszyscy uczestnicy musiatem tam co roku wystuchiwac
wielu przeméwieri politycznych i kaptariskich kazan. Najczestsza emo-

 Cja, ktora odczuwatem wowczas: zamiast tego wszystkiego przeczytatbys
wiersz — lepiej ich niz swoj.

Na przyktad przed$miertny wiersz przekonanego komunisty Micha-
sia Charota, wydrapany przez niego na §cianie celi. Werset koriczacy sie
linijkg: ,Mowie wam - nie jestem winny!”. Albo strofy ze skandalicznie
stynnego wiersza Alesia Dudara Przecigli nasz Kraj na pot..., ktore zakori-
czyty sie dla autora pierwszg deportacja z Miriska do Smolerniska, a kilka
lat p6éZniej — drugim aresztowaniem i egzekucjg. Ostatnie dwie linijki:

»1z tarczg lub na tarczy / Znéw wrocimy do naszego kraju”.

Albo z ostatnich biatoruskojezycznych wierszy cudownego dziecka
Juliego Taubina, ktéry umrze w wieku 26 lat, ale w wieku 21 lat, gdy zosta-
nie zestany do Rosji, przestanie pisac po biatorusku. Jeden z tych wierszy,
wymownie zatytutowany Smier, koriczy sie wersami: , Mam dwadziescia
jeden lat. / Zycie nie jest za mna, lecz przede mna”.

Albo wiersz Swiat w biatoruskim ttumaczeniu, jesli nie znasz jidysz,
w ktorym pisat genialny Mosze Kulbak. Ten poeta, dramaturg i powie-
Sciopisarz rOwniez wierzyt w ide¢ sowieckg i przeniést sie z Wilna do
Minska, skad nigdy juz nie wrécit. Wiersz koniczy si¢ obrazem kamyka
umieszczonego na grobie...

Kamyk na tych grobach mozna potozy¢ chyba tylko metafizycznie.
Co wigcej, samo miejsce uroczystosci staje sie coraz trudniej dostepne ze
wzgledu na tegoroczne represije sit bezpieczeristwa. Krytyczka literacka Na-
sta Gryszczuk, ktorej jednak udato si¢ tam dotrze¢, tak opisata swoje wraze-
niaz wizyty w Kuropatach: »~Oczywiscie, to ciekawe uczucie, gdyidziesz sama
przez ciemny las i czujesz na karku oddech napakowanych przystojniakow”.
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Wielu gosci poprzednich Nocy Poetéw znalazto sie w ciggu ostatniego
roku w krajach sgsiednich: Litwie, Polsce, Ukrainie czy w Niemczech — te
liste mozna wydtuzac. Tak wigc uczestniczy¢ w ceremonii mozna chyba
tylko przez internet i/lub w miescie swego czasowego pobytu. Jednak
miedzynarodowa skala obchodéw w tym roku jest naprawde imponujaca.
To 38 miast z 18 krajéw na catym $wiecie. Moze setki mniejszych i wiek-
szych wydarzen online. Ja sam bratem udziat tylko w pét tuzinie czytan
w dniach 28-29 paZdziernika, czasem jedno niemal naktadato si¢ na dru-
gie, musiatem si¢ zatrzymac, przeprosic i ruszy¢ dalej w cyberprzestrzeni.

Podzielg si¢ najbardziej nietypowym z tych doswiadczen. 28 paz-
dziernika, jadac z Polski do Wiednia, gdzie przebywam teraz na zapro-
szenie Austriackiego PEN Clubu, podrézujgc w przepetnionym autobusie,
czytatem wiersze rozstrzelanych poetéw przez zoom dla Biatorusinow
w Wilnie. Potgczenie byto takie sobie i trzeba byto deklamowaé gtosno.
Stuchawek z mikrofonem nie byto, wiec troche sie przejmowatem, ze
pasazerowie-sgsiedzi mnie ,zabijg".

Wszyscy bardzo glosno ze sobg rozmawiali i w pewnym momen-
cie wydawato sie, ze nikt niczego nie zauwazy. Ale zauwazyli juz przy
pierwszym wierszu. Caty autobus raptem ucicht i w milczeniu stuchat
Kulbaka. Jeden wiersz, drugi, pigty. Nikt ani pisnat. O$mielony zaczatem
czytac poemat Kiedy osiada szlam Todara Klasztornego. Przy linijkach:

»Po trupach wrogow idziemy /I z trupéw ubranie zdzieramy” kobiecy gtos
za plecami wyraznie wykrzyknat: ,0j!”. Jaka$ rosyjskojezyczna rodzina
siedzgca za mng wszystko mniej wiecej rozumiata. Troche pézniej zaczeto
do mnie dociera¢: ,Tylko postuchaj, co on méwi — czterech zarznat!...
Cztowieka - za piec kopiejek!... Boze, sama swojg siostre —w prostytutki!”.
A po linijkach ,Chodzimy pod ksiezycem wysokim, / I jeszcze pod ppu”
(janormalnie czytam Gpu *) wyraZnie sig rozlegto: ,To przeciez prawda!”.

Dokota siedzieli Polacy, Ukrairicy, Czesi, rosyjskojezyczni ludzie
z Lotwy, Austriacy. Nikt, oprécz uczuciowej kobiety, do korica transmisji
nic nie powiedziat. Doczytatem wspomniany juz wiersz Taubina o $mierci,

* Zewzgledu na wrogosc spoteczenistwa sowieckiej Rosji wobec Czeka, tzw. Czie-
riezwyczajki, oraz ustabilizowanie si¢ wtadzy bolszewikéw 28 grudnia 1921t.,
na 1x Wszechrosyjskim Zjezdzie Rad, ogloszono decyzje o rozwigzaniu Nad-
zwyczajnej Komisji do Walki z Kontrrewolucjg i Sabotazem, a w miejsce Czeka
powotano nows instytucje o tym samym zakresie dziatari pod nazwa Pani-
stwowy Zarzad Polityczny (Gpu). Zmiana miata charakter propagandowo-

-kosmetyczny wobec zachowania przez cpu uprawnien Czeka oraz przejecia
w catosci aparatu i kadr Czeki. Instytucje powotano formalnie 2 lutego 1922 1.,
za$ po powstaniu zsRR (grudzien 1922) przeksztatcono jg 15 listopada 1923 1.
W 0GPU, co oznaczato Zjednoczony Panstwowy Zarzad Polityczny (ocru),
podlegajacy Radzie Komisarzy Ludowych zsrr. Jako Gpu byly odtad okreslane
oddziaty ocpu w republikach zskr, podporzadkowane centrali 0Gpu. DPU to
po biatorusku [Haspaxayuae Iaxiteiunae Ypajaenne.
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kobieta pociggneta nosem, przez chwile autobus znéw wypetnit si¢ roz-
mowami, nikt nie zrobit mi zadnej uwagi.

Noc rozstrzelanej poezji miedzy Wilnem i autobusem Katowice—
Ostrawa—-Otomuniec—Brno-Wieden sie skoficzyta. Ale sama poezja trwa. =

Przetozyt Bohdan Zadura

ANDRE] CHADANOWICZ — ur.1973. Biatoruski poeta, ttumacz i literaturo-
znawca. Ukorczyt studia romanistyczne na wydziale filologicznym Biatoru-
skiego Uniwersytetu Paristwowego w Mirisku. Wyktadat na uniwersytecie
w Minsku, byt nauczycielem w stynnym Biatoruskim Liceurn w Minsku,
jedynym na Biatorusi liceum z biatoruskim jezykiem wyktadowym. Jego
utwory ttumaczone sg na angielski, czeski, hiszpariski, litewski, niemiecki,
polski, stowacki, stoweriski, rosyjski, ukrainski, wioski. W 2015 1. zostat od-
znaczony Srebrnym Medalem ,Zastuzony Kulturze Gloria Artis” za »promo-
cje kultury polskiej za granicg”. W tym samym roku byt laureatem nagrody
polskiego Pen Clubu. Ttumaczyt na biatoruski utwory Konstantego |lde-
fonsa Gatczyriskiego, Aleksandra Fredry, Zbigniewa Herberta, Stanistawa
Jerzego Leca, Adama Mickiewicza, Czestawa Mitosza, Cypriana Kamila
Norwida, Wistawy Szymborskiej. Mury Jacka Kaczmarskiego w ttumacze-
niu Chadanowicza byty jedng z gtéwnych piesni biatoruskich protestéw
w 2020 roku. Od 2021 . mieszka poza Biatorusia.



