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Oko w oko

mietam kazdg chwile z tej nocy. Kto$ mnie ostrzegt

przed potnocg, wybiegtem z mieszkania i krgzytem
matym fiatem po mroznej i sSniezne] Warszawie, budzgc
ludzi. Czasami zastawatem tylko drzwi wyrwane z futryny,
z blizng po tomie. Niezwykta, diabelska noc, petha moc-
nych wrazen.

W dawnej kawiarni Nowy Swiat spotkanie w roczni-
ce. Znajomi | nieznajomi z dawnej Solidarnosci, ludzie
kiedys internowani. Wszyscy posunelismy sie przez te
lata. Pokaz zdje¢ z obozdéw internowania. Czytam dwa
swoje wiersze, Swiadectwo tamtej nocy. Jan Krzysztof
Kelus spiewa. Troche jedzenia, troche alkoholu. Ale na
szczescie nie ma atmosfery martyrologicznej. Nasze ,,me-
czenstwo” zupetnie wyparowato.

Po koncercie dyskusja o gen. Jaruzelskim i Michniku.
Nie chce zle mowi¢ o Adamie, wiec wychodze. A my-
sle: mogt Michnik iS¢ do tozka z generatem, to je-
go intymna sprawa, ale nie powinien tego robic
publicznie, bo to powiedzenie milionom ludzi, kto-
rzy walczyli ze stanem wojennym, ze sie wygtupili
a przeciez dla nich to najbardziej donioste wydarze-
nie w zyciu. Nie wolho im tego zabiera¢. Michnik
to wygrat, ale wielu z nich przegrato. Nie ma prawa
wybaczac generatowi w imieniu milionow. Co za pycha.
Ale oczywiscie parszywa jest TVP, ze ujawnia materiat,
ktory dostata pewnie od stuzb, sami sg gorsi, bardziej
podli niz telewizja w stanie wojennym. A my podli, ze
dyskutujemy o tym materiale. Duda 1 Morawiecki, ktorzy
plujg teraz na Jaruzelskiego i na Michnika, moralnie zdaja
sie gorsi od Jaruzelskiego. A nie byt aniofem. Nawet jesli
stan wojenny ratowat nas przed interwencja radziecka,
porzgdny cztowiek nie znalaztby sie w tym miejscu i tym
czasie co generat.

A 1968 r.? Inwazja na Czechostowacje. Czystka anty-
semicka w wojsku? Byta robiona wedle ustaw norymber-
skich. A jakis czas po stanie wojennym mogt generat bez
ryzyka inwazji sowieckiej reformowac Polske. Dlaczego
tego nie zrobit? Byt za matego formatu. Potem jednak od-
dat elegancko wtadze — wielka sprawa, doceniam to. Daw-
ne emocje niemal zupetnie wyparowaty, a byty ogromne.
Teraz nawet potrafie pomysleé, ze stan wojenny byt nie-
unikniony, ze system nie miat innego wyjscia.

A co zostato ze sztuki stanu wojennego? Gdyby po-
wszechne rozczarowanie po latach mogto byc¢ dzietem
artystycznym... Gdyby stracone ztudzenia potrafity pisac
scenariusze, a paradoksy mogty stawac sie wierszami...
Co zostato? Mniej niz mato. Moze emocje byly za duze,
a stowo | obraz za tatwo stawaty sie bronig? Dostatem

Zopéénieniem o stanie wojennym. Mineto 40 lat, a pa-
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Po latach

wtedy za wiersze stanu wojennego nagrode podziemnej
Solidarnosci, byty czesto czytane, a nawet powszechnie
przepisywane recznie, a teraz nie zamieszczam ich w wy-
borach swoje] poezji. Nie zatuje Jjednak ani jednego stowa
z tych, ktore wtedy pisatem. Szczerze odczuwalismy dra-
mat, a ze byt on jednak podszyty groteskg, zauwazylismy
za pozno. Kiedy to dostrzegtem, statem sie felietonistg
swojego podziemnego ,Wezwania”, a Jerzy Giedroyc
wkrotce sciggnat mnie do paryskiej ,,Kultury” jako state-
go autora. Czut swietnie groteske tamtego czasu Miron
Biatoszewski, odporny na polskie mity, dlatego jego , Ka-
baret Kici Koci” zostat jako czysta kpina. Wtedy jednak do-
minowaty tajne spotkania, wielka konspiracja, zbiorowe
emocje, budynki migajgce swiattami na znak solidarnosci,
podziemne wystawy malarskie, bojkot aktorow. To jest
wtasnie wielkie dzieto tego czasu, niebywata instalacja.
A wiec taka Polska tez byc¢ potrafi?!

leraz gorycz | wsciekioSc, ze zmarnotrawiono tyle
solidarnosci, tyle gestow, tak wiele poswiecenia.

Teraz jest gorycz | wsciektos¢, ze zmarnotrawiono tyle
solidarnosci, tyle gestow, tak wiele poswiecenia. Utone-
to wszystko w pisowskie] gnojowce. Pierwsze dni stanu
wojennego, wyrzucony z orbity zycia spotykam sie po-
tajemnie z zong 1 z synkiem, miat szesc lat. Na snieznym
parkingu w poblizu tego, co do niedawna byto moim do-
mem, odnosze przykre wrazenie, ze moj syn boi sie mnie,
jakbym byt zadzumiony. Szeptem radzi: ,, Tata, zgtos sie
sam na milicje, jak sie zgtosisz, to cie tylko internujg. Jak
ztapig... to internujg i aresztuja”. Poczutem gniew, ze osta-
bia mojg determinacje. Ten gniew zmienif sie we wstyd.
To moze byto najgorsze doswiadczenie tych dni. A ztapali
mnie dopiero po roku. | zawiezli do Biatoteki.
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Nowe nieszczescie w rodzinie. Ten siedmioletni chtfo-
piec nagle przestat widzieé. Helikopterem zawieziono go
do Centrum Zdrowia Dziecka. Badanie wykazato, ze to
guz mozgu. Nie moge zasngc¢, mysle: ten chtopiec spi
w pobliskim szpitalu, 20 minut od nas na piechote, nie-
mal stysze jego oddech, i ma kolorowe sny, a obudzi sie
w catkowitych ciemnosciach. Widze Pana Boga, jak siedzi
na wielkiej gorze ludzkich nieszczesc | bezradny modli sie
do swojego Pana Boga.
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