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Stowa jak
ranne ptaki

JesteSmy juz gotowi na Leo Lipskiego.
[ tego kolejnego, po Gombrowiczu
czy Schulzu, wielkiego autora
XX-wiecznej polskiej literatury mozemy
poznacC w nieznanych dotad zapiskach.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

ydawato sie, ze tworczosc
Leo Lipskiego jest sprawg
zamknieta. Pisarz nie zyje
od 25 lat, ukazato sie kilka
wydan najstynniejszego
,Piotrusia” i innych jego utworéow. Tym-
czasem odnajduja sie nowe zapiski, szkice
utworow, ktore sprawiaja, ze widzimy dzi$
Lipskiego lepiej. I to nie koniec — Lipski
moze nas jeszcze zaskoczy¢ w przysztosci.
W , Prozie wybranej”, ktory przygotowala
Agnieszka Maciejowska (Wydawnictwo
Czarne), znalazty sie niepublikowane
do tej pory utwory i listy. Maciejowska jako
attacheé kulturalna w ambasadzie polskiej
w Tel Awiwie zdgzyla poznac Lipskie-
go, a potem zaszczepiala jego tworczos¢
w Polsce. Teraz proponuje nam inne spoj-
rzenie na jego proze —jako na jeden, spoj-
ny projekt, wszystkie zapiski sg jego cze-
Scig. Ulozyta je chronologicznie, zeby bylo
widac ewolucje tworczosci. Lipski jej zda-
niem marzyl, zeby napisa¢ wielka powiesc,
spowiedz Swiadka epoki. Fascynujacy jest
u niego splot jego zycia pelnego cierpienia
i tworczosci, osobnej i wyjatkowe;j.

Lipski - Zyd, Polak, obywatel Izraela,
ktory nigdy nie nauczyt sie hebraj-
skiego, pisarz emigracyjny - czut,
Zze zyje na marginesie i musi dobija¢
sie 0 uwage. I rzeczywiScie docenili go
najlepsi. Htasko podobno padt przed nim
na kolana w Tel Awiwie. ,, Dostownie Sci-
ska w gardle, jak sie (...) czyta” — pisat Gie-
droyc do Wittlina w 1960 r. Czapski uznat,
ze ,Piotrus$” jest nawet lepszy niz ,Porno-
grafia” Gombrowicza. Jednak Giedroyc bat
sie skandalu obyczajowego po wydaniu
»Plotrusia”. Za to Kot Jelenski nie miat
watpliwosci, ze to wielka literatura.
,2Piotrusia” w przektadzie niemieckim
czytala tez Ingeborg Bachmann i znalazia

w tej ksigzce ,,zdania o ta-
kiej intensywnosSci, tak
piekneibolesne zarazem,
ze zmuszajg czytelnika
do przerwania lektury”.
Lipski korespondowal tez z Martinem
Buberem, polecajac mu z kolei Gombro-
wicza. Z zapiskow w brudnopisach wynika
rowniez, ze prawa do ekranizacji ,Piotru-
sia” zostaty zakupione przez wtoskiego
rezysera Marco Ferreriego. Film nie po-
wstat, ale w jego ,,Wielkim zarciu” mozna
sie dopatrzyc¢ odpryskow , Piotrusia”. Lip-
ski, sparalizowany, bez pieniedzy, odciety
od Swiata, byl jednoczesnie w kontakcie
z najwazniejszymi postaciami kultury
tamtego czasu.

7 drugiej strony liczyt sie ze zdaniem
0sob, ktore nie cenity tego, co pisat. Mi-
chat Chmielowiec najchetniej wyrzucitby
wszystko do kosza albo przerobit. W 1947 r.
Lipski wystal do kilku os6b swoja proze
z listem: ,Mam 29 lat, jestem od dwéch lat
prawostronnie sparalizowany i musze sie
spieszy¢, bo moge niedtugo umrzec, albo
nie moc pisac¢”. Wittlin poczul sie takim
postawieniem sprawy zaszantazowany.
Inny list, do kraju, do Iwaszkiewicza, tez
pozostal bez odzewu. Lipski nie pasowat
do wyobrazenia o pisarzu fagrowym (m.in.
opowiadanie ,,Dzieninoc”), bo jego twor-
czos¢ wymyka sie wszelkim szufladkom,
jest pelna cielesnosci — jak to sam Lipski
nazywat za Sw. Augustynem — ,najnizszych
urokow”. Te niskie sfery erotyczno-skato-
logiczne sprawiaty, ze Lipski nie pasowat
tez do wyobrazen o literaturze emigracyj-
nej. Rozumiat to cho¢by Marian Pankow-
ski, ktory pisal, ze Polacy nie potrzebuja
takiej obrazoburczej literatury, wola tzawa
i chwytajaca za serce. Ale to sie zmienia
z czasem, dzi$ widac, jak Lipski wyprze-
dzal swoéj czas — jego sposéb pisania
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o cielesnosci, seksualnosci homoseksu-
alnej i queerowej, potaczenie skatologii
i sakralnos$ci czy nawet forma fragmenta-
ryczna wydaja sie bliskie naszej wspolcze-
snosci. JesteSmy juz gotowi na Lipskiego.

~Stato sie tak, ze zaczynam pisac”
- zanotowal w zeszycie w Teheranie
w 1942 r. Ten zeszyt jest Zrodlem wie-
lu utworow, tam zbieral notatki 1 szkice.
Z tego notesu pochodzi sporo tekstow
w ,Prozie wybranej”, drobne zapiski
wydaja sie juz zamknietymi utworami.
,Od wybuchu wojny Zyje naumyslnie,
(...) jak we Snie, troche jak w teatrze. I na-
gle wypelzto z ciemnosci, z boku, drgne-
to i zabtysto straszne przypuszczenie,
ze to wszystko moze by¢ prawda” - te
zdania brzmia szczegolnie mocno i dzi-
siaj, w czasie wojny.

Leo Lipski to pseudonim — pisarz uro-
dzit si¢ jako Leo Lipschiitz w Zurychu i byt
dwujezyczny. Kiedy miaf kilka lat, rodzina
przeniosta sie do Krakowa. Po Smieci mat-
ki ojciec samotnie wychowywat dwoch
synow, Leo i Stasia. Kiedy wybuchta woj-
na, uciekli do Lwowa. Dwukrotnie byli
z bratem aresztowani i razem wystano
ich do tagrow. W koncu trafili do armii
Andersaiopuscili ZSRR. Leo zaczat choro-
wac i w Teheranie zwolniono go z wojska.
Stamtad dotart do Palestyny, a w 1944 r.
dopadta go wiadomos¢ o Smierci brata
pod Monte Cassino. Rok p6Zniej miat atak
paralizu, po ktorym stat sie inwalida. Brat
otepiajace leki, mial nieustajgce klopoty
finansowe i mieszkaniowe, ale coraz moc-
niej czul, ze musi i bedzie pisac.

DINSTYTUT LITERACK)



Jego tworczosc jest spleciona zjego cho-
robg, najwazniejsze rzeczy powstaty, kiedy
mogt pisac juz tylko lewg reka na maszy-
nie. We wczesnych zapiskach przewidy-
wal swojg przysztosc — catkowite unie-
ruchomienie. Utrate nie tylko ciata, ale
ijezyka. W 1946 r. po raz pierwszy zapisal
to przeczucie zamurowania we wlasnym
ciele, tak jak zamurowywano mniszki
w Sredniowieczu. Cwiczyt to doswiadcze-
nie, nazwat je w jednym z zapiskow ,Joga
samotnosci”. ,I wtedy wejda zwierzeta
do twojego pokoju i sigda na tobie spo-
kojnie jak na kamieniu i ziemi” — tak brzmi
ostatnie zdanie napisanego w 1960 . , Pio-
trusia”, jedno z najpiekniejszych zdan
w polskiej literaturze.

Obrazy zamkniecia, zatrzasniecia,
u Lipskiego sie powtarzaja. ,Jestem
zmeczony i chce sie zamknac jak roslina.
Wcale nie umierac. Tylko uschnac i lezec
zasuszonym w twojej ksigzce” — notuje
w 1954 r. Zwraca sie tu do swojej wielkiej
mitosci Ireny Lewulis. Znajdziemy tutaj
listy do niej, ktore tez czyta sie jak proze
(znane sg tylko z brudnopiséw). Okazuje
sie, ze ta mitos¢ byla warunkiem jego ist-
nienia. Nazywa ja Bibikiem, czasem Kocha-
nym Chtopczykiem, zyje tesknotg, pragnie
bliskosci.— Witych prozach i listach w nieby-
waty sposob opisuje Lipski bliskos¢ cielesnag,
ktorej tak bardzo mu brakowato— mowi An-
toni Zajac, badacz jego tworczosci. — W nie-
publikowanych prozach pojawia sie kilka
aluzji do mitosci homoseksualnej i obrazow
sczepienia ciat. Jak w obrazie z wiezienia:
,<PotozyliSmy sie obaj na drabinie, sczepi-
liSmy sie rekami i nogami jak kochankowie
iusneliSmy”. Erotyzm u Lipskiego rozmywa
granice pici, jego bohaterowie tesknig po-
twornie za dotykiem.,

Irena byta daleko, ale miata wielki
wplyw na Lipskiego, na jego utwory, ktore
krytykowata. Pod jej wptywem zaczat tez
pisac bajki nie dla dzieci. ,,Znowu wylazisz
z. cztonkami i homoseksualistami” — drwit
jego przyjaciel, czytajac kolejng proze.

Kolejng kobieta, ktora miata na niego
wielki wptyw i od ktorej zalezat los coraz
bardziej unieruchomionego pisarza, byla
bucja Gliksman. To ona opiekowala sie
nim do Smierci, ale tez — jak sie okazato
— poprawiala i cenzurowata jego utwory.
Kobiecosc u Lipskiego jest silna i dominu-
jaca: ,Kobiety sg bardziej jakby napraw-
de — pisze w ,Piotrusiu”. — Kobieta jest
bardziej cztowiekiem”. Zaprzyjaznione
kobiety przepisywaly mu teksty na maszy-
nie, nanosilty poprawki. Byto sporo przyja-
ciotek, ktore dzis trudno zidentyfikowac,
i bylo wiele prostytutek — opisywat je
i przyjaZznit sie z nimi. Bohater ,Piotrusia”
podglada zotnierki: , To, co jest pierwot-
nie kobiecego, nie wyptywa w obecnosci
mezczyzn. Przygotowania, ktore wykonu-
ja kobiety same. Lunatyczne spacery tam
1z powrotem. Przenoszenie majtek z miej-
sca na miejsce. Kontemplacja ponczoch
w poszukiwaniu oczek. Kontemplacja
lustra, ktora przechodzi w nirwane”. Jest
w tej fascynacji pragnienie bycia i patrza-
cym, i zarazem kobieta.

Najwazniejszym bohaterem jego za-
piskow jest jednak sam jezyk, pisanie.
,Jezyk, ktorym mysle, rozpada sie i kru-
szy’. W liscie do Ireny pisze: ,,Spisuje sie-
bie, jakbym byl olowkiem. (...) Wysycha
jezyk. Staje si¢ mniej gietki. Nie pomagajq
stowniki, ktorych zresztg nie ma. Rozpacz.
Co robic? Spisuje siebie”. Czytajac ten wy-
bor, widzimy, ze zastanawia sie, jak dac
ujScie temu, co w nim siedzi, czyli row-
niez gtosom zmartych: ,Ciemnosc i mo-
rze gotujg sie. A to siedzi we mnie. Nie
mozna tego wypluc. (...) Kazdy z nas jest
zamkniety we wlasnej nocy, sam”.

— Bardzo mnie porusza samoswiado-
mos$c¢ Lipskiego — mowi Antoni Zajac.
— U niego nie ma zagadywania, nie ma
taryfy ulgowej dla samego siebie. Klu-
czowym momentem jest prolog do , Nie-
spokojnych”, w ktorym sam dla siebie
opracowtuje sposob, w jaki moze sie skon-
frontowacd ze zmartymi. Winnych tekstach

tez znajdziemy to poczucie, ze W jego mo-
zgu roi sie od gltosow, ci ludzie sq w nim
zamknieci. Co trzeba zrobic, zeby odkorko-
wac te butelke, pisac dalej i zyc dalej.

U Lipskiego sa dwa azyle istnienia:
klozet i 16zko. Juz bohater ,,Niespokoj-
nych” tam szukatl schronienia. ,Jedna
jest wolnosc i ona przebywa w klozecie!”
— krzyczy Piotrus. Okaleczenie, ponize-
nie, samotnosS¢ Piotrusia sg normalnym
udziatem czltowieka na ziemi. Nawet
w takiej sytuacji cztowiek walczy z rze-
czywisto$cia — poprzez Swiadomosc tego,
co sie z nim dzieje, ale tez przez bliskos¢
i seks, ktore pozwalajg mu sie wydo-
staC z zamkniegcia, z siebie. Piotrus jest
Swiadkiem rozpadu Swiata: materii, ciala,
ale 1 jezyka. Jednak tutaj nie tylko jezyk
kruszy sie i rozpada. — Cata tworczosc
Lipskiego w sensie materialnym sie kru-
szy — mOwi Zajac. Zapiski i maszynopisy
pisarza powstawaty na tanim papierze,
coraz trudniej je odczytac.

JednoczeSnie z czasem kregi czytel-
nikow i badaczy, ktorzy zajmujg sie tg
tworczoscia, sa coraz szersze. Zwtaszcza
ze w Archiwum Emigracji w Toruniu znaj-
duje sie nieznana czes¢ spuscizny zde-
ponowana przez Lucje Gliksman. Sg tam
zapiski osobiste, ktore zostana odtajnione
w 2025 r. Niedtugo ukaze sie tez w czaso-
piSmie ,Archiwum Emigracji” odnalezio-
ny dramat Lipskiego , List”.

Nowa , Proza wybrana” pokazuje, jak
ta tworczosc zyje i zmienia si¢ w odbio-
rze. Tak jak napisat Lipski w ,,Piotrusiu”:
»olowa pisane sg jak futerko biatej mysz-
ki, jak kotyszaca sie mgla. Jest w nich sita
nieoczekiwana, znaczenie oporu, ktory
moze przybrac ksztatt niezwykty, ciepto
Spigcego zwierzecia. Wielka magia lub nic.
NIC. Miedzy zamiarem, zdaniami, stowa-
mi przeczytanymi pozniej, w innej chwili,
daleko, a czytelnikiem w obcym kraju jest
niewiadoma reakcja, jak ciagglte wahanie.
Stowa sg jak ranne ptaki przelatujace mo-
rze”. I wszystko to na przekor kruszeniu
si¢ jezyka i papieru. i




