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,»2Apodyktyczna,

wymagajaca,
kaprysna...”

— z Jolantg Zabarnik-Nowakowska
rozmawiajg Maciej Urbanowski
i Wojciech Chmielewski

Jak to sig stato, e poznatas Marka Nowakowskiego?

Razem studiowali$my prawo na Uniwersytecie Warszawskim, aczkolwiek poczat-
kowo nie na jednym roku, bo Marek jeden rok wyzej zmarnowat i w koficu znalazt
si¢ na moim. Pamigtam, jak w sali o uktadzie amfiteatralnym siedziat poziom nizej
ode mnie i bardzo spodobata mi si¢ jego szyja. Marek miat bardzo tadnie osadzona
glowg i, trochg zartujac, podrapatam go po tej szyi... Potem poczestowatam 20
pomarancza, ktérg akurat wtedy miatam. Wtedy juz wiedziatam, ze pisze. Prze-
czytalam jego opowiadanie Ozenili wydrukowane chyba w ,.Zyciu Literackim”,
bardzo uderzyta mnie jego oryginalnosé, zupelna odmiennos¢ od tego wszystkie-
g0, co si¢ wtedy czytalo, nawet mozna powiedzie¢, ze byt to szok na tle tego, co
wtedy czytatam, a czytalam sporo, wigc miatam ogé6lng orientacje. Ale nie znatem
Jeszcze Céline’a ani Geneta, jeszcze nawet nie byl thumaczony, a dla mnie wtedy
Wspdlny pokdj Unilowskiego to byta odwazna proza.

W autobiografii literackiej ,,Pibro” Marek Nowakowski pisze: ,,Wsparciem na
tym rozdroiu byla ta Crarnowlosa. Zapalalismy do siebie afektem. Traktowala
moje proby pisarskie z uznaniem i zostala najbardziej zaufanq powierniczkq tej
pasji. Czytalem jej Swieio napisane teksty i wstuchiwatem sig pilnie w jej opinie.
Bylem gluchy na racjonalne argumenty i ledwie starczylo mi cierpliwosci na
wspolne przygotowanie sie 7 nig do ostatniej sesji egzaminacyjnej”.

Jakze mifo! Faktem jest, ze Marek dzielit si¢ ze mna swoim pisaniem...

wMiata stuch i nigdy nie chwalila bez szczerego przekonania. Wspierata mnie,
choc nie uwaiata za stuszny postegpujgcego rozbratu ze studiami”. Potem w tej
autobiografii Marek wspomina, %e przepisywatas jego teksty...
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Wiele lat na poczatku przepisywa-
fam mu opowiadania, bo dobrze
pisatam na maszynie. Robitam to
bardzo chetnie, a jednoczesnie je
czytatam. Rzeczywiscie czytal mi,
a ja, jesli miatam uwagi, to mowi-
fam je wprost, nigdy go nie oszczg-
dzatam. Mysle, ze w jakims stopniu
je uwzgledniat.

Jaki byl wtedy krqg twoich lektur?

Raczej tradycyjny, z duzym wpty-
wem mojego ojca, ktory byt bardzo
oczytany zwlaszcza w literaturze
francuskiej, ktora czytywat w ory-
ginale. Bliska mu byla tez poezja

»Wsparciem na tym rozdrozu bylta ta Czarnowlosa.
Zapalalismy do siebie afektem.” — pisal Marek No- ¢ ‘ 5
wakowski i proza rosyjska. A potem rzuci-

tam sig¢ na literature amerykanska,
ktora zaczeto wydawac po 1956 roku, czytatam Dos Passosa, Faulknera, Hemin-
gwaya, Caldwella...

»Ojciec przedwojenny mecenas, erudyta, zakochany w literaturze francuskiej
pisywat przyczynki do biografii Verlaine’a i jego zwigzkach  Rimbaudem” —
pisat Nowakowski.

To prawda, méj ojciec, Michat Zabarnik, wydrukowat kilka esejow w jednym
z prawniczych periodykow, ktére ukazywaly sie w tamtych czasach. Nie byl
chyba szczeg6lnie niekonwencjonalny na tle swego pokolenia adwokatéw. Po
prostu kochat literature, na przykiad czytal i thtumaczyt Markowi na jego prosbe
Geneta Matk¢ Boskq w kwiatach. Wydrukowal tez esej o Dostojewskim, pisat
tez o procesie Verlaine’a. Bardzo lubil Wojne i pokdj, ktorg czytat do konca.
Migdzy $ciang a tapczanem miatl swdj egzemplarz, po ktory czgsto siggal, takze
w przeddzien smierci.

Czy Twoje studia prawnicze to byl wybdr drogi uswieconej rodzinng tradycjq?

Bardzo wczeénie zrobitam maturg, nie miatam jeszcze 17 lat i staratam si¢ dosta¢
na medycyng, dlatego ze od dziecka miatam zainteresowania w tym kierunku.
Z uwagi na moje zte pochodzenie spoleczne nie dostatam sig, bo to byty cigz-
kie lata, ekstrakt stalinizmu, tak wigc trochg mnie odcigli... Miatam rok przerwy
i oczywiscie moj tatus od razu popedzit mnie do réznych prac, zebym nie siedziata
w domu i zeby fiotki mi si¢ w glowie nie lggly. A potem uznaliSmy, ze chyba nie
ma juz co si¢ oszukiwac, ze na prawo na pewno si¢ dostang. I tak si¢ stalo.
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wPrzezrodzicow Czarnowlosej tez nie by-
tem dobrze widziany jako odpowiedzial-
ny towarzysz ycia ich corki” — to row-
nieZ wyznanie 7 autobiografii pisarza.
Czy tak bylo naprawde?

Ojciec byt nawet Markiem zafascyno-
wany, ale uwazal, ze nie jest dobrym
kandydatem na me¢za jako czlowiek nie-
stabilny, o réznych porywach. Czesto
przywotywatl Verlaine’a i jego stosunek
do zony, a jak wiadomo tam nie bylo za
dobrze... Mial zte przewidywania, ale —
cho¢ czynit rézne zartobliwe uwagi —
nie mialo to istotnego znaczenia. Zarto-
wal: ;wolatbym, zeby chodzil do corki
sasiadow™. '

W calej autobiografii literackiej o Czar-  Michat Zabarnik (1900-1988)
nowlosej sq liczne wzmianki, ale nie jest

nawet wymienione Twoje imig, co wskazuje na dystans pisarza i niecheé do
opisywania spraw najbardziej intymnych. Natomiast w tomie ,,Silna gorgczka”
z 1963 roku jestes 7 kolei sportretowana jako Ela...

Marek byt wtedy jeszcze bardzo miody i nie miat do tych spraw dystansu, ale
Pidro to przeciez jedna z ostatnich jego ksigzek... Potem juz byt tylko Dziennik
podrozy w przesztosé, cho¢ on byl pisany wezesniej, to zestaw pewnych odreb-
nych czgsci, ktore byty wezesniej drukowane, miedzy innymi w ,,Arcanach”, na
przyktad Mues...

Wrdémy jeszcze na chwile do Czarnowlosej i waszych studenckich lat. Poznajesz
Marka i, méwigc jego stowami, ,,zapatalismy do siebie afektem”...

Bardzo szybko zostalismy para. To byt piecdziesiaty 6smy, dziewiaty rok... Cze-
sto mowi sig, ze Marek nie ukonczyt studiow, ale to nieprawda! Otrzymat ab-
solutorium, ale nie zdat egzaminu magisterskiego, absolutnie nie chcial. Muszg
przyzna¢, ze bardzo sig¢ postaratam, zeby studia ukoniczyt, bo ja bytam juz po
egzaminach i mialam spokdj, a on jeszcze nie. 1 przygotowywatam go do nich.
Pamigtam, jak siedzieliSmy w mieszkaniu rodzicow Marka we Wiochach, w sy-
pialni, bo tam przy piecu bylo ciepto. Przerabialismy procedure cywilng i prawo
cywilne. Marek robit to dla ojca, Antoniego Nowakowskiego, ktéry mial réznego
rodzaju wymagania i to zdecydowanie formutowane. Studia miaty go wyrwaé
z kregu jego dziwnych zainteresowar, a Marek chciat to po prostu zrobi¢ dla
rodzicow, zeby byto wiadomo, ze co$ jednak ukonczyl. Byt czas, ze ojciec Marka
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chodzil nawet do dziekanatu i dopytywat sie o jego sytuacje. A mitos¢ dzieci do
ojca w tym domu byta bardzo wazna, zar6wno siostra Ewa, jak i Marek traktowali
ojca z niezwyklym cieplem i z pewna taka wyrozumiatoscia. z pétusmiechem na
jakies zachowania, ktére moze u kogo$ innego mogtyby razi¢, ale w przypadku
ojca przymykali oczy. Byt akceptowany bezwarunkowo.

Czy rodzice Marka zaakceptowali cig od razu, czy mialas takie poczucie, e byl
Jjakis dystans? Jak w ogdle zapamigtatas rodzicow Marka Nowakowskiego?

Bardzo dobrze. Mama byta mi zawsze bardzo zyczliwa, ojciec tez do pewnego
czasu. Potem mial pretensje, ze nie mamy dzieci. Czasami $miesznie obciggal mi
spodnice, bo uwazat, ze mam za krotka...

Siostra Marka, Ewa, byfa starsza o kilka lat...

Miatam z nig dobre kontakty. Ona tez byta prawniczka, pracowata w zawodzie i na
poczatku traktowata nas jak smarkaczy. We wczesnej mtodosci sama probowata
pisa¢, miata takie ambicje, a potem uwazala, ze Marek przejat od niej cze$¢ jej
osobowosci. Zartowali na ten temat, robili sobie przytyki. Bardzo lubitam Ewe,
byla inteligentna, no i byla oddang czytelniczka prozy swego brata, a on liczyt
si¢ z jej zdaniem. Byli bardzo ze soba zzyci. Bardzo! O tym swiadczy choéby
i jej Smier¢, trzy tygodnie po $mierci Marka. Chodzita wtedy jak nieprzytomna,
nie mogta pogodzi¢ si¢ z tym, ze miodszy brat zmart przed nia. To byto dla niej
straszne i dla mnie tez. Trzy tygodnie pdzniej zmarla.

Pozostannmy jednak jeszcze na chwilg w latach 50. i 60. Spotykaliscie sig¢ i space-
rowaliscie po Warszawie. Czy mieliscie swoje ulubione miejsca?

Najczgsciej czas spedzato si¢ w kawiarniach. Dopoki nie mieli$my wiasnego kata,
czlowiek si¢ szwendal... Nasza ulubiona nazywala si¢ ,,Pod Kurantem™, na rogu
Wilczej i Marszatkowskiej, wejscie od Wilczej. Byla pietrowa, na pierwszym
pigtrze stal fortepian, na ktérym grywat Lech Terpitowski, znany wtedy taper.
Na rogu Marszatkowskiej i Pigknej byla ,,Stylowa”, wszystko jednak zalezato od
tego, gdzie si¢ aktualnie szlo... Herbata byla wszedzie, na ogot dobra, oczywiscie
zaparzana, torebkowa, ale pamigtam, kiedy w Alejach Jerozolimskich powstata
herbaciarnia, nazywata si¢ ,,Gong”, luksus na tamte czasy, bylo pare gatunkow
herbat, podawano je bardzo fadnie w czajniczkach, to byto bardzo eleganckie
miejsce. Warszawa byla zreszta wtedy do$¢ szarym, mato urozmaiconym miej-
scem, to bylo miasto z kafejkami-dziuplami. Jako$ dziwnie utkwita mi jeszcze
w pamigci kawiarenka na Kredytowej, gdzie miescito si¢ Towarzystwo Przyjazni
Polsko-Radzieckiej. Nie moge nie wspomnie¢ tez, ze od czasu do czasu wstepo-
walismy do barkéw. Wszystko zalezato od tego, jaki byl nastr6j, pogoda, kogo sie
spotkato. Liczyla sie chwila.
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Miatas swoj ulubiony warszawski barek?

Zdawatam si¢ na Marka. , Kuchcik™ byl blisko nas, mite miejsce niewymagajace
dtugiego przebywania, bo byt maleriki. Pito si¢ matymi kieliszkami, na stojaco,
pamigtam, ze w tamtym czasie byly trzy rodzaje biatej wodki: z czerwona, biata
i niebieskg kartka. Czasem wpadali$my do ,,Bristolu”, ktory wtedy nie byl, jak
si¢ to powszechnie uwaza, jakas super drogg restauracja. Jako studenci mogli$my
pozwoli¢ sobie od czasu do czasu na befsztyk z poledwicy, ktéry bardzo lubitam.
Oczywiscie czgsto chodzilismy tam do kawiarni, bo byta na trasie do siedziby
Zwiazku Literatéw, nie do tej glownej, ktora jest do dzis, wzdtuz ulicy Karowej,
ale od wejscia na lewo byta kawiarnia z malutkim pigterkiem, gdzie tez stato kilka
stolikow. Swoje przygody w nocnym ,,Bristolu” przy barze Marek wielokrotnie
opisywal, a ja pamigtam dni, kiedy chodzili$my do restauracji dziennej z panem
Wactawem Solskim, pisarzem, ktdry zatrzymywat si¢ na ogét w ,Bristolu™, kiedy
przyjezdzat do Polski z Nowego Jorku i zapraszal nas na obiad. Na deser bardzo
lubit ryz na stodko, z cynamonem i ze $mietanka. Przepadat za tym. Kiedy byli$my
w Nowym Jorku, odwiedziliSmy go i dostalam wtedy od jego zony bardzo tadny
portfelik z krokodylej skérki. Nositam go diugie lata. Marek niezwykle cenit pi-
sarstwo Solskiego, zwlaszcza opowiadania, chocby te z toméw Czarna spowieds
czy Zotha tréjka.

A ,,Kameralna”?

~Kameralna” byta poza konkurencja. Pamigtam wspaniata kuchnig polska. Na
przykiad sztuka migsa z kwiatkiem, szponder, my$lg o tym z pewnym rozrzew-
nieniem, bo byla to tradycja kulinarna, ktéra kompletnie zniknela, Pamigtam tez
grzaneczki z tukiem, czyli ze szpikiem z kosci wotowej. Oczywiscie zycie biesiad-
ne to nie byla moja codziennosé¢, od najwcze$niejszych lat przeciez pracowatam.
A zdarzalo si¢, ze na sprawie w sadzie siedzialo si¢ do 12 w nocy, potem dopiero
to zmieniono.

Ale jeszcze na studiach centrum Twojego swiata byta ulica Lwowska, prawda?

Lwowska i okolice. Tu mieszkatam z rodzicami, byto mnéstwo miejsc, ktore zna-
tam. Marek pokazal mi bar ,Bazar” na Koszykowej, tak malutki, Ze mozna byto
tylko przy barze wypi¢ jakas wodke, pod skromng zakaske, na przykiad latem pod
kawatek surowego zielonego ogérka. Bywato sie od przypadku do przypadku. Na
poczatku Poznaniskiej byta skromna restauracja ,,Niedzwiadek”. Korzystali z niej
wszyscy okoliczni rzemiesInicy, a wzdltuz tej ulicy zaktadéw bylo wiele. Ale, kie-
dy tylko nastala transformacja, ,,Niedzwiadek™ pierwszy zmienit si¢ w restauracje
wietnamska. Zaczat si¢ inny $wiat: w pierwszej salce zostat zainstalowany barek,
byly salki restauracyjne, lokal cieszy? si¢ powodzeniem. Bywatam tam z Markiem.
Potrawy wietnamskie byty wtedy nowoscia, potem za rogiem Wilczej i Poznan-
skiej powstata pierwsza w Warszawie restauracja meksykanska...
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Lubisz gotowac?

Owszem. W domu rodzicéw byta gosposia, ktéra bardzo dobrze gotowata, lubitam
z nig rozmawiaé, bo byla mila kobieta, bardzo zabawna, dowcipna, opowiadata
rozne historyjki. Przesiadywatam z nig i obserwowatam, jak robi rozne rzeczy, ale
duzo tez nauczytam sig¢ od matki Marka. Wspaniale gotowata i piekta, co nieco
podpatrzytam i przydato mi sie potem.

Marek napisat: ,,W 1961 roku osiedlitem si¢ z Czarnowlosq w poteinej fortecznej
kamienicy na rogu Ordynackiej i Okélnika...”

Zgadza si¢! Pierwsze nasze lokum to Okélnik 11a, kamienica wciaz stoi. Przez
caly czas mieszkalismy w Srodmiesciu i to jest wlasciwie Marka dzielnica, bo,
owszem, mial zainteresowania dla ludzi, ktorzy mieszkali na Pradze czy na Powi-
$lu, ale w istocie mieszkat wylacznie w Srodmiesciu. Na Okolniku mieszkaligmy
W wynajmowanym pokoju przynajmniej ze sze$¢ lat, w 1966 roku dostalismy
mieszkanie na Dlugiej i tam mieszkaliSmy do 1988 roku. A potem tutaj, gdzie
rozmawiamy, na Sniadeckich. Szmat czasu...

Czy podczas studiow obracaliscie si¢ w uniwersyteckim towarzystwie, czy moze
od razu w kregu literatow ze ,, Wspolczesnosci” i innych?

Jezeli chodzi o studia, to Marek mial wigcej kontaktow z rokiem wyzej, nie z tym,
na ktérym ja studiowalam. Nasza wspolna znajoma byta moja kolezanka Joanna
Biernacka, ktéra niestety zmarta w 1980 roku. Marek miat ciotk¢ w Sopocie, cio-
ci¢ Anielcig, siostrg matki, bardzo serdeczng osobe. Byla sedzia, czasem do niej
jezdzit, zeby trochg wytchna¢. Joanna miata tam praktyki.

Zaczynaliscie studia w apogeum stalinizmu, a koviczyliscie po paZdzierniku 1956...

W koncowce lat 50. Na uniwersytecie widoczny byt Przemek Gérny, zmarly
w styczniu tego roku, studiowat z nami. Wtedy reprezentowal ruch narodowy,
co dla wielu bylo szokiem. Polemizowat z bardzo wtedy czynnym Jackiem Ku-
roniem, ktéry potem z sympatig pisal o nim w swojej autobiografii. Przemek po-
trafil za sobg porwac, rzeczywiscie miat cos w sobie z trybuna ludowego. We
wspomnieniu napisali o nim stusznie ,,chtopak o ptomiennym spojrzeniu”. Zna-
fam go, a po latach, w 2006 roku, Marek i on zostali razem odznaczeni Krzyzem
Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski przez prezydenta Lecha Kaczynskiego
i to byto najcudowniejsze, ze Przemek chodzil z tg szarfa, przesiedziat w niej caty
bankiet, byt wtedy naprawde bardzo szcze$liwy. Marek kilkakrotnie zreszta pisat
0 Przemku Gornym.

W ksigice ,Kryptonim »Nowy«. Tajemnice mojej esbeckiej teczki” sq tez oczy-
wiscie wzmianki o Tobie w dokumentach bezpieki: ,,apodyktyczna, wymagajq-
ca, kaprysna”, tak o Tobie napisano, poza tym ,wrogo nastawiona do PRL”.
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Czy ten péiniejszy negatywny stosunek do ustroju byt juz u ciebie widoczny
w 1956 roku, podczas studiow?

Konczytam liceum TPD im. Jarostawa Dabrowskiego na Kopernika. Nie naleza-
tam do ZMP, wigc juz w szkole bytam ,.elementem aspotecznym®, chociaz dobrze
si¢ uczytam. Moze to w jakims stopniu przyczynito si¢ do mojego nieudanego
startu na medycyng, zreszta dobrze si¢ stato, ze si¢ w koricu nie dostatam, bo nie
znoszg widoku krwi, wige wceale nie zatujg. Na uniwersytecie bylo tak samo, ni-
gdzie si¢ nie zapisatam, moze to wiasnie byt akt kapryszenia. ($miech)

To trochg inaczej niz u Marka, ktory jako 16-latek w buncie przeciw rodzicom
zapisat si¢ do ZMP, co zresztq opisal w ,,Dzienniku podrézy w przeszio§é”...

To na pewno byt bunt, ale jeszcze co$ ponadto, to si¢ wziglo z powodéw, ktére
opisat. Ciekawe bylo to, ze Marek miat tez duze sklonnosci pedagogiczne. Be¢-
dac kilkunastoletnim chiopakiem chodzil i nauczat mtodszych od siebie. To moze
Smiesznie brzmi, ale przeciez ci chlopcy z Bud, z Felkiem na czele, czy rodzina
Strzeleckich, on tych chtopcow po kolezenisku, po kumpelsku uczyl. Bylo w nim
cos takiego, ze ,,ni6st o$wiaty kaganek™. To byt czas, kiedy miat taka potrzebg
i to zapewne sklonito go do aktywnosci zetempowskiej, zreszta krétkotrwatej,
bo przeciez wiemy, ze jako bystry chiopak bardzo szybko rozpoznat ten sztafaz
i przerzucit si¢ w odwrotna strong. W dojrzatym wieku tez miat inklinacje w kie-
runku nauczania, prowadzit zajecia ze studentami w Collegium Civitas o pisaniu,
z tego co wiem, uczestnicy tych zaje¢ byli bardzo zadowoleni, a jedna z jego
uczennic, Irena Makarewicz, zasiada dzi§ w jury Nagrody Literackiej im. Marka
Nowakowskiego.

Jednak Marek Nowakowski studiow prawniczych nie wykorzystal zawodowo,
ale, czy to si¢ Markowi przydalo jako pisarzowi, czy jako czlowiekowi, cyy ta
edukacja byla tylko epizodem w 3yciu?

Marek prawem sig nie interesowal. Interesowali go ludzie, ktérzy tam byli, szcze-
golnie przedwojenni profesorowie, ich dorobek, losy. Jeszcze na uniwersytecie
bylo wtedy sporo przedwojennej kadry, na przyktad papirusolog prof. Rafat Tau-
benschlag. Osobowoscia niewatpliwie wybitng byt profesor historii Karol Kora-
nyi, Iwowianin, a wtedy juz legenda, do§¢ kaprysny czlowiek. Studenci bardzo
si¢ go bali, bo miat rézne zagrywki, zdawalo si¢ u niego powszechna historie
pafistwa i prawa. Kiedy podchodzitam do egzaminu akurat wyskoczyt mi jeczmien
na powiece, na egzaminie profesor bardzo mi wspétezut, méwit: ,,pani pewnie nie
mogla si¢ wiele nauczy¢”. Dostalam czwérke.

Lubita$ studia i swdj zawdd, prawda? ,, Bodajze w 1962 roku Czarnowlosa uzy-
skata wyzwolenie z terminu aplikanckiego”, napisal Marek Nowakowski w auto-
biografii...
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Zostatam adwokatem. Miatam szczgsliwy uklad studiow i aplikacji: skonczytam
czteroletnie studia, a potem miatam trzy lata aplikacji, czyli po siedmiu latach zo-
statam adwokatem. Wtedy bytam najmiodsza w palestrze. Nastepne roczniki mia-
ty juz gorzej, dlatego ze studia si¢ wydluzyly do pieciu lat, a dwuletnia aplikacja
adwokacka musiata by¢ poprzedzona dwuletnig aplikacja sadowa, czyli wszystko
trwalo lat dziewig¢. Ja wszystko zrobitam w siedem.

Pisarz wspomina chyba, e pomagatas mu wybrngé z niewesolych przygod ze
stuzbg wojskowa...

Marek dostawal wezwania z Rejonowej Komisji Uzupelnien, ale sie nie stawial.
Przez wiele miesigcy nie wzywano go, cho¢ byt juz po studiach, zyt w niepewnosci.
Widocznie panowal tam batagan. Wreszcie, kiedy starali$my sie¢ o mieszkanie, mu-
sial sig stawi¢, zeby uzyskac ksigzeczke wojskowa. Bez tego dokumentu przydziat
byt niemozliwy. Komisja postanowita, ze ze wzgledu na wiek do czynnej stuzby si¢
nie nadaje, ale za notoryczne uchylanie si¢ od zasadniczej stuzby wojskowej musiat
stawi¢ si¢ na kolegium do spraw wykroczen, do czego go przygotowywalam. Miat
by¢ cichy i skromny, odgrywac zagubionego poete. Udalo sig. Przeniesiono go do
rezerwy, cieszylismy sig, bo stuzba wojskowa budzita wtedy groze.

Zostajesz adwokatem, a Marek utrzymuje si¢ wylgcznie z pisania. Jednoczesnie
Z kart jego autobiografii wylania si¢ wspanialy swiat 6wczesnej cyganerii, kolo-
rowych ptakéw w PRL-u... Brycht, Iredyriski, Stachura, Sliwonik... Jak si¢ w tym
odnajdowatas, :wlaszcza na poczqthu lat 60.?

Musialam wykaza¢ duzo sity woli, zeby skonczy¢ aplikacje, bo jednak Marek
reprezentowal tendencje odciggajace... Uczestniczytam przeciez w réznych spo-
tkaniach, towarzyskich i innych, réznych spedach, ze tak to nazwe. Musialam sie
przestawi¢, bylo to dla mnie, ten literacki $wiat, zaskakujaco inne i nowe niz to do
czego bytam przyzwyczajona i przygotowywana. To wszystko wymagalo pewne-
go przystosowana, ja zresztg bardzo szybko dalam sie wciagnaé w ten wir zycia,
ale godzitam jedno z drugim i zdatam egzamin adwokacki bez opdznien. Zaczetam
pracowac¢ i wykonywatam maéj zawdd bez przerwy, od 1962 roku...

Z tym wigie si¢ twoje zaangatowanie polityczne w poiniejszych latach. Zaczeto
si¢ chyba w 1976 roku po wydarzeniach w Radomiu i Ursusie...

Udzielalam porad prawnych, bo po czerwcowych wydarzeniach w Ursusie kto$
skierowat do mnie dwdch robotnikéw, chyba ktorys z kolegéw, moze Stas Szczu-
ka, bo on mial innych pod opieka. Pamigtam do$¢ wczesny ranek, pukanie do
drzwi, telefonu jeszcze wtedy nie mieliémy, bylam tym zaskoczona, bo nikt mnie
nie uprzedzil. Ale oczywiscie ich przyjetam. Prowadzitam wtedy bardzo duzo
spraw cywilnych, karne z urzgdu, cho¢ za nimi nie przepadatam. Moze wtedy za-
czgli sig mng interesowaé, méwig o SB, ale wydaje mi si¢, ze gldwnie interesowali
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si¢ Markiem. Miatam rozne kontakty, choéby przez wspélnych znajomych zwigza-
nych z kregiem tak zwanej opozycji. Kontakty zaciesnily sie, kiedy powstat drugi
obieg pod koniec lat 70., wtedy juz mialam samochéd i pamietam, jak zawozitam
bibul¢ gdzies pod Warszawe. A innym razem wioztam samego Jacka i bardzo mu
zalezalo, zeby wtedy ,,zgubi¢ ogon”, bo oni $ledzili go w sposdb jawny.

Jak wspominasz Grazyng Kuron, bo na pewno znalyscie ®igine

Poznatam Gajke, byta mitg osoba, bardzo serdeczna, usmiechnieta... Pamigtam,
jak spotkatam jg przed wigzieniem na Bialolece. Szta na widzenie z Jackiem, a ja
wtedy na adwokackie widzenie do Adama Michnika...

»Kryptonim »Nowy 2« podaje doktadny przebieg rozmowy mojej sony Joli 7 Jac-
kiem Kuroniem i Zbigniewem Romaszewskim. Szto o pomoc prawng dla repre-
sjonowanych robotnikéw w Ursusie i Radomiu po 1976 roku” - tak napisat Ma-
rek Nowakowski w ksigzce ,,Kryptonim ,Nowy”. Tajemnice mojej esbeckiej
teczKi”. Dodajmy, te »Nowy 2« to podstuch domowy, umieszczony w Scianie
waszej kuchni...

Po tym rzeczywiscie kontakty si¢ nawiazaly, powstata linia pomocowa, bo to byt
i Ursus, i Radom, ale w sensie procesowym zaangazowatam sie dopiero po wpro-
wadzeniu stanu wojennego. Wtedy zostalam oficjalnie petnomocnikiem Adama
Michnika, jeszcze kiedy byt internowany, a potem aresztowany.

Ale samego Michnika znalas chyba wczesniej. Z donoséw wynika, e poznaliscie
sig po 1969 roku... Jak bylo naprawde?

By¢ moze w polowie lat 70. nawigzaly sie jakies kontakty, nawet na pewno, bo
bywalismy czasami na spotkaniach towarzyskich u Kuroniéw na Zoliborzu. Byto
tam zawsze mndstwo ludzi. W potowie lat 70. zaczat nas odwiedza¢ Michnik, wtedy
zaczat krazy¢ po domach réznych pisarzy i kojarzyt srodowisko. Od jednego do
drugiego, to byla funkcja w pewien sposéb cementujaca srodowisko opozycyjne.
Dopatruj¢ si¢ w tym jego pozytywnej roli w tamtym czasie. Wzbudzalo to zaufanie,
nie bylo wtedy we mnie zadnych niepokojéw czy obaw zwigzanych z jego osoba.

Musieliscie si¢ bardzo lubi¢, a nawet przyjainié. Marek dedykowal mu swoje
teksty, a ty bytas obroricq Michnika...

Obroncg to dopiero od 1982 roku. Nie nazwatabym tego lubieniem. Czy to byla
przyjazni? To chyba za duzo powiedziane, on wtedy bywat w wielu domach, u Bran-
dysow, u Woroszylskich, mogtabym wymienia¢ dalej...Scalat §rodowisko, ktdre
potem nazwano opozycja. Kiedy w 1976 roku powstat KOR, Michnika nie byto
w Polsce, pojechat do Wioch na zaproszenie wloskich socjalistéw, wrécit w maju
1977, kiedy KOR juz istnial. Pamigtam nawet, ze bylismy na lotnisku, zeby go wi-
tac. Zreszta w wigkszej grupie osob... Kiedy wprowadzono stan wojenny Michnik
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Rok 1984, tzw. proces jedenastu, jeden z najglosniejszych proceséw politycznych PRL-u. Jolanta
Zabarnik-Nowakowska, obronca Adama Michnika

zostal internowany, potem to przeszto w aresztowanie i zostat przeniesiony z Biato-
feki do aresztu na Rakowiecka. Tam przesiedzial do lata 1984, kiedy byta amnestia.
Wtedy bronitam go razem z Tadeuszem de Virionem w 1984 roku, w tak zwanym
procesie jedenastu przeciw cztonkom KSS KOR. Proces zanim si¢ zaczal, to od
razu si¢ skonczyl, bo pan sedzia Monarcha, stwierdzil, ze jest urzadzenie przeka-
zujace na zewnatrz tres¢ tego, co dzieje si¢ na sali sgdowej. W zwigzku z czym
zarzadzit przerwg i proces juz nigdy si¢ wigcej nie toczyt. W ten sposob wiadza
chciala unikna¢ kompromitacji, zwlaszcza ze proces byl szeroko komentowany
za granicg, trwaly w zwiazku z nim protesty ludzi kultury. Tamtego dnia spotkaly
nas przykrosci, wszyscy zostali wypedzeni z sali, byly rewizje osobiste, nawet nie
wiem, czy w koncu ustalono, czy kto$ mial nadajnik czy nie.

Bratas udziat takie w procesie gdariskim 7 czerwca 1985 roku, w ktérym oskar-
Zono i skazano na kary wigzienia Michnika, Lisa i Frasyniuka...

Jezdzitam wtedy do Gdanska, do sadu i wigzienia. Zreszta jezdzitam do wielu
wiezien, dobrze pamig¢tam Barczewo, w ktérym siedziat Michnik. Wyszedt w 1986
roku na mocy kolejnej amnestii.

Wtedy tei aresztowano Marka Nowakowskiego.

Sporo wczesniej, w marcu 1984. Chodzitam wigc na Rakowiecka jako osoba pry-
watna, razem z zonami i matkami aresztowanych, na widzenia do niego, czyli
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poza moim normalnym adwokackim wejsciem do wigzienia. Byto poruszenie,
bo straznicy znali mnie po tylu latach przychodzenia... Czesto bywalam u Marka
i statam w dhugich kolejkach, zeby uzyska¢ zezwolenie na dorgczenie paczki.
Byfam tez rozpoznawana przez kobiety stojace w tej kolejce. Mam sporo jego
listéw z wiezienia...

Pamigtasz swoje emocje twiqzane z aresztowaniem Marka?

Oczywiscie. To byto juz trzecie ,wejscie smoka™. Marek byt chory, powaznie
przezigbiony, lezat w t6zku. Weszlo chyba siedmiu facetow, a nasze mieszkanie
to 35 metrow. Marek opisat to w Kryptonim ,, Nowy "... Nekanie i przesladowanie
trwalo zreszta przedtem. Bo to nie tylko aresztowanie. U nas byly co najmniej
trzy rewizje, ale potezne. Zabierali rézne rzeczy. Do tej pory mam ksiazki z na-
pisanym na oktadce numerem, bo spisywali to, co zabierali, a na kazdej pisali
numer ze spisu. Eseje dla Kassandry Hostowca na przyktad mam z numerkiem
42... Poza tym pamigtam, jak przyniesli pi¢¢ ksiazek Wasiutynskiego, roztozyli na
tapczanie i sfotografowali, ze to niby u nas znalezione, dystrybucja... A poza tym
przewracanie, bebeszenie rzeczy z szafek... Jeden z ubekow, przedstawiat sie jako
porucznik Zalewski, cho¢ to na pewno byt pseudonim, rozkrecit mi gramofon, bo
uwazat chyba, ze jest u nas stacja nadawcza. Poza tym jezdzili do naszego domku
na wsi i — co jest ciekawe — zabrali radio, wigc znowu kombinowali, ze mamy tam
jakis$ nadajnik. Przestuchiwali tez okolicznych gospodarzy, a my$my zawsze mieli
z nimi dobre kontakty. Punktem zaczepienia w przestuchaniu byly opowiadania
Marka, bo fatwo byto esbekom dojsé, o kogo chodzi. Okoliczna ludno$é to byli
przesiedlenicy po akcji ,,Wista”, a Marka bardzo ten temat zawsze interesowal,
pisal na ten temat, opisal na przyktad losy sasiada Konstantego, a ubecy, ktérzy
przyjechali penetrowac teren, co$ czytali i dowiedzieli si¢ o tym. Na przestucha-
niach mocno go wtedy przeczolgali.

Podczas ktorejs waszej nieobecnosci zamontowano wam podstuch w $cianie. Czy
byliscie Swiadomi, ze jestescie podstuchiwani?

To, ze jesteSmy obserwowani bylo wiadomo od dawna, wiedzieli$my tez, Ze tele-
fon jest na podstuchu, ale o mikrofonie w $cianie kuchennej nikt nie pomyslat. To
wyszto dopiero wtedy, kiedy Marek przeczytatl swoja teczke w IPN-ie.

Czy wtedy ukrywaliscie rekopisy, maszynopisy?

— Marek pisat i nie mogl przestaé pisa¢. A nigdy nie bylo wiadomo, kiedy wpadna
na rewizjg i co zabiora. Ja na przyktad nie robitam wtedy zadnych notatek, czego
teraz bardzo zatujg, bo gdybym robita je na biezaco, to wszystko bym mogta sobie
poprzypominac.

A sama nie miatas pokusy, teby pisacé?
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Nie, nigdy. Napisatam tyle pism procesowych, tyle odwotan, tyle apelacji, ze juz
miatam do$¢ tego pisania. A poza tym cale lata przepisywatam rekopisy Marka
na maszynie, a tez mi dyktowat. On pisat tylko rgcznie, od poczatku do konca.
Ostatnio trafitam na niedokonczong powie$¢ Trofim Panamski, tez pisang recznie.
A kiedy pojawity sie komputery, jeszcze pamigtam, ze tez przepisywatam krot-
sze formy, ale pdzniej juz nie, bo na klawiaturze nie bytam juz tak biegla jak na
maszynie. Potem Marek chodzil do redakcji z rekopisami, ale zawsze starannie
przepisanymi z brudnopisu.

Kiedy Twoje relacje 7z Adamem Michnikiem zmienily si¢?

To dtuga historia i wielka zadra w moim zyciu, dlatego, ze duzo czasu i wysitku
poswiecitam osobie, ktora nie byta tego warta. Tak to oceniam ex-post. To po-
twornie deprymujace uczucie, ze kawal zycia poswigciles na cos, co w ogole nie
byto tego warte. To, kim si¢ Adam okazat i to dosy¢ wczesnie, zaraz po transfor-
macji, jak nastgpowata u niego metamorfoza, przemiana, to wszystko w sposob
uderzajacy byto widoczne dla wszystkich. Za komuny byla we mnie che¢ prze-
ciwstawienia si¢, zaangazowania... Na poczatku lat 90. ubiegtego wieku Adam
byt posiem na sejm I kadencji i miat stynne wystapienie na temat majgtku PZPR,
bo padla propozycja, zeby go przejac. Poset Beszta-Zborowski z Lodzi wystapit
z takim wnioskiem, a ten wstat, zabrat glos i powiedzial, ze nie bedzie popieral
siggania reka do cudzej kieszeni. To bylo bardzo szokujace, cata prawa strona sali
zamarla, a lewa zaczeta bi¢ mu brawo i wtedy bylo wyraznie wida¢ polaryzacje
w sejmie. Wieczorem tego dnia zadzwonitam do niego i akurat odebrat telefon,
powiedziatam: ,,Wiesz Adam, dziwig sig, ze bylam twoim obrofica”. Po drugiej
stronie cisza, zaniemowil. A po chwili, kiedy doszedt do siebie, powiedzial: ,,A ja
si¢ dziwie, ze ty bylas moim obronica”. I potozyt stuchawke. Na tym skonczyla
sig nasza znajomos¢. Opowiedzialam oczywiscie o catym zajsciu Markowi, ktory
pozostal wobec mnie lojalny, zreszta sam miat swoje obserwacje i przemyslenia.

Wracajqc do tematyki waszych miejsc, chyba watny jest tez dom nad jeziorem
na Mazurach...

Marek byt zresztg inicjatorem kupna tego domku. Podjat nawet aktywnos¢, ktora
zupelnie do niego nie pasowata, bo kiedy miato dojs¢ do kupna, akurat zlamatam
noge, to byl maj 1980 roku, lezalam unieruchomiona w gipsie. [ Marek zatatwiat
wszelkie formalnosci, jezdzit do notariusza z moim petnomocnictwem.

Podobato mu si¢ to miejsce?

Bardzo! Opowiadat, Ze bedzie siedziat nad jeziorem, Ze bedzie pisat, ale nigdy dtu-
zej niz dwa tygodnie tam nie wytrzymat i z powrotem pedzit do Warszawy. Poza
tym miewali$my tam gosci. Przyjechat Zbyszek Herbert z Kasig w sierpniu 1985
roku, w drugiej polowie, pamigtam, ze to byt bardzo upalny dzien. Bytam wtedy
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sama, Marka nie bylo, zajechat volkswagen Golf, ktéry prowadzita oczywiscie
Kasia, na dachu umieszczony rower gorski... Pobytam z Herbertami dzien lub
najwyzej dwa, wprowadzitam we wszystkie wazne sprawy zwigzane z pobytem
1 oni tam zostali, byli pewnie ze dwa tygodnie.

Kto jeidzit na tym rowerze?

Oczywiscie Zbyszek! Wspominany serdecznie przez naszych sasiaddw, bo prze-
ciez byt szalenie towarzyski i bezposredni. To lwowska czes¢ jego osobowosci.
Nasza sasiadka pani Kraskowa wspominata potem ,tego pana”, pytata, jak sie
czuje, co u niego stychac. A Zbyszek chodzit i poznawat ludzi, wakacje sie Her-
bertom udaty, byli zadowoleni.

Jeszeze jedno wspomnienie Marka Nowakowskiego z wakacji, w ktorym sie
pojawiasz: W Wojciechu odwiedzila nas nieoczekiwanie Agnieszka Osiecka.
W ciasnej izbie spata w tozku 7 Czarnowlosg”...

Zartowali potem, bo Agnieszka miata rézne zainteresowania. Nad jeziora augu-
stowskie jezdziliSmy w latach 70., przed zakupem domku na Mazurach, bo potem
jezdzilismy juz tylko w jedno miejsce. Wszystkie nasze wyjazdy, ktérych byto
sporo: do ,,Astorii”” do Zakopanego i do Sopotu, wtedy sie skonczyly. Wojciech to
wie$ pod Augustowem, mielismy tam mite miejsce u panstwa Woronieckich. By-
lismy tam z Jarkiem Abramowem, Agnieszka przyjechata w odwiedziny, oni przez
STS byli bardzo zzyci. Nie miata gdzie si¢ zatrzymac i przenocowa¢ po prostu...
ZnalisSmy ja juz wezesniej, zreszta my wtedy znaliémy naprawde mnéstwo ludzi.
Agnieszka lubita towarzystwo, lubita si¢ spotykaé, miata tez w sobie wielka cheé
poznawania nowych ludzi...

Marka Nowakowskiego przesladowalo tez poréwnywanie z Hlaskq, ktorym
Osiecka byta przecie? zauroczona...

Bardzo diugo si¢ z tym zmagat. Przeciez krytyka stworzyta nawet pojecie ,,hta-
skoid”, do ktdérego przyporzadkowano miodych, na przyktad takie zauwazone
wtedy pisarki jak Magda Leja czy Monika Kotowska, byli tez Patkowski czy
Minkowski, ich wszystkich krytyka chciata wrzuci¢ razem z Markiem do jednego
worka ,,htaskoidéw”, wigc nie byt z tego zadowolony. Magda Leja po latach byta
zreszta zaangazowana w dzialalno$¢ podziemna, pomagata w CDN-ie Stawkowi
Bieleckiemu.

Poznaltas osobiscie Hlaske?

Ja nie, Marek tak. Hiasko recenzowat jego debiutancki tom opowiadar, spotkali
sig, ale nie byla to zazyla znajomos$¢. Gdybym miata opisywac tych wszystkich
ludzi, ktorych znatam to zajetoby nam to wiele godzin.
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Marek Nowakowski mogl pisa¢ wszedzie. nawet na rozkladanym stoliku...

Rozmawiamy w waszym mieszkaniu na Sniadeckich. Czy Marek pisal tylko
w jednym miejscu?

Zamieszkanie nasze podzielitabym na dwie epoki — ulica Dluga do konca 1988
roku i Sniadeckich od 1989 roku do $mierci Marka. Od 1958 roku przezylismy
razem szmat czasu, bo 55 lat, z mala, dziesigciomiesigczna przerwa w 1990 roku.

Co to za przerwa?

Byta spowodowana romansem Marka zwieficzonym urodzinami dziecka. Okazato
sie, ze nie dat rady, pomimo iz spetnito si¢ marzenie jego ojca o potomstwie. Wigc
na jesieni 1990 roku Marek wrocit, a ja go przyjetam. Nie bylismy juz miodzi
i przypomniato mi si¢ dawne powiedzenie Marka: ,,przejda ztosci, namigtnosci
i potamia tobie kosci”. Wracajac do waszego pytania, Marek mégt pisaé wszedzie:
i w domu, nawet w kuchni,i w domku nad jeziorem, i tam nawet na rozktadanym
stoliku na trawie.

Nie mial przestojow? Kryzyséw tworczych?
Czasem mu nie szfo...

I co wtedy robit?
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Jak to co? Nie wiesz? Dziecinne pytanie... (Smiech). Byto kilka takich opowia-
dan, nad ktérymi siedziat naprawde dtugo. Nad Pracusiami ze dwa lata... Nie
mogt tego pokona¢, materia stawiata mu wielki opor. Sporo siedzial przy Jednym
dniuw Europie, jeszcze na Dlugiej. Moge powiedzie¢, ze wszystkie najwazniejsze
opowiadania byty napisane tam, w mieszkaniu na Diugiej. Takze Raport o stanie
wojennym, a Karnawal i post pisal czgsciowo w wigzieniu.

Moina powiedzied, ze postacie, ktore znaliscie, to swoista kronika PRL-u... Na
przyktad Jerzy Andrzejewski, ale te? pisarze, o ktorych juz dzis w ogdle sie nie
mowi, chod pozostawili po sobie przejmujgcq tworczosé. Mysle tu o Leszku Pla-
Zewskim, dzis pisarzu zapomnianym.

Jerzego Andrzejewskiego znalismy dobrze i jego zone Marig¢. Odwiedzali$my sie.
A takze corke Agnieszke, bardzo do niego podobna, i syna Marcina. Znajomo$é
z Leszkiem trwala cale lata, to byla znajomos¢ wlochowska, bo Leszek Plazewski
tez stamtad pochodzil i mieszkat tam z babcia. Bywaly okresy, kiedy odwiedzat
nas codziennie. Zawsze przychodzit z ,,Expressem Wieczornym” schowanym
w wewnetrznej kieszeni marynarki, byt zlozony na szesnascie czesci, czytal te
gazete ze trzy albo i cztery razy dziennie. Pod wieczor znat juz ja chyba na pamigc,
to byto niesamowite! Robit to catkiem na powaznie. Kiedy$ opowiadat, jak wszedt
do ksiggarni i pyta sig, czy jest kto$ za drzwiami? Sprzedawczyni si¢ przestraszyta,
a Leszkowi chodzito o jego debiut ksiazkowy Ktos za drzwiami z 1964 roku. Miat
zreszta duze poczucie humoru, byl pogodnym czlowiekiem, do siebie tez miat
dystans. Mial mnéstwo przygdd, cho¢ zycie osobiste nie utozylo mu si¢ dobrze.
Zaczynat od boksu, a kiedy sobie podpil, lubit prezentowa¢ ciosy i uniki. Napisat
kilka scenariuszy filmowych, wedlug jego opowiadania i scenariusza powstat film
Niedziela Barabasza w rezyserii Janusza Kondratiuka. Swego czasu byt u nas
bardzo chwalony Paul Auster, autor miedzy innymi Trylogii nowojorskiej. Od razu
dostrzegtam podobienstwa z prozami Leszka: ten sam szereg obserwacji w skali
mikro, z ktorych budowana jest nastepnie fabuta.

»W kolejnym donosie napisano wiele o Jolancie Zabarnik-Nowakowskiej spo-
krewnionej z literatem Julianem Stryjkowskim, co jest nieprawdg, tylko serdecz-
nie si¢ przyjainilismy z nim” — pisal Marek Nowakowski.

Potwierdzam, ze nie jestem spokrewniona z Julianem Stryjkowskim, ta uwaga
wskazuje na duza powierzchownos¢ i dowolnosé réznych ubeckich obserwacji.
Z Julkiem Stryjkowskim rzeczywiscie mieli§my bardzo czeste kontakty, nawet nie
pamietam, jak si¢ poznalismy, ale znalismy si¢ dtugo, byt dlugoletnim redaktorem
w dziale prozy ., Tworczosci”. Julek 1gnat do 0oséb mtodszych od siebie, znajomosé
z nami bardzo szybko zmienila si¢ we wzajemng zyczliwo$¢, a potem przyjazn.
Bardzo czgsto do nas przychodzit, my$my tez wpadali do niego, mieszkat jeszcze
w naroznym budynku na placu Konstytucji, gdzie przez lata miescit si¢ ,,Hortex”.
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Pozniej przeprowadzil sie¢ w alej¢ Wyzwolenia i tam czgsto go odwiedzalismy,
mowito sig ,,na latawcu”. Okna wychodzily na aleje Ujazdowskie. Julek byt ma-
lutki, moze nizszy ode mnie. Prowadziliémy wiele rozmow na rézne tematy, bar-
dzo lubit zartowa¢ i mial specyficzne poczucie humoru, troche szmoncesowe, ale
on sam te szmoncesy tworzyl, do tego dodawal specyficzng intonacje. Mial tez
szereg ulubionych powiedzen. Na przykiad pytatam: . Julku, a ile ty masz lat?”,
odpowiadat .,Tyle co wszyscy”. A byl juz dosy¢ wiekowy. Bardzo cenitam jego
ksigzki, czytalam wszystkie. Bardzo podobat mi sie Sen Azrila, oczywiscie Glosy
w ciemnosci. Austeria rdbwniez, nawet film Kawalerowicza catkiem nieZle zro-
biony... Zakonczenie wstrzasajace, taniec chasydéw zakonczony masakra. Julek
byt bardzo wyczulony na sprawy erotyczne, w ksiazce jest duze napigcie miedzy
Ukrainkg Jewdohg a Tewje, karczmarzem, $wietnie opisane. Po 1956 roku, kiedy
Jjuz przestal kocha¢ czerwony kolor, czgsto mawiat: ,,Alez ja w to wierzylem,
ja w to wierzylem, tylko oszukali mnie!”.Te dziecinne ttumaczenia wypowiadat
starszy cztowiek, wige trudno bylo sig¢ nie usmiechna¢. W ogéle spotkania z nim
zawsze byly pelne ciepta i humoru.

Jak prryjetas ,,Wielki strach”?

Byta z tg ksiazka cata historia. Pamigtam, ze Julek dal nam ja do czytania w ma-
szynopisie. Ja przeczytatam dosy¢ starannie i wyrazitam swoja opinie, bo o nig
dopytywal, a byl zawsze bardzo zainteresowany opiniami, wigc powiedzialam
tak: ,,Wiesz Julku, wydaje mi sig, ze nie do korica jestes$ szczery, bo troche za
mato napisates o tym i o tym...”. Obrazit si¢ wtedy na mnie, powiedziat ..Nie
spodziewatem si¢ tego po tobie!”. Staratam si¢ ttumaczy¢, ze skoro chciat poznaé
moje zdanie, to powiedziatam, co mysle, a ksigzka jest oczywiscie bardzo cieka-
wa, ale niepeina, jakby niedociggnieta do konca. Po paru dniach Julek dzwoni do
mnie i méwi: ,,Bardzo ci¢ przepraszam, widocznie musialas przeczytaé wszystko
doktadnie, bo wiesz, ja t¢ ksigzke¢ datem tak samo w maszynopisie Julii Hartwig
i Arturowi Migdzyrzeckiemu, a oni byli zachwyceni. Powiedzieli, ze to wspaniate,
a ja teraz to przejrzalem i zobaczylem, ze tam brakuje dwudziestu stron”. Czyli, ze
czytali pobieznie... I ja tym sposobem ponownie zyskalam jego przyjazn. Wydal
Wielki strach w drugim obiegu, a potem juz zupelnie zajat si¢ inng proza. Marek
o bardzo cenil, Julek dawat sig lubi¢. Potem nastapil rozdzwigk od okresu, kiedy
zerwalismy znajomo$¢ z Adamem, a on wielbit Adama, wigc na tym tle doszto do
animozji. Marek opisal to w Nekropolis, ale pod koniec zycia jezdzilismy do nie-
go, kiedy przebywal juz w Konstancinie, odwiedzili§my go pare razy. Byt chyba
1995 rok, wigc Julek, rocznik 1905, byl juz mocno wiekowy.

Jest takie swietne zdjecie 7 1987 roku — dwdch pisarzy na spotkaniu z Janem
Pawtem I w kosciele Sw. Krzyza, Sciskajq dlonie papieza, to Wiktor Woroszyiski
i Julian Stryjkowski... A Wojtyta widocznie wzruszony.
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Moge dodag, ze Julek utrzymywat bardzo bliskie kontakty z ojcem Jackiem Sali-
Jjem, prowadzit z nim teologiczne rozmowy, bo byl w tym bardzo wprawny i duzo
bardzo wiedzial. Nawet mowito si¢, ze ojciec Salij chee go nawrécié... W teologii
byt bardzo biegly, bardzo sig nig interesowal, ale z nami o tym nie méwit.

Byl tez w waszym Zyciu Wilhelm Mach, waina postaé owczesnego iycia lite-
rackiego.

Z Wilkiem Machem bylismy w wielkiej przyjazni do konca jego zycia. Dzi$ pisarz
absolutnie zapomniany. Dwie powiesci Jaworowy dom i Zycie duze i mate uwa-
zam za bardzo udane, jeszcze Agnieszka cérka Kolumba. Méwilo sie, ze to byto
juz takie marcowe...Przewiewalo cos z tamtej atmosfery. Opiekowat si¢ modymi
pisarzami w ZLP, patronowat debiutowi Marka, zaakceptowat do druku Kwa-
dratowego. Marek od razu mnie z nim poznal, miedzy nami byla duza réznica
wieku wtedy — dwadziescia lat. Wilek byt z 1917 roku, mial niesamowite oczy,
przepigkne jasnoniebieskie i bardzo intensywne. Bylo w nich jakie$ zadziwienie
Swiatem, cos takiego. Rysy twarzy odrobing azjatyckie. O jego homoseksualizmie
wiedzieliSmy, niemniej kontakty byty bez zadnych tego typu akcentéw, mnie trak-
towat bardzo zyczliwie jako osobe, ktéra towarzyszy Markowi, poza tym nie kryt
si¢ ze swymi upodobaniami, zapoznal nas nawet ze swoim ostatnim przyjacielem,
Bulgarem. Czgsto przyjezdzat do Marka do Wioch, mama robita obiady, bardzo
dobrze gotowala, wige Wilek bardzo chetnie przyjezdzat, bo w gruncie rzeczy byl
samotnym czlowiekiem. Mama miata nawet nadzieje, ze wyda za niego swoja
siostrg, wspomniang cioci¢ Anielci¢ z Gdanska. Ale niestety nic z tego nie wyszto.
Byt czgsto goszczony, a nawet po obiedzie ucinal sobie drzemke na kozetce. At-
mosfera byta wigc rodzinna. Miat specjalny sposéb méwienia, bardzo wyrazisty.
Mam zdjecie z pogrzebu Wilka, jest na nim jego siostra Bronia, kt6ra bardzo ko-
chat, mieszkata chyba w Gorlicach. Pochodzit z tamtych stron. Byt bardzo lubiany
i ceniony, takze jako krytyk literacki, a na poczatku lat 60., kiedy miat czterdziesci
kilka lat, prowadzit bujne zycie towarzyskie. Kiedy$ sama widziatam, przyszliSmy
do niego, ale posiedzenie trwato od jakiego$ czasu i na tapczanie zmozeni snem
lezeli Cybulski z Teresa Tuszynska, uderzyly mnie jej duze stopy.

Coyli moina powiedzieé, te Srodowisko literackie przenikalo sie z innym,
aktorskim...

A byli jeszeze artysci plastycy. Znali$my wielu. Marek specjalnie do $rodowiska
literackiego nie Ignat, miat jakis dystans, ochronng bariere, natomiast bardzo lubit
spotykac sig z réznymi malarzami, grafikami, plastykami. Na przykiad Marek
Obaerlander mieszkat na Okolniku 11a, z bramy, gdzie mysmy wynajmowali po-
kéj w oficynie, miat pracownig po lewej stronie bramy na pierwszym pietrze, ale ja
osobiscie go nie znatam... PrzyjazniliSmy sie natomiast z Edwardem Krasinskim,
mieszkal bardzo blisko nas, na Dlugiej, w jednym z wiezowcow przy dzisiejszej
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alei Solidarnosci, nieopodal Arsenatu, przed budynkiem Hipoteki. Edzio mieszkat
razem z Henrykiem Stazewskim, mieli do swojej dyspozycji ogromny taras, to byt
wielki urok tego mieszkania, zresztg byta to tez pracownia.

Czy tam odkryl swq niebieskq lini¢, ktorq potem zakreslal roine przestrienie,
i dzigki ktorej stal si¢ stynny?

Tego nie wiem, ale bardzo zabawnie potrafil o niej mowi¢. Stazewski diugo zyl,
przygarnat Edzia do wspolnego mieszkania, kiedy ten rozszedt si¢ z zona, pewnie
nie miat wtedy statego kata. Mieszkat tam, pracowal, czgsto wpadat tez do nas na
Dluga. Dzwonit tez do nas, pamietam taki telefon, godzina powiedzmy dziewiata
rano: .,Halo, tu Edzio!”, ..Co tam dobrego stycha¢?” odpowiadam. I styszg: ..A juz
jestem przy drugiej seteczce...”. Miat bardzo charakterystyczny sposob mowienia,
bardzo dystyngowany, pochodzit przeciez z arystokratycznej rodziny. Wspaniaty
cztowiek. I absolutna odwrotnos¢ Janka Lebensteina.

Najwigksza zazylo$¢ taczyla nasz Jerzym Jaworowskim, grafikiem i jego zong
Hanka, lekarzem. Niestety przedwczesnie zmart bo juz w 1975 .

Widze tei na twojej Scianie prace Ariki Madeyskiej...

Zawsze bytam wrazliwa na kolor, rozumiatam czysto abstrakcyjne obrazy Sta-
zewskiego, dziataly na mnie, bo byly ciekawe kolorystycznie. Mam tu jej obraz,
portret siostry Aliny, zwanej Pelaska. Arikg poznatam jeszcze w Polsce przed jej
emigracja do Paryza. Arika specjalnie nie utrzymywata kontaktow z ,Kulturg”,
moze z pewnej ostrozno$ci. Mniej wiecej w tym samym czasie emigrowat tez Ja-
nek Lebenstein, a Arika wyjechata z matym dzieckiem, Honorcig, ktdra dzis jest
juz babcig, ale mamy kontakt, korespondujemy...

Na grafikach Lebensteina widze z kolei dedykacje dla was. Marek przyjainit sig
z nim, prawda?

Bardzo. Cenil rozmowy z nim, bo o wielu sprawach rozmawiali, mieli wiele
wspélnych tematéw. Janka poznalam, kiedy po raz pierwszy bylam w Paryzu,
a Marek chyba poznat go rok wczesniej, tez we Francji. Lebenstein pokazywat mi
Paryz, byt bardzo opiekunczy, byt wtedy zwiazany z Hankg Paszkowska, ktorej
twarz widoczna jest na jego wielu obrazach, pigkna kobieta. Towarzyski, chetny
do pokazywania mi miasta, cho¢ bardzo cicho mowit. Pamigtam jeszcze stare Hale
w Paryzu, zaprosili mnie tez do La Coupole na Montparnassie, wigc czutam si¢ jak
z bliskimi ludzmi. Lebenstein przyjaznit si¢ z Zygmuntem Hertzem, z Herlingiem,
odwiedzali sie, byli bardzo zzyci. Odwiedzilam tez jego pracownig, obejrzatam
wszystkie obrazy, zreszta to, co tu wida¢ na scianach, przywioztam z Paryza.

Czy odwiedzitas Giedroycia w Maissons-Lafitte?
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Tak, ale pozniej. W 1969 roku, zapamietatam go, bytam tam ze dwa albo trzy
razy. Pani Zofia byta jeszcze mloda. Giedroy¢ specyficznie si¢ zachowywal, byl
bardzo powsciagliwy, cos bakal pod nosem.By! w sumie bardzo mity. Pod koniec
lat 60. Marek zlozyt u niego maszynopis swoich opowiadan o Marcu 68, ale nie
zdecydowatl si¢ na publikacj¢. Wiedzial, ze w wypadku publikacji w ,.Kulturze”
pod wlasnym nazwiskiem stanie si¢ pisarzem politycznym, dostanie zakaz druku
w Polsce i straci kontakt ze swymi czytelnikami. Po latach te teksty ukazaly si¢
pod tytutem Syjonisci do Syjamu!. W ,,Kulturze” wydal szereg ksigzek, ale w la-
tach 80.: Raport o stanie wojennym razy dwa, bo to byly dwie ksigzki, Notatki
z codziennosci, Karnawal i post, Dwa dni z Aniolem, Grisza, ja tiebie skazu... To
byt bardzo intensywny okres ich kontaktéw. Byla migdzy nimi chemia, sporo jest
krétkich liscikow od pana Jerzego, Marek tez do niego skrobat, bardzo go cenit.
Ale réwnoczesnie bardzo tez cenit Herlinga, ktérego miatlam tam réwniez oka-
zje poznaé, bo akurat wtedy byl. Takze Zygmunta Hertza, serdeczny, cieply, taki
zwyczajny czlowiek i bardzo opiekunczy. To byli twardzi ludzie, zwazywszy na
to przez co przeszli, a czego w konsekwencji dokonali.

A jakimi kanatami przekazywano tam maszynopisy Marka?
Pézniejsze teksty byly przewozone pocztg dyplomatyczna.

Po roku 1989 Marek Nowakowski jest jui drukowany, intensywnie pisze, ale
Jjednoczesnie wypowiada si¢ na temat rzeczywistosci III RP... Czy ta cezura to
dla was byta jakas zmiana, i w tworczosci Marka, i w waszym funkcjonowaniu
w Srodowisku literackim?

Marek z wlasciwg sobie zdolnoscia obserwacji widzial szereg rzeczy, ktére po-
tem dla wszystkich staly si¢ oczywiste, ale dos¢ wczesnie zauwazyl, ze zmiany,
ktorych si¢ spodziewalismy, nie ida we wiasciwa strone. Duzo pisat, wychodzit
z domu i chlonat targowisko, w ktore zmieniata si¢ Warszawa, rozktadane t6zecz-
ka z towarem, widzial, ze z jednej strony bylo pobudzenie i ozywienie, a z drugiej
nie byto odpowiedniej reakcji na tamtg rzeczywisto$¢ ze strony rzadzacych. To
byto wokét nas, na Placu Konstytucji. Zreszta Marek dawal temu wyraz w wielu
krotkich tekstach, drukowat wtedy w licznych pismach. Rozwarstwienie po naszej
stronie niewatpliwie pojawilo sig, kiedy .,Gazeta Wyborcza™ zaczeta skrecac¢ we
wlasciwg sobie, dzi$ juz otwarcie lewackg strong, co nie dla wszystkich wtedy
byto oczywiste. ByliSmy raczej krytyczni w ocenach pierwszych solidarnoscio-
wych rzadow, wyjatkiem rzad Jana Olszewskiego, ktérego zreszta bardzo dobrze
znalismy, ceniliSmy jako cztowieka, prawnika, a potem polityka, wigc to byta
pewna nadzieja. Po obaleniu tego rzadu, to wszystko, co sig¢ stato, cata ewolucja
Walesy, wszystkie historie, ktore dzialy si¢ przy okazji rzadéw Suchockiej... Wi-
dziatam, ze to wszystko Marka rozsierdzito i zloscito.
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W pisaniu Marka Nowakowskiego daje si¢ wtedy zauwaiy¢ mato entuzjastyczny
opis rzeczywistosci, na przykiad w ,,Psich Glowach”, z drugiej strony nurt po-
wrotow do przeszlosci, powstajq ,,Powidoki”. Czy Twoim zdaniem to jest jakas
nowa jakos¢é w pisaniu Marka, czy fo ,nowy Marek”?

Dla mnie nowa jakoscig byly juz teksty zebrane w tomie Karnawat i post z roku
1987, z ktorych wigkszos¢ powstata w wigzieniu, dla mnie byla to jakas nowa
odstona pisania Marka, bardziej eseistyczna, siegajaca w przeszios¢. Dwa dni
z Aniolem 1 Grisza ja tiebie skazu... tez byly inne. Potem pisarstwo Marka staje
si¢ coraz bardziej skondensowane, no i powrdcit do swojej biografii, pisat o miej-
scach, z ktorych wyrésl, o ludziach, ktérzy wywarli na niego najwigkszy wplyw.
O tym sa Powidoki i Nekropolis.Ale zgadzam sig, ze pojawilo si¢ cos$ nowego,to
znacznie wigce] publicystyki.

W tej ostatniej ksigice siggngl tez po Twojg przesztosé, bo w tekscie ,,Pan
Wiladzio” napisal o0 Wladystawie Smolskim. Czy podpisatabys si¢ pod tym Marka
portretem bliskiego Ci przecie; cztowieka?

Jak najbardziej! Mysmy z Markiem odwiedzali pana Wtadzia, mieszkal na Stu-
peckiej w przedwojennym mieszkaniu, kompletnie zagraconym, na poczatku
mieszkal tam z matkg i z ciotka, ktorymi si¢ opiekowal. Staruszki zajmowaty
jeden pokéj, on mieszkal w drugim, wigkszym, do ktorego zapraszat gosci. Bylo
tam wszystko: jego ksiazki, rekopisy, bo mial ambicja literackie, pisal dramaty,
migdzy innymi sztuke o Swigtym Franciszku, staly rozne przedmioty, meble... Byt
dobroduszny, zajmowat si¢ tez chiromancja, dlatego bardzo lubit oglada¢ dtonie,
przyblizat twarz do mej dioni i zaczynat: — Droga Jolu... ($miech). Przy duzym sto-
le w jego pokoju siadywalo czasem po kilkanascie osob, to byt mebel samoistny,
otoczony komodkami, szafeczkami, ksiazkami w stertach i pamigtam, przychodzit
tam migdzy innymi poeta Eugeniusz Zytomierski i Jerzy Kreczmar. Z najwieksza
radoscig wspominam te kontakty, bo one byty dobre i naturalne. Wtadystaw Smol-
ski ma swoje drzewko w Instytucie Yad Vashem, bylam proszona, zeby napisac
o tym krotki tekst. Jednak w naszych powojennych kontaktach do spraw okupa-
cyjnych nie powracalismy.

Czy chcialabys opowiedzieé o nich dzisiaj?
Nie.

Czy byly jeszcze jakies waine postaci, ktore w Zyciu, czy moie te; w twérczosci
Marka Nowakowskiego, znalazly sie dzigki Tobie?

Tak jak wczesniej wspomniatam, raczej przeze mnie poznat Jana Olszewskie-
goi Mart¢ Miklaszewska, bo z Janem bylismy kolegami, adwokatami. Zacie$nity
si¢ bardziej kontakty juz po $mierci Marka, bywalam u nich czesciej a z Marta
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gratySmy w bridza. Poza tym stuchat moich opowiesci, a czasami je wykorzysty-
wal i przetwarzal. Jedng z takich postaci byl prototyp prokuratora Aniota, ktory
oczywiscie tak sig nie nazywat. Marek czgsto ,,przejmowat ludzi”, poznawat ich
dzicki mnie lub komu innemu, a potem wciggat je na swoja orbitg i stawat si¢
pierwszoplanowym znajomym. To dla niego charakterystyczne. Niezaleznie od
Marka na pewno migdzy Januszem Szpotaiiskim a mng byta wiez szczegélna, choé
niewyartykutowana. Wiem, ze Szpot mnie bardzo lubil i spotykali$my sie czasem
w trojke, z Markiem czgsto sig Scierali, choé bardzo sie lubili. Szpot wszystkim
nadawal przydomki, ja zostatam Szopenem. Oboje lubilismy muzyke powazna,
a Szpot byt jej wybitnym znawca, obdarowywat mnie nagraniami na ta§mach,
Czgsto si¢ widywalismy, kiedy dostat wreszcie mieszkanie, bywalismy u niego,
wpierw na Ursynowie, potem na Muranowie. To jednak co mnie najbardziej wzru-
szylo nastapito w 2001 roku, kiedy bardzo juz chory Szpot lezat w szpitalu MSW
na Wotoskiej i przez kogos prosil, zebym przyszta do niego w odwiedziny. Bylam
u niego na dwa dni przed $miercia, bo ja mu si¢ przysnilam, dlatego chcial, zebym
koniecznie go odwiedzita. Tak si¢ stato. Bylam u niego, lezat w separatce, a sie-
dzialam obok w milczeniu, nie miat juz sity rozmawiac. Szpotanski byl postacig
bardzo wazng najpierw dla opozycji w latach komuny, zwtaszcza po operze Cisi
1 gegacze i swojej odsiadcee, i w zasadzie az do swej $mierci. Ale potem chyba juz
nie. Na pewno nie jest dzi$ tak pamigtany, jak na to zashuguje. Pewnie dlatego,
ze nie pozostat bezkrytyczny wobec tego, co dziato si¢ w Polsce po 1989 roku.

A jak si¢ poznaliscie?

Marek kiedys przyprowadzit go do mieszkania moich rodzicéw na Lwowska. Pro-
sto z bazaru na Polnej, gdzie po nocnych eskapadach mtodziericy zbierali sie i bu-
szowali wérod stragandw. Do mnie bylo bliziutko, dlatego pod nieobecno$é moich
rodzicow, przyszli obaj juz koto p6tnocy. Szpot bardzo szybko po alkoholu tracit
trzezwosc, miat stabg glowe, ale za to byt bardzo pomystowy. Duzo opowiadat,
wymyslat, miat niesamowita inwencje. W latach 90. tez trzymalismy sie razem, bo
Szpot, podobnie jak my, krytycznie ocenial to, co sig dziato juz od poczatku lat 90.

w Polsce. A wracajac do pytania o znajomych to ich takze mozna podzieli¢ pomie-
dzy dwa nasze mieszkania, Dtugg i Sniadeckich, niektdrzy odwiedzali nas w obu,
jak Leszek Plazewski, Kazik Orlo$, Szpot czy Zyta Oryszyn, kochana Zyta...,
Andrzej Zakrzewski i Krzysztof Wiktorczyk. Bardzo dtuga znajomo$é taczyla
nas z Antonim Libera, ktory przyszed! do nas na Diuga bodajze w 1970, a moze
w 1969 roku. Znajomos¢ ta przetrwata do dzi§. Wtedy Antek by} bardzo mtodym
czlowiekiem, miat chyba nie wigcej niz 20 lat i byl ciekawy wszystkiego. Podob-
nie zazylos¢ z Antonim Krauzem faczyla Marka od lat ,, Wspélczesnosci”. Zrobit
Antek swietne dwa ﬁlmy Meta i Prognoza pogody. Muszg jednak powiedzie¢, ze
juz w mieszkaniu na Sniadeckich poznalismy kilka waznych dla nas osob. Migdzy
innymi was, szanownych moich rozméwcéw, Macieja Urbanowskiego i Wojtka
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Jolanta i Marek Nowakowscy

Chmielewskiego, pierwszego laureata Nagrody Literackiej im. Marka Nowakow-
skiego, réwniez kolejnego laureata — Rafata Wojasinskiego. Bardzo ciekawym
cztowiekiem byt poznany w potowie lat 90. Wojciech Albinski, autor wspaniatych
opowiadan afrykanskich wydanych w tomie Kalahari. Za t¢ ksigzke otrzymal
Nagrode Literackg im. Jozefa Mackiewicza w 2004 roku. Marek napisat wstep
0 faczgcej ich znajomosci z dawnych, dziecigeych lat. Odnowili przyjazn, Albinski
i jega zona Wanda zaprosili nas do Afryki. Ta wyprawa to niezapomniane przezy-
cie do dzisiaj. Niezwykle wazng postacia w ostatnich latach poznang byt Krzysztof
Zaleski. Porozumienie migdzy nim a Markiem byto wazne dla obu i zaowocowato
tworczo przedstawieniami w Teatrze Wspotczesnym — Wagon i To idzie miodosé
w rezyserii Zaleskiego. Z kolei Krzysztof Kalukin realizowal w latach 90. cykl
telewizyjnych Powidokéw, a Pawet Woldan byt tworea filmu Powidok poswieco-
nego Markowi. Bardzo mi pomdgt w tych cigzkich chwilach po $mierci Marka.
Pamigtam 70. urodziny Marka. Duze spotkanie w 2005 roku, drugiego kwietnia.
Przyszto wielu znajomych i wlasnie w tym dniu zmart papiez Jan Pawet I1.

Rozmawiamy w dniu przyznania Nagrody Literackiej im. Marka Nowakowskie-
g0, ktorq w tym roku otrzymal Kazimierz Orlos. To osoba, 7 waszego kregu zna-
Jjomych, ktorg czesto lgczono 7 Markiem Nowakowskim...
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~Apodyktyczna, wymagajaca, kapryéna...”

W dawnych latach, kiedy Kazik wydrukowat w ,,Twérezosci” opowiadanie Dziec-
ko ojca i matki, doskonale i bardzo poruszajace, rozmawialiSmy o tym, Marek
napisat recenzje i panowie si¢ poznali. Byto to na przelomie lat 50. i 60. Od razu
nawiazata si¢ dobra znajomo$¢, a potem przyjazn, ktéra trwala bardzo dlugo, od
poczatku uczestniczyli w pracach jury Nagrody Literackiej im. Jozefa Mackiewi-
cza, brala udziat takze pani Halina Mackiewicz, corka pisarza. Punktem, ktory za-
decydowat o rozejsciu sig ich drog po wielu, wielu latach byto oburzenie i protest
Kazika wobec obecnosci Stanistawa Michalkiewicza w jury Nagrody. Wystagpienia
publicystyczne Michalkiewicza rozsierdzily Orlosia, wystapit z jury, co rowniez
okreslito go politycznie. Zblizyt si¢ wtedy do ,.Gazety Wyborczej”, z ktora w la-
tach 90. nie miat nic wspélnego, bo stanowczo opowiadat sie od poczatku za
dekomunizacja i lustracjg.

Ale w PRL-u byliscie blisko, co wynika chocby z autobiografii Orlosia ,,Dzieje
czlowieka piszacego”...

Mielismy bardzo bliskie kontakty z obojgiem, Marka z Kazikiem, moje z Teresa,
zong Orlosia, on wiele lat spedzal poza Warszawa, kiedy by! radca na budowach,
pracowat migdzy innymi przy budowie zalewu na Solinie. Bytam u nich dwu-
krotnie, jeszcze zanim zalew byt napelniony woda. A pierwszy raz spedzalismy
wakacje razem na naszej ukochanej Mierzei Wislanej, w Piaskach, w 1961 roku,
kiedy syn Ortosiéw, Maciek, miat roczek. Pamigtam, ze byt upat i na plazy Teresa
robita namiot z mokrych przeécieradel, zeby malefistwo miato cien. Sporo czasu
mingto, prawda? Potem potaczyta ich dzialalno$¢ opozycyijna. najpierw w »Zapi-
sie”, a kiedy wybuchta ,,Solidarnos¢”, byli wspélnie w komisji do spraw kontaktéw
ze zwigzkami zawodowymi przy Zwigzku Literatow Polskich. Chodzito o to, zeby
mie¢ pétoficjalng tacznosé z ,.Solidarnoscia”, wigc to byta $cista, dobra znajomos¢.

Pochodzi z rodziny pisarzy...

Ze strony matki. Z wielkim szacunkiem zawsze wypowiadat si¢ o wujach Jozefie
i Stanistawie, twérczos¢ obu byla mu bardzo bliska, zwlaszcza pisarstwo i mi-
strzostwo Jozefa Mackiewicza, byt tez w dobrych stosunkach z cérka Cata-Mac-
kiewicza. Matka Kazika, pani Seweryna Orfo$ z domu Mackiewicz, siostra Jézefa
i Stanistawa, ktérg miatam zaszczyt zna¢, zyta 102 lata, byta osoba, o ktorej si¢
pamigta, a syn bardzo sig liczyt z jej zdaniem. Marek bardzo cenit twérczosé Orlo-
sia, wielokrotnie rozmawiali o literaturze, czytali swoje ksigzki, my$le, ze bardzo
cieszylby si¢ z nagrody dla swojego wieloletniego przyjaciela.Bardzo waznym
wydarzeniem w zyciu Marka bylo zaangazowanie we wspéitworzenie w 2002
roku Nagrody im. Jézefa Mackiewicza i przewodniczenie Kapitule Nagrody az do
2013 roku.To byty wspanialeuroczystosci i wspaniali nagrodzeni.

Jestes pomyslodawczyniq nagrody literackiej, ktéra ma honorowaé prrede
wszystkim miodych tworcow opowiadan...
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Nagroda dla Kazika moze by¢ pewnym zaskoczeniem, ale w regulaminie nie ma
nic o wieku. A tegoroczny laureat, rowiesnik Marka, to przede wszystkim twor-
ca opowiadan wtasnie, ktére pisat przez cate twoércze zycie. Dwie grube ksiggi
wspomnien [Dzieje dwdch rodzin i Dzieje czlowieka piszqgcego — przyp. red.] sa
Jednak wyjatkiem w jego dorobku. W tym roku nagroda wskazuje wigc na wiez
pokoleniowa i wartos¢ literackiej spuscizny, z czego bardzo sie ciesze.

Dzigkujemy za rozmowe.,
Luty—maj 2022 Warszawa,

Rozmawiali Maciej Urbanowski i Wojciech Chmielewski

Wojciech Chmielewski (ur. 1969 w Warszawie) — Jest autorem tomow opowiadan Biaty bokser
(2006) wyroznionego w VI edycji Nagrody Literackiej im. Jézefa Mackiewicza, Brzytwa (2008)
nominowanego do Nagrody Mediow Publicznych Cogito. Najlepsza dentystka w Londynie (2014)
oraz. powiesci Kawa u Doroty (2010) nominowanej do Nagrody Angelus w 2011 r. W 2017 r. zo-
stal laureatem pierwszej edycji Nagrody Literackiej im. Marka Nowakowskiego przyznawanej dla
autoréw opowiadan. W 2018 r. otrzymal Nagrodg Literacka im. Cypriana Kamila Norwida za po-
wies¢ Belweder gryzie w rekg (2017). Autor stuchowisk dla Teatru Polskiego Radia. Publikowal m.in.
w..Rzeczpospolitej™, ..Odrze™, ,,Borussi”, »Wyspie™, ,,Dialogu™, ,,Arcanach”, ,,Nowych Ksiazkach™,
.-Czterdziesci i Cztery”, :
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