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Prawda - nic tak jak to sto-
wo nie ekscytuje pisarza.
Nic tak nie izoluje od okru-
cienstwa i tepoty

Marek Zaleski*

Adam Michnik poleca Czytajmy Jozefa Wittlina

Pl

yl polskim pisarzem, Zydem,
urodzil sie w roku 1896 w Dmy-
trowie w Malopolsce Wschod-
niej, ktora podowczas nalezala
do Austro-Wegier. Zmart w No-
wym Jorku w roku 1976.

Podobnie jak o cztery lata
mlodszy Aleksander Wat wstg-
pil na ochotnika do formujg-
cych sie polskich legionow, a po
wojnie w zakonczeniu niewiel-
kiej ksiazki ,Wojna, pokoj i dusza
poety” wznosil arcypolski toast
~-Kochajmy sie!”. Pisal wspaniale
o poetach Skamandra, ,,Panu Ta-
deuszu”, ostatnim krolu Polski,
Kosciuszce i literaturze niemieckiej, fran-
cuskiej, ale takze o tej powstajacej w Rosji
sowieckiej. Latami pracowal nad ksigzkg
o Sw. Franciszku. Przed epokg zapoczatko-
wang przez procesy moskiewskie przyzna-
wal sie do tego, ze to, co sie dzieje w ZSRR,
obserwuje ,.ze szczerg sympatig’.

U schyltku lat 30. po raz kolejny stat si¢
obiektem wscieklego ataku ze strony pra-

Zjazd Peetéw w Pfawowicach, rok 1928. Jézef Wittlin stoi drugi z lewej,
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Z tytu stoi Ludwik Hieronim Morstin.

sy prawicowej, ale takze sanacyjnego Obo-
zu Zjednoczenia Narodowego. Oenerowski
poeta Jerzy Pietrkiewicz wezwal w ,,Polsce
Zbrojnej”, aby jako komus z gruntu obce-
mu duchowi narodu polskiego zakaza¢ mu
druku i zamkngc¢ w Berezie Kartuskiej.

Tlumaczyl Homera, epos o Gilgame-
szu, Rilkego (poznal go w Wiedniu), Jose-
pha Rotha (z nim z kolei w Wiedniu stu-
diowal i z nim tez odsluzyl dwa lata w ar-
mii austriackiej w czasie I wojny Swiato-
wej, a potem przyjaznil sie do jego Smier-
ci). Przelozyl tez ,Wilka stepowego” Her-
manna Hessego, powies¢, ktora kilkadzie-
sigt lat pozniej stala sie ksigzka kultowa
pokolenia kontrkultury, rowniez w komu-
nistycznej Polsce.

Marian Hemar nazwal go ,.krolem neu-
rastenikow”. Przyjaciol zameczatl brakiem
wiary w wartosc swoich pisarskich do-
konan, ciggle narzekal na swoje choroby,
brak uznania i materialne ktopoty, ale mial
tez opinie czlowieka wspaniale dowcipne-
go i byl odwazny — zawsze chodzil wlasny-
mi drogami.
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Po wojnie nie nalezal do Zwigzku Pisa-
rzy Polskich na ObczyzZnie i potrafil napi-
sac, Ze emigracja to ,marginesy zycia du-
chowego wiekszosci Polakow”, albo przy-
znac, ze Wazyk to ,,ortodoksyjnie komuni-
styczny poeta wielkiego talentu”. Drukowal
w . Kulturze” paryskiej i dos¢ dlugo wstrzy-
mywal sie ze wspolpraca z londynskimi
~Wiadomosciami”, gdzie spotykal przed-
wojennych przesladowcow.

Ksigzki Jozefa Wittlina, cho¢ wyszly juz
w Polsce, sg dzis trudno dostepne, on sam
i jego pisarstwo jest przedmiotem konfe-
rencji naukowych, ale nie jest ciggle dosta-
tecznie znane i docenione.

nami”, ktore uchodza za najbardzie;
udang realizacje poetycka rodzimego
ekspresjonizmu, ale to powiesc¢,,Sol ziemi”,
ktorg wydal w1935 r., byla jego najwiek-
szym literackim sukcesem.
Zostala przettumaczona wkrotce na
13 jezykow. Zostal zgloszony do Nagrody
Nobla (jego kandydature wysunal podob-

; z adebiutowal antywojennymi ,,Hym-
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no rzad polski na uchodzstwie). We Francji
filozof Gabriel Marcel pisat 0 ,,.Soli ziemi”
jako wybitnej powiesci, w ktorej ,,poczu-
cie humoru cudownie splata sie z niewypo-
wiedziang litoscig dla nedzy ludzkiej, ktora
sama nie posiada glosu”. Tomasz Mann wi-
dzial w niej ,,jeden z nielicznych utworow
powiesciowych, ktore mimo nowoczesnej
analizy krytycznej siegaja do tego, co jest
typowe, a przez to mityczne i epickie”.

Obdarzony wszechwiedzg narrator sty-
lizuje swa powies¢ na XX-wieczny epos ho-
merycki, tasuje plany opowiesci, siega po
toposy biblijne, ale tez zderza patos z reali-
stycznym humorem, tragizm z groteska.
Wittlin jej bohaterem uczynil niepisSmien-
nego Hucula, tragarza ze stacyjki kolejowej
we wschodniej Galicji, zmobilizowanego
na front I wojny. Piotr Niewiadomski (no-
men omen) to homerycka postac trzeciego
planu, homunculus, ,wychodzacy z ciem-
nosci’, jak czytamy, czlowiek przysziosci
wyrabiany w trybach nowoczesnej machi-
ny panstwowej subordynujacej jednostke.

»00l...” miala by¢ czescig pierwsza za-
mierzonej trylogii, ale walizka z fragmen-
tami i notatkami do kolejnych czesci zagi-
neta we Francji, w malym porcie w Zatoce
Biskajskiej, podczas ucieczki przed Niem-
cami do Portugallii.

Wielka popularnoscia cieszyl sie tak-
ze esej ,,Moj Lwow” wydany w formie nie-
wielkiej ksigzki w roku 1946. Byl aktem
strzelistym milosci do miasta mtodych
lat, ale tez Swiadoma mistyfikacjg: ,Baw-
my si¢ w sielanke”, napisal. Wittlin jako je-
den z pierwszych podkreslal mitotworcza
role pamieci. W tym eseju nie wspomniat
o trzydniowym pogromie Zydow, kto-
rym bohaterscy mieszkancy Lwowa przy-
witali niepodleglosc¢. Wczesniej, w eseju
~Ze wspomnien bylego pacyfisty”, wyznal,
ze to zdarzenie przewartosciowalo caly je-
go dotychczasowy poglad na wojne. Nigdy
juz potem do tego nie wracal, to bylo zbyt
traumatyczne przezycie.

Warto tu wspomnie¢, ze w 1934 r., odpo-
wiadajac na antysemicki atak ,,Gazety Pol-
skiej” i odnoszgc sie do swego ,,pochodze-
nia”, jak napisano, ,brudnego zyda”, Wittlin
podawal: ,Wracajac jeszcze do sprawy me-
g0 »domu«, mieszkania mojej rodziny we
Lwowie, nie sg zupelnie nieznane prasie
endeckiej. Dwa jej wybitne filary przeby-
waly wszak w takim mieszkaniu w czasie
walki o Lwow w roku 1918. Mieszkanie to
wowczas zamieniono w prywatny lazaret
i nie musialo by¢ tak bardzo brudne, skoro
filary, wowczas ranni studenci-zolnierze,
pozostajacy pod opieka Zydowki, nie dosta-
li w nim gangreny, lecz zyjq i pracuja dziel-
nie na chwale Narodowej Demokracji”.

tlina wyszed! spod piora Gombrowi-
| cza na prosbe redaktora Giedroycia,
ktory w 1962 r. oglosil w paryskiej ,,Kultu-
rze” subskrypcje na przygotowywany do
druku tom esejow ,,poczciwego” — jak lubil
pisac w listach — Wittlina.

Gombrowicz zzymal sie nieco na to za-
mowienie. Postronnym moglo si¢ wyda-
wac podejrzang transakcjg — wszak Wit-
tlin wczesniej, znowu na prosbe Jerzego
Giedroycia zasadnie spodziewajacego si¢
skandalu, napisal swietng przedmowe do
~lrans-Atlantyku”, ,majstersztyk klarow-
nej perswazji i dobroci”, jak kurtuazyjnie
nazwal ja Gombrowicz w liscie do przed-
IMOWCY.

Gombrowicz zadanie wykonatl nie-
co asekuracyjnie, przyprawiajgc Wittli-
na o palpitacje i stwarzajac nielatwa sy-
tuacje samemu Giedroyciowi. Wittlin jest
zrozpaczony, donosil redaktor. ,,Anielskosc
w szlafmycy, prawie jak z Dickensa, zbo-
lala i kwekajaca, z kosciami zacna...” — pi-
sal Gombrowicz i przedstawial Wittlina ja-
ko pisarza rozbitka, ktoremu skonczyt sie
jego swiat.

Wszakze portret posiadal swoj re-
wers. Przyszlego autora ,,Orfeusza w pie-
kle XX wieku” przedstawial jako mieszcza-
nina, ,,ktoremu usunelo sie spod nog jego
mieszczanstwo’. ,,Wittlin, w moim pojeciu,

N ajbardziej przenikliwy portret Wit-

to demonizm mieszczanski’, pisal, upatru-
jac w nim pisarza, ktory nosi w sobie pie-
kto. Neurastenik, ktory dzieki swojej cho-
robie stal sie artystg, owladniety katastro-
fa wlasnego Swiata, wisi nad przepascia,
przed samym sobg udajac, ze lina ratun-
kowa, ktorej sie schwycil (Wittlin w 1953 r.
dokonal konwersji na katolicyzm), zwisa

Z nieba, ktore jest puste. ,,Dotart przez wla-
sng chorobe i przez Hitlera i, dodajmy, po-
przez swoje zydowskie dziedzictwo — do sa-
mego kresu nocy’.

Urazowosc¢ Wittlina, przekonanego, ze
Gombrowicz traktowal go instrumental-
nie, sprawila, ze poczul sie wystawionym
mu konterfektem bardzo dotkniety. Jak pi-
sal w listach do Giedroycia i samego Gom-
browicza: urodzil sie i wychowal na wsi,
gdzie jego rodzice zarzadzali (nie swo-

im) majatkiem, do mieszczanstwa zawsze
czul odraze.

Tu Wittlin wcale si¢ nie krygowal. Jesz-
cze przed wojng, solidaryzujac sie z Tuwi-
mem, nieraz z pogarda pisywatl o polskich
wstrasznych mieszczanach”. W wywiadzie
dla ,.Expressu Porannego’, odpowiadajac na
pytanie o upadek kultury mieszczanskiej,
zwracal uwage, ze wprawdzie cywilizacje
naszg mozna ze stanowiska kultury umy-
stlowej nazwac rzymsko-chrzescijanska, a ze
stanowiska spolecznego mieszczanska, ale
u nas — powiadal - ,,jej upadek bylby kwestig
dziesieciu-pietnastu tysiecy ludzi”.

Mial racje, ale nie znaczy to wcale, ze
Gombrowicz, kreslac jego portret, prze-
szarzowal. Wiecej, uczciwie, cho¢ w swo-
im stylu (,,ten rodzaj charakterystycznego
dla Ciebie okrucienstwa”, jak pisal mu Gie-
droyc), oddal przystuge, wydrapujac swo-
im pisarskim pazurem dziure w wizerun-
ku Jozia Biedaczyny, przez ktora z sykiem
wylecialo morowe powietrze XX wieku. To
ono znalazlo sie w eseju o Edgarze Allanie
Poem z 1952 r., gdy Wittlin pisal o duchach
ofiar Zaglady z Europy Wschodniej blgka-
jacych sie uliczkami przy cmentarzu w Bal-
timore.

\ 7 ittlin byl jedng z nielicznych
w kulturze pﬂlﬁki{i‘j mannowsko-

-proustowskich postaci wymysla-
nych catlkowicie przez samych siebie i na
przekor okolicznosciom. Zdaniem Gom-
browicza byl wyznawcg antycznej ,,miary”
dlatego, ze byl sam ,,anarchig i rozpaczg.
Byla w nim dzielnosc¢ czlowieka, ktory
zyjac w katastrofie, za wszelkg cene chce
zachowac integralnos¢, wiec dyscyplinuje
sie, bo jedynej poreki upatruje w lojalnosci
wobec samego siebie. W tym Gombrowicz
sie nie mylil.

Wskazalbym tu jeszcze jeden trop czyn-
ny w jego zyciu i pisarstwie tak podmino-
wanym rozpacza. Demonizm Wittlina - je-
Sli trzymac si¢ gombrowiczowskiej kwalifi-
kacji — ma takze dodatkowy wymiar i cha-
rakter. Przywodzi niekiedy na mysl ironicz-
nie opisang przez Kierkegaarda kondycje
Zrozpaczonego, kogos, kto lubuje si¢ w swej
rozpaczy: delektujac sie swoim nieukonten-
towaniem i pieknem wlasnej porazki, nie
chce byc¢ uleczony, chce pozostawac w tym
stanie na przekor staraniom innych, mi-
mo wszystko. W ten sposob utwierdza sie
w przekonaniu, ze sprawuje kontrole nad
sobg i wiecej: zyje w swojej prawdzie.

To demonizm zdaniem filozofa nie-
pozbawiony komizmu, bo owo ,,mimo
wszystko” przyjmuje postac¢ nieokreslone-
go wektora: czy to dobry, czy zly wybor, za-
wsze czyniony na przekor sobie. W tym,
co pisal Wittlin, zawsze czailo si¢ niewypo-
wiedziane, ale stale obecne ,,mimo wszyst-
ko”.

Orfeusz z tytulowego eseju wydanego
przez Giedroycia tomu nie chce opuscic
piekla i dzis ,,woli swiatlo elektrycznych zy-
randoli od slonecznego blasku swego 0j-
ca, Apollina”. Pomaga nam ,, pokonac czas,
ktory nieuchronnie wiedzie do Smierci’,
choc¢ wie o daremnosci swego przedsie-
wziecia: uluda trwa tylko chwile.

Wittlin przez niemal cale zycie popra-
wial swdj przeklad ,,Odysei”. Pierwsze frag-
menty przetlumaczyt w polowym lazare-

cie na jednym z galicyjskich frontow I woj-
ny, trzecie wydanie ukazalo sie w roku
1957. Praca nad przekladem to byly ciggle
ponawiane Sluby zlozone kiedys ,,du hol-
de Kunst” [szlachetnej sztuce]. Ale moze
,Odyseja” towarzyszyla mu cale zycie, bo
sam odnajdywal pulapke swego losu w fi-
gurze Odyseusza?

Odyseusz rezygnuje z niesmiertelnosci,
ale nigdy nie rezygnuje ze swojej samotno-
Sci bedacej siostrg wolnosci, ktora do celu
czesto prowadzi przez manowce. To Ody-
seusz — powiada pisarz Roberto Calasso
- ,,W porywajacym szybowaniu swojej inte-
ligencji doprowadzil po raz pierwszy do te-
g0, ze posrednie zatriumfowalo nad bezpo-
Srednim, zwlekanie nad rozstrzyganiem,
umysl pokretny nad prostolinijnym po-
rywem. Wszystkie cechy, jakie przez wie-
ki przypisywano kupcowi, cudzoziemcowi,
Zydowi, aktorowi, Odyseusz wczesniej wy-
pracowal w glebi siebie.

Najwyzej cenil takie okolicznosci, w ja-
kich ani arystokratyczna szczerosc, ani de-
mokratyczna wolnosc stowa nie byly sto-
sowne. Wiele wiekéw poZniej takie oko-
licznosci okazg sie czyms normalnym, ale
w czasach Odyseusza bylo to jak jasnowi-
dzenie udzielone tylko komus, kto wiele lat
blakal sie miedzy niebem a ziemia.

W ten sposob, podczas gdy Achilles
i Agamemnon rysujg si¢ w pamieci jako
relikty dawnego istnienia pochlonig¢tego
przez katastrofe, Odyseusz pozostaje wcigz
kims swojskim, wcigz niewidzialnie nam
towarzyszy. Ta jego obecnosc, ktorej on
sam nie chcial w jej bezposredniosci, zo-
stala odzyskana w biegu pamieci i historii.
Achillesa trzeba przyzywac — Odyseusz jest
wcigz obok nas, wszedzie i mimo wszyst-
ko™ (przel. Stanisiaw Kasprzysiak).

snej nagosci, gdy objawia mu sie wiedza,
ze jest obcy samemu sobie: ,,Cichng wow-
czas jezyki, ale glosniej zaczyna bic serce

i dreszcz przechodzi nasze cialo, a od tego
dreszczu mrocznieje nam w glowie”. Bar-
dzo to gombrowiczowskie.

Rowniez na poczatku jego drogi pisar-
skiej mozemy u niego przeczytac: ,,Przy-
chodzac na swiat, mamy juz przygotowany
caly garnitur prawd moralnych i amoral-
nych, w ktore a priori musimy si¢ ubrac”.
Takze o uczuciu znieswojenia, kiedy to ,,na-
wet najblahsze zjawiska codzienne jawig
sie, jezeli im sie¢ przyjrzec z bliska, w posta-
ci zagadki”.

Czy nie otwieralo to drzwi do jakiejs
wielkiej intelektualnej przyjazni? W swoim
dzienniku Gombrowicz pisal o ,,cichej bu-
rzy Wittlinow w Wittlinie”, o ,wrzeniu na
pozor jakze ukladnego wulkanu”. W kore-
spondencji Gombrowicza z Wittlinem au-
tor ,,Pornografii” nie byt zdawkowy, odsla-
nial sie ze swoim wiasnym, jak pisal, demo-
nizmem. Byl kusicielem. Chcial, by niedo-
szly przyjaciel zdjal z watlego ciala nazbyt
ciezka zbroje albo inaczej: zrezygnowal
Z wybranej przez siebie ,,geby” i pozwolil
zbuntowac si¢ Wittlinowi w Wittlinie.

Prowokowal czy podejrzewal w nim
bratnia dusze? Trzeba tu powiedziec: ni-
gdy Wittlinowi to sie nie udalo. Jego prze-
pas¢ byla przepascig wzywajaca przepasci,
ale na jej skraju rosly piekne kwiaty, kto-
re sadzil wierny ogrodnik. Jak zawsze. Mi-
mo wszystko.

~Dziwaczne gusla czyni,/ swiat wokol
niego robi sie coraz bardziej pusty,/ a on na
tej pustyni/ wolnymi glosi usty/ pochwale
wolnych ust” - pisal w niedrukowanym za
zycia wierszu. Ale czy w tej najlepszej mo-
ze W poezji polskiej definicji kondycji po-

.Kazdy z nas wszedzie w Europie
bedzie w domu. Bedziemy mogli
w zimie kapac sie w »naszym«
Morzu Srodziemnym lub
jezdzic na nartach w »naszych«
Alpach. Anglicy za to przyjada
do »swego« Zakopanego’. Tak
pisal Wittlin. W 1931 roku!

Wittlina, podobnie jak jego przyjacie-
la Bolestawa Miciriskiego, pewnie to fascy-
nowalo. Ale i przyprawialo o zawrot glowy,
ktory — inaczej niz Gombrowicz — odcho-
rowywal. Lepiej czul sie w bezposrednio-
Sci z samym sobg i wolal sytuowac si¢ tam,
gdzie — jak chcial wierzyc¢ — pozostawal naj-
blizej prawdy. Prawdy, ktora uosabiala ma-
dros¢ bogini Ateny. Spadkobiercy Odyse-
usza wcigz milczgco rozmawiajg z Ateng
— pisze Calasso. Wittlin robil wszystko, ze-
by w twarzy Ateny nie zobaczy¢ twarzy
Meduzy. Bogowie i boginie, zwlaszcza ci
z XX wieku, lubili przebieranki.

~Prawda — nic tak jak to slowo nie eks-
cytuje pisarza. Nic tak nie izoluje od okru-
cienstwa i tepoty” — mowil Wittlin w 1936 r.
w wywiadzie dla ,Wiadomosci Literac-
kich”, ale czy znaczy to, ze wybral zywot
czlowieka poczciwego? Jesli juz, to takiego,
ktory na co dzien wspolzyl z demonami,
cho¢ sie z tym nie afiszowal.

W kapitalnym eseju ,,Pusty teatr”
w 1924 r. pisal, ze najwieksza tajemnicg
jest dla czlowieka jego twarz w swojej wia-

ety na wygnaniu nie stychac skargi niepo-
cieszonego, ktory, gdy nikt tego nie widzi,
prawdziwy dla samego siebie, moze sie
Smiac z wlasnego dramatu?

przed wojna zyl w Polsce jak Euro-

pejczyk i wierzyl w Europe. Tak jak
w mlodosci we Lwowie nie maégl sie obejsé
bez prasy wiedenskiej, tak pozniej, w war-
szawskim domu przy ul. Szustra (dzis
Dabrowskiego), bez paryskiej ,,La Nouvelle
Revue francaise”.

Do polowy lat 30. odbyl po Europie licz-
ne podroze, w ktore — jak pisal — wyru-
szal na ,,spotkania z radoscia”. Publikowal
z nich swietne literackie reportaze w ,, Ty-
godniku Ilustrowanym™ i w ,Wiadomo-
Sciach Literackich”.

Czytelnik artykulu z 1931 r. ,,Europa
przeciwko ojczyznom™ ma dzis wrazenie
cudownego anachronizmu, podrozy wehi-
kulem jasnowidzenia:

~,Kazdy z nas wszedzie w Europie bedzie
w domu. Bedziemy mogli w zimie kapac

[) yl cywilizacyjnym pesymista, ktory



sie w »naszym« Morzu Srédziemnym lub
jezdzi¢ na nartach w »naszych« Alpach.
Anglicy za to przyjada do »swego« Zakopa-
nego pi¢ wodki »swego« Baczewskiego. Za-
den celnik nie bedzie juz gmeral w naszych
walizkach, bedziemy palili »krajowe« pa-
pierosy Laurensa. Bedziemy jedli »nasze«
pomarancze, figi, winogrona i nareszcie
bedziemy pili »wlasnego« szampana.

Kazdemu wolno bedzie by¢ dumnym
Z tego, co uczynili inni ludzie, juz nie tylko
w obrebie wlasnych granic, lecz na obsza-
rze calej Europy. Z dumg bedziemy oglada-
li w kaplicy Sykstyriskiej freski »naszego kra-
jana« Michala Aniola. Nareszcie i Niemcom
bedzie wolno twierdzic, bez niczyjej obrazy,
ze Kopernik i Wit Stwosz to »ich« ludzie. Za-
gadnienie polskosci Conrada nikogo juz nie
bedzie interesowalo. Za zbrodnie popelnio-
ne i osgdzone w Toledo bedzie mozna sie-
dzie¢ w polskich kryminatach i na odwroét.

Jedno tylko niebezpieczenstwo zagraza
tej koncepcji ziemskiego raju: za duzo tury-
stow bedzie na Swiecie, tak iz moze zabrak-
ngc wagonow na przewoz bezrobotnych,
ktorzy w poszukiwaniu pracy jezdzic¢ beda
zZ jednego konca swojej nowej ojczyzny na
drugi: z Marsylii do Rygi”.

Co jeszcze zaskakuje: autorem oma-
wianej w artykule z entuzjazmem Kksigzki
byl Pierre Drieu la Rochelle, wtedy jeszcze
liberal-paneuropeista, a wkrotce fanatycz-
ny faszysta, ktory oskarzony o kolaboracje
z Niemcami ukrywal sie po wyzwoleniu
Francji, zanim popelnil w 1945 r. samo-
bojstwo.

Po wojnie Wittlinowi pozostala tylko
Ameryka, do ktorej dostatl sie podobno z li-
sty Tomasza Manna i do ktorej dotart juz
w styczniu 1941 r. przez Portugali¢ i Fran-
cje, gdzie przed wybuchem wojny przeby-
wal na stypendium, i do ktorej udalo mu
sie sprowadzic zone z coreczka.

Do Ameryki mial stosunek ambiwa-
lentny. Byla dla niego kraina wielkiej
samotnosci, czul sie w niej ciggle patrio-
tg swojej Europy i chociaz docenial de-
mokratyczny potencjal amerykanskiego
spoleczenstwa, oburzala go segregacja ra-
sowa i bezdusznosc¢, z jaka traktowano tu
kwestie nierownosci spolecznych. Wracaly
tez do niego stare leki. Juz z okopow I woj-
ny wyszedl pelen ztych mysli. ,,.Bardzo moz-
liwe, ze przyszla religia czlowieka bedzie
religig amoralng, a-etyczna religia uswia-
domionego zla” — pisal w eseju ,,Barbarzyn-
stwo” i ta wrazliwosc znalazla swoj zapis
w debiutanckich ,,Hymnach”. Wielka woj-
na narodow byla hekatomba ofiar i moral-
na kleska ludzkosci.

Na poczatku lat 20. propagowal idee pa-
cyfizmu, ale dalsze wydarzenia jedynie je-
go pesymizm gruntowaly. , Zyjemy w aurze
nowej wojny (...) niby w jakiejs koszmarne;
poczekalni katastrof” — pisal w1936 r. w ar-
tykule o nowym wydaniu ,.Soli ziemi”.

Jesli I wojna w jego ocenie byla tragedia
cywilizacji, ktéra wprowadzila standary-
zacje i reglamentacje¢ ludzkiego zycia i za-
przegla kulture do rydwanu wojny, czy-
nigc pisarzy koryfeuszami kultu $mierci, to
IT wojna stanowila krach tejze cywilizacji:
unaocznila zbrodniczos¢ wladzy czlowieka
nad samym sobg; wiladzy, ktorej czlowiek
jeszcze w pelni nie posiadl, a ktora juz wy-
mknela mu si¢ z rgk i zwrocila si¢ przeciw-
ko niemu samemu.

Zaglada Zydow, o ktorej dowiedzial sie,
juz przebywajgc w Ameryce, zrujnowatla
resztki wiary Wittlina w ludzka solidar-
nosc (i o solidarnosci ludzkiej, i o zagladzie
Zydow napisat kilka najdonio$lejszych
w poezji polskiej wierszy). Il wojna byla
tylez katastrofg kultury, co jej wytworem,
przekonywala go nie mniej niz ,,Odyseja”

o cigglosci natury ludzkiej z jej przyro-
dzonym zlem. Zyjemy w $wiecie Weimaru
i Buchenwaldu, Luwru i obozow koncen-
tracyjnych, pisal w jednym z powojen-
nych esejow.

Ciekawe, Ze mimo filozoficznego i cywi-
lizacyjnego pesymizmu nigdy nie opusz-
czala Wittlina wiara w wartosci demo-
kratyczne czy empatia wobec bliznich.

To jeszcze jeden przejaw czestego u niego

anachronicznego mieszania porzadkow
poetyk i wartosci, majgcych za podlo-

ze nieoczekiwane mutacje filozofii ,mimo
wszystko”, tym razem pomocnego w wybo-
rach lepszego przeciwko gorszemu:

~Slowo »ludzkosc« dajemy w cudzysto-
wie, bo ktoz dzisiaj wymawia je bez iro-
nii? (...) i by¢ moze stowo »ludzkos¢« w tym
znaczeniu, w jakim uzywali go humanita-
rysci, jest dzis tylko archaizmem. Archa-
izujmy zatem Swiadomie”, pisal po smierci
pisarza Henriego Barbussea.

Takie teksty jak ,,Hymn o lyzce zupy”,
,Ostatnia instancja” o niespodziewanej wi-
zycie, jakg zlozyli mu dwaj bezrobotni, uf-
ni w sile sprawczg , literata”, albo ,,Wlodar-
czyk nie dojechal” o dozorcy domu pre-
zydenta Starzynskiego, ktorego jakos nie
mozna spotka¢ w Paryzu wojennych ucie-
kinierow, czynia go wlasciwym autorem
przedmowy do wydanej podczas wojny
w Nowym Jorku antologii polskiej mysli
demokratycznej. I Swietnie uwiarygodniajg
jego slowa z wydanej w 1956 r. w Londynie
broszury ,.Dlaczego nie wracamy” o tym,
ze powrot do kraju, w ktorym pisarzom
powodzi sie doskonale, nie kusi go, dopoki
robotnikom w Polsce jest Zle.

/N Sciigarsci wierszy wydanych dopie-
1 ro po $mierci byl znany gtéwnie jako
eseista i publicysta literacki. Paryska edycja
jego tekstow w tomie ,,Orfeusz w piekle
XX wieku” ijej pozniejsze krajowe wydania
te pamiec utrwalily. Skadinad stusznie,
bo Wittlin byl Swietnym eseista. Giedroyc
skarzyt sie Gombrowiczowi, ze od Wittlina
~wydobycie eseju wymaga dwoch lat staran
i okolo 89 listow. Potem dostaje esej na inny
temat, ale zawsze znakomity".

Czytelnika uderza jego erudycja, ale nie
tylko: Wittlin byl znakomicie obeznany
Z rzeczami, ktore wtedy wchodzily do in-
telektualnego obiegu, a i z ksigzkami licza-
cych sie podowczas krytykow, religioznaw-
cow, filozoféw. Piszac o mitologii Tuwima,
przywolywal poglady, ktore glosil Karoly
Kerényi, zajmujgc sie nowszg poezja, od-
wolywal sie do pogladow guru krytykow
amerykanskich Denisa Donoghue, w eseju
0 Gogolu przywolywal Flauberta poprzez
rozwazania Alberta Thibaudeta, a gdy pi-
sal 0 obsesji smierci u Lechonia, cytowal
Mauricea Blanchota.

Jego literackie gusta rowniez swiadczy-
ly o tym, ze nie byl zakladnikiem samego
siebie z czasow mlodosci. W 1937 1. opo-
wiadal sie w ,Wiadomosciach Literackich”

! utor glosnej, ale zapomnianej powie-
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e ur. w1952 r., profesor nauk humanistycz-
nych. Do 2023 r. pracownik IBL PAN. Byty
cztonek jury Nagrody Literackiej ,Nike”

(w latach 2018-19 przewodniczacy). Ostatnio
wydat , Intensywnosc i rzeczy pokrewne”,
Warszawa 2021

Jozef Wittlin, ,,Orfeusz w piekle XX wieku”,
t. 1-2, Krakow 2021; tenze: , Teksty rozproszo-
ne”, t. 1-2, Krakow 2022

1937

za nagrodg dla , Ferdydurke”, potem do na-
grody londynskich ,Wiadomosci” zgla-

szal Mariana Pankowskiego, ,,Pornografie”,
a nastepnie ,Dziennik 1966-69” Gombrowi-
cza, Milosza, wreszcie Mrozka.

Wszystko to sprawia, ze eseistyka Wit-
tlina okazuje sie dzis jego opus magnum.
Wypada wiec doceni¢ dokonang przez
krakowski Instytut Literatury dwutomo-
wa reedycje ,,Orfeusza w piekle”, obszerng
oraz dwutomowg edycje tekstow rozpro-
szonych z lat 1919-75, z ktorych kilkadzie-
siat, jak czytamy w przedmowie autorki
ich opracowania Katarzyny Szewczyk-Ha-
ake, to teksty dotagd nieznane i nieprze-
drukowane.

Oprocz esejow mamy tu rzeczy bardziej
publicystyczne, recenzje literackie i teatral-
ne, okolicznoSciowe pozegnania i Wspo-
mnienia o zmartych, odpowiedzi na an-
kiety itd., itp. Tu autorka niewatpliwie do-
konala wielkiej pracy, choc szkoda, ze nie
skonsultowala si¢ z wczesniejszymi wy-
dawcami Wittlina po 1989 r., choc¢by z Paw-
lem Kadziela, i nie zamiescila tych (co naj-
mniej kilkunastu!) tekstow, ktore na prze-
strzeni ostatnich lat udalo im sie odnalezc.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Jozef Wittlin
Litania

O wszystkim, co sie teraz dzieje — milcze.
Milcze o moich bliznich ponizeniu.
Milcze o bliznich moich poharbieniu.
Milcze o Polsce po smierci Marszatka,

O glodzie gtodnych, o sytosci sytych,

O wszystkich w boju nierownym pobitych.
Milcze o nedzy wsi i doli chtopa.

Milcze o nedzy miast i bezrobocitl.

Milcze o mroku w duszach gnebicieli.
Milcze o mroku w duszach pognebionych.
Milcze o szczuciu ludzi przeciw ludziom.
Milcze o biciu bezbronnych i stabych.

I o istnieniu Berezy Kartuskiej,

I 0 kajdanach na rekach poety.

(O tobie milcze tez, panie cenzorze,

Wiec nie konfiskuj mojego milczenia).

Milcze o wszystkim, co z mego sumienia
Czyni nieczystq, krwawgq, ropnq rane.
Milcze o wszystkim, co gardziel mi dusi.
Milcze o zmorach, ktore noc mi kladzie
Na sercu pelnym grozy i goryczy.

Z czelusci piekiel, ktore sie rozwarty,
Dusza milczeniem krzyczy.

Milcze o wszystkich zbrodniach, ktore widze.
Milcze o wszystkich uzbrojonych tchorzach,
O tonach krwi, wylanych nadaremnie.
Milcze o wojnach, ktore juz sie toczq.

Milcze o wojnach, co jutro wybuchng.

Milcze o dzieciach w trupiarni Madrytu.
Milcze o tasce bomb i iperytu.

Milcze o wszystkich procesach moskiewskich.
Milcze o diable, co po swiecie chodzi.

Panie, co sqdzisz stowa me i czyny,
Nie karz mnie srogo za moje milczenie.

Wiersz za: Jozef Wittlin, ,,WWybodr poezji”, wstep i nota biograficzna
Wojciech Ligeza, WL, Krakow 1998.

Mysle tu chociazby o artykule ,,Glos po-
stronnego pisarza w sprawie brzeskiej’,
drukowanym w 1931 r. w ,Robotniku”. Wit-
tlin, piszac o stosowanych w wiezieniu wo-
bec przeciwnikow politycznych torturach,
rozprawia sie Zz mitem Polski Bezgrzesz-
nej. ,,Z czynow brzeskich moglaby literatu-
ra wyciagngc¢ podobne wnioski o duszy na-
szej, jakie wysnuwala, gdy chodzilo o dusze
rosyjska”, powiada.

Jest jeszcze cos innego, co psuje przy-
jemnosc¢ lektury. Instytut Literatury, znany
dotad z wydawania za duze dotacje od mi-
nistra kultury ksigzek niekoniecznych i li-
teraturopodobnych, rowniez pisma Wittli-
na wydal w ohydnym, broszurowym for-
macie, te cztery ,,cegly” trudno doprawdy
wzig¢ do reki.

Szkoda, ze Wittlinowi przypadtl
w udziale taki los, bo czytane dzis pisma
autora eseju ,,Blaski i nedze wygnania” sta-
nowig imponujgcg panorame literackg
wieku XX i nie tylko. W jego tekstach cig-
gle mozna znalez¢ cos dla siebie. Warto
dzis czytac Wittlina, nawet w wydaniu kra-
kowskiego Instytutu Literatury. Znowu:
mimo wszystko. @



