Przeglad

llez ja pisatem o czutosci, jesz-
cze zanim Olga Tokarczuk wplotta
czuto$¢ w swojg mowe noblowska.
W roku 2002 ukazat sie w Iskrach
moj tomik wierszy pt. ,, Tylko czutosc
idzie do nieba”. Uwazam czutosc za
najcenniejsze uczucie, nie mitosg,
ktora ptonie wysoko, ale szybko sig
spala. | cienka jest granica miedzy
mitoscig a nienawiscig. Czutos¢é
rzadko zmienia sie w nienawisc.
Mozna byé¢ czutym wobec dzieci,
ale tez wobec przedmiotow czy zja-
wisk. Najwiecej jednak czutosci ma
sie wobec swoich dzieci. | to najbar-
dziej czysta forma czutosci. Napisa-
tem kilka wierszy o czutosci. Ten dat
tytut tomikowi.

Przytul sie do mnie
Jestesmy tacy delikatni

Az strach

Oczy z niebem 1 tgka

Chroni powieka z bibutki
N6z wehodzi w brzuch
tatwie] niz w chleb

A krew

Przy nieostroznym ruchu kierownicy
Wyfruwa jak sptoszony ptak
Nasza ptec

Meduza wyrzucona na brzeg
Tylko przez chwile wilgotna
Wszystko w nas

Jest bardziej kwestig czasu
Niz w przypadku cegiet

A nawet kruchego szkta
Kamien posiada nad nami
Druzgocacg przewage

Wiec przytul sie do mnie
Tylko czutosc idzie do nieba

Depresja

Udreka mojego zycia, odziedzi-
czytem jg po matce, ona po kims
z rodziny, na naszym drzewie gene-
alogicznym tu | tam wiszg je) gorzkie
owoce. Ale choroba moje] mamy
miata bardziej dramatyczng wersje
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biegunowg, czyli depresja przepla-
tata sie z manig, koszmar. W manii
mama robita rzeczy straszne, bo by-
ta pewna, ze jest bogiem, czasami
tragikomiczne, ale mnie nie byto do
smiechu. Potem zapadata sie w czar-
ng otchtan. Zmiana nastepowata
niemal z dnia na dzien, ze zniszczo-
nej, skulone] w nieszczesciu kobiety
zmieniata sie nagle w pfongcy zy-
ciem, kolorowy kwiat.

Sg ludzie, w ktorych zawsze
wyczuwa sie nute smutku, nawet
w usmiechu. Juz jako dziecko mia-
tem sktonnos¢ do powaznej reflek-
sji; kiedy bytem mtody, pytano mnie
czesto, dlaczego jestem taki smutny?
| pisze takie mroczne wiersze? Dziwi-
fty mnie te pytania. Wiasnego smut-
ku, jesli jest ptytki, zwykle sie nie czu-
je. Teraz, kiedy czytam swojg dawnag
poezje, widze depresyjng nute.

KULTURA
UWIKLANY W ZYCIE
Alfabet polifoniczny Tomasza Jastruna
Czutosé niz moja. Cierpiata na chorobe dwu-  Ale jestem naznaczony jak blizna,

wielkg ciemng smuga. | jest lek, by
nie przekazac tego dzieciom.

Felieton

Statem sie felietonistg dzieki sta-
nowl wojennemu, bez niego mogi-
bym nigdy nie odkryc¢, ze mam do
tego predyspozycje.

Na poczagtku stanu wojennego
w swoim podziemnym ,Wezwaniu”
zaczgtem pisac ,Dziennik zewnetrz-
ny” jako Witold Chartamp. Bytem
wtedy autorem popularnych wier-
szy politycznych, emocjonalna re-
akcja na stan wojenny, wydanych
w zbiorze ,Na skrzyzowaniu Azji
| Europy”. To byta bodaj pierwsza
ksigzka opublikowana w stanie wo-
jennym w odrodzonym wydawnic-
twie NOWA. ,Dziennik zewnetrzny”
miat by¢ swiadectwem czasu, a tez
prozatorskg odpowiedzig na stan

Prawdziwa ciezka depresja to oboz zagtady. Bywatem w nim.
Ratowalem sig, robigc temat z nieszczescia.

A prawdziwa ciezka depresja to
obdéz zagtady. Bywatem w nim. Wo-
latbym siedzie¢ w wiezieniu o za-
ostrzonym rygorze, niz miec¢ taka
depresje. Ratowatem sie, robigc te-
mat z nieszczescia. Gdy robi sie te-
mat z clerpienia, zaczyna ono miec
jakis sens i bdl jest do zniesienia.
Napisatem o depresji dwie ksigzki,
powiesc¢ ,Rzeka podziemna”, o czto-
wieku torturowanym przez depresje,
| poradnik ,Osobisty przewodnik po
depresji”. Ta ksigzka moze byé waz-
na dla zmagajacych sie z depresja,
sporo w niej rad | opisow tej strasz-
nej krainy.

Teraz jestem na lekach, ktore dzia-
fajg, wiec moja ,rzeka podziemna”
wychyla sie na powierzchnie tylko
z rzadka i1 zwykle jedynie na kilka dni.

wojenny. Wiersze byty dramatycz-
ne i tragiczne, tekst miat byc¢ relacja
ironiczng. Absurdow byto wtedy co
niemiara, nie miescity sie w poezji.
A nie docenialiSmy groteski stanu
rzeczy. W ,Wezwaniu” wysledzit
mnie Jerzy Giedroyc, probowat
ustali¢, kto jest autorem ,, Dzienni-
ka”, tekst mu sie spodobat. Pisarz
Marek Nowakowski poinformowat
go i dostatem propozycje, by pi-
sac¢ do paryskiej ,Kultury”. Odpo-
wiedziatem, ze nie moge osierocic
swego pisma, wiec proponuje druk
rownolegty w podziemiu i w Pary-
zu. Redaktor zgodzit sie, heroicz-
nie, byt bowiem bardzo czuty na
wytgcznosc¢, zrywat gwattownie
z autorami, bez wzgledu na ich na-
zwisko. (...)



KULTURA

Z zong Ewg oraz Antosiem i Franiem w domu w Miedzylesiu, 2011 r.

Nie wiedziatem jednak, ze tak to
zmieni moje zycie, 1 ze w jakis spo-
sOb bede potem zyt poprzez moj
felieton, ktory byt i jest bliski dzien-
nikowi. A Marek Nowakowski musiat
potem zatowac swego posrednictwa,
stat sie prawicowo-narodowy, a po
latach stat sie pisowski i nie znosit
moich liberalnych i obrazoburczych
tekstow w ,Kulturze”. Redaktor za to
lubit moje felietony. (...).

Gdy w roku 1990 Redaktor dowie-
dziat sie, ze jade do Sztokholmu na
kilka lat, by zostac tam dyrektorem
Instytutu Polskiego 1 attaché kultural-
nym, pogodazit sie z utratg autora, jak
przystato na meza stanu, ktory staje
wobec nieuchronnosci wydarzen.
Praktyczny jak zwykle, powiedziat:
.Bede za to miat swojego cztowieka
w Sztokholmie”. Tak dla mnie, jak
| dla niego byto oczywiste, ze nie
bede mogt juz pisac takich tekstow,
jakie statem mu z kraju, z co najmnie|
dwoch powodow: braku Polski pod
rekg oraz przyczyn, powiedzmy, na-
tury dyplomatycznej. Obaj nie mie-
lisSmy racji. Okazato sie, ze jestem

uzalezniony od pisania materiatu,
ktory de facto zawsze byt skrzyzowa-
niem felietonu, dziennika i eseju. Za-
wiadomitem Giedroycia, ze chociaz
koniec z Chartampem, to napisze,
jakby na pozegnanie, podobny tekst
zatytutowany ,Z ukosa”, zmieniwszy
pseudonim na Smecz, pogtos moich
pasji tenisowych. Ale po przyjezdzie

rzeczywistosci. Oby to sie nie odbito
na Smeczu”. Tu widac, jak Giedroyc
cenit dystans wobec kraju i1 niezalez-
nosc¢, jakg daje izolacja.

W kazdym razie pisatem ,,Z uko-
sa” do smierci Giedroycia i ,Kul-
tury”, odeszta razem z nim w roku
2000. Wysytatem swoj tekst syste-
matycznie co miesigc, niezwykle

Okropnie jestem sfelietonizowany. Aby dac rade,
musiatem jako$ dostosowac zycie do te] formy.

do Sztokholmu napisatem kolejny -
| tak poszto...! Felietony byty nadal
o Polsce, udawatem, ze autor w niej
mieszka. Czesc¢ czytelnikow ,Kultu-
ry” za granicg, a 1 w Polsce, gdzie
zostata zalegalizowana, uwierzyta,
ze to jest inny autor, ktory przejat
styl pisania od Chartampa. Ciekawe,
ze gdy po czterech latach podjgtem
decyzje, ze wracam do Warszawy,
Redaktor napisat mi: ,Bardzo sie bo-
je, by Pan nie utongt w tym polskim
smietniku, tracgc dystans do polskiej

pilnie, niemal maniacko. Bo by-
ta to tez autoterapia. Dlatego gdy
.Kultura” znikta, poczutem pustke
| zrozumiatem swoje uzaleznienie.
Wtedy otworzyta dla mnie swoje
tamy ,Rzeczpospolita”. Ale przeciez
istotng transformacje przeszedtem
wczesnie], wtasnie w czasach ,Kul-
tury”, gdy ,,Rzeczpospolitg™ przejeli
,pbarbarzyncy”, przeniostem sie juz
ze swoim nazwiskiem do ,News-
weeka”, byt bodaj rok 2007. Po la-
tach, gdy nie chciano mnie i tam, P
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P przeszedtem do ,Wprost”, lecz szyb-
ko zmienit sie naczelny i tak statem
sie felietonistg ,Przegladu”, gdzie
pisze do dzisiaj.

No i réwnolegle pisatem felieto-
ny do ,Twojego Stylu”, potem do
~Zwierciadta”. Okropnie jestem sfe-
lietonizowany. Aby dac rade, musia-
tlem jakos dostosowac zycie do tej
formy. Z ksigzek nie da sie zy¢, z fe-
lietonu od biedy.

Moje teksty do ,Kultury” miewaty
nawet 30 tys. znakow, gdy zaczyna-
tem nie liczono ich jeszcze w zna-
kach, a w stronach, | oczywiscie
do roku 1989 pisatem na maszynie.
W ,,Rzeczpospolitej” felieton skrocit
sie do 20 tys. znakéw. W ,News-
weeku” musiat mie¢ zaledwie 5 tys.,
podobnie we ,Wprost”. W ,Przegla-
dzie” 4600. ,Zwierciadto”, gdzie tez
zamieszczam felieton, daje mi migj-
sce na 3900 znakdéw. Systematyczne
kurczenie sie dtugosci tekstu to tez
znak naszych czasow. Wszystko ma
byc¢ krécej, szybciej i w miare mozli-
wosci prosciej. (...)

Jarostaw Kaczynski

Cyniczny ideolog. Wymysla sce-
nariusze, w ktére potem zaczyna
wierzy¢. Powinien by¢ sgdzony za
zdrade. Zniszczyt moralnie Polske na
dziesieciolecia. Kulturalny. Ale ta kul-
tura podszyta jest obtedem wtadzy,
wiadzy za wszelkg cene. Wtasciwie
teraz juz nie jestem pewien, czy
nie popadt w obted. Oszalat z nie-
nawisci. Wiele lat temu przedstawit
mnie mu Tomek Wotek, byt poruszo-
ny, ze jestem synem poety. A mo-
ze to byt jego brat, juz nie jestem
pewien. Z kolei to na pewno Lech
Kaczynski wreczat mi w Patacu Na-
miestnikowskim jakies odznaczenie,
duren jestem, ze przyjatem, kojarzyt
mnie od jak najgorszej strony, po-
mstowat na mnie w jakims wywia-
dzie, wiec wreczajgc mi ten order,
co$ tam mamrotat pod nosem. Ja-
rostaw jest jednym z przyktadow na
role jednostki w historii — jak wysoko
mozna grac¢ na ludzkiej niskiej stru-
nie. Do konca wycisnat z Polakow
wszystko, co najgorsze.

Tadeusz Rozewicz
Coraz bardzie] go cenig 1 lubie
jako poete, chociaz on serdecznie
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Tﬂmasz Jastrun Z ojcem.

mnie nie lubif, wiec wymaga to pew-
nego wysitku.

Po stanie wojennym w paryskiej
~Kulturze” ostro skrytykowatem
Rézewicza za konformizm politycz-
ny w tym szczegoélnym czasie. Do
konca zycia mi tego nie wybaczyt.
A przyjaznit sie z moimi rodzicami.
Z mama nie mniej niz z ojcem. Zo-
stata ogromna jego korespondencja
z rodzicami. Zawsze mam wrazenie,
ze spoglgdat na mnie z niechecig,
nie lubit dzieci swoich przyjaciot,
w jakims$ wierszu pisat, ze patrzg na
niego spode tba. (...)

Bardzo mi jest bliska oszczed-
nosc wiersza Rézewicza, ale kiedy
ksztattowatem sie jako poeta, pra-
wie nie znatem jego poezji, pewnie
tez dlatego, ze byt znajomym ro-
dzicow. Pod koniec mojej kadencji
w sztokholmskim Instytucie Polskim
zadzwonitem, proponujgc mu przy-
jazd. Odpart oschle: ,Dlaczego tak
pozno, nie przyjade”. Przyjechat za
to predko na zaproszenie mojego
nastepcy. Ale 1| tak nie dostat Na-
grody Nobla, co musiato by¢ dla
niego poteznym ciosem. Rézewicz,
podtego wzrostu, okragty, przyjat zy-
ciowg taktyke ztamanego skrzydta:
jestem maty, nijaki, przygtupi. Za ta
rolg kryta sie ogromna ambicja i za-
piekie urazy. Mitosz miat odmienng
taktyke, puszyt sie i powiekszat. Tak,
by przezyc¢ zycie, trzeba mieé¢ wobec

niego jakgs taktyke. A jednak swiet-
nie sie dogadywali, o czym swiadczy
ich korespondencja, upubliczniona
niedawno.

Wzajemna korespondencja Roze-
wicz — Mitosz to kilkadziesigt lat pi-
sania, zaczyna sie w 1947 r., raz jest
gesta, bywa tez rzadka, ale trwa do
Smierci Mitosza w 2004 r. Ciekawe,
ze Rozewicz pisat wszystkie teksty,
tez dramaty, tylko recznie, nie po-
trafit nawet pisac¢ na maszynie. Listy
mowig, ze to byta przyjazn, ale taka
na odlegtoscé. Widzieli sie bodaj tyl-
ko trzy razy, a obaj dozyli sedziwego
wieku. | obaj piszg, ze ich zwigzek
to byta nawet jakas forma mitosci.
Zabawne wigc, ze uzywali do konca
w listach formy ,pan”. To troche tak,
jakby pojsc z kims do 1ozka, bez prze-
chodzenia na ,ty". (...)

Seks

Lubie, ale jestem tu mato orygi-
nalny. Mimo wysitkéw konserwaty-
stow, oddzielenie seksu od prokre-
acji odbyto sie w naszej cywilizacji
na naszych oczach. Zdumiewajgce,
co kultura powyrabiata z seksem.
Kiedy odkrytem, ze wszystkie do-
stepne moim ograniczeniom tema-
ty mam juz zajete, przeciez pisatem
o architekturze do , Architektury”,
o ksigzkach do ,Ex Librisu” i ,Po-
lityki”, o polityce | obyczajach do
LKultury” w Paryzu, zostata mi tylko



jedna dziedzina, na ktorej sie troche
znam — seks. W ,Elle”, gdzie krotko
pracowatem, zorganizowatem kon-
kurs na opis kobiecego orgazmu.
Przystano wiele prac ukazujacych,
jak to jest skomplikowane i trudne
do opisu zjawisko, jak banalny przy
kobiecym jest meski orgazm. Potem
zaproponowatem felieton o seksie
Jdwojemu Stylowi”. | przyjat sie,
pisatem go przez wiele lat, jakims
cudem ten temat wydawat sie dale-
ki od wyczerpania. Raz zadzwonita
do mnie nawet Michalina Wistocka,
z dobrym stowem.

Portal Wirtualna Polska zapropo-
nowat mi pisanie krotkich opowiadan
o te] tematyce. Dziewczynie, ktora
na to wpadta, bede zawsze wdziecz-
ny — odkrytem ze zdumieniem, ze
potrafie pisa¢ proze. Na bazie tych
tekstow opublikowatem tom ,Gorg-
cy 16d”, zbidr opowiadan o tematyce
erotycznej, jedyna ksigzke, na ktorej
zarobitem przyzwoite pienigdze. Zo-
stata nawet przettumaczona na wiet-
namski. Ale sukces w tej dziedzinie,
w koncu czytato mnie w ,fwoim
Stylu” setki tysiecy kobiet, ujawnit
pO czasie swojg ciemng strone: zo-
statem wyklety w pisarskim srodo-
wisku. Faceci byli zazdrosni, a femi-
nistki uwazaty, ze prezentuje meski
szowinizm. A , Twoj Styl” 1 ,,Zwiercia-
dto”, gdzie bytem potem przez lata
na etacie (pisatem felieton ,,Czuftym
okiem”, teraz ,Do poduszki”, o ksigz-
kach), to pisma komercyjne, wiec
sprzedatem sie komercji. Ciggnie sie
to za mng jak zatobny tren i szkodzi
mojemu pisarskiemu wizerunkowi.
Ale nie zatuje tej przygody.

Wistawa Szymborska

Byta blisko z moimi rodzicami,
odziedziczytem jg po nich, podobnie
jak Adolfa Rudnickiego. Z dziecin-
stwa pamigtam kartki, ktére przycho-
dzity do naszego domu. Na formacie
pocztowki powycinane ze starych
pism fotografie, napisy, tytuty, frag-
menty tekstow nawet w obcych jezy-
kach, dowcipnie pozestawiane. Takie
kolaze, czasami mate dzieta sztuki.
Wielce mnie to ekscytowato: ,Czy ta
pani nie jest troche dziecinna?”, za-
stanawiatem sie powaznie, chociaz
sam wtedy bytem dzieckiem. Nie
mogtem wiedziec, ze po latach bede

dostawat takie kartki od poetki, mam
ich teraz ponad 30. (...)

Naprawde zblizytem sie do Szym-
borskie] w roku 1994, gdy przyjecha-
ta do Sztokholmu. Namadwit jg na te
podréz jej ttumacz Anders Bodegard.
Co nie byto tatwe, nie znosita po-
drozy. Rola kierowcy Szymborskiej
bardzo mi odpowiadata, mogtem
z serdecznym rozbawieniem obser-
wowac, jak jej niezwykle delikatna
prywatnosc jest szarpana przez pu-
bliczne obowiagzki. Odwiedzita Aka-
demie Szwedzkg, choc jakze opor-
nie, Akademie, ktéra potem przyzna
jej nagrode.

W Sztokholmie Szymborska mia-
ta kilka bardzo udanych, ale dokucz-
liwych spotkan publicznych. Zawsze
cierpiata w czasie takich wystgpien.
(...) Zorganizowatem Wistawie spo-
tkanie w Instytucie Polskim, bardzo
ttumne. Szymborska zapytana, czym
jest jej poezja, spojrzata na mnie
okiem petnym cierpienia. Podsung-
tem jej aforyzm Tuwima: ,Znam sie
na poezji tyle, co ptak na ornitologii”.
(...) W Szwecji bylismy nawet w Up-
psali, spotkanie na slawistyce. Po te;
krotkie] podrézy w jednym z wierszy

KULTURA

Gdy dowiedziatem sie, ze Wistawa
otrzymata Nagrode Nobla, rozesmia-
tem sie serdecznie, wyobrazitem
sobie je] poptoch, odpowiedni do
gigantycznej skali tego wydarzenia.
Tego dnia Szymborska odpoczywa-
ta w Zakopanem, w domu pisarzy
Astoria, w ktérym zachowat sie za-
pach przedwojennego sanatorium,
nieswiadoma, jaka burza zbiera sie
za je] plecami, nie burza, to bedzie
tajfun! Mogtem sobie dokiadnie wy-
obrazi¢ scenerie dramatu, bo w tym
domu spedzitem kawatek swego
dziecinstwa. Moj znajomy Michat
Bron, polskiego pochodzenia pra-
cownik Akademii Szwedzkiej, za-
dzwonit do Astorii z wiadomoscia.
| oto Szymborska w ciggu kilku se-
kund dostata sie w smuge potezne-
go reflektora, zaskoczona, bez od-
powiednich ubran, nigdy nie dbata
o stroje, osaczona przez tabuny
dziennikarzy i fotoreporterow z ca-
tego swiata. Laureatka powiedziata
Bronowi przez telefon, ze nie wie,
co ma robic¢ w tej strasznej sytuacji:
~Nawet w Tatry uciec nie moge, bo
jest zimno | pada deszcz”. A to byt
dopiero poczatek ,,nagonki”.

Gdy dowiedziatem sie, ze Wistawa otrzymata Nagrode Nobla,
rozeSmiatem sie serdecznie, wyobrazitem sobie |e] poptoch.

zamkneta miasto w dwoch wersach,
najkroce] jak mozna i najtrafniej:
.Biedna Uppsala z odrobing wielkiej
katedry”.

Szymborska w czasach stalinow-
skich jak niemal wszyscy pisarze
uwierzyta w komunizm. Napisata
wiersz o Stalinie. Zawistnicy teraz
jej to wypominajg. Mowita: ,Wiersz
o Stalinie napisatam ze szczerego
serca, tego sie nie da dzis zrozu-
miec¢”. Szymborska, inaczej niz wie-
lu naszych stynnych pisarzy, ktorzy
wtedy niemal w komplecie podpisali
.pakt z diabtem”, potrafi o tym, co
sie stato, szczerze mowic, nie wykre-
ca sie, nie wybiela: ,Ja wtedy uwa-
zatam, ze komunizm to zbawienie
dla Polski i ludzkosci. (...) Ale dzieki
temu dzis rozumiem pewne stany
uczuciowe, wiem, co to znaczy wie-
rzy¢ w cos$ tak mocno, ze jest sie sle-
pym na argumenty i fakty”.

Po smierci poetki, dzieki publikacji
jej listow do roznych osdb, dowie-
dzieliSmy sie troche o jej zyciu pry-
watnym. Modwita: ,Uswiadomitam
sobie, ze ta cata moja historia po-
zbawiona jest dramatyzmu. Tak jak-
bym prowadzita zycie motylka, jakby
zycie tylko gtaskato mnie po gtowie.
To jest moOj portret zewnetrzny. Ale
skad taki obraz? Czy ja na prawde ta-
ka jestem? Zycie miatam wiasciwie
szczesliwe, jednak byto w nim wiele
smierci, wiele zwatpien. Ale oczy-
wiscie, ja o sprawach osobistych
mowic nie chce, a tez nie lubitabym,
zeby moéwili inni”. (...)

Szymborska uwielbiata loteryjki
urzgdzane dla znajomych. Kiedys
zostatem zaproszony do je] malut-
kiego mieszkania w Krakowie, potem
bedzie miata wieksze, byt Staszek
Baranczak, Karl Dedecius, wybitny
ttumacz na jezyk niemiecki, poeta
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P Ryszard Krynicki, krytyk Teresa Wa-
las, przyjaciotka Wistawy. Nagle oka-
zato sie, ze mamy wzig¢ udziat w lo-
teryjce i ze bedziemy losowac rozne
roznosci przygotowane przez gospo-
dynie. Pamietam, ze Baranczak wy-
grat skarpetki, a ja tylko miniaturo-
wy wiklinowy koszyczek. Nie wiem,
jakg miatem ming, pewnie smutng,
I nigdy nie zapomne zmartwienia
Szymborskiej: , Jest ci przykro, ze
wygrates tylko taki koszyczek?”. By-
ta ogromnie zatroskana. Ten koszy-
czek do dzisiaj stuzy mi jako scho-
wek na temperowke do otowkow,
ktora miesci sie w nim akurat. Po
kilku miesigcach miatem wrazenie,
ze Szymborska nadal martwi sie, iz
wylosowatem tylko koszyczek, wiec
napisatem w liscie, ze koszyczek roz-
wigzat wielki problem mojego zycia,
zawsze szukatem po catym mieszka-
niu temperowki, co kosztowato mnie
mase nerwow, a teraz zawsze wiem,
gdzie ona jest.

Gdy spotkatem jg w Warszawie
juz po Noblu, mowita: , Nie wyobra-
zasz sobie, co ja przezytam, ale to sie
juz chyba konczy, to szalenstwo, bo
przeciez nie moze tak trwac”. (...)

Pamietam, jak w Warszawie
Szymborska brata udziat w spotka-
niu z Czestawem Mitoszem - oto
dwoje naszych noblistéw miato
toczy¢ wielki dialog w ztote] sa-
li krolewskiego zamku. Bardzo to
byto osobliwe spotkanie z roznych
powodow, najpierw chcieli ich

minutach takiego dialogu zdecydo-
wata sie laska Mitosza oparta o sto-
lik i upadta, konczgc dramatycznym
stukiem ten ,wiersz". (...)

Wiestaw Uchanski

Prosit mnie, abym usunat to hasto,
twierdzit, ze nie wypada, abym przy-
chylnie pisat o swoim wydawcy. Lu-
dzie pomysla, ze chciat sie wprosic
do dobrego towarzystwa. Ta prosba,
kategoryczna, mowi cos o Wiesku.
Nie jest préozny. Wielekroc¢ sie o tym
przekonywatem. A to rzadka cecha
w ogole, a szczegolnie w srodowisku
ludzi zwigzanych ze sztukg. Upartem
sie, ze hasta nie usune.

Bardzo cenie zywg inteligencje Wieska Uchanskiego,
poczucie humoru 1 nasze rozmowy.

Chwytamy swoje mysli w lot.

.zafleszowac” fotoreporterzy, a cho-
ry spiewaty po tacinie — patrzytem,
czy nasi noblisci sie unoszg ku nie-
bu, ale nadal stali, chociaz coraz
mniej pewnie. Szymborska umiera-
ta ze wstydu, a Mitosz godnosciowo
sie puszyt. Potem laureaci nie mogli
sie zdecydowac, kto ma usigsc¢ po
ktorej stronie zabytkowego stolika.
Z niemoznosci podjecia decyzji po-
wstat ,wiersz” nie w stylu Mitosza,
nie w tonie Szymborskiej, a w sty-
lu Biatoszewskiego: ,To ja tu, a ty
tam, nie ja tam, a ty tu...”. Po kilku

52 PRZEGLAD 17-23.06.2024

Uchanski objgt wydawnictwo
Iskry w 1987 r. Sprywatyzowat je i od
tego czasu jest panem na Iskrach.
Wysoki, przystojny, uparcie szczupty
| zawsze dobrze ubrany. W jakims
sensie godny zazdrosci, ale ma swo-
je stabosci i demony, o czym wiem,
bo rozmawiam z nim zawsze szcze-
rze, tak szczerze, ze az czasami bola
od tego zeby. Jego wydawnictwo
to tez salon towarzyski. Przyjmowat
ludzi, gdy byt panem na Smolnej,
w dawnym mieszkaniu Boya. Gdy
stracif to lokum, uzyskat wielki salon

peten obrazow, ktore zbiera, przy
Placu Zbawiciela. Lubie u niego by-
wac, chociaz wiem, ze jestem tylko
matg czescig jego kolekcji ludzi, po-
cieszam sig, ze by¢ moze stoje na
dobrej potce, ale wcale nie jestem
tego pewien. Bardzo cenie jego zy-
w3g Inteligencje, poczucie humoru
| nasze rozmowy. Chwytamy swoje
mysli w lot. Uchanski pracowat kie-
dys w Komitecie Centralnym i1 prze-
bywat w Domu Partii tej grudniowej
nocy, gdy ja krgzytem po Warszawie,
budzgc ludzi.

Wiesiek jest chyba troche kon-
formistg, potrafi sie kolegowac
z ludzmi, ktérym bym nie podat
reki. Ale moze taki musi byc¢ dobry
wydawca? A moze to tez jakas for-
ma madrosci, patrzec¢ na zycie jak
na gre na szachownicy, na ktorej
przemieszczajg sie ludzie — figury
| pionki? Po latach konformizm za-
czyna zwykle gorowac nad wielkimi
zapatami buntownikoéw, bo co byto
gorace, szybko stygnie. Ale Wiesiek
ma wiele empatii i czasami poma-
ga ludziom w biedzie. Rozni nas tez
stosunek do pogrzebow, on chyba
bardzo je lubi, bo niezwykle czesto
na nie chodzi. Mowi, ze to poczucie
obowigzku. Ja czuje sie w obowigz-
ku nie chodzi¢ na pogrzeby, chyba
ze musze. A nawet jak musze, to
czasami nie chodze. To nie jest lek
przed smiercig. Pogrzeby przygne-
biajg, tyle byto zycla, a teraz takie
nic. A ja i tak zwykle jestem przy-
gnebiony, wiec nie mam sity jeszcze
sie pognebiac¢ pogrzebami.

Wiesiek wydat mi bardzo pieknie
cztery tomy poezji w czasach, gdy
nikt nie chce wydawac poezji, jestem
mu za to wdzieczny. Po tych czterech
juz nie chciat mi ich wydawac, bo
wprawdzie moje wiersze sie sprzeda-
waty, ale za wolno. Mimo catej ser-
decznosci Wiesiek, gdy przechodzi
sie do interesow, nagle przeistacza
sie 1 jego czufe spojrzenie zmienia
sie w zimne oko rekina. Pewnie dla-
tego jego wydawnictwo utrzymuje
sie na powierzchni, chociaz nie ma
promocji innej niz znajomosci pana
na Iskrach.

Fragmenty ksiazki Tomasza Jastruna
Alfabet polifoniczny, Wydawnictwo Iskry,
Warszawa 2024
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