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PIOTR BILOS

Zrozumie¢ Swiat w kryzysie

Uniwersalistyczny fenomen ,Kultury”

l. ,Kultura”jako ruch spoteczny i platforma dialogu
cywilizacyjnego

Z zadziwieniem przyszlo nam to dostrzec: dopiero $wiadomosc, iz
petny potencjat - a tym samym unikatowy charakter - ,,Kultura” za-
wdzieczata wizji jej zalozycieli, ktérzy taczyli funkcje narzedzia geopo-
litycznego z idea stworzenia uniwersalnej przestrzeni dialogu, pozwala
odstonic¢ jej wyjatkowos¢. Oznacza to, ze uwzglednic nalezy zaréwno jej
oddziatywanie na geopolityke, jak i szersze, fundamentalne wymiary
mysli intelektualnej.

1., Kultura” jako narzedzie walki i budowania wspoélnoty

»Kultura” - paradoksalnie - stala si¢ ofiarg sukcesu swoich geopo-
litycznych idei. Jej wplyw na kulture w wymiarze globalnym, wywie-
rany poprzez réznorodng, lecz ukierunkowang na wspélne wyzwania
sie¢ tekstow (dzi$ mozna by uzy¢ pojecia ,network”), wcigz nie zostat
dostatecznie uwypuklony. Dla tworcow emigracyjnego periodyku kul-
tura (pisana juz bez cudzystowu) byla jednolita przestrzenia, w ktorej
literatura, polityka i refleksja intelektualna taczyly si¢ ze sobg w niero-
zerwalny sposob. Dzialalnos¢ ,,Kultury” opierata si¢ na idei wspotpracy
réznorodnych podmiotéw w obrebie dynamicznej struktury - teksto-
wej w istocie - ktdra taczyla liczne indywidualnosci w spdjna, niemal
konstelacyjna calosc.

Owa tekstowa calo$¢ od samego poczatku zostala zaprojektowana
jako narzedzie walki z totalitaryzmami i autorytaryzmami - szczegdlnie
ze Wschodu - a zarazem jako odpowiedz na kryzys kultury zachod-
niej, wykraczata zatem poza podzialy geopolityczne zimnowojennego
swiata. Wyjatkowos¢ , Kultury” polegata na jej niejednoznacznodci:
nie mozna jej zaszufladkowac ani jako zwyklego pisma emigracyjne-
go, ani jako narzedzia skierowanego wylacznie przeciw opresyjnym
wplywom ZSRR. Jej tworcy postrzegali kulture jako kluczowy wektor
zmian spotecznych i politycznych, co otwierato przed ich dzialalnoscia
dalekosiezne perspektywy.

Proby redefinicji nie tylko polskiej czy srodkowoeuropejskiej, ale
takze szeroko pojetej kultury europejskiej i zachodniej, ktorej polskosc
stanowi istotny sktadnik, podejmowane w obliczu wspélczesnych
zagrozen i kryzysu cywilizacyjnego, nie zawsze s3 traktowane jako
niezbywalny element analiz zjawiska, jakim byta ,,Kultura”
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Tak dzieje si¢ zwlaszcza wtedy, gdy gléwny przedmiot zainteresowan
badawczych stanowiag kwestie geopolityczne. Cho¢ sa one niezwykle
wazne, koncentrowanie si¢ na nich prowadzi do marginalizacji literac-
kiego i kulturowego wymiaru ,,Kultury”, zacierajac jej szersze znaczenie.
Ponadto przyjmuje si¢ zazwyczaj, ze istota ,Kultury” sprowadza si¢
do dzialalnosci na rzecz wyzwolenia spoleczenstw i panstw zdomino-
wanych przez ZSRR. Tymczasem w cieniu pozostaja takie kwestie jak
jej znaczenie dla kultury globalnego Zachodu oraz wkiad w szersze,
ogolnocywilizacyjne debaty.

W Polsce literacka dzialalnos¢ srodowiska paryskiej ,, Kultury” jest
dobrze znana, jednak w badaniach nad tym zjawiskiem czesto dominuje
dwutorowos¢. Badacze zazwyczaj koncentrujg sie na literackich lub
geopolitycznych aspektach przedsigwzigcia Jerzego Giedroycia, przy
czym zlozonos¢ relacji miedzy tymi sferami bywa czgsto redukowana
do schematycznego ujecia jako walki przeciw ideologii i dominacji so-
wieckiej. Tymczasem, cho¢ walka z totalitaryzmem byta bez watpienia
kluczowym elementem dzialalnosci ,,Kultury”, stanowita ona czesc
szerszego programu renowacji kultury jako takiej. Program ten zakladat
przede wszystkim obrong¢ indywidualnej kreatywnosci, krytycznego
myslenia oraz refleksji nad wszelkimi zjawiskami kultury - nie tylko
w odniesieniu do panstw bloku wschodniego, ale takze w kontekscie
sytuacji na Zachodzie. Co wigcej, dzialacze ,Kultury” byli przeswiad-
czeni, Ze zajmuja pozycje w samym sercu wspolnego $wiata, stanowiac
jego integralng czes¢. W glebszej warstwie podejmowane przez nich
dzialania wykraczaly poza podziaty geopolityczne i ideologiczne, dazyli
bowiem do stworzenia przestrzeni dialogu i kreatywnoéci, co mogloby
pozwoli¢ na nowo zdefiniowac kulture w uniwersalnym wymiarze.

Czy zatem mozliwe jest bardziej holistyczne podejscie do badan nad
tym fenomenem? Takie, ktore uwzgledni wzajemne przenikanie sig
literatury, polityki i refleksji intelektualnej oraz pozwoli rozpatrywac
wplyw ,,Kultury” nie tylko w kontekscie Europy Wschodniej, ale row-
niez w wymiarze globalnym?

2. Leopold Tyrmand i globalny wymiar ,Kultury”

Na $wiecie, zwlaszcza w przestrzeni anglojezycznej, podjg¢to proby
ukazania geopolitycznej i kulturowej roli ,Kultury” jako dwoch kom-
plementarnych aspektow szeroko zakrojonego projektu intelektualne-
go, ktory wywarl istotny rezonans spofeczny. Szczegdlnie interesujace
w tym kontekscie sa dziatania polskiego pisarza Zyjacego na emigracji
w Stanach Zjednoczonych - Leopolda Tyrmanda.

Zimg 1968 roku Tyrmand, znany z cietego pidra i poczucia humoru
autor m.in. glosnej powiesci Zty (1955), od dwoch lat przebywat juz
w Stanach Zjednoczonych. Zly to utwdr, w ktorym intryga kryminalna
stuzy jako pretekst do panoramicznego ukazania Warszawy lat 50. XX
wieku. Pisarz przedstawia stolice Polski jako t¢tnigce Zyciem miasto,
pelne kontrastow i dynamicznie odbudowujace si¢ po wojennych
zniszczeniach. Powie$¢ zostala zadedykowana ,Mojemu miastu ro-
dzinnemu - Warszawie”.
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Fascynacja Tyrmanda kultura zachodnig oraz amerykanska muzyka
jazzows, ktora poznawat przed wojna, przebywajac w Paryzu, przenika
narracje Zlego. Dzieki tym wptywom autor nadal Warszawie kosmopo-
lityczny charakter, czyniac ja podobna do metropolii amerykanskich.
Dynamiczne wydarzenia i barwne postacie wpisuja sie w estetyke, ktora
nasuwa skojarzenia z komiksami Marvela.

Wyjazd Tyrmanda z Polski w 1965 roku byt przede wszystkim kon-
sekwencja jego pragnienia uwolnienia si¢ od cenzury i nacisku wladz
komunistycznych. To wlasnie w tym okresie, 20 lat po powstaniu
»Kultury”, pisarz podjal sie realizacji ambitnego projektu promujacego
dorobek tego pisma. W ramach wspoltpracy miedzy Uniwersytetem
Stanowym w Nowym Jorku w Albany (SUNYA) a wydawnictwem The
Free Press Tyrmand zredagowat wybor tekstow ,,Kultury”, Inicjatorem
przedsiewziecia byt dziekan Wydziatu Nauk Humanistycznych SUNYA
William Perlmutter, dziatajacy we wspotpracy z prof. Paulem E Wheele-
rem, socjologiem, oraz Alicja Iwanska, socjolozka i antropolozka. Efek-
tem byly dwie publikacje, ktére ukazaly sie w 1970 roku: Explorations in
Freedom: Prose, Narrative, and Poetry from Kultura oraz Kultura essays'.

Tyrmand zmobilizowal do tego projektu az 23 thumaczy. W pierw-
szym tomie znalazly si¢ teksty 27 autoréw, w drugim natomiast, obej-
mujacym wylgcznie eseje — prace 14 tworcow. Wigkszo$¢ stanowili
polscy pisarze emigracyjni, ale obok nich pojawili si¢ takze autorzy
czechostowaccy, wegierscy, radzieccy dysydenci oraz amerykanscy
intelektualisci.

To wydanie miato kluczowe znaczenie w wymiarze metadyskursyw-
nym i egzegetycznym. Prezentujac dorobek ,,Kultury” anglojezycznej
publicznosci, Wheeler i Tyrmand wykonuja istotny gest: zwracajg uwa-
ge na to, ze kategoria ,,pisma emigracyjnego” jest niewystarczajgca i nie
oddaje w pelni szerszego, a zarazem bardziej precyzyjnego wymiaru
dziatalnosci Polakow zwigzanych z Maisons-Laffitte.

W tytule mojego tekstu nawiazuje do nastgpujacych stow Paula Whe-
elera: Kazdy, kto pragnie zrozumie¢ implikacje dziatalnosci ,,Kultury”,
musi ujgc jg w wystarczajgco szerokim kontekscie. Z mojego punktu
widzenia, jako socjologa, za uzyteczne uznaje traktowanie ,, Kultury” jako
ruchu spolecznego. (...) Z tej perspektywy cechy, ktore czynig z niej cos
wigcej niz tylko ,, pismo emigracyjne”, stajq si¢ wyraziste. Ponadto definio-
wanie , Kultury” w ten sposob moze sig przyczynic do lepszego rozumienia
nowoczesnych ruchéw spolecznych w ogole. W swojej pracy ,Modern
Social Movements” Cameron podaje krétkg i pomocng definicje, ktorg
tutaj przyjme: ,Ruch spoteczny wystepuje wtedy, gdy dostatecznie liczna
grupa ludzi jednoczy sig, aby zmienic lub zastgpic czes¢ istniejgcej kultury
lub porzgdku spotecznego™.

Wheeler wskazuje rowniez, ze transformacja, ktorg ,,Kultura” ini-
cjuje i wspiera, nie ogranicza si¢ wylacznie do Polski czy krajow bloku
wschodniego, lecz obejmuje cale spoleczenstwo globalne. Dzialalnos¢

' Explorations in Freedom: Prose, Narrative, and Poetry from Kultura (Tom 1), Kultura essays
(Tom 2). Ed. L. Tyrmand. Free Press (MacMillan Company), New York 1970.
* P.E. Wheeler: Foreword (w:) Explorations in Freedom..., dz. cyt., s. VII [przel. PB].
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»Kultury” ma charakter transformacyjny i jest realizowana w sposob
bezprzemocowy, co czyni jej model funkcjonowania szczegdlnie istot-
nym w szerszym kontekscie wspétczesnych ruchéw spotecznych.

Przypomniawszy, ze ,,Kultura” zyskala $wiatowa stawe dzigki spek-
takularnej akcji ratowania rekopisow rosyjskich dysydentéw Andrieja
Siniawskiego i Jurija Daniela z rak stuzb sowieckich, Tyrmand pod-
kresla, ze dziatalnos¢ pisma odwotluje si¢ do tradycji ,,uniwersalizmu
polskiego” (,,Polish universalism™). Ta tradycja, siegajaca XV wieku,
zakltadata stworzenie wspélnoty narodéw Europy Srodkowo-Wschod-
niej. ,, Kultura” podejmuje probe odnowienia tego dziedzictwa, dazac do
odbudowy wiezi migedzy narodami regionu na gruzach totalitaryzmu
sowieckiego.

3. Dialog i tekstowa architektura ,Kultury”

Na globalny wymiar ,,Kultury” sktadata sie rowniez sama konstruk-
cja i koncepcja pisma jako przestrzeni dialogu. Analiza tekstowej
architektury ,,Kultury” pozwala dostrzec, jak jej redaktorzy budowali
uniwersalistyczny projekt intelektualny.

W zaleznodci od przyjetej perspektywy czasopismo mozna postrzegac
jako gtowny filar dziatalnosci ,,Kultury” lub jedynie wierzcholek gory
lodowej. Z punktu widzenia topografii i architektury , Kultura” miala
swoje centrum w willi w Maisons-Laffitte pod Paryzem, gdzie Jerzy
Giedroyc i jego wspolpracownicy zamieszkali pod koniec pazdziernika
1947 roku. Miejsce to pelnilo jednoczesnie funkcje siedziby redakcji,
centrum wydawniczego oraz przestrzeni mieszkalne;j.

Z logistycznego punktu widzenia ,,Kultura” byla takze wydawnic-
twem. Dzialalno$¢ wydawnicza rozpoczela si¢ juz w 1946 roku - czyli
rok wczesniej niz publikacja pierwszego numeru czasopisma - w ra-
mach ,,Biblioteki » Kultury«”. Wkrétce oprocz miesigcznika i Biblioteki
powstalo kolejne czasopismo - ,,Zeszyty Historyczne”.

Efektem tej wszechstronnej dziatalnosci bylo wydanie 637 numerow
miesigcznika ,, Kultura’, 171 numerow ,,Zeszytow Historycznych” oraz
niemal 400 ksiazek w serii ,,Biblioteka »Kultury«”. Wsrod autorow
publikowanych przez ,Kulturg” znalezli si¢ zaréwno polscy pisarze,
dziennikarze i filozofowie, jak i tworcy zagraniczni, ktérych prace byty
zakazane w bloku wschodnim. Do tego grona nalezeli miedzy innymi
Arthur Koestler, Raymond Aron, Borys Pasternak, Aleksander Sofzeni-
cyn czy Tomas Venclova, a takze liczni dysydenci radzieccy, ukrainscy
i przedstawiciele innych narodéw Europy Wschodniej.

»Kultura” podejmowata réwniez dzialania wykraczajace poza jezyk
polski — opublikowano trzy numery pisma w jezyku rosyjskim, a po
Praskiej Wiosnie réwniez po jednym numerze w jezykach czeskim,
stowackim i niemieckim.

4, Recepcja i postrzeganie ,Kultury”

»Kultura” stanowi wyjatkowy przyklad tego, czym moze by¢ pismo
stworzone i prowadzone przez srodowisko ideowych emigracyjnych
dysydentow. Jej roznorodne dziatania inspiruja nas do refleksji nad tym,

* L. Tyrmand: Preface (w:) Explorations in Freedom..., dz. cyt., s. XIV [przel. PB].
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czym byla w pelnym tego stowa znaczeniu. Nie tylko poprzez swoj - bez
watpienia doniosty - wktad o charakterze geopolitycznym, ktory mozna
postrzegac jako efekt uboczny w poréwnaniu z jej fundamentalng istota,
czesto umykajaca uwadze.

Czym zatem jest ten ,twardy rdzen’, przenikajacy wszystko, a jed-
noczesnie niemal nieuchwytny? Dlaczego wskazanie go pozwala nam
podwazy¢ stereotypy i utarte opinie, ktére czesto wynikaja z koncen-
tracji na najbardziej jaskrawych, widocznych aspektach funkcjono-
wania ,,Kultury”? Waskie spojrzenie, zamykajace ja w polu pewnych
specjalistycznych zagadnien, moze by¢ efektem blednego rozpoznania
juz u samych podstaw.

Patrzac szerzej, warto postawic pytanie, w jaki sposob ,,Kultura” re-
wolucjonizuje pojecie ,,pisma emigracyjnego” i redefiniuje nasze rozu-
mienie takich kluczowych kategorii jak ,,obywatelstwo” czy ,,$wiatowa
republika literatury i mysli”. Jaka role odgrywata ,,Kultura” w obrebie
tych koncepcji? I jaka role petnili jej animatorzy - ludzie, ktérych
kraj pochodzenia, niegdys legalny i suwerenny, zostal przeksztalcony
w opresyjny twor pseudonarodowy, podporzagdkowany obcej ideologii
i potedze?

a) Krytyka dawna i wspétczesna transformacja odbioru

Przyjrzyjmy sie zarzutom, z jakimi ,,Kultura” musiata si¢ mierzy¢ -
czy nie mowig one wigcej o postawach i uprzedzeniach tych, ktorzy je
formutowali? Intelektualisci oraz ludzie pozostajacy w kraju zarzucali
jej twdrcom, ze s3 oderwani od rzeczywistosci i nie rozumiejg konkret-
nych problemdw zycia codziennego.

Zachodni Europejczycy?, patrzac na ,,Kulture’, widzieli w niej przede
wszystkim pismo obcojezyczne i emigracyjne, skierowane przeciw re-
zimom komunistycznym na Wschodzie i zajmujace si¢ gtéwnie losem
mieszkancow Europy Srodkowo-Wschodniej. W poczatkowym okresie
zimnej wojny pojawialy sie takze ironiczne lub fatalistyczne opinie, ze
stanowisko , Kultury” jest utopijne, poniewaz tworzona jest ona przez
ludzi sprzeciwiajacych si¢ powojennemu porzadkowi §wiatowemu.

Kolejne zarzuty pochodzity z dwdch zrédet. Pierwszym byly $rodo-
wiska emigracyjne o odmiennej ideologii i strategii dzialania (gléwnie
polskie diaspory w Londynie i Nowym Jorku), drugie to natomiast
oczywiscie kregi zwigzane z partig komunistyczng i wladzami PRL,
ktore postrzegaly dziatalnoéc¢ ,,Kultury” jako ,wywrotowq” propagande,
majacg na celu rozbicie ideologicznej jednosci systemu.

Obecnie sytuacja wyglada inaczej. Badacze zajmujacy sie ,,Kulturg”
najczesciej przyjmuja ton niemal hagiograficzny, skupiajac si¢ na prze-
szkodach, ktore jej srodowisko przezwyciezylo, oraz na wizjonerskich
zdolnosciach Jerzego Giedroycia i jego wspotpracownikow.

* Inspiracjg do napisania tekstu byt moj udziat w konferencji naukowej Editer en exil en temps
de régimes autoritaires en Europe médiane (1918-1989) (,Wydawa¢ na emigracji w czasach
autorytarnych rezimow w Europie Srodkowej, 1918-1989”) w dniach 1-2 czerwca 2023
roku (zob. https://www.inalco.fr/actualites/colloque-editer-en-exil-en-temps-de-regimes-
autoritaires-en-europe-mediane-1918-1989-les; data dost. listopad 2024).
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b) Krytyka (geo)politycznego podejscia

Pytanie jednak brzmi: jakie podejscia dominujg w badaniach nad
»Kulturg”?

Najczegsciej stosowana metoda badawcza polega na analizie, w jaki
sposob ,,Kultura” przyczynifa si¢ do wypracowania nowoczesnej
i niestandardowej mysli geopolitycznej oraz strategicznej. Celem tych
staran bylo stworzenie wolnej Polski na gruzach panstwa satelickiego,
zwasalizowanego przez ZSRR i migdzynarodéwke partii komunistycz-
nych. Badania takie obejmuja takze analize, jak srodowisko ,,Kultury”
wspierato zmiany mentalne i spoleczne prowadzace do przeksztalcenia
i obalenia rezimu komunistycznego.

Podejscie to mozna stresci¢ nastepujaco: ,Kultura” stanowita platfor-
me dla programu politycznego formutowanego z mysla zaréwno o pol-
skiej emigracji, jak i o Polsce pozostajacej pod wptywami sowieckimi®.

Choc¢ trudno odmowic¢ temu sposobowi rozumowania trafnosci,
wydobywa on jednak na wierzch jedynie pewne elementy, gtéwnie
natury geograficzno-strategicznej. Z perspektywy wspolczesnej maja
one przede wszystkim warto$¢ historyczng. W takim ujeciu wiekszy
nacisk kladzie si¢ na funkcje ideologiczng publikowanych tekstow lub
na dziatalnos¢ pozatekstows, taka jak udzielanie materialnego wspar-
cia prze§ladowanym za zelazng kurtyna, finansowanie stypendiow na
uczelniach wolnego $wiata, przyznawanie nagrod literackich za posred-
nictwem rozmaitych fundacji czy organizowanie wyjazdéw robotnikow
komunistycznych do przedsigbiorstw kapitalistycznych.

Przy takim podejsciu uwaga skupia si¢ glownie na tym, jak ,,Kultura”
funkcjonowata w okresie powojennym, podczas zimnej wojny, oraz
w obliczu zorganizowanej dysydencji w krajach bloku wschodniego od
lat 70. Nieuchronnie prowadzi to jednak do schematyzmu i lokuje ,, Kul-
ture” w determinujacym spojrzenie na nig kontekscie geopolitycznym.

) Kontekst geopolityczny - trzy poziomy

Odnoszac si¢ do owego narzuconego kontekstu, wskaza¢ mozna trzy
jego gléwne aspekty:

* Takie ,polityczne” oraz ,geopolityczne” podejécie wyznacza gtéwny nurt badan nad
»Kulturg’, kreslac granice wigkszosci analiz dotyczacych dzialalnosci Jerzego Giedroycia
i jego wspdlpracownikaw. Do najwazniejszych polskich publikacji obrazujgcych ten kierunek
postrzegania dziatan , Kultury” zaliczy¢ mozna: Aktualnosé przestania paryskiej , Kultury” w dzi-
siejszej Europie (red. L. Jasina, ]. Kloczowski, A. Gil, Instytut Europy Srodkowo-Wschodniej,
Lublin 2007) oraz Kultura paryska. Tworcy, dzieto, recepcja (red. I. Hofman, Lublin 2007). Na
tle coraz obszerniejszej bibliografii prac poswigconych zjawisku , Kultury” wyjatek stanowig
juz cytowane Explorations in Freedom: Prose, Narrative, and Poetry from Kultura. W kregu
francuskojezycznym natomiast przejaw wskazanej tendencji stanowi numer 32 z 2001 roku
+Cahiers de I'Tfri” pt. Mémoires d'un combat, zawierajacy artykuly z konferencji, ktorej tytuf
dobrze oddaje dominujaca tematyke: Rola elit Europy Srodkowej i Wschodniej w zakoriczeniu
zimnej wojny i redefinicji swiata. Na szczegolng uwage zastuguje rowniez niedawna publikacja
Penser la démocratie et agir en exil, bgdaca poklosiem konferencji zorganizowanej na Sorbonie
w pazdzierniku 2021 roku (przygotowanej lub wspolprzygotowanej gléwnie przez polskich
badaczy, osoby polskiego pochodzenia lub polonistéw, z minimalnym udzialem naukowcow
z innych kregow kulturowych i jezykowych). Ksigzka ta rowniez przyjmuje geopolityczng
perspektywe w analizie fenomenu ,,Kultury”, co wyraZnie sugerowane jest juz przez jej tytul:
Penser la démocratie et agir en exil (sous la rédaction A. Ciesielska-Ribard, A. Bernhardt,
LH. Pugacewicz. Centre de civilisation polonaise Sorbonne Université, Association Institut
Littéraire Kultura, Publications du Centre de civilisation polonaise Sorbonne-Université, Paris
2023).
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-globalne tto geopolityczne: ,Kultura” wpisuje si¢ w dy-
namike relacji Wschod - Zachod po II wojnie $wiatowej, naznaczong
emigracja, zimng wojng i jej licznymi fazami. Tlo to obejmuje losy
érodowiska polskiej emigracji, walke o niepodleglosc narodéw Europy
Wschodniej i ich opor wobec wptywow sowieckich, a takze realia prze-
dzielonej zelazng kurtyng Europy, gdzie rodzily si¢ sojusze i napigcia
o miedzynarodowym znaczeniu. W tym ujeciu LKultura” jawi si¢ jako
instrument sprzeciwu kulturowego i politycznego wobec imperializmu
sowieckiego i jest postrzegana jako pismo o wyrazistym obliczu geo-
politycznym. Byla medium opozycyjnym w stosunku do hegemonii
komunistycznej, starajgcym si¢ wplywac na opinig publiczng w Europie
zarébwno Wschodniej, jak i Zachodniej;

~orientacja ideologiczna i pozycja polityczna:
w tym aspekcie analizowana jest odpowiedz ,,Kultury” na strategiczne
i narodowe wyzwania Polakéw zyjacych pod okupacja sowiecka. Pismo
formuluje stanowisko w sprawach takich jak uznanie powojennych
granic Polski po Jalcie, rezygnacja z dawnych roszczen terytorialnych
(m.in. do Lwowa, Wilna i Grodna), rozw¢j idei ULB (niepodlegtosc
Ukrainy, Litwy i Bialorusi) czy przyszle relacje z Rosja, postrzegang
jako potencjalnie demokratyczna i proeuropejska. Poruszane sg takze
kwestie stosunkéw polsko-niemieckich, oporu kulturowego w Polsce
kontrolowanej przez ZSRR oraz kontaktow intelektualnych z Francjq
i amerykanskimi instytucjami zaangazowanymi w walke z komuni-
zmem, takimi jak Radio Wolna Europa. , Kultura” pelnita funkcje forum
jednoczacego polska emigracje i mobilizujgcego ja do dzialania narzecz
obrony narodowej tozsamosci. Byla posrednikiem miedzy emigrantami
a rodakami w kraju, co stanowilo jej wyjatkowa misje;

- wewnetrzne relacje wérdd wspéipracownikow
,Kultury”:wprzypadku tego aspektu przedmiotem zainteresowania
s3 interakcje miedzy Jerzym Giedroyciem a kluczowymi dla $rodowiska
,Kultury” intelektualistami, takimi jak Leopold Unger, Jozef Czapski,
Konstanty Jelenski, Juliusz Mieroszewski, Zbigniew Brzezinski czy
Natalia Gorbaniewska. Te relacje okreslity intelektualny trzon pisma,
decydujac o jego linii redakcyjnej i wplywie.

5. Literacka i filozoficzna rewolucja, Kultury”

Podkreélanie geopolitycznej roli ,Kultury” prowadzi jednak do po-
mijania jej ,twardego rdzenia” - dziatalnoéci intelektualno-artystycz-
nej. To whasnie projekt literacki i filozoficzny, ktory nierozerwalnie
zwiazany jest z bogactwem tekstow, ich wewnetrznymi zaleznosciami
i literacka jakoscia, stanowi o istocie przedsigwzigcia zainicjowanego
przez Giedroycia.

Jako dzieto sztuki w cigglym ruchu, ,Kultura” wypracowata unika-
towa poetyke i specyficzna tekstualnosé, ktore wymykaja si¢ geopoli-
tycznym interpretacjom.

Owszem, ,,Kultura” prowadzita dziatalnos¢ polityczng - skuteczna
na tyle, ze mozna jg uznac za fenomen w obliczu niszczycielskich sit
historii, o ktorych pisal Gustaw Herling-Grudzinski. Jednak poza
kontekstem politycznych i geopolitycznych sporéw jawi sig przede
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wszystkim jako zjawisko tekstowe, wcigz budzace podziw i zainte-
resowanie.

Sukces ,Kultury” w sferze geopolitycznej, cho¢ spektakularny, jest
jedynie epifenomenem wobec jej prawdziwej istoty - intelektualnej
i artystycznej. Byl on mozliwy dzigki zasadom wywiedzionym z litera-
tury, filozofii i sztuki, w tym rowniez sztuki polityki.

Dla zatozycieli ,,Kultury” Kluczowym celem stalo si¢ stworzenie uni-
wersalistycznego programu tekstowego, ktory umozliwitby jezykowi pol-
skiemu zaistnienie na globalnej scenie kulturalnej. To thimaczy ich nacisk
na wolnoé¢ wypowiedzi i ksztattowanie niezaleznego, wolnego glosu.

Po przeanalizowaniu zjawiska ,Kultury” jako uniwersalistycznej
platformy dialogu i ruchu spolecznego w drugiej czesci tego szkicu
skoncentrujemy si¢ na jej intelektualnym wkladzie w refleksje nad
kryzysem cywilizacyjnym Europy. Szczegolne znaczenie beda tu mialy
przywolane w pierwszym numerze pisma teksty autorstwa Paula Va-
léryego, Benedetta Crocego i André Malraux.

II., Kultura” wobec kryzysu cywilizacyjnego Europy

1. Kryzys cywilizacji i dziedzictwo Valéry'ego i Crocego

Premierowy numer ,,Kultury”, wydany w czerwcu 1947 roku jeszcze
w Rzymie, jest czgsto postrzegany jako symboliczne otwarcie ambitnego
projektu intelektualnego, ktérego celem byla nie tylko refleksja nad
Polska, ale takze proba zrozumienia i rekonfiguracji europejskiej toz-
samoéci kulturowej w obliczu powojennego kryzysu cywilizacyjnego.

Warto zwrdci¢ uwage na dwa teksty otwierajace ten numer: pierwszy
autorstwa Paula Valéryego, drugi - Benedetta Crocego. Oba podejmuja
temat koncepcji Europy oraz jej cywilizacji, wskazujgc na wyzwania,
przed ktorymi stangt Stary Kontynent po Il wojnie $wiatowej. Fakt, ze
te dwa teksty zostaly umieszczone na poczatku numeru, podkresla ich
wyjatkowa wage.

Ten wybor nie jest przypadkowy, o czym $wiadczy takze graficzny
projekt okladki. Tytuly obu tekstow zostaly ujete w jedna ramke, co
sugeruje ich wzajemne powigzanie oraz podobienstwo podejmowanych
w nich rozwazan poswieconych kondycji europejskiej cywilizacji.

Zwrdcenie szczegdlnej uwagi na kryzys cywilizacyjny, ktory stat si¢
punktem wyjscia refleksji Valéryego i Crocego, wpisuje si¢ w szeroko
zakrojong misje ,,Kultury”. Jej celem byto nie tylko sprawienie, by polska
mysl intelektualna weszta w dialog z mysla zachodnig, ale takze poszu-
kiwanie nowej, uniwersalistycznej perspektywy spojrzenia na kulture
Europy. Zamieszczenie na pierwszych stronach nowego emigracyjnego
periodyku tekstow dwoch zagranicznych autorow pokazuje, ze ,Kultu-
~ ra” od samego poczatku stawiata sobie za zadanie polgczenie polskiego
punktu widzenia z szersza, europejska refleksja.

Wybér tych dwoch tworcow - Valéryego, francuskiego poety i eseisty,
oraz Crocego, wloskiego filozofa i historyka - wskazuje na ambicje
Giedroycia i jego zespolu, aby ,,Kultura” stala si¢ przestrzenia wielo-
- glosowej debaty o przysztosci Europy. Valéry i Croce, choc wywodza
- sigzréznych tradycji intelektualnych, podejmujg w swoich tekstach te
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same pytania o to, co definiuje Europg jako wspdlnote cywilizacyjna
i jakie wyzwania stoja przed nig w epoce, ktéra wydawala sie bezpre-
cedensowo naznaczona destrukcja i niepewnoscia.

W literaturze naukowej po$wigconej ,Kulturze” regularnie wspomi-
na si¢ o pierwszym numerze pisma, ktory otwieraja teksty Valéryego
i Crocego. Zazwyczaj jednak robi sie to w sposob pobiezny, pomijajac
precyzyjne uwzglednienie funkcji, jaka szkice owe pelnily w zamysle
redaktorow - Jerzego Giedroycia i Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.
Badacze fenomenu ,,Kultury” podkreslaja, ze chodzito przede wszyst-
kim o ustanowienie intelektualnego patronatu wybitnych artystow
i myglicieli, obroncow idei europejskiej, a jednoczeénie o nawigzanie
do tradycji srédziemnomorskiej®.

® Krzysztof Pomian w artykule zatytutowanym Europejskie wizje , Kultury”, w ktérym obecnosé
André Malraux zostala pominieta, pisze ogélnie: Od pierwszego numeru poczynajgc, ,Kultura”
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2. Cos wiecej niz zwykly patronat

Taka interpretacja, cho¢ niepozbawiona racji, pozostaje pewnym
uproszczajagcym przyblizeniem. Glebsza analiza pokazuje, ze teksty
Valéryego i Crocego zostaly wlaczone do pisma w sposob wyjatkowy,
poprzedzono je bowiem wstepem — w dzisiejszych kategoriach nazwa-
libysmy go wstepniakiem (fr. édito) - ktéry odgrywat kluczows role.

We wstepniaku tym teksty obu autoréw zostaja wplecione w kon-
strukcje argumentacyjng poprzez cytaty, ktore zestawiane ze soba
tworza swoista ,architeksture” (architexte). Ta tekstualna konstrukcja
oddziatuje przynajmniej na dwdch poziomach.

Pierwszym poziomem jest diagnostyka kondycji europejskiej cywi-
lizacji. Pojecia ,kryzysu” i ,,upadku” zostajg osadzone w historycznym
kontekscie, co pozwala z jednej strony zachowa¢ dystans wobec tezy
o nieodwracalnym upadku, a z drugiej - podkresli¢ nowe zagrozenia.

Drugim poziomem jest wylonienie ideowo-dziataniowego programu.
We wstepniaku diagnozy Valéryego i Crocego wykorzystane zostaty
jako punkt wyjscia do wskazania koniecznosci podjgcia aktywnosci na
rzecz odnowy Europy i przeciwdzialania jej wewnetrznym podziatom.

Przywolanie autorytetu Valéryego i Crocego nie stuzy jedynie usta-
nowieniu hierarchicznego patronatu. Jest to element szerszego projektu,
w ktorym wstepniak funkcjonuje jako ,,matryca” (dispositif) nowego
bytu tekstowego.

Giedroyc i Herling-Grudzinski, poszukujac wsparcia intelektualnego
u uznanych twércow, czynia ich dzieta elementami tekstowo-argumen-
tacyjnej catosci, nadajac im rol¢ przekaznikow niekonwencjonalnej
odwagi myslowej. Ta niekonwencjonalno$¢ przejawia si¢ w refleksji
wykraczajgcej poza problematyke emigracji oraz politycznego wygna-
nia i obejmujacej takze takie kwestie, jak zagadnienie granic, podzia-
low geograficznych czy reprezentacji przestrzeni literackich w nowo
uksztaltowanym powojennym swiecie.

Parafrazujac Rolanda Barthesa’, mozna powiedzie¢, ze kazdy z tych
tekstow, pierwotnie autonomiczny, zostaje zestawiony z innym, two-
rzac ,system semiologiczny” W owym systemie zderzenie dwdch
autonomicznych elementéw generuje trzeci byt - nowy sens, wynika-
jacy zaréwno z ich zestawienia, jak i z interpretacyjno-ideologicznego
kontekstu wstepniaka. '

opowiedziata sig po stronie Europy. Taki byt sens obrania za patrondw tego numeru Benedetta
Crocego i Paula Valéryego — dwdch pisarzy i myslicieli, ktérzy uosabiali cigglos¢ tradycji
europejskiej: w przypadku pierwszego - liberalnej, w przypadku drugiego — republikatiskiej
i demokratycznej (zob. Aktualnos¢ przestania paryskiej ,Kultury” w dzisiejszej Europie. Zbidr
stuediow. Red. L. Jasina, ]. Kloczowski, A. Gil. Lublin 2007, s. 159). Podobna generalizacje -
réwniez przy jednoczesnym pominigciu André Malraux - znajdujemy w ujeciu Joanny
Nowickiej, ktora pisze: Z kolei ,,Kultura” pragneta promowaé kulture europejskg (...). Jej
opiekunami duchowymi byli Benedetto Croce i Paul Valéry, zwigzani z ideg Europy zakorzenionej
w tradycji $rodziemnomorskiej (zob. Penser la démocratie et agir en exil..., dz. cyt., s. 342).

" Trzeba w tym miejscu zastrzec, ze whrew mowie potocznej, ktéra powiada mi, ze po prostu
signifiant wyraza signifié, w kazdym systemie semiologicznym mam do czynienia nie z dwoma,
ale z trzema réznymi terminami; bo nie ogarniam wcale jednego terminu po drugim, ale lgczgcg
je korelacje: mamy wigc oznaczajgce, oznaczane i znak, bedgcy catkowitq asocjacjg tych dwdch
pierwszych termindéw (R. Barthes: Mit dzisiaj [w:] tegoz: Mit i znak. Z franc. przel. ]. Blonski.
Warszawa 1970, s. 242).
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Status ontologiczny tych tekstow oraz ich gatunek réwniez maja
istotne znaczenie. W premierowym numerze ,,Kultury” Giedroyc i Her-
ling-Grudzinski stawiajg na esej, ktory spetnia funkcje inauguracyjna
i przewodnig, nadajac ton calemu projektowi pisma.

Wljczenie tekstow Valéryego i Crocego ukazuje charakterystyczna
dla ,Kultury” ,tekstualnos¢ sprawczg” Na niewielkiej przestrzeni do-
strzec mozna zalazki organizacji dyskursu, ktory z czasem rozwinie
si¢ w oryginalng propozycje geopolityczna i intelektualng na mapie
swiatowej literatury i mysli.

3. André Malraux i egzystencjalny kryzys Europy

Kluczowym elementem wstepniaka jest takze obecnos¢ trzeciego
autora — André Malraux. Jego udzial, cho¢ mniej podkrelany w litera-
turze przedmiotu, odgrywa istotng role w konstrukeji argumentacyjnej
pierwszego numeru. Malraux wiacza si¢ do dialogu z Valérym i Cro-
cem, dzigki czemu mozemy mowic o swoistym trio tekstow.

Przytoczony przez redaktoréw ,,Kultury” fragment przeméwienia
wygloszonego przez francuskiego pisarza na forum UNESCO 4 listo-
pada 1946 roku niesie niezwykle istotne przestanie. Malraux diagno-
zuje kondycje Europy, przechodzac od kwestii zniszczeri wojennych
do pojecia ,,dobrowolnego zawieszenia woli zycia”. To wlasnie brak tej
woli - bardziej niz straty materialne i ludzkie - staje si¢ wedtug niego
glownym zagrozeniem dla europejskiej tozsamosci kulturowej.

Jak stwierdza Malraux: Prawdg jest, ze Europa, ktérg caly swiat po-
strzegat dotqd w kategoriach wolnosci, teraz mysli o sobie w kategoriach
losu. (...) Weale nie jest pewne, ze Europejczyk umart, ale z pewnoscig jest
onporzucony,sam siebie opuszcza i przygotowuje sie na
Smierc wten sam sposob, w jaki wszelka klasa panujgca lub
dawneimperiumgodzi si¢ ze swoim upadkiem,gdy brak mu
juz woli zycia [przel i wyr. - PB.]%. Ten fragment nadaje glebie
diagnozie kryzysu cywilizacyjnego i kulturowego Europy, stanowiac
istotne wsparcie dla argumentacji przedstawionej przez zalozycieli
»Kultury” Malraux podkresla, ze najwigkszym zagrozeniem dla Starego
Kontynentu jest nie zewnetrzna destrukcja, lecz wewnetrzne ostabienie
ducha i brak woli odbudowy.

Nie fizyczny i militarny wrég stanowi najpowazniejszy problem - za-
uwaza francuski autor - lecz sktonnoé¢, a nawet che¢ do obumierania,
ktora objawia si¢ zaréwno w wymiarze zbiorowym, jak i jednostkowym.
To jeden z kluczowych tematdw, jakie wylaniaj si¢ z jego refleksji.

W kolejnym akapicie Malraux jeszcze wyrazniej podkresla zwigzek
migdzy tym destrukcyjnym mechanizmem a kondycja wspolczesnego
cztowieka: Czlowiek jest z jednej strony rozrywany przez masy, tak samo
jak wezesniej byl rozrywany przez jednostke. Zaréwno jednostka, jak
i masy stawiajg pytania w niewlasciwy sposob, tam, gdzie ich nie ma, od-
suwajgc na bok kwestie fundamentalng, bo jej podjecie bytoby zbyt trud-
ne. Moze jednostkowo nie jestesmy w stanie rozwigzaé tego problemu, ale

* Tekst dostepny online: https://malraux.org/wp-content/uploads/2018/07/206jg_discours_
conferencesunesco_04111946.pdf (listopad 2024).
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do kazdego z nas nalezy wspoftworzenie cztowieka przy uzyciu srodkéw,
ktorymi dysponujemy, a pierwszym z nich jest préba zrozumienia go°.

Relacja, jakg Malraux dostrzega migdzy jednostkg a ,,podstawowym
problemem kultury”, to staly motyw, ktory przewija si¢ w trzech tek-
stach otwierajacych pierwszy numer ,Kultury” Kazdy z nich - cho¢
w réznym stylu i z roznych perspektyw — podejmuje ten sam temat
fundamentalny: diagnozujg one kryzys kultury, dowodzac, ze kondycja
jednostki odbija si¢ jak w lustrze w kondycji zbiorowosci, a obie te sfery
s3 splecione w nierozwigzywalny sposab.

4. Dialektyka upadku i odnowy kultury

We wszystkich tych trzech tekstach przewija si¢ tez konstatacja, ze
najgorsze juz sie wydarzylo, a cywilizacja, do ktorej przynalezymy,
wielokrotnie stala na krawedzi.

Paul Valéry w swoim eseju wskazuje, ze nawet najwspanialsze
i najpotezniejsze cywilizacje mogly zosta¢ unicestwione przez burze
dziejowe, a istnienie owych imperiow — cho¢ dla wspétczesnych miato
z pewnoscig kluczowe znaczenie - dla nas, zyjacych dzisiaj, stalo sie
niemal nieistotne. Podobnie jak w przypadku Atlantydy, zostaly one
sprowadzone do legendy, by¢ moze pigknej i dziatajacej na wyobraznie,
ale nieuchronnie maglistej: ,Elam’, ,,Niniwa”, ,, Babilon” byly pigknymi,
ale dos¢ mglistymi nazwami i catkowite zburzenie tych swiatéw miato
dla nas tyle znaczenia, co ich istnienie',

Valéry ostrzega, ze kazda cywilizacja, niezaleznie od swojej potegi
i Swietnosci, jest krucha w obliczu sit destrukcji i zapomnienia. Historia
wielokrotnie pokazata, ze ztozona kultura, ktora wydawata si¢ nieznisz-
czalna, mogta nagle upas¢, pozostawiajac jedynie echo dawnej chwaly
w postaci mitow i legend.

Valéry, Croce i Malraux, kazdy na swoj sposob, wskazujg, ze kluczo-
wym zagrozeniem dla wspolczesnego $wiata s nie sity zewnetrzne, lecz
wewnetrzna apatia, brak woli Zycia i odnowy. Eseje te sa ostrzezeniem,
ale jednoczesnie zacheta do refleksji i dziatania.

Malraux apeluje, aby nie unika¢ trudnych pytan, nawet jesli znale-
zienie odpowiedzi na nie wydaje si¢ ponad sily jednostki. Croce z kolei
podkresla znaczenie kultury jako narzedzia jednoczenia ludzi i prze-
ciwdzialania destrukcyjnym tendencjom w spoteczenstwach.

Valéry nie wyklucza, ze los dawnych cywilizacji moze sta¢ si¢ udzia-
tem Francji, Wielkiej Brytanii czy catej Europy. Jednak to tekst Malraux
najpelniej antycypuje poglady Benedetta Crocego, ktéry przedstawit
najbardziej zlozong i subtelng wizj¢ przemian historycznych.

Wioski filozof zwraca uwagg, ze pojecie ,,upadku” w odniesieniu do
wspdlczesnosci niesie ze sobg jakosciowo nowe znaczenie. Wskazuje, ze
wszystkie dotychczasowe epokowe przelomy w Europie opieraly sie na
dialektyce zmiany i ciagtosci — méwigc inaczej, odrzucenie przesztosci
byto zawsze powigzane z jej kontynuacja: Jedynie w tym procesie nastep-
stwa i wsrod tych przeobrazen ostata sig tradycja, dzigki ktorej zyjemy
jeszcze dzis, chociaz w zmienionych warunkach, proporcjach, perspek-
‘Tamze.
1P, Valéry: Z ,,Kryzysu ducha”. Z franc. przel. B. Szybek. , Kultura” 1947, nr 1, s. 2.
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tywach i akcentach, myslami, dzielami i uczuciami Grekow i Rzymian,
Kosciota Sredniowiecznego i Humanizmu, Odrodzenia i Wieku Oswiece-
nia (...). Taki jest Zywy sens jednosci tkwigcej w postepie, zachowawczosci
w nowatorstwie'!.

Croce podkresla, ze nawet najbardziej gwattowne przemiany - przy-
pominajace sity burzace w rodzaju erupcji wulkanicznych - s3 jedynie
ttem dla przejawow glebszego, moralnego oporu cztowieka jako tworcy
kultury. W tej wizji nie wszystko zostaje utracone; nic nie ginie catko-
wicie, lecz ewoluuje, przeksztalca si¢ i odnajduje nowg forme.

Centralnym pojeciem w tej dialektyce jest ,Cnota” (Virtu), ktora
Croce - nawigzujac do renesansowej mysli — przeciwstawia ,,Fortunie”
»Cnota” symbolizuje ludzka wole i zdolno$¢ do kreowania porzadku,
ktora opiera si¢ destrukcyjnym sitom dziejowym, podczas gdy ,,Fortu-
na” reprezentuje nieprzewidywalne wyroki losu.

5. Odpedzanie widma upadku i odzyskanie woli zycia

Zarowno Croce, jak i Malraux opisuja napigcie miedzy rezygnacja
awolg zycia, a z rozwazan tych wylania si¢ wspolny watek: koniecznos¢
oporu wobec przeciwnosci dziejowych i ryzyka dezintegracji. Nie cho-
dzi tu o zagrozenia militarne czy materialne - cho¢ te mogg by¢ spek-
takularne i niszczycielskie - lecz o subtelniejszego wroga, uderzajacego
w duchowe fundamenty cywilizacji.

Widmo, ktére niepokoi Jerzego Giedroycia i Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego, to mozliwo$¢ ostatecznego korica Europy. W swych esejach
Valéry, Malraux i Croce, cho¢ odwotujg si¢ do przerazajacych obrazéw
wojny, zwracajg uwage na jeszcze bardziej fundamentalne zagrozenie:
utrate woli trwania, zdolnosci do odnowy i rozwijania kultury w zgo-
dzie z dialektyka zerwania i ciaglto$ci.

Daty powstania tych tekstow s3 wymowne: Valéry pisze swoj esej
w 1919 roku, wkrétce po zakonczeniu I wojny $wiatowej; Malraux -
w 1946 roku, po II wojnie $wiatowej; Croce — w podobnym okresie.
Wszystkie te teksty sg zatem bezpo$rednimi reakcjami na wojenne
kataklizmy, ktore zachwiaty europejska cywilizacja.

Jednak autorzy wskazujg, ze obecnie niebezpieczenistwo nie wigze sie
juz ze zniszczeniami materialnymi czy ryzykiem $mierci, lecz stanowi
konsekwencje glebszego kryzysu - wyrzeczenia sie woli zycia, ktéra
weczesniej umozliwiala Europie przetrwanie i odbudowe w momentach
najwigkszych katastrof. W przedstawionej w tych esejach wizji to du-
chowy fundament kultury - zdolno$¢ do taczenia tradycji z innowacja,
przesziosci z przyszlodcia — jest kluczem do ocalenia.

Zdaniem Crocego duchowe odrodzenie Europy mozliwe jest dzieki
nieustannej interakcji miedzy zachowawczoécig a innowacyjnoscia -
tym, co on nazywa ,,zachowawczoécig w postepie”. Odwolanie si¢ do
owej dialektyki pozwala z nadziejg patrze¢ w przysztosé, bo przypomi-
na, ze nawet w momentach najgtebszego kryzysu cztowiek jako tworca
kultury ma potencjal, by przeciwstawi¢ si¢ destrukcji i odnalez¢ nowe
formy wyrazu dla wiecznych wartosci.

"'B. Croce: Zmierzch cywilizacji. Z upowaznienia autora przel. z wloskiego G. Herling-
Grudzinski, W. Sznarbachowski. , Kultura” 1947, nr 1, s. 4.
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Eseje Valéryego, Malraux i Crocego nie tylko diagnozuja kryzysy
Owczesnego swiata, ale rowniez przynosza gleboka refleksje nad sita
ludzkiego ducha i kultury, ktore stanowig fundamentalne czynniki
warunkujace przetrwanie cywilizacji. To przestanie wydaje sie rownie
aktualne w obliczu wspoétczesnych wyzwan.

6. Nowe zagrozenie: ,nowatorstwo sowieckie”

We wstepniaku do pierwszego numeru ,,Kultury” zarysowano per-
spektywe, ktora pozwala zrewidowa¢ tradycyjny sposob postrzegania
tego pisma jako medium polskiej emigracji, skupionego wytacznie na
kwestiach wolnosci i demokracji w odniesieniu do sytuacji w Europie
Wschodniej. Redaktorzy roztaczajg szeroka wizje, wskazujac na dwa
smiertelne zagrozenia cywilizacyjne.

Pierwsze z tych zagrozen, okreslone mianem ,niemieckiego kata-
strofizmu cywilizacyjnego”, zdaje si¢ juz naleze¢ do przesztosci. Byt
to mechanizm wywodzacy si¢ z postaw nacjonalizmu i imperializmu
dominujacych w Niemczech po I wojnie $wiatowej, ktérego celem byto
ostabienie woli zycia narodéw europejskich poprzez szerzenie destruk-
cyjnych idei $mierci i nieuchronnego upadku.

Drugie zagrozenie - znacznie bardziej aktualne - autorzy wstepniaka
okredlaja mianem ,,nowatorstwa sowieckiego” W przeciwienstwie do
»Katastrofizmu niemieckiego” ,,nowatorstwo sowieckie” zwycigzyto
w wyniku IT wojny $wiatowej, zdobywajac popularnoé¢ i uwodzac
intelektualnie takze poza obszarami, nad ktorymi bezposrednig geo-
polityczna kontrolg sprawowali rosyjscy komunisci.

Okreslenie ,,nowatorstwo sowieckie” zostalo przez autoréw wstep-
niaka ujete w cudzystow, co podkresla ich krytyczny stosunek do tego
terminu i przekonanie, ze ten rzekomo ,nowy wynalazek” jest jedynie
pozornie innowacyjny.

Stowo ,,nowatorstwo” przywodzi na my$l rozwazania Benedetta Cro-
cego, ktory uwazal, ze warunkiem prawdziwej ewolucji historycznej jest
rownowaga miedzy przywigzaniem do tradycjia checia przemiany. W tym
kontekscie sowieckie ,nowatorstwo” zostaje skonfrontowane z idea auten-
tycznego postepu - takiego, ktory polega nie na catkowitym odrzuceniu
przeszlosci, lecz na dialektycznym zwigzku miedzy zmiang a kontynuacja.

»Nowatorstwo sowieckie” jest przedstawiane jako grozba o podwdj-
nym charakterze. Z jednej strony chodzi o brutalne $rodki politycznej
i ideologicznej kontroli stosowane na terytoriach bezposrednio zalez-
nych od ZSRR. Z drugiej zas - o uwodzenie intelektualne, o zdobywanie
zwolennikow nawet poza blokiem wschodnim, w krajach Zachodu,
ktoére powinny by¢ odporne na tego typu wplywy.

Autorzy wstepniaka podkreslaja, ze owo ,,nowatorstwo” jest sprzeczne
z ideg ewolucji kulturowej i cywilizacyjnej, ktora - zgodnie z mygla
Crocego — musi uwzglednia¢ harmonijng réwnowage migdzy tradycja
azmiang. W tej optyce sowiecka doktryna jawi si¢ jako imitacja nowa-
torstwa, ktora w rzeczywistosci stuzy destrukeji tradycyjnych wartosci,
a nie ich tworczej reinterpretacji.

»Nowatorstwo sowieckie” analizowane jest w kontekscie dalszego
rozwoju Europy, a autorzy ,,Kultury” ponownie przywoluja refleksje
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Benedetta Crocego, aby zdefiniowa¢, na czym polega zagrozenie. Cro-
ce twierdzi, Ze ,.koniec cywilizacji”, o ktérym sie czesto mowi, wynika
z zerwania tradycji. Oznacza to tryumf barbarzynstwa, ktory staje si¢
mozliwy, gdy dzikie i podte natury, obecne w kazdym spoleczenstwie,
zdobywaja rozmach i site, by w koricu zdominowac pozostata jego czes¢
i przejac nad nig kontrole.

Te sity - zauwaza Croce - nie tylko nie potrafig tworczo przeksztalci¢
istniejacej cywilizacji, ale odrzucajg ja catkowicie. Nie ograniczajg sie do
ucisku i przesladowania ludzi reprezentujacych dawny porzadek, lecz
posuwajg si¢ do niszczenia dziet sztuki, systeméw myslowych, pomni-
kow piekna i innych $wiadectw wielkiej przesztosci. Atakuja instytucje
kulturalne: szkoly, muzea, biblioteki i archiwa, nieustannie pladrujac
i palac to, co stanowi fundament cywilizacji. Te dziatania, ktore Croce
okresla jako barbarzyniskie, s nie tylko widoczne w przesztoséci, ale - jak
zauwazajg autorzy ,Kultury” - nadal mozna je obserwowac'.

Przywolanie tekstow Valéryego, Malraux i Crocego w ,Kulturze”
wykracza daleko poza prosty gest odwolania si¢ do autorytetéw- inte-
lektualnych w obronie ogdlnej idei europejskiej. Ton apokaliptyczny
laczy sie w tych esejach z tonem apologetycznym, wybrzmiewajgcym
we fragmentach, w ktérych kreslone sg sciezki odrodzenia. Wstepniak
jednoczesnie przybiera postac¢ swoistego memento mori, przypomi-
najgc o $miertelnym zagrozeniu, i wskazuje na konieczno$¢ obrony
europejskiego dziedzictwa.

Ta dialektyka apokalipsy i nadziei wyznacza profil , Kultury”, okresla-
jac jej pozycje, zakres dziatalnosci oraz grono odbiorcéw, do ktérych
jest kierowana. Dzigki temu staje si¢ ona nie tylko trybuna polskiej
emigracji, ale takze narzedziem obrony wartosci europejskich w obliczu
globalnych zagrozen.

Refleksja nad kryzysem cywilizacyjnym podjeta na tamach pierw-
szych numerdw pisma stworzonego przez Giedroycia wskazuje na
potrzebe odnowy mysli kulturowej w Europie. Trzecia czes¢ tej analizy
ukazuje, jak wcielano owa wizje w zycie, przekraczajac granice geopo-
lityczne i ksztaltujac nowy fad kulturowy.

IIl. Przekraczanie granic i ksztattowanie nowego tadu
kulturowego

1. Przetamywanie barier geopolitycznych i kulturowych

W tradycyjnym ujeciu ,Kultura” bywa postrzegana jako pismo
emigracyjne, skoncentrowane na walce z totalitaryzmem sowieckim
oraz obronie wolnosci w Europie Wschodniej. Taka wizja jest jed-

* Koniec cywilizacji, o kidrym sie ostatnio tak chetnie méwi, (...) nie jest tedy podniesieniem
tradycji na wyzszy poziom, lecz jej zerwaniem, oznacza ustanowienie barbarzyrstwa i nadchodzi
wedy, kiedy natury dzikie i podfe, ktdre - cho¢ trzymane na uwigzi - istniejg przeciez w kazdym
spoteczenstwie, nabierajg w pewnej chwili rozmachu i wigoru, aby na koniec przewazy¢ i
zapanowac. One to, niezdolne do rozwigzania w sobie problemu istniejgcej cywilizacji przez
podniesienie jej na wyzszy poziom, odtrgcajg jg i nie tylko uciskajq oraz przesladujg ludzi, ktérzy
5q jej tosobieniem, ale wazq sie nawet niszczy( dziela, bedqce przeciez podnietq do nieustannego
wzbogacania kultury, burzy¢ pomniki pigkna, systemy mysli i wszystkie Swiadectwa wspanialej
przeszlosci, zamykacd szkoly, plgdrowad i pali¢ muzea, biblioteki i archiwa i czynié rzeczy, ktére
widzielismy i ciggle jeszcze obserwujemy (B. Croce: Zmierzch cywilizacji..., dz. cyt., s. 4).

40



nak redukcjonistyczna i nie oddaje pelni znaczenia projektu Jerzego
Giedroycia. Misternie skonstruowany uklad tekstow we wstepie do
pierwszego numeru wyraznie wskazuje, ze ,,Kultura” w swojej dziatal-
nosci wykracza poza kontekst geopolityczny i odnosi sie do ogolnego
kryzysu kultury europejskiej, ktorego ,,nowatorstwo sowieckie” jest
tylko jednym z przejawow.

Zagrozenie sowieckie zostalo tu ukazane w perspektywie ducho-
wej i kulturowej, co nadaje mu wymiar globalny. Twércy periodyku
uwazajg, ze wojna oraz konflikt bloku wschodniego z zachodnim sg
jedynie zewnetrznymi manifestacjami glebszych proceséw toczacych
sie w sferze wspolczesnej kultury.

We wstepniaku do drugiego numeru zaakcentowano przekonanie,
ze oslabienie wiezi Iaczacej Polske z Zachodem wynika nie tylko z fak-
tu znalezienia sie tego kraju w sowieckiej strefie wpltywow, ale takze
z glebokiego kryzysu, jaki trawi calg europejska kulture. Redaktorzy
pisma pragna odnalez¢ w $wiecie cywilizacji zachodniej te ,,wole zycia’,
bez ktérej Europejczyk umrze tak, jak niegdy$ umarly elity rzadzace
dawnych imperiow.

Przetamywanie barier geopolitycznych bylto mozliwe dzigki postrze-
ganiu kultury jako przestrzeni, w ktorej wspolnota duchowa i intelek-
tualna przekracza granice narodowe i polityczne.

2., Kultura” jako wspolnota duchowa i kulturowa

Zdaniem Giedroycia i jego wspolpracownikéw kultura europejska
stanowi jednosc.

KULTURA, znalaztszy si¢ w samym sercu europejskich dgzen do odro-
dzenia kulturalnego, pragnie wykorzystac ten przywilej w kierunku po-
nownego zwigzania polskiego ruchu umystowego w kraju i na emigracji®.

Drugi numer pisma rozwija ideg jednosci kultury europejskiej i pol-
skiej. Redaktorzy odrzucajg podzial na kulture ,krajowg” i ,,emigra-
cyjng’, wskazujac na koniecznos¢ wspolnego wysitku intelektualnego,
ktory wychodzi poza podzialy narodowe i polityczne.

Ta jednos¢ zostala wyraznie zasygnalizowana juz w samej nazwie
periodyku, a dodatkowo wzmocniona francuskim, a wlasciwie mie-
dzynarodowym, podtytutem: ,,La Culture, revue mensuelle”. Podtytut
ten wskazuje na ambicjg, by ,,Kultura” byla czyms wigcej niz pismem
narodowym, jej redaktorom chodzi bowiem takze o wzmocnienie po-
zycji oraz zasiegu kultury polskiej jako integralnej czesci uniwersalnego
projektu intelektualno-literackiego. W zwiazku z tym nie postrzegaja
oni siebie jako typowej grupy emigracyjnej - oderwanej od kraju i pe-
ryferyjnej wobec podziatu §wiata na dwa bloki. Wrecz przeciwnie, swoja
dzialalnos¢ traktuja jako przekraczajacg te ograniczenia i skierowana
ku sprawom waznym nie tylko za zelazna kurtyna.

W relacjach z Polskg pismo od poczatku kwestionowalo granice wy-
nikajacg z podzialu na kraj i emigracje. W numerze 2 Jan Bielatowicz,
sprzeciwiajac si¢ uchwale londynskiej, ktéra zniechecata emigrantéw
do publikowania w Polsce, stwierdza stanowczo, ze ,, kultura polska jest

", Kultura” 1947, nr 2, s. 4 (artykut wstepny bez tytulu podpisany przez ,,Zespot™).
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jedna i niepodzielna”. Jego wypowiedz wspiera $miala, a jednoczesnie
subtelna refleksja zawarta we wstepniaku: Nie wydaje nam sie bowiem
stuszne przekonanie, ze pomigdzy krajem i emigracjg powstala przepas¢
nie do zasypania. (...) Nie przyczyni sig dor [tj. do przerzucenia pomostu
pomiedzy nimi - przyp. PB.] jednak nigdy bezwiedne czesto i nieswia-
dome roztupywanie kultury polskiej na kulture , krajowg” i kulture ,.emi-
gracyjng”. Nie ma dwéch kultur polskich; sq tylko uczeni, pisarze i artysci
polscy, ktérzy pracujq dla jednej i tej samej kultury polskiej w miare swych
sit, umiejetnosciimozliwo$ci',

Trudno o wigkszg jasnos¢. Bielatowicz dodaje: Dzieta ducha majg
bowiem wiasciwos¢ przenikania nawet najbardziej strzezonych granic®.
I kontynuuje: Literatura jest w tym szczesliwym polozeniu, Ze nie musi sie
troszczyc o to, czy jest lub czy bedzie przydatna Krajowi. Dla niej nie ma
granic ni emigracji w znaczeniu duchowym. Istnieje tylko jedna i niepo-
dzielna literatura polska. Emigracja moze by¢ dla niej tylko perspektywa.
Nie wolno jej by¢ ucieczkg'.

Uniwersalistyczna wizja ,,Kultury” nie przejawiala si¢ tylko w po-
strzeganiu polskiej mysli jako integralnej czesci europejskiego dyskursu
kulturowego. Dziatalnos¢ Polakow z Maisons-Laffitte stata sie mani-
festem globalnej jednosci i odpowiedzig na najwazniejsze wyzwania
wspolczesnosci.

3. Uniwersalistyczna wizja i dziedzictwo ,Kultury”

Od samego poczatku ,,Kultura” konsekwentnie glosi jednos¢ kul-
tury europejskiej, ktérej pragnie broni¢ i ktérg zamierza rozwijaé.
Nie czyni tego z pozycji peryferyjnej, jaka mogtaby narzucaé etykieta
w rodzaju ,,pisma emigracyjnego” czy ,tworzonego przez wygnancéw’,
ani z perspektywy periodyku ograniczajacego si¢ do podejmowania
problematyki ,innej Europy”. Sama nazwa ,,Kultura” odzwierciedla
centralne miejsce tego projektu w zmaganiach z licznymi podziatami,
ktore rozrywaja swiat na zasadzie wzajemnego wykluczenia, bedacego
niewyczerpanym zrédlem niezrozumienia i radykalizmu.

»Kultura” postrzega swojg dziatalno$¢ jako odpowiedz na kryzys,
ktory dotyka calg Europg. Chociaz budzi on gleboki niepokj, jedno-
czesnie otwiera mozliwos¢ przekraczania istniejacych linii podziatu.
Tworcy pisma unikaja sprowadzania swojej misji do waskich kategorii,
zwlaszcza tych zwigzanych wylacznie z geopolitycznym wymiarem
sytuacji w Europie za zelazng kuttyng.

Wstepniak zamieszczony w drugim numerze zawiera wymow-
ne stwierdzenie: Jestesmy zdania, ze oslabienie wigzi tgczgcej Polske
z Zachodem wynika nie tylko z faktu, ze po Il wojnie swiatowej Polska
znalazla sig politycznie w sowieckiej strefie wplywow i interesow.
Powodéw nalezy doszukiwac sig glebiej - w zjawisku cigzkiego kryzysu,
jaki przezywa dzisiaj cata kultura europejska. Zachwial sig system pojec,
wartosci i norm, ktérymi zylismy dotychczas".

“Tamze, ss. 4-5.

"] Bielatowicz: Literatura na emigracji. ,Kultura” 1947, nr 2, s. 9.

'“Tamze, s. 12.

" »Kultura” 1947, nr 2, s. 4 (artykul wstepny bez tytutu podpisany przez w2espol”).
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»Kultura” jawi sie jako przestrzen wolnej mysli, gdzie pisarze, inte-
lektualisci i arty$ci z roznych srodowisk mogg wspolnie przeciwstawia¢
si¢ rezimom autorytarnym i wszelkim negatywnym tendencjom, ktére
zagrazajg kulturze - niezaleznie od miejsca. Nalezy ja postrzegac jako
platforme ,,$wiatowej republiki literatury”, bedaca uciele$nieniem no-
wego modelu globalnego obywatelstwa. Dzigki temu ,,Kultura” zajmuje
centralng pozycje w debacie o przysztosci Europy, stajac si¢ narzedziem
jednoczenia oraz stuzac upowszechnianiu glebokiej refleksji ponad tra-
dycyjnymi granicami geopolitycznymi. Jest to wizja ponadnarodowa,
ktora nie tylko przekracza zimnowojenne schematy, ale takze wskazuje
na najwazniejsze wyzwanie - potrzebe przezwyciezenia powaznego
kryzysu duchowego, w jakim pograzyla si¢ Europa.

Piotr Bilos
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