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Czarny Polonez
Oj! zasługuje na wielką naganę, 
Kto kala gniazdo własne •— ale taki, 
Co widzi, ile gniazdo jest skalane, 
To mi dopiero łotr, to lada jaki!... 
— Taki jest cynik lub niezrozumiały. 
Porządek może nawet popsuć wieczny; 
Takiego warto by z Tarpejskiej skaty 
Potrącić... człek to bardzo niebezpieczny( !).

NORWID — Zdrowy sąd (Fraszka)

CZARNY POLONEZ

Cyganicho, brudna ręka,
Czarny śmiech i czarny humor, 
Zatańczymy, wywróżymy, 
Zabawimy, zaśmiejemy
Ich na umór.

Bida ciemna i zbójecka, 
Nędza głodna i łakoma, 
Tańcowała bida z nędzą, 
W drugiej parze zamaszyście 
Szkorbut i trachoma.

Obiecali a nie dali,
Na pstrym koniu pańska łaska, 
Nikt się nawet nie obrócił, 
Nocny kulig pognał dalej, 
Z bicza mrozem trzaska.
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W szybach gnuśno,
W izbach gnojno,
Drogi kopne, długa zima, 
Uraczyli nas tą wojną
I pognali. Nic ich teraz
A nas nigdy 
A nas nigdy 
Nie zatrzyma.

Teraz my.
Z czarnego luda, 
Zła krew nasza, 
Zły nasz humor: 
Zatańczymy, wywróżymy, 
Zobaczycie jak się uda.

Na pstrym koniu bida z nędzą, 
Na umór, na umór.

KOMBINAT

Nie ma żydowskich grajzlerni, 
Nie ma śmierdzących śledziami, 
Ulice czyste, antyseptyczne, 
Szosy, huty, miasta jak z igły, 
Choć byś pyskował, musisz się zgodzić 
U nas nie było tak nigdy.

Człowiek człowieka nie wyzyskuje, 
Jeden za drugim zrównani w pochodzie 
Po kilo cytryn, po sznurowadła, 
Po wieprzowinę, jeśli sprzedają, 
W wielkim pochodzie
Stoją od rana 
Po całym kraju.

W Nowym Targu kombinat,
Wysokie domy,
Sandomierz piękny, pełen legendy, 
Po dwie posady rano i wieczór, 
I jeszcze coś z boku, o ileś przeczuł 
Kto komu ile gdzie i którędy.
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Konstypacja sumienia?
Trauma pokoleń?
To kpiny.
Niech się objawi gdziekolwiek za biurkiem 
Potężny Jowisz, cioteczny kuzyn,
A jedziesz wysoko w awans społeczny
Na miękkich poduszkach 
Służbowych limuzyn.

Człowiek człowieka nie wyzyskuje, 
Jeden drugiemu podaje rękę, 
Nie tylko że nie ma krzywdy, 
Grajzlernie znikły,
Sandomierz piękny,
Miasta jak z igły
I musisz przyznać
Kombinat i kombinacje
Jakich u nas nie było nigdy.

MORALITET O CZYSTEJ GRZE

Czeka
N.K.W.D.
Gestapo
U.B.
I da capo.

Dawniej nocne pukania do drzwi,
Teraz czekamy w południe, najlepiej prywatnie, 
Dawniej godzinami twarzą do ściany,
Teraz prosimy siadać, pomówmy poufnie, 
Dawniej piwnica, karetka i przepadł,
Teraz niech pan się zastanowi, bo jakże inaczej, 
Czasy unormowane, nie jest tak źle, 
Mieszkanie z puli premiera, 
Paszport konsularny na lata,
Stypendia, kongresy,
Pan widzi, wszystko się zmienia, 
Żadna deprawacja, denuncjacja, 
Żaden Orwell, to informacja, 
Nasze prywatne okno na świat, 
Kto i z kim, tak czy nie.
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Niech pan się zastanowi,
Ustawi się moralnie,
Nam chodzi o szczerość, 
O czystą, jasną grę.

♦

Mówi się — double talk,
Sni się — double dreams,
Żyje się — double life,
Ale skacze się z okna tylko raz.

MORALITET O KORYCIE

Gdyby to była przynajmniej kość
Ale to jest poszczerbiony kartofel
I trochę grysu.

A jednak żrą się,
Kąsają się, gryzą,
Cała świta do koryta,
Jedno ryło włazi z kopytami,
Drugie ryło pcha się pod kopyta,
Każdy ryj pod ryjem ryje,
Wszystko jedno grys, kartofel,
Byle było ryło w ryło,
Wiwat Rzeczpospolita.

♦

Obywatele,
Nie samym chlewem człowiek żyje.

ZAWRACANIE GŁOWY

Co mi pan głowę zawraca?
Godność ludzka?
Ja panu mówię — gnój,
Podnieśliśmy śluzy,
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Chlusnęło narodem, 
Popłynął jak powódź
I płynie, mówią, na nowe życie, 
A ja panu mówię
Jeden procent jest nasz, 
Jeden procent jest czegoś wart 
A reszta
Do kina płynie, do żarcia, 
Na ubaw miejski, 
Na chamstwo z kastetem, 
Nie pytaj pan co to kosztuje 
I co z nimi potem robić 
I na co ich wynieść, 
Na godność ludzką?

Nie zawracaj pan głowy, 
Ja panu mówię — gnój, 
Zaorze się to i zasieje, 
Trudny płodozmian, wiadomo, 
Ale od czego nasza kultura, 
Agrykultura, humanizm, 
Inżynierowie dusz 
Obmyślą od czego zaczynać, 
Jak podciągnąć tę nadbudowę, 
Tylko, mój panie, bazą jest gnój, 
Gnój pospolity, 
Łajno ojczyste, 
Nawóz pod ziarno, 
Gówno za pozwoleniem, 
Nie żadna godność, 
Nie żadna ludzkość, 
To się wyprodukuje 
Gdy przyjdzie czas.

WYPRAWA FENICKA

Spirytus, kabanos, konserwy,
Dolary najlepsze po 100 w jednym sztychu, 
Skubani nie znajdą,
Konstanca, Konstantynopol, Ateny, Rzym, 
Rumunom nie wierzyć,
W Turcji dobre skóry,
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W Grecji nic,
W Rzymie to co innego,
Colosseum i gacie,
Płaszcze ortalionowe,
Złoto po dolarze gram,
Czaszka pracuje,
Trzy razy obrócić a krągły rok murowany,
550 Fenicjan na Freundschaft,
Na Transylwanii,
Bilet 36.000,
Pensja roczna przeciętnie 18,
Resztę trzeba dokładać przez duże R.

WYPRAWA NAUKOWA

Jedzie kultura i wiedza 
Wartburgiem na Zachód, 
Florencja, może Sycylia, 
20 lat ciułali oboje, 
20 lat czekali oboje, 
On profesor uniwersytetu, 
Ona profesor uniwersytetu, 
Wiozą niecierpliwy, zachłanny mózg, 
Wiozą ojczysty dobrobyt, 
Śpiwór zamiast hotelu, 
Jeden worek kartofli, 
Jeden worek konserw, 
Bo tyle uciułali
Przez 20 tłustych lat 
Na nieuleczalną chorobę, 
Na klaustrofobię 
Polaków.

WIERSZ DO WOŁÓW

Woły ciągną pocztę przez Alpy,
Sędziwe, ciężkie woły pocztę lotniczą,
Z Rzymu do Polski, z Polski do Rzymu 10 dni, 
Kochanowski jechał szybciej 400 lat temu,
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Odrzutowce pełzną wolniej niż mknęła jego karoca, 
Listów mu nikt nie prześwietlał, nikt nie notował 
Jaki i gdzie się przybłąkał do niego 
Zagraniczny corpus delicti.

Co to za nuda wobec naszej przemyślnej troski 
O wolność słowa uwięzionego w kopercie, 
O kamuflowany adres,
O serdeczny atrament,
Którym piszemy palimpsest
Naszego czasu.

Woły, nie śpieszcie się,
Rzućcie worki lotnicze,
Zastrajkujcie,
Zdyszane, spocone woły
W rozrzedzonym, czystym
Powietrzu Alp.

UCIEKAJĄ

Uciekają
Z wycieczek Orbisu
Z połowu śledzi
Z występów baletu
Jak się da
Surrealistycznie
Przez dziurkę od klucza
Z Kopenhagi
Z Jugosławii
Z Australii
Po całym świecie
Uciekają od Polski
Kwaterują w obozach
Znudzeni czekają na wynik clearingu
Dlaczego pan wybrał tę wolność kradzioną 
Odpowiedź na skrawku papieru
W atawistycznym lęku
By nikt nie usłyszał
Ja tam nie mogę żyć.

I cały poemat skończony.
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DOBRANOC

Przynajmniej nie trzeba się bać, 
Przynajmniej można się zakryć 
Kołdrą po uszy,
Sufitem po uszy,
Dachem po uszy,
Cholerą po uszy,
Przekląć to wszystko
I spać.

Sny są nie ważne,
Nie donoszone
Ale nie śniły się nawet filozofom,
Sny są zdradzieckie
Nie podsłuchane
Nawet przez pluskwę ścienną, 
Mikrofon.

Spać.

Wielkie wspólne sypialnie 
Opiumowego snu,
Przy łóżku czuwa
Noc pomyślana totalnie,
Laps uniwersalny,
Spluwa,
Nakryć się kołdrą,
Kurwa mać.

WIELKA SCENA

Równi i najrówniejsi na wielkiej scenie, 
Wszyscy szczęśliwi, rekursu nie ma, 
Wieczyste prawo ustanowione,
Odkryty ruch rotacyjny historii, 
Jeśli są błędy, będzie poprawa, 
Tylko zaczekać na nowy plan, 
Bo nie ma wsypy na wielkiej scenie, 
Reżyseruje wieczyste prawo,
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Czasem się tylko aktor zaleje, 
Jakiś statysta nie dorósł do roli, 
Wraca do domu nocą po błocie, 
W knajpie się brata z obywatelem, 
Prowadzą się chwiejnie po chlapawicy, 
Cholerny klimat, wszystko się zmieni, 
Po zimie wiosna, obywatelu, 
Po wiośnie lato, towarzyszu aktorze, 
Plan rotacyjny, tylko zaczekać, 
Wszyscy szczęśliwi i w nowych rolach, 
Każdy się swego jeszcze dobije, 
Tylko cichutko, w jakimś kąciku, 
Może w tej knajpie, tam jakoś cieplej, 
Jeszcze jednego pod naszą nadzieję, 
Pod wielki dzwon nasz, klimat nie klimat, 
Wieczyste prawo, więc tylko zaczekać, 
Cierpliwie, spokojnie zaczekać 
Na wielką scenę, 
Na przyjście Godot.

ŚWIERZB

Zaprasowaliście naród jak portki 
I co z tego macie
Sztywny kant
Wszyscy tylko o jednym
Byle by skończyć
Skończyć czym prędzej 
Fajerant.

To nie oszustwo ubóstwo
Brakoróbstwo przekupstwo
To jest świerzb.

Świerzb na rękach na nogach
Na głowie we włosach
Na języku i w uszach
We dnie i w nocy
Na bankietach i fetach
Przy orderach i bez
U fatygantów u dygnitarzy
Świerzb w pióropuszach
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W robociarskim kombinezonie
W zaoliwionych bluzach
Bodaj byś sczezł.

Świerzb który nie pozwala się cieszyć 
Który nie pozwala zapomnieć 
Który swędzi i niecierpliwi 
Wszystkich w całej ojczyźnie drożyźnie 
Codziennie w każdej drętwej gazecie 
Na poczcie w tramwaju w kuchni 
W napisach kredą na schodach 
Wysypka pod skórą puchnie 
Ślimaczy się w spoconych obchodach 
I w mowach mowach mowach 
Kant.

Świerzb że coś to nie tak 
Że lepiej już byle jak 
Byle by skończyć
Skończyć czym prędzej 
Fajerant.

Bo to śmieszna cholerna choroba 
Drapiesz się nie pomaga 
Nie drapiesz się nie pomaga 
Żadne lekarstwo pomada 
Wszystko to nic nie znaczy 
Wszystko powinno być inaczej 
Wszystko oszustwo 
Blaga blaga.

Alergia 
Świerzb.

SUCHE GAŁĘZIE

Suche gałęzie czekają
Na Prometeuszów zakutych i rozpętanych 
(Zakutych jak tępe łby,
Rozpętanych w ochlaju władzy),
Na Spartan gotowych strącać ze skały, 
Na Rolandów dmących w róg obfitości,
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Na Robespierrów z pełnymi majtkami,
Na Makrotów patriotów,
Na katolików w stanie łaski UBeckiej,
Na bezsens polski w kraju i za granicą, 
Na wszystkich
I na wszystko
Co można tu wpisać
Z Xiąg (tego) Rodzaju Ludzkości.

Nie dajcie długo czekać 
Suchym gałęziom 
Na zasłużonych.

APOTEOZA

Głupota niedźwiedzi niedouczonych w Smorgoniach,
Głupota piwniczna, najgłębsza i najciemniejsza, 
Żarliwa, z pianką w kącikach ust,
Zirytowana, bo jednak nie wyszło,
Nerwowa, jąkająca się,
Z pypciem na języku,
Głupota aż piszczy,
Głupota dla głupich,
Czysta jak łza.
Szczęśliwa.

Głupota z cytatami, intelektualna,
Głupota pobladłych w dyskusji,
Głupota-demon z wizji Witkacego,
Smutna, bez poczucia humoru,
Łysa śpiewaczka w brawurze włosów.

I głupota-nie-na-żarty 
Głupota-nie-na-wiść, 
Głupota opryczników 
Trenowanych z batem w ręku, 
Groźna i wojująca, 
Głupota na szczeblu, 
Głupota na dzisiaj, 
Głupota na jutro,
Do nie wiadomo kiedy, 
Tragiczna.
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STABILIZACJA

Zaaklimatyzujemy się 
Zaapro widu jemy się 
Postarzejemy się 
Przyzwyczaimy się 
Pogodzimy się.

Wszystko się jakoś zabliźni 
W naszej pijanej ojczyźnie 
Na ranach pajęczyna
W dziurawych ścianach mech 
Minie jeden miniony okres 
Jedna kolejka
Minie drugi miniony okres
Setna kolejka
Mała stabilizacja 
Wielka kapitulacja 
Aklimatyzacja 
Racja racja 
Śmiech.

IZRAEL

Pojechali polscy dyplomaci,
Listonosze Sowietów,
Z moskiewską pocztą
Rzucić czarną gałkę na Izrael,
W kapturowym sądzie wygłosować
Śmierć zaoczną.

Gdzie tu jest ściana płaczu,
Gdzie tu niedola kamieniała od wieków,
Gdzie tu schodzą się Żydzi?
Ja chcę tam pójść,
Stanąć między nimi,
Pochylić głowę,
Polak który się wstydzi.
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PRZYKAZANIA

1.
Nie będziesz miał innej władzy przed naszą władzą dla 
władzy.

2.
Nie będziesz wzywał imienia wolności nadaremnie.

3.
Pamiętaj że jesteśmy nieomylni i wiemy wszystko dla 
wszystkich.

4.
Czcij doskonałość naszą, aby nikt nie wyszedł z naszego 
błędu.

5.
Nie lękaj się strachu, to metafizyczny dreszcz historii.

6.
Nie zabijaj bez nakazu, który wykonuj bez drżenia ręki 
i serca.

7.
Nie bluźnij gdy przyjdzie twoja kolej, śmierć jest naszym 
środkiem do życia.

8.
Przysługuj się bliźniemu, aby on wysługiwał się tobie.

9.
Wywyższaj go dopóty aż ocknie się zniewolony.

10.
Nienawidź bliźniego swego bardziej niż siebie samego.

DO TOWARZYSZA WIESŁAWA

Towarzyszu Wiesławie,
Pan powiedział że Katyń to Niemcy. 
Szkoda.
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Moskwa pana za to już uściskała,
Polska panu ręki nie poda.

A było całkiem inaczej
Tak niedawno,
Październik 56:
Kilka lat temu
Na rękach mogliby pana nieść.

Wtedy szedł pan na sztych,
Na warszawskie lotnisko, 
Aresztant pod blask epoletów: 
Co pan tam mówił, nie wiedział nikt 
Ale wierzyli panu,
Ciągnął za panem tłum
Robotników,
Studentów, 
Poetów.

Myśleli że dość pan nasiedział się w celi 
Po turecku, w kucki,
Wydawało się, szedł pan pod włos,
Po naszemu, 
Prawie tak 
(Przepraszam za wyrażenie) 
Jak Piłsudski.

Dwa kroki i nagle stop, 
Zawrócił pan z drogi, 
Cofał się coraz głębiej i dalej, 
I wykładał pan rację stanu 
Pragmatyzm,
(Choć przecież nic pan nie zna się na tym) 
Ale już pana nie słuchali.

Tupał pan jak stupaja
I rugał pan po ichniemu:
Wolność to rzecz nie wozmożna, 
Aż na cały świat zaśmierdziała 
Ta pańska polska pieczeń 
Ze sowieckiego rożna.

Przegrał pan marsz, 
Skończona partia i kwita.
Co panu zostało,
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Ubeckie hufce?
Niech pan spojrzy przez okno 
Jaka tam noc,
Jak przed panem ucieka 
Rzeczpospolita
W złodziejskiej cyklistówce.

Wyrwała się spod szarf,
Spod transparentów
Które ciekną po słupach
Mokre od słoty,
Z nudy wyrwała się,
Z obrzydzenia,
Ze zgryzoty
I — niech już będzie — ze strachu, 
Ale biegłaby tak do diabła
Byle dalej od pańskich
Ideowych paragrafów.

Z bagna,
Ze smutku czarnego, z dziczy
Z troski codziennej,
Bezradnej do śmiechu i łez:
Niech pan spojrzy jak to wygląda, 
Milicjant przed pańskim domem, 
Drętwe milczenie
I jeśli kto zaskowyczy
To w budzie pies.

Niech pan zrozumie,
Już nikt się niczemu nie dziwi,
Dygnitarz, badylarz,
Literat, lakiernik,
Pucybut pod szyldem Pasta Kiwi 
I w swoim oknie zapamiętali
W bezsilnym skurczu 
Ostatni uczciwi.

Teraz niech pan zarządzi obławę, 
Pościg pogna przez całą noc
I nikogo nie złapie, 
Najwyżej na ostrym zakręcie
Jakiś pański szantrapa
Podstawi nogę drugiemu szantrapie.
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Ale może pan w końcu się dowie
Od swoich szpiclów po takiej obławie
Jak to naprawdę wygląda,
Jak ludzie klną,
Jak w rowie przydrożnym
Na zmiętej trawie
Rzeczpospolita pańska,
Dziwka stargana,
Przeklina to wszystko i pana, 
Towarzyszu Wniesławie.

NOCNA OJCZYZNA

Jest jeszcze miłość,
Raniona miłość
Samotna, gorzka,
Której nic nie odstraszy:
Dla „śmiesznej nędzy polskiej”,
Dla sensu nad klęską 
Wszystkiemu na przekór 
Budować co można,
Co zbudowane
To nasze.

Miłość karalna,
Młodość raniona,
Trud by dorównać
Niepodzielności sumienia: 
Wszystkiemu na przekór
Idzie milczący
Ale go słychać,
Świadomy siebie
Krok pokolenia.

Z lądu na morze
Białe okręty
Spychają w życie
Nieznani,
Zamknięci w sobie
Ludzie bezsłowni:
W mieście uśpionym
Świeci im w pustce
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Nocna ojczyzna,
Lampa w pracowni.

Tam przemijały
Złe, nadliczbowe
Godziny rozpaczy,
Zmory pamięci,
I stamtąd płyną
Rozchybotane
Ale je widać
Maszty nadziei
Na każdym okręcie.

To jest ta miłość,
Miłość raniona
Co przeliczyła
Całe bogactwo
Odbudowane
Rana po ranie:
Wierność sumieniu,
Sens ponad klęską,
Tego nie wezmą,
To było nasze
Jest i zostanie.

Kazimierz WIERZYŃSKI



Sprawy polskiej muzyki (I)

CZY JEST DZIŚ ONA „MUZYKĄ ŚWIATOWĄ?

Niewątpliwie pytanie w ten sposób sformułowane może się 
wydać retoryczne. Dziś zwłaszcza, gdy sukcesy dzieł Penderec­
kiego, a właściwie dwu ostatnich „Pasji wg. św. Łukasza" i ora­
torium „Dies Irae" porównać można w skali i zasięgu jedynie 
z tryumfami Strawińskiego sprzed lat czterdziestu — międzyna­
rodowa pozycja muzyki polskiej wy daj e się wysoka i ugrun­
towana.

Penderecki nie jest zresztą jedynym polskim kompozytorem 
powszechnie uznanym w międzynarodowym świecie muzycznym. 
Także Witold Lutosławski chociaż w sposób bardziej powolny 
i mniej błyskotliwy znalazł się w rzędzie czołowych twórców mu­
zycznych Europy.

Jeśli do tego dodamy ożywiony nurt twórczości i bardziej już 
sporadyczną obecność na estradach dzieł innych polskich kompo­
zytorów, tak krajowych jak przebywających na emigracji, wyda- 
je się że polska muzyka przeżywa okres międzynarodowej świet­
ności nieznany jej już od kilku stuleci. Czy jednak upoważnia 
to do mówienia o jej „pozycji światowej"? Na podsumowanie 
jest z pewnością o wiele za wcześnie. O „światowej pozycji” 
jakiejkolwiek sztuki można mówić wtedy dopiero gdy staje się 
ona nieodzownym elementem międzynarodowej kultury, gdy wa­
ga jej jest oczywista i powszechna w świadomości międzynaro­
dowego środowiska kulturalnego.

A przyznać trzeba, że dotychczasowa pozycja polskiej twór­
czości muzycznej (w przeciwieństwie do wykonawstwa) nie była 
najlepsza.

Pozycja muzyki Chopina, niewątpliwie w swej skali wyjątko­
wa, nie stanowiła odskoczni dla innych, przeciwnie, akcentując 
jeszcze dystans dzielący ich kazała widzieć w Chopinie zjawisko 
wyjątkowe, pozbawione związków z tradycjami polskiej kultury.
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W wieku XIX-tym żadnemu więcej polskiemu kompozytorowi 
nie udało się przekroczyć bariery dzielącej od uniwersalności. 
Przecież nawet twórczość Moniuszki pozostała w końcu zjawis­
kiem lokalnym, a jego opery, mimo powszechnej ich wysokiej 
oceny, sporadycznie tylko trafiają na sceny zachodnie, poza 
Polską utrzymując się jedynie w teatrach operowych niektórych 
krajów ościennych, w pierwszym rzędzie na scenach czechosło­
wackich i rosyjskich.

Mimo światowej sławy pianistycznej i bezprzykładnie wyso­
kiej pozycji osobistej nie zdołał wejść do międzynarodowego 
panteonu kompozytorów Ignacy Paderewski, a także twórczość 
Karola Szymanowskiego święcąca tryumfy za życia kompozytora 
poszła w zapomnienie w powojennym okresie.

Oczywiście trudno przyczyny tego stanu rzeczy widzieć jedynie 
w „przesłankach obiektywnych". Sukces artystyczny i jego trwa­
łość są z pewnością wypadkową wielu czynników — można i na­
leży je budować.

Polska kultura nie miała i niestety nie ma nadal szczęścia 
do tego rodzaju działalności. W okresie gdy nie istniała polska 
państwowość była ona w oczywisty sposób niezwykle utrudniona, 
potem natomiast zaistniały różne okoliczności skutecznie przesz­
kadzające wszelkiemu skuteczniejszemu działaniu w tym kierun­
ku. Osobiste zawiści grały też niepoślednią rolę.

Istniał przy tym, i istnieje nadal, brak zdawania sobie sprawy 
z potrzeby wiązania ekspansji kulturalnej i innymi formami 
oddziaływania na zewnątrz.

Jednakże, mimo tych w wielu wypadkach niekorzystnych oko­
liczności, muzyka polska ma dziś sytuację pod wieloma wzglę­
dami rokującą poważne nadzieje. Z jednej bowiem strony znacz­
na, współcześnie działająca grupa wybitnych lub przynajmniej 
utalentowanych twórców stworzyła sytuację w której istnienie 
jej jako pewnej „szkoły" nie może być kwestionowane, z drugiej 
znów silne i powszechne zainteresowanie przeszłością ujawniło 
zapomniane dziedzictwo muzyki staropolskiej, będącej ponad 
wszelką wątpliwość jednym z najcenniejszych elementów naszej 
dawnej kultury.

Jednocześnie zabytki tej muzyki rozsiane w źródłach całej 
niemal Europy od Włoch po Anglię i Szwecję najdobitniej wyka­
zują jaki zasięg miało oddziaływanie jej szczególnie w wieku 
XVI i XVII. Możność nawiązania dziś do takiego dziedzictwa 
nie jest z pewnością bez znaczenia, zwłaszcza obecnie gdy dzieła 
dawnej polskiej twórczości od dawna opuściły pracownie histo­
ryków i w postaci wykonań estradowych czy nagrań stają się 
coraz bardziej powszechną własnością.

Oczywiście wspomniane dotąd czynniki są jedynie przesłan­
kami — czy i w jakim stopniu zostaną wykorzystane, przyszłość 
jedynie może wykazać. Trzeba przy tym brać w rachubę po­
ważny czynnik całkowicie spoza kręgu spraw kultury jakim jest 
ogólne zainteresowanie dla problemów jakiegoś kraju czy śro­
dowiska. Przed dziesięciu z górą laty wielką szansą polskiego 
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filmu, dziś już całkowicie niemal zaprzepaszczoną, było — nie­
zależnie od jego artystycznych wartości — zainteresowanie i 
kredyt zaufania jakimi wówczas darzono Polskę.

Siłą faktu sztuka kraju na którym skupia się z tych czy in­
nych przyczyn powszechna uwaga ma wszelkie szanse aby być 
zauważoną. Zdobyta i utrzymana ranga wartości pierwszego rzę­
du rzutuje potem w przeszłość i przyszłość. Wystarczy tu wy­
mienić choćby zainteresowanie dla pierwocin muzyki rosyjskiej 
z XVIII wieku, czy też dokonane w ostatnich latach „odkrycie 
dla Europy” dawnych kompozytorów chorwackich i słoweńskich. 
Recepcja kultury jest z pewnością zjawiskiem złożonym i szereg 
czynników pozornie odległych gra tu niepoślednią rolę.

Obok czynników natury ogólnej istotny jest tu niewątpliwie 
związek między różnymi dziedzinami sztuki, często sukcesy jed­
nej torują drogę drugiej. Zdobycie i utrzymanie eksponowanej 
pozycji zależy z pewnością nie tylko od tego co ma do zaofero­
wania indywidualny twórca (to może stać się najwyżej budul­
cem jego osobistego sukcesu), choć z drugiej strony w kon­
tekście jego wielkości zmienia się ogólna klasyfikacja dorobku 
całego środowiska. Dość wymienić tu chociażby szereg francu­
skich kompozytorów naszego stulecia, którzy mimo nader 
względnych wartości ich muzyki z łatwością wyprzedzili w pow­
szechnej ocenie twórców, którzy wnieśli nieporównanie więcej, 
ale nie mieli kredytu wynikającego z przynależności do ugrun­
towanej tradycji.

Czy stworzenie jej w sposób nieciągły leży w ogóle w strefie 
możliwości? Że odpowiedź na to jest pozytywna świadczą przy­
kłady muzyki czeskiej i rosyjskiej, których światowa kariera, 
datująca się od drugiej połowy ubiegłego stulecia, dzięki utrzy­
maniu jej ciągłości i wykorzystaniu sprzyjających okoliczności 
jest dziś ze wszech miar ugruntowana.

Podobne zjawisko towarzyszy dziś wspomnianemu już „od­
krywaniu" kultur Jugosławii, które dzięki umiejętnemu działa­
niu przeszły od roli zupełnie nieznanych do posiadania znaczne­
go kręgu oddziaływania.

Muzyka polska nie posiadała do niedawna (poza Chopinem 
oczywiście) ugruntowanej pozycji międzynarodowej, chwila więc 
obecnego, wyjątkowego sukcesu jej ostatnich dzieł stwarza oka­
zję do szerokiego i wszechstronnego zaprezentowania jej war­
tości, a tym samym do nadania „rangi uniwersalnej" utworom 
dotąd niedostatecznie upowszechnionym lub też niesłusznie za­
pomnianym (Szymanowski).

Oczywiście pozostaje sprawą otwartą w jakim stopniu utwo­
ry torujące dziś drogę polskiej muzyce są dziełami wybitnymi, 
w jakiej też mierze ich sukces jest funkcją rzeczywistych war­
tości. Odpowiedź na to jest z pewnością niełatwa, tym niemniej 
pozostaje jednym z naczelnych obowiązków polskiej zwłaszcza 
krytyki muzycznej.

Tym więc większe obawy muszą budzić przejawy tłumienia 
jej niezależnych opinii, i to co najciekawsze nie tylko przez czyn­
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niki partyjne. Najlepszym tego przykładem jest zeszłoroczna po­
lemika na łamach „Ruchu Muzycznego" między Bohdanem Pilar­
skim a redakcją.

Polemika ta wywołana faktem niedopuszczenia do druku 
fragmentu recenzji (której autor — nie chcąc ograniczyć się do 
powtarzania jakże często reklamowych komplementów prasy 
zagranicznej na temat „Pasji” Pendereckiego — samodzielnie 
chciał szukać odpowiedzi na poprzednie pytanie) postawiła na 
porządku dziennym inny istotny problem — ingerencji redakcji 
w integralność publikowanych tekstów. Przecież w gruncie rze­
czy owa recenzja nie była w żadnym wypadku tendencyjna — 
autor jej wyrażał jedynie niepokój, nie bez słuszności zresztą, 
z powodu symptomów „komercjalizacji" stylu kompozytora.

Przytoczenie tego przykładu nie ma oczywiście na celu deza­
wuowania kogokolwiek — dowodzi on jedynie całkowicie nie­
zdrowej atmosfery panującej w polskim świecie muzycznym, 
zwłaszcza „na styku” twórczości i krytyki.

Wszędzie gwarancją właściwej pracy krytyka jest jej auto- 
nomiczność, wynikająca z faktu, że jest ona pewną szczególną 
formą twórczości, że jego opinie wynikają jedynie z przesłanek 
estetycznych i że w żadnym wypadku nie mogą być „werdykta­
mi" mającymi bezpośredni wpływ na losy twórcy i jego dzieła.

W polskiej niestety „rzeczywistości" jakże często krytyka i jej 
opinie, formułowane nawet w najlepszej wierze, dostarczają „pod­
kładek" dla urzędowych czy prywatnych rozgrywek i „wykań­
czania”.

Stąd też źródło zjawiska zanotowanego poprzednio — auto- 
cenzura i uprawianie w interesie twórczości „krytyki zaokrąglo­
nych kantów”, dążność do jakże częstego doszukiwania się za 
wszelką cenę wartości tam nawet, gdzie są one nad wyraz 
problematyczne, niekiedy w utworach w oczywisty sposób chy­
bionych. Nie przyczynia się to do utrzymania odpowiedniej rangi 
krytyki, do pełnienia jej właściwej roli w kształtowaniu opinii. 
Krytyka „wyznawcza”, stawiająca sobie za zadanie primum non 
nocere, przestaje być wiarygodna, a opinie jej odczytywane są 
bardziej jako wypadkowa okoliczności niż meritum sprawy.

Cokolwiek jednak dałoby się powiedzieć, pozostaje faktem 
niezaprzeczalnym żywiołowość, niekiedy wręcz inflacyjna, pol­
skiej twórczości i jej nowoczesne, niekiedy wręcz awangardowe 
oblicze. Fakt ten musi zastanawiać zwłaszcza w zestawieniu ze 
wzmożoną represyjnością i pełnią „neostalinizmu" tak fatalnie 
oddziałujących swą presją na film czy dramaturgię ostatnich lat, 
nie mówiąc już o wręcz likwidatorskich tendencjach w stosunku 
do uniwersyteckich dyscyplin humanistycznych.

Wyjaśnieniem, częściowym przynajmniej, jest fakt że źródła 
obecnej sytuacji w muzyce sięgają swymi korzeniami dosyć od­
ległej przeszłości. Okres „socrealizmu” był w Polsce stosunkowo 
krótki (1949-55) i spustoszenia jakie poczynił nie były siłą rzeczy 
ani zbyt groźne, ani też sięgające zbyt głęboko. Co więcej, Zwią­
zek Kompozytorów Polskich okazał się w momencie październi­
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kowego przełomu zdolny do trwałej eliminacji wpływów swych 
poprzednich „ideologów” z Z. Lissą na czele, stanowiąc pod tym 
względem wśród „związków twórczych” szczytny wyjątek.

W okresie „socrealizmu” „ideolodzy” tworząc z Sokorskim 
tandem teoretyczno-administracyjny zdołali skutecznie „wyznaczać 
marsz i sprawdzać krok” polskiej muzyki. „Twórcze” operowa­
nie doktryną Żdanowa i samego Stalina (vide prace Lissy: 
„Zagadnienia Estetyki Muzycznej w Świecie Prac J. Stalina o 
Językoznawstwie" czy „Kultura Muzyczna w Świetle Ekonomicz­
nych Problemów Socjalizmu w ZSRR J. Stalina”) stanowiło 
cios nie do odparcia.

Jednakże dziś, nawet te osoby muszą ograniczać swe ambicje: 
Sokorski do trywializacji programu radia i telewizji (młodzie­
żowa odmiana „proletkultu"), Lissa do likwidacji konkurencyj­
nych, pozawarszawskich katedr muzykologii i poddania działal­
ności tej dyscypliny swej dyktatorskiej kontroli (jako jedynej 
„ciężkopartyjnej” postaci wśród jej przedstawicieli); na aktualny 
kształt twórczości nie udało się im jednak odzyskać choćby 
minimalnego wpływu.

Jakkolwiek więc okres 1949-55 był w sumie fatalny dla pol­
skiej kultury, w dziedzinie muzyki stworzył instytucje, które 
przeżywszy go okazały się istotne dla jej dalszego rozwoju.

Traktowanie przez partię (zgodnie z doktryną Stalina) twór­
czości muzycznej (oczywiście poddanej rygorom „socrealizmu”) 
jako istotnego czynnika ideologicznej ekspansji kulturalnej, zaś 
wykonawstwa jako znakomitego środka propagandy na zewnątrz 
(na podobieństwo sportu), wymagało rozbudowy odpowiednich 
instytucji, w pierwszym rzędzie szkolnictwa muzycznego oraz 
sieci orkiestr symfonicznych, filharmonicznych i radiowych. To 
właśnie okazało się istotne. Wprawdzie „socrealizm" jednych 
zmusił do milczenia, innym narzucił oblicze tak dalece sprzeczne 
z własną estetyką, że jedynym wyjściem była emigracja zewnętrz­
na lub częściej wewnętrzna, innych wreszcie prostytuując na 
czas dłuższy lub krótszy, jako efekt pośredni i niezamierzony 
spowodował znaczny rozwój muzycznej pedagogiki.

W przeciwieństwie do „piszących nuty”, dla których okres ten 
oznaczał niebywałą prosperity ambicji i korzyści pekuniamych, 
kompozytorzy z prawdziwego zdarzenia ograniczeni w swej właś­
ciwej działalności pedagogikę traktowali jako jedyne refugium 
sensownego działania. Ze względu na techniczny, „ideologicznie 
obojętny” charakter większości dyscyplin stanowiących przedmiot 
studiów kompozytorskich, presja „socrealizmu” była tu w znacz­
nej mierze zredukowana.

Przystań ta nie była wprawdzie idealna (ludzie nie chcący 
całkowicie podporządkować się dyktatowi uczelnianej adminis­
tracji partyjnej byli w trybie natychmiastowym usuwani), w 
sumie jednak nauczanie kompozycji pozostało na ogół we właś­
ciwych rękach. Pozwoliło to w momencie przełomu ujawnić się 
licznej stosunkowo plejadzie młodych twórców nie tylko utalen­
towanych, ale posiadających też odpowiednie przygotowanie.
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Wprawdzie dopiero koniec okresu międzywojennego przyniósł 
polskiej muzyce wybitne talenty kompozytorskie w osobach Pa- 
lestra, Malawskiego, Panufnika i Lutosławskiego, okres ten jed­
nak pozostawił też znaczną grupę kompozytorów poważnych o 
należytym poziomie wiedzy i umiejętności, zdolnych uformo­
wać we właściwy sposób wybitne talenty, które znalazły się 
pod ich kierunkiem.

Oczywiście nie da się zaprzeczyć, że w końcu czynnikiem 
najistotniejszym okazało się pojawienie się we właściwym mo­
mencie tych właśnie talentów powodujące, że koniec „socrealiz­
mu” stał się dla muzyki polskiej punktem wyjścia dla jej peł­
nego dynamizmu renesansu.

Katalizatorem przemian stylistycznych stał się rozpoczęty w 
roku 1956 doroczny festiwal muzyki współczesnej, organizowany 
po dzień dzisiejszy, choć przyznać trzeba że z coraz mniejszym 
powodzeniem i efektem.

W tamtych jednak latach stał się on najistotniejszym chyba 
czynnikiem kształtowania nowego oblicza polskiej muzyki. Uka­
zał on też niemal od początku swego istnienia ukształtowane 
i oryginalne osobowości twórcze. Do zjawisk szczególnie cennych 
i trzeba przyznać nieoczekiwanych należeli zwłaszcza ci, dla 
których punktem wyjścia nie musiało być żmudne odrzucanie 
„wężowej skóry” narosłej w okresie restrykcji i socrealistyczne­
go konserwatyzmu. Ci też kompozytorzy w pierwszym rzędzie 
w osobach Góreckiego, Pendereckiego i Bogusława Schaeffera, 
dziś już wchodzący w okres pełnej krystalizacji swego stylu, 
stworzyli szereg dzieł, którym z dużą dozą prawdopodobieństwa 
można przypisywać posiadanie trwałych wartości.

Obok tych najbardziej radykalnych i autentycznych nowato­
rów oraz kompozytorów milczących w okresie socrealizmu po­
wróciła wówczas na estrady także coraz liczniejsza grupa „na­
wróconych”, do niedawna starająca się rozwiązywać nierozwią- 
zalny w istocie dylemat twórczości i narzuconych jej ograniczeń.

Grupa ta, jak zwykle w podobnych wypadkach ilościowo 
najpokaźniejsza, mieszcząca w swej liczbie tak autentycznych 
twórców, jak grafomanów i spryciarzy poszła drogą najłatwiej­
szą — adaptowania dla swych potrzeb form i środków zapoży­
czonych u międzynarodowej awangardy, mając na uwadze jako 
główny cel utrzymanie swej dotychczasowej, dominującej pozycji.

Oczywiście utwory powstałe w ten sposób nie mogły odzna­
czać się autentyczną oryginalnością. Były też w większej lub 
mniejszej mierze mniej lub bardziej dosłownymi kopiami utwo­
rów awangardy zachodniej, w pierwszym rzędzie włoskiej, szcze­
gólnie modnej w owym czasie.

Jednakże tworząc efekt silnego kontrastu w stosunku do nie­
dawnej przeszłości utwory te zdołały w większości wypadków 
zmylić nie tylko publiczność, ale także krytykę.

Sytuacja była zresztą pod wieloma względami ułatwiona. Już 
samo przestawienie się na nowe tory, stworzenie choćby utwo­
rów nieoryginalnych (co zresztą nie było wówczas łatwe do 
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wykrycia), ale stanowiących ostry kontrast dźwiękowy w sto­
sunku do anachronicznej jałowości tworów „socrealizmu” mu- 
siało być przyjmowane w pełni pozytywnie, szczególnie, że było 
to równocześnie manifestacją politycznej emancypacji. Wszak 
w ZSSR mimo rozluźnień i coraz większego braku zaintereso­
wania dla zagadnień ideologicznych, przejawianego przez kolej­
nych następców Stalina, „socrealizm” jest po dzień dzisiejszy 
oficjalną doktryną estetyczną. W latach 1956-60 był wciąż ka­
nonem.

Zresztą inicjatorzy „Jesieni” ze Stefanem Kisielewskim na 
czele stawiali festiwalowi zadania bardziej jeszcze ambitne. Ze 
względu na wyjątkowość polskiej sytuacji miał się on stać „bu­
fetem kulturalnym” (wyrażenie Kisiela), terenem promieniowa­
nia muzycznej współczesności, forum dyskusji i swobodnych 
konfrontacji.

Takim też był w istocie przez swe pierwsze lata. Niestety 
i tym razem polskie środowisko muzyczne nie potrafiło wy­
korzystać do końca wielkiej szansy. Oczywiście wina nie leży tu 
tylko po jego stronie. „Warszawska Jesień” choć nadal istnieje, 
mimo kilkakrotnego poważnego zagrożenia jej kontynuacji przez 
czynniki partyjne (zwłaszcza na początku lat 60-tych) — nie 
należy zapominać że w rękach tychże „czynników” pozostaje 
potężny oręż w postaci subwencji

Powszechnie wiadomo, że wszelkie festiwale należą do kosz­
townych manifestacji kulturalnych a nakłady na nie, nawet 
przy pełnym powodzeniu, zwracają się bezpośrednio w stosun­
kowo nikłym stopniu. Z drugiej strony każdy festiwal pozba­
wiony elementu widowiskowości, nie prezentujący wirtuozow­
skich wykonań traci swe nieodzowne atuty.

Niewątpliwie też stopniowe ograniczanie do minimum udziału 
atrakcyjnych zespołów oraz spektakli operowych i baletowych 
spowodowało, że „Warszawska Jesień” przestała być festiwalem 
w pełnym znaczeniu stając się w coraz większej mierze dorocz­
nym przeglądem, polskiej w pierwszym rzędzie, twórczości. Jako 
impreza międzynarodowa nie stanowi ona dziś czynnika równo­
rzędnego w stosunku do „Praskiej Wiosny” czy zagrzebskiego 
„Biennale”. W związku z tym nie udało się też utrzymać roli 
festiwalu jako ośrodka promieniowania muzycznej nowoczesno­
ści na środowiska ościenne.

Wraz z naturalną śmiercią „socrealizmu” kolejno na Węgrzech, 
w Rumunii, Bułgarii i wreszcie Czechosłowacji (Niemcy Wschod­
nie odgrywają znikomą rolę jako ośrodek twórczości muzycz­
nej) zainteresowanie festiwalem ze strony tych krajów niepo­
miernie zmalało, a jednocześnie wraz z postępującymi przemia­
nami w stosunkach międzynarodowych odżyły w nich tradycyj­
ne orientacje i związki z zagranicą: Rumunii z Francją, Węgier 
i Czechosłowacji z Austrią i z Zachodnimi Niemcami. Warszawa 
przestała być nieodzownym i istotnym punktem pośredniczenia 
i wymiany.

Oczywiście dążność do osłabienia, jeśli już nie likwidacji 
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„Warszawskiej Jesieni" wynikała zapewne nie tylko z przesła­
nek wewnętrznych. Wieloosobowe „pielgrzymki" młodych, zwła­
szcza muzyków z Rosji, Ukrainy czy Litwy nie mogły mimo 
gromkich enuncjacji ich przewodników i „opiekunów" na temat 
„konieczności poznania przeciwnika” i „ideologicznej obcości 
formalizmu” nie budzić żywego zaniepokojenia partyjnych ad­
ministratorów kultury ZSSR. Gdy natomiast „formalistyczne cią­
goty” ujawniły się ze szczególną siłą w muzyce młodych kom­
pozytorów republik bałtyckich rzecz nabrała bezpośrednio „poli­
tycznego wydźwięku”. Najbardziej bezpośrednim dowodem nie­
pokoju stały się napady i „donosy" jawiące się po każdym niemal 
festiwalu obficie na łamach „Sowietskoj Muzyki" z umiejętno­
ścią i, przyznać trzeba, nieprzeciętną odwagą kontrowane 
przez Zygmunta Mycielskiego w „Ruchu Muzycznym”.

Mimo wszystko jednak polskie czynniki partyjne, choć z upły­
wem czasu coraz bardziej wrogie kulturze jako takiej nie 
podjęły dotąd kroków mających na celu bezpośrednią likwidację 
festiwalu. Należy też przypuszczać, że jego istnienie utrzyma 
się przynajmniej w najbliższych latach.

Oczywiście problem przybierającego szybko na sile antykul- 
turalnego nastawienia obecnego kierownictwa partyjnego zasłu­
guje na obszerną i szczegółową analizę. Nie bez znaczenia są tu 
oczywiście osobiste (nikłe lub żadne) potrzeby i upodobania 
jego „dyrektoriatu". Notorycznie wrogi stosunek Gomułki do 
kultury i jej przedstawicieli jest aż zbyt powszechnie znany. 
To jednak z pewnością nie wyjaśnia istoty sprawy. Najistotniej­
szym momentem jest tu niewątpliwie klęska partyjnej koncep­
cji sztuki jako środka propagandy wewnętrznej i zewnętrznej. 
Sztuka wyzwolona z rygorów „socrealizmu’ 'stała się nieprzy­
datna jako środek wewnętrznego oddziaływania, zaś jej ze­
wnętrzne sukcesy nie równoważyły z pewnością kłopotów gro­
żących wciąż ze strony „inteligencji twórczej".

Fakt że „Warszawska Jesień" nie posiada dziś swego poprzed­
niego znaczenia międzynarodowego nie oznacza, że utraciła ona 
swe poważne znaczenie wewnętrzne. W istocie jej dominująca 
rola w kształtowaniu polskiej twórczości nie ulega najmniejszej 
wątpliwości. Jest ona nadal jej potężnym stymulatorem, szcze­
gólnie dla debiutów. Jest oczywiście zjawiskiem niepokojącym, 
choć zrozumiałym, że festiwal wraz ze zmniejszeniem jego mię­
dzynarodowego znaczenia stał się też mniej atrakcyjny dla 
polskich kompozytorów o pozycji międzynarodowej. Obecnie 
swe prawykonania rezerwują oni niemal wyłącznie dla festiwali 
zagranicznych, a w programie „Jesieni” ukazują się najwyżej 
ich powtórzenia. W ten sposób stała się ona w pierwszym rzędzie 
terenem debiutów kompozytorskich i przeglądem twórczości 
średniego poziomu.

Tej jednakże roli, jakkolwiek nie jest ona na miarę pierwot­
nych zamierzeń i ambicji, nie należy bynajmniej lekceważyć.

„Warszawska Jesień” dzięki szerokiej prezentacji współczes­
nych nurtów pozwala na utrzymanie tych debiutów na poziomie 
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nowoczesności, umożliwia też dosyć szerokie kontakty z mło­
dymi kompozytorami z zagranicy. Dla tych ostatnich nie jest 
ona bez znaczenia dając okazję do zaprezentowania się na bądź 
co bądź znanym forum i zdobycie jakżeż istotnego dla dalszej 
kariery „stempla festiwalowego".

Tak więc czasy gdy kompozytorzy miary Nono, Stockhausena 
czy Berio brali bezpośredni udział w festiwalu są już przeszło­
ścią, jednakże mimo spadku znaczenia „Warszawska Jesień” po- 
zostaje otwartą szansą polskiej muzyki, a renesans jej między­
narodowego znaczenia nie przestał leżeć w skali możliwości.

♦

Jest tu jednak (jak zazwyczaj w podobnych wypadkach) także 
„odwrotna strona medalu". Tym co zawsze w sztuce najbardziej 
raziło młodych i przeciw czemu zawsze buntowali się, był aka­
demizm. Pojęcie to wiążemy zazwyczaj z pojęciem artystycznego 
konserwatyzmu, układności, bezosobowości. To można by na­
zwać „akademizmem klasycznym”. Są jednak także możliwe jego 
inne postacie nie tylko nie buntujące młodych, ale przeciwnie, 
masowo ściągające ich pod jego sztandary. To właśnie „akade­
mizm awangardy". Poza środkami formalnymi natura jego nie 
różni się w istotny sposób od „akademizmu konserwatywnego". 
I tu i tam zasadniczą cechą jest bezosobowość i niewolnictwo 
konwencji.

Oczywiście uprawianie „akademizmu awangardy" jest o wiele 
wdzięczniejsze ale w skutkach chyba nie mniej groźne, zawsze 
przecież polega ono na rezygnowaniu z własnej drogi i jej poszu­
kiwania i na przyjęciu z pobudek przeważnie koniunkturalnych 
gotowej konwencji stylu.

Taki właśnie rodzaj akademizmu jest dziś zjawiskiem pow­
szechnym wśród licznego pokolenia kompozytorów, którzy de­
biutowali już w latach sześćdziesiątych. Uprawianie go staje się 
zresztą niemal koniecznością — utwory utrzymane w innej kon­
wencji mają znikomą szansę dostania się do programu „War­
szawskiej Jesieni" czy jej lokalnych filii we Wrocławiu i Po­
znaniu.

Niestety, w powodzi tych „odkrywczych” z pozoru kompozy­
cji, których autorzy zdają się cały wysiłek koncentrować na 
nadaniu im coraz bardziej wyszukanej postaci dźwiękowej rzad­
ko można znaleźć cechy autentyzmu. W większości wypadków 
powtarzają one (niekiedy na podobieństwo kalki) ukształtowa­
nia formalne i struktury dźwiękowe utworów, które zdobyły 
eksponowaną pozycję na poprzednim festiwalu. Ten też styl pra­
cy od „Jesieni" do „Jesieni” z wyraźnym akcentem na sezonowej 
modzie, z jednej strony nadaje żywe tempo twórczości, z drugiej 
jednak ujemnie wpływa na kształtowanie stylu młodych. Wśród 
prezentowanych przez nich utworów stanowczo zbyt często spo­
tykamy „silenie się”, poszukiwanie niezwykłych choć przeważnie 
zapożyczonych efektów, a w utworach wokalno-instrumentalnych 
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(bardzo modny gatunek) pełne pretensjonalności sięganie do 
tekstów, których już sam wybór ma natchnąć słuchacza naboż­
nym podziwem dla erudycji i wytrawności smaku kompozytora.

Jeśli do tego dodamy prymitywny, a często wręcz naiwny spo­
sób „ilustrowania" owych tekstów muzyką (w co np. szczególnie 
obfitował ubiegłoroczny festiwal) z łatwością dochodzimy do 
wniosku jak niezdrową sytuację stwarza młodemu twórcy atmo­
sfera snobizmu zmuszająca do nieustannego „przeskakiwania 
siebie”.

Cokolwiek jednak można by i należało powiedzieć o nega­
tywnej stronie zjawiska, jest faktem niezaprzeczalnym że polska 
muzyka żyje dziś bardzo intensywnym nurtem twórczości, nie­
znanym jej od blisko trzech stuleci. Zróżnicowanie tego nurtu 
(zwłaszcza w starszym pokoleniu kompozytorów) i sukcesy jego 
protagonistów każą widzieć w obecnej sytuacji szansę histo­
ryczną. Kontrast stylu dzielący Lutosławskiego i Pendereckiego, 
głównych dziś przedstawicieli polskiej muzyki współczesnej na 
forum międzynarodowym i ich równoległe sukcesy udowadnia­
ją, że nie chodzi tu już o wąski krąg „klubu awangardy", ale 
o istotne wartości znajdujące wyraz w zróżnicowanych posta­
wach stylistycznych.

W obecnych rozważaniach celowo pomijam charakterystykę 
stylu poszczególnych kompozytorów czy ich grup koncentrując 
się wyłącznie na „socjologicznym" aspekcie sprawy. „Panoramie 
kompozytorów” i bardziej szczegółowej charakterystyce ich stylu 
będzie poświęcony następny odcinek artykułu. Ponieważ muzyka 
bardziej niż inne sztuki związana jest z jej „stroną instytu­
cjonalną” naszkicowanie (choćby pobieżne) warunków i okolicz­
ności warunkujących jej rozwój i w pewnej mierze charakter 
wydawało mi się konieczne.

Brak też pełnej odpowiedzi na pytanie postawione w tytule, 
ale tu na podstawie istniejących przesłanek snuć można na razie 
jedynie przewidywania.

Adam SUTKOWSKI
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Fragment z dziennika

10. I. 68

Pedro?
Francisco?
Nicolas?
Conrado?
Esteban?
Manuel?
Roberto?
Marcelo?
Eduardo?
Luis?
Lucio?
Alejandro?
Bernardo?
Pablo?
Gregorio?
Antonio?
Guillermo?
Felipe?
W okrągłościach nieślubnych
mego z Rosą 
gabinetu...

ROZMOWY Z DOMINIKIEM DE ROUX
V DIALOG O FORMIE

ROUX: — Odnoszę wrażenie, że ta pańska „forma” za 
ciasno bywa rozumiana przez czytelników i krytyków. Na ogół 
sprowadza się ją do tego, że ludzie kształtują się między sobą. 
To nie wystarcza.
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GOMBROWICZ: — Nie. Oczywiście, że nie.
R.: — Czy mógłby pan wprowadzić nas w arkana tej chemii?
G.: — Rzecz jasna, u mnie te sprawy nie są usystematyzowa­

ne, nie jestem uczonym. Mogę jedynie wymienić niektóre sytuacje 
w moich utworach.

Ale powiem naprzód, że deformacja ściśle międzyludzka nie 
jest jedyna przede wszystkim dlatego, że człowiek w najgłębszej 
swojej istocie ma coś, co chętnie nazwałbym „imperatywem for­
my”. To coś jest chyba nieodzowne wszelkiej istocie organicznej. 
Na przykład wrodzona nam konieczność „zaokrąglania kształtu”. 
Wszelki kształt napoczęty domaga się uzupełnienia, gdy powiem 
a coś mnie zmusza do powiedzenia b i tak dalej. Ta konieczność 
zaokrąglania, dopowiadania w myśl jakiejś logiki immanentnej 
kształtu, gra bardzo wielką rolę w moich utworach.

W Kosmosie akcja polega na tym, że insynuują się pewne 
kształty z początku embrionalne, stopniowo coraz wyraźniejsze... 
na przykład idea wieszania... mój bohater jest na ich tropie, 
już, już, wydaje mu się, że coś wyłoni się określonego, że rebus 
będzie odczytany... boi się, ale pragnie... i za każdym razem 
kształt zapada się w chaos.

R.: — W opowiadaniu o dwóch profesorach z Ferdydurke 
też mamy do czynienia z takim imperatywem formy.

G.: — Tak. Z imperatywem Symetrii i Analogii. Profesor 
Wyższej Syntezy znajduje swój odpowiednik w profesorze Wyż­
szej Analizy. Jeden działa syntetycznie, drugi analitycznie. Demon 
symetrii, obecny w całym opowiadaniu, osiąga kulminantę w 
scenie pojedynku: gdy Analityk wyłamuje z osi symetrii, strze­
lając w mały palec profesorowej Filifor, Syntetyk musi wyłamać 
strzelając w mały palec kochanki swego przeciwnika.

R.: — Jeden z krytyków określił to opowiadanie, jako tryumf 
Funkcji nad Ideą.

G.: — Bardzo słusznie. W samym zakończeniu zarówno idea 
Wyższej Syntezy, jak idea Wyższej Analizy, stają się pretekstem 
dla samej rozkoszy działania. Jak, przypuszczam, faszyzm lub 
komunizm.

R.: — Jednakże ten, jak pan go nazywa, imperatyw formy 
doprowadza często u pana do sytuacji o wiele bardziej skompli­
kowanych i perwersyjnych.

G.: — Tak. W Kosmosie, żeby dalej nie szukać, mój bohater 
zauważa szereg anomalii, drobnych, mglistych, z których każda 
nic prawie nie znaczy, ale wszystkie razem jakby coś chciały wy­
razić... Wróbel powieszony na drucie, patyk powieszony na nitce, 
coś jak strzałki na suficie, wskazujące kierunek, dyszel który też 
jakby coś wskazywał... I to „coś”, zasilone innymi przeżyciami 
mego bohatera, jego fatalną miłością do Leny, poczyna przybierać 



32 WITOLD GOMBROWICZ

charakter coraz gwałtowniejszej insynuacji wieszania... powiesze­
nia... Leny? W pewnym momencie mój bohater, jakby w niecier­
pliwości, spragniony dopowiedzenia szarady, do łańcucha wieszań 
dołącza jedno własne: wiesza na haku kota, którego zadusił. To 
akt nielojalny i perwersyjny, bo stanowi przeskok ze świata 
wewnętrznego w zewnętrzny, to jakby osaczanie siebie samego. 
Ale jest w tym jakaś głęboka konieczność duchowa.

R.: — Z tego jednak widać, że pan jest bardzo świadomy tego 
co pan pisze.

G.: — Do pewnej granicy. Kształtowanie się utworu we 
mnie jest chyba zasadniczo takie same, jak kształtowanie się rze­
czywistości w moich utworach. We mnie też współpracuje szereg 
elementów, których nie zawsze jestem świadomy. Skąd mi się 
wziął, na przykład, ten „dystans fizyczny” w drugiej części Kos­
mosu, ta „echowość”? Po co zmusiłem ich do wyjazdu w góry?

R.: — A wsadzanie palca w usta... naprzód trupowi Ludwika, 
a potem księdzu?

G.: — Czy pan pyta, bo pana razi jaskrawość tych scen? 
Z punktu widzenia artystycznego jaskrawość jest bardzo pożą­
dana; ten proces stwarzania formy, właściwy człowiekowi, będzie 
tym wyraźniejszy, im bardziej doprowadzi do czynów niesamo­
witych, dzikich, niesłychanych. Aby stać się w pełni wyczuwalny, 
musi przekroczyć granice normalności.

Dlaczego bohater Kosmosu wsadza palec w usta wisielcowi? 
Żeby — jest tego świadomy — połączyć w sobie tym aktem 
„wieszanie” z „ustami”. Dotąd to się działo w nim na osobnych 
torach. Dręcząca go do szału asocjacja ust Leny z okropnymi 
ustami Katasi jakoś nie chciała mu się połączyć z owym „wiesza­
niem”, które go osaczało jakby z innej strony. Więc teraz on sam 
to skojarzy w sobie własnym swoim czynem, zapewne by sobie 
ułatwić powieszenie Leny z powodu ust. To w nim dojrzało do 
skojarzenia. Naturalnie w takim zabiegu może się ukrywać całe 
wężowisko impulsów, ma to także charakter aktu seksualnego 
itp. Interpretacje mogą być rozmaite, ważne dla mnie jest to, 
że istnieją czyny, których dokonujemy nie z jakichś zewnętrznych 
przyczyn, a dlatego, żeby utorować w nas samych drogę pewnym 
skojarzeniom, pewnej organizacji rzeczywistości. Są to czyny do­
konywane na nas samych.

Mnie w Kosmosie chodziło, wie pan, o wyodrębnienie tego 
nurtu Formy, żeby ona ukazała się sama w sobie, jak jakaś czar­
na rzeka, płynąca osobno, zbełtana, coraz nowe kryjąca w sobie 
możliwości kształtu, niezgłębiona. W moim zamierzeniu to miał 
być utwór bardzo dramatyczny i myślę, iż w przyszłości takim 
się stanie... gdy mianowicie bezpośrednie wyczucie Formy, jako 
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siły stwarzającej, stanie się w nas silniejsze. Wtedy pojmiemy jej 
grozę.

Przygody z formą są niezliczone! W Ferdydurke, w żartobli­
wym rozdziale zatytułowanym „Przedmowa do Filimora dziec­
kiem podszytego” wymieniam casusy, jak „skręt psychiczny”, 
albo „kiks”, lub „skos psychiczny”.

Byłoby ciekawe, gdyby ktoś zadał sobie trud sklasyfikowania 
tych wszystkich przygód z formą na kartach moich książek. 
Może wykryłby w tym normy mnie nieznane. Ja daję się ponosić 
wyobraźni i klasyfikacje mnie nie bawią.

Ale różnice pomiędzy poszczególnymi wypadkami są trudne 
do ustalenia, gdyż pojawiają się zawsze w pewnym kontekście 
duchowym, ich tło jest różne. Mogłoby się zdawać, że w Kosmo­
sie wsadzenie palca trupowi w usta jest zabiegiem równie „niele­
galnym”, co uprzednie powieszenie kota. A jednak nie — albo­
wiem to już nie ten sam człowiek, on już jest teraz „po drugiej 
stronie”, po stronie świadomego stwarzania siebie. To z kotem, 
to była nieudolna próba. Teraz on już wie, czego mu trzeba, 
rozzuchwalił się i chce mieć siebie zdolnym do powieszenia Leny.

ÏK: — Czy analizy pana utworów, robione przez krytyków 
spod znaku strukturalizmu, trafiają panu do przekonania?

G.: — Niezbyt.
R.: — Czytałem niedawno bardzo poważną analizę Porno­

grafii, spory esej ozdobiony wykresami, w którym mowa, że naj­
ważniejszą postacią Pornografii jest Skuziak, ów młody chłopiec 
ze wsi, którego Fryderyk zabija w ostatniej chwili niejako gratis, 
bez wyraźnego powodu. Autor eseju twierdzi, że to jest najwięk­
sze paaa osiągnięcie, że tu wyłamuje się pan z formy powieścio­
wej i daje pan powieści nowy wymiar. Akt pisania powieści wpro­
wadza pan do powieści, którą pan pisze.

G.: — Wyznaję, że formy powieściowe niewiele mnie inte­
resują. Jest chyba charakterystyczne dla kultur nadmiernie wy­
rafinowanych, jak paryska, że ten olbrzymi problem formy redu­
kuje się im zbyt często do wypracowywania coraz to nowych 
modelów „nowej powieści”, do literatury i, co gorzej, do litera­
tury o literaturze. Wątpię aby oni na tej drodze daleko zajechali. 
Znów antynomia: ten tylko będzie wiedział, czym jest forma, 
kto nie oddali się na cal od burzy życia w całym jej ogromie.

R.: — Jak więc wygląda w pańskich oczach to zamordowa­
nie Skuziaka?

G.: — Dlaczego Fryderyk zabija go? On go zabija zupełnie 
tak samo, jak wrzucamy do zupy kawałek mięsa: żeby zupa 
była smaczniejsza. On chce sobie zaprawić zupę młodym i zamor­
dowanym, potrzebny mu smak młodej śmierci. Działa, jak reżyser, 
to zresztą jego rola od początku, on chce dojść do nowych „rz? 

2
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czywistości”, do nowych piękności i czarów, zestawiając, ludzi, 
kombinując młodych ze starymi, to rodzaj Kolumba, który nie 
szuka Ameryki, lecz nowej rzeczywistości i nowej poezji. Ten 
młody jest na uboczu, pęta się nie wiadomo po co, trzeba go 
włączyć w sytuację. Jak? Zabić. To jeden więcej rym w tym 
poemacie, ale „rym dla rymu”, bez żadnego innego uzasadnienia.

Autor tej krytyki bardzo trafnie i rozumnie zauważył, że ten 
akt jest w tym sensie wyjątkowy i wyłamujący się z toku powie­
ści. Ale nie przypuszczam, aby można było naprawdę pojąć coś 
z tego wyobrażając sobie, że ja podczas pisania głowiłem się 
nad problemami nowych struktur powieściowych. Cóż za nuda! 
Jakaż anemia! Lepiej by zrobił ten przenikliwy badacz widząc 
mnie, autora, w moim drżeniu, w moim zachwycie i wstydzie 
wobec krwawego uroku młodej krwi. Trzeba uchwycić wszystkie 
prawdziwe, rzeczywiste, natężenia pomiędzy nami a Młodością. 
Przerabianie poezji na wykresy jest niewdzięcznym zadaniem. Ja 
bym na miejscu tych panów tego się wstydził.

R.: — Powróćmy do rozróżnienia, o którym wspomniał pan 
na początku. Powiedział pan, że oprócz deformacji narzucanych 
sobie wzajemnie przez ludzi, istnieje deformacja, która nawet 
w samotności daje się we znaki, będąca wynikiem owego „impe­
ratywu formy”, który nami rządzi.

Dotąd mówiliśmy o człowieku samotnym. Co miałby pan do 
powiedzenia o człowieku wśród ludzi?

G.: — Nie chciałbym powiedzieć za dużo. Wolę, aby to 
wszystko stopniowo odsłaniało się w ciągu naszych rozmów.

Krótko: człowiek narzucający swoją formę jest aktywny, jest 
podmiotem formy, on ją stwarza. Gdy forma jego dozna znie­
kształcenia w zetknięciu z formą innych ludzi, wtedy jest w pew­
nej mierze stwarzany przez innych, jest obiektem. I nie są to 
wcale powierzchowne przeobrażenia, gdyż forma przenika nas aż 
do głębi, wystarczy, abyśmy zmienili ton głosu, a już pewne 
treści w nas nie będą mogły być wypowiedziane, nawet pomyśla­
ne, nawet może odczute.

Tutaj nasuwa się ogrom wariantów, ludzie są rozmaici, kom­
binacje między nimi są niewyczerpane. A do tego dochodzi po­
tężny nacisk form już gotowych, wypracowanych przez kulturę. 
Każda z trzech części Ferdydurke kończy się eksplozją, wywołaną 
zderzeniem form nie dających się pogodzić. Osobom, biorącym 
udział w tych sytuacjach, brak wspólnego mianownika, formuły, 
interpretacji, czegoś co by pozwoliło „ująć” sytuację. I wybucha 
Dysonans, Anarchia, Wielkie Rozprzężenie.

R.: — Najciekawsza wydaje mi się w Ferdydurce środkowa 
z tych trzech eksplozji, ta z nowoczesną pensjonarką. I przecież 
ta część Ferdydurke jest niezwykle aktualna, trudno uwierzyć że 
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to było pisane trzydzieści lat temu. „Nowoczesna młodość” do­
piero teraz dostąpiła ubóstwienia.

G.: — Prorokuję, że młodość jeszcze bardziej da się nam we 
znaki w przyszłości; głębiej, straszniej, będzie się nam wdzierać 
w odczuwanie.

Bohater Ferdydurke walczy zażarcie z czarem nowoczesnej 
pensjonarki, ponieważ to jest mitologia zwężona, tania, niedojrza­
ła. Jego taktyka polega więc na konfrontowaniu pensjonarki 
z tym, co ją przekracza. Pensjonarka uwielbiana przez starego 
Pimkę? Owszem. Pensjonarka w objęciach młodego Kopyrdy? 
Tak. Ale pensjonarka w koszuli wobec Pimki i Kopyrdy jedno­
cześnie, to już coś głupiego, niezręcznego, nie dającego się zamk­
nąć w gotową sztancę, zwłaszcza gdy doskakują rodzice wprowa­
dzając jeszcze większy zamęt. To pęka.

A poprzednio mój bohater, żeby „zepsuć sobie pensjonarkę” 
obrywa musze skrzydełka i tą okaleczałą, bolejącą muchę umiesz­
cza w pokoiku pensjonarki. Pensjonarka nie wytrzyma tej muchy 
— takie są jego kalkulacje — gdyż ból, choroba, okropność 
świata nie mieszczą się w jej nowoczesnym stylu, zdobywczym, 
optymistycznym stylu młodości i nowoczesności.

Gdyby mi ktoś powiedział, że to wszystko nie różni się tak 
bardzo od najzwyklejszego naruszenia konwenansu — gdy ktoś 
przychodzi bez krawata na proszony obiad — może zgodziłbym 
się, aby uniknąć dyskusji. Tylko, że u mnie to ma inną wagę 
i staje się narzędziem stawania się ludzkiego. Nie zdziwiłbym się, 
gdyby człowiek przyszłości rozszerzył sobie olbrzymio swoje moż­
liwości twórcze za pomocą takich metod — takich rozsadzań 
i konfrontacji w królestwie Formy.

Zresztą przykłady, które zacytowałem to tylko a b c tego 
alfabetu, nie znającego granic. Potężna to i bezmierna dynamika. 
Człowiek poddany międzyludzkiemu jest jak kawałek drzewa na 
wzburzonym morzu, wzbija się, spada, grąży w odmętach, łagod­
nie spływa po świetlistych zboczach, pochłaniają go rymy i rytmy 
zawrotne, boczne perspektywy; przeniknięty ludźmi, poprzez for­
mę, aż do rdzenia, jest potężniejszy od siebie i sobie nieznany, 
drogi jego, nieprzewidziane, otwierają się same i on nieraz do­
słownie „nie wie co się z nim dzieje”. Jest funkcją napięć powsta­
łych w przypadkowych, zmiennych, układach, tworzonych przez 
ludzi, będących wypadkową wielu ciśnień... ten to twór między­
ludzki, nieznany i nieuchwytny, wyznacza mu jego możliwości.

Dużo by o tym gadać!
R.: — Czy pan uważa siebie za psychologa w sensie nauko­

wym ?
G.: — Nic podobnego. Widzę i opisuję. Znalazłoby się w 

nauce kilka koncepcji człowieka, z których każda jest pod jakimś 
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względem zbliżona do mojej, ale żadna nie jest akturat tym sa­
mym. Teoria to nie jest problem dla artysty, jego teoria obchodzi 
o tyle, o ile może ją wprowadzić w krew.

R.: — Jeszcze słówko. Gdzież jest miejsce w tym pana świę­
cie zmiennych i przenikających się kształtów na moralność? Nie­
jednokrotnie krytycy nazywali pana moralistą. Jak pan łączy w 
sobie krańcowy relatywizm w widzeniu człowieka z postulatem 
moralnym?

G.: — Dla mnie moralność jest nieodzowna w literaturze. 
Bez moralności nie ma literatury. Moralność, to jakby sex appeal 
pisarza.

R.: — Hm... to brzmi...
G.: — Niemoralność jest odpychająca, a sztuka musi być 

przyciągająca.
R.: — To wyznanie jest moralno-niemoralne!
G.: — Taki sobie kontrast. Jak zwykle w sztuce. Antynomie... 
Ale ja naprawdę pragnę być moralny.
Tylko że w moim świecie ten problem staje się bardziej kło­

potliwy, ma pan rację. Nasze dzisiejsze poczucie moralne ma cha­
rakter indywidualistyczny, wywodzi się wciąż z pojęcia duszy 
nieśmiertelnej, dla każdego osobnej, i niezbyt nadaje się do świa­
ta ludzkiego, opartego na tak radykalnym stwarzaniu się człowie­
ka poprzez ludzi. Coraz bardziej zdajemy sobie sprawę, że coś 
tu szwankuje. Przez ileż rozmaitych moralności musi się przedrzeć 
każdy z nas. Z księdzem inna moralność, z kobietą inna. W woj­
sku co innego, w życiu cywilnym co innego. Ślepe posłuszeństwo, 
bez którego nie może być wojska, jest zaprzeczeniem moralności 
cywilnej. W domu muchy byśmy nie zabili, z aeroplanów spusz­
czamy napalm na małe dzieci. Nasze czasy pełne są miejsc prze­
wrotnych, gdzie z moralnością wyrabiają się istne cuda, kat po­
wracający z baraków obozu koncentracyjnego głaszcze czule pieska 
i słucha słowików, a jego żona z doskonałą niewinnością nakłada 
na lampę abażur z ludzkiej skóry. Czy oni są potworami moralny­
mi? Nie, to nie jest tak, wszyscy już to czujemy, to jest jakoś 
inaczej.

Nasze potępienie, nasze oburzenie moralne, chybiają... To nie 
jest tak.

R.: — Zdaniem pana nie można ustalić jednej reguły moral­
nej dla wszystkich tych rzeczywistości?

G.: — Nie da się... Chyba, że to będą normy, tak ogólne, 
że znajdą wszędzie dowolne zastosowanie.

Będziemy musieli pogodzić się z tym, być może, że tak zwana 
,,istota moralna”, czy „dusza”, jest czymś przekraczającym poje­
dynczego człowieka, tworem skombinowanym wielu ludzkich 
istnień.
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R.: — Czy wobec tego można mówić o moralności?
G.: — Och, nie wiem. Proszę nie wymagać ode mnie odpo­

wiedzi na wszystko. Zbyt często wymaga się od pisarza, żeby dał 
gotowy model świata. Powtórzę, co już powiedziałem w moim 
dzienniku: literatura nie jest od rozwiązywania zagadnień, ona 
je stawia. Ale pocieszmy się, że już samo uświadomienie sobie 
zagadnienia bywa wstępem do jego rozwiązania.

Ja także próbowałem teoretyzować. I nawet to mi się nieźle 
układało. Powiedziałem sobie: jeśli forma nas deformuje, to postu­
latem moralnym będzie wyciągnąć z tego konsekwencje. Być 
sobą, bronić się przed deformacją, mieć dystans do najbardziej 
„własnych” uczuć, myśli, o tyle, o ile one mnie nie wyrażają 
— oto najpierwszy obowiązek moralny.

Proste, co?
Ale tu — fatalny szkopuł. Albowiem, jeśli zawsze jestem 

sztuczny, określony własnymi koniecznościami formalnymi, tu­
dzież innymi ludźmi i kulturą, to gdzież szukać tego mojego 
„ja”? Kim jestem naprawdę i w jakim stopniu w ogóle „jestem”? 
To pytanie, coraz bardziej palące w myśli nowoczesnej, niepo­
koiło mnie gdym pisał Ferdydurke.

R.: — Tak, ma się wrażenie, jakby ta powieść oscylowała 
wokół jakiegoś centrum, nie dającego się ująć... choć pragnie 
być, od pierwszego do ostatniego słowa, afirmacją osobowości.

G.: — Nie zdobyłem się na nic więcej, jak tylko na taką od­
powiedź: nie wiem, jaki jestem naprawdę, ale cierpię gdy mnie 
deformują. A więc wiem przynajmniej, kim nie jestem. Moje 
„ja” to tylko moja wola żeby być sobą, nic więcej.

Nędzny paliatyw! Jeszcze jedna formuła!
Na szczęście, widzi pan, nie jestem teoretykiem, tylko artys­

tą. Artysta nie jest rozumowaniem, jest wyładowaniem. W artyś­
cie wszystko dzieje się jednocześnie, wszystko współpracuje, teo­
ria z praktyką, myśl z namiętnością, życie z wartościowaniem 
i rozumieniem życia, żądza osobistego sukcesu z wymogami stwa­
rzającego się utworu, wymogi utworu z uniwersalną prawdą, 
pięknem, cnotą, nie ma nic, co by królowało nad resztą, wszystko 
jest funkcjonalne — jak w każdym żywym organiźmie. Ta różno­
rodność podejść, to że artysta zawsze na kilku stołkach naraz 
siedzi, zapewnia mu większą swobodę manewru.

Gdym się przekonał, że teoria do niczego nie doprowadzi, 
wycofałem się w sferę życia praktycznego. Dość mędrkowania, 
trzeba wydobyć z siebie tę moralność, jaką się ma, nie pytając 
o uzasadnienia. Nie miałem innej. Uderzyć w to, czym się gardzi, 
czego się nienawidzi, w gwałt, w fałsz, w okrucieństwo, we 
wszelką nikczemność, taką, jaka jest w moim polu widzenia, jak 
ja ją widzę, nie szukając ostatecznych racji. Ja siebie stwarzałem 
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poprzez utwór. Naprzód uderzę, potem dowiem się, jaki jestem.
Niewątpliwie w samej naturze mego wysiłku artystycznego 

tkwiła jakaś sprzeczność, moje utwory podważając formę były 
przecież stwarzaniem formy... i mnie osobiście też określały coraz 
bardziej. Ale sprzeczność, która jest śmiercią filozofa, jest życiem 
artysty. Trzeba jeszcze raz powiedzieć, nie można na to położyć 
dość nacisku: sztuka rodzi się ze sprzeczności.

I moralność pisania sprowadza się w końcu do tak elementar­
nej maksymy, że prawie wstyd się przyznać: pisz tak, aby ten 
kto czyta miał cię za uczciwego człowieka. Nic więcej. Tylko to. 
Ale czyż nie w ten sposób pisano od początku świata? Litera­
tura, sztuka, bardziej wspierają się na swojej świetnej tradycji, 
niż na rozumowaniu.

Nie, nie brak moralności mojej sztuce. Ale to może nie ja 
jestem moralny, to moje utwory. Agresywność moralna Ferdy­
durke prawie mnie zdziwiła; nie spodziewałem się tego po sobie. 
Moralność moich utworów jest silniejsza ode mnie, ja jej nie 
szukam, ona mną włada.

R.: — A osobiście — proszę wybaczyć — czy pan uważa 
siebie za człowieka moralnego?

G.: — Owszem... ale tchórzostwo mi w tym przeszkadza, 
tchórzostwo fizyczne.

R.: — Czy to, że pan w Argentynie przez dwadzieścia lat 
z okładem biedował w samotności byle nie odstąpić na krok od 
swoich założeń pisarskich, nie zrobić żadnej koncesji... czy to 
uważa pan za osiągnięcie moralne?

G.: — Nie, to stało się samo przez się.
R.: — Czy gwałtowny wysiłek moralizatorski powojennej li­

teratury — marksiści, egzystencjaliści, katolicy, Sartre, Camus, 
Mauriac etc. — wydał się panu stamtąd, z Argentyny, przeko­
nywujący?

G.: — Nie, wcale. Za suche, sztywne, krańcowe, nie wzbu­
dzające zaufania. Co się tyczy marksizmu, nie wierzę w skutecz­
ność samogwałtu, za pomocą którego burżuje z urodzenia i wy­
chowania przerabiają siebie na modłę proletariacką, gdyż tak chce 
teoria. To jest papier.

I luksus... Owe analizy otchłanne, doznania arcysubtelne, 
skrupuły zbyt dramatyczne, rozszczepianie włosa na czworo, zala­
tują luksusem... a odór luksusu to nie odore sanctitatis. To tro­
chę jak z tymi wielkimi procesami sądowymi, które pasjonują 
opinię — „skazujecie niewinnego!” — ale gdy jeden szczęśliwiec 
staje się przedmiotem zażartych dyskusji, trwających latami ba­
dań, ekspertyz, apelacji, los setek mizernych złoczyńców bywa 
załatwiany w sądach w ciągu pół godziny ponieważ jest jeszcze 
dziesięć spraw na wokandzie. Jest prawie niepodobieństwem od­
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dzielić moralność zbyt moralną od wysokiej stopy życiowej, wy­
gód, wydelikacenia. Ta moralność arystokratyczna, czy po prostu 
bogata, jadąca karetą... ta grande dame jest dla mnie żenująca, 
jabym ją wołał codzienną, zwykłą, zgrzebną, w zamęcie życia, 
pospieszną, zgubioną nieco w powodzi zdarzeń, doraźną.

Luksus, poza tym, zdaje się towarzyszyć i w sensie bardziej 
konkretnym owej moralności. Do czegóż doprowadziła ona Mau- 
riaca? Do sławy, Akademii, Nobla, do wcale niezłych — przy­
puszczam — dochodów. Czyż nie dzięki niej Sartre uzyskał taki 
wpływ na młode pokolenie? To przecież i osobisty sukces. Czyż 
przedstawiciele moralności komunistycznej, Aragon, Neruda, nie 
dorobili się w niemoralnym systemie kapitalistycznym sytuacji 
godnej zazdrości, zasobnych domków, szacunku, szoferów, podzi­
wu, łazienek, miłości, stylowego umeblowania? Czy przeżycia 
moralne Camusa nie przysporzyły mu Nobla zaraz po czter­
dziestce?

Nie potępiam, ja ich rozumiem! Sam chciałbym mieć takie 
wille i zbiory muzealne, jak Neruda! Ale nie da się sprawić, iżby 
dla artysty moralność nie była czymś w rodzaju sex-appeal'xL, on 
nią przyciąga, usidla, nią upiększa siebie i swoje utwory. Czy 
więc jest wskazane, żeby sztuka podchodziła do tego drażliwego 
tematu bez należytej dyskrecji? Sztuka jawnie moralizatorska, 
lub nadmiernie „szlachetna”, jest dla mnie zjawiskiem dosyć 
denerwującym. Owszem, pisarz niech będzie moralny, ale niech 
pisze o czym innym. Moralność niechaj się rodzi sama przez się, 
na marginesie dzieła.

Być może, najwyższym morałem mojej literatury jest ten: 
osłabić do tyła wszystkie konstrukcje moralności premedytowanej 
i inne międzyludzkie uzależnienia, by mógł dojść do głosu nasz 
najprostszy, najzwyczajniejszy, odruch moralny.

R.: — Dla tych konstruktorów będzie pan destruktorem.
G.: — Co ja na to mogę poradzić?
R.: — Jeszcze jedno: czy pan uważa siebie w sztuce za 

optymistę, czy pesymistę?
G.: — Bywam zaliczany do pesymistów i nawet do tak zwa­

nych katastrofistów. Ale to chyba z rozpędu. Krytycy przyzwy­
czaili się, że dzisiaj literatura pewnego poziomu musi być czarna. 
Moja nie jest czarna, a nawet jest raczej reakcją na obowiązujący 
dziś powszechnie ton demoniczno-apokaliptyczny. Jestem jak ba­
ryton w dziewiątej symfonii: „dość tej pieśni, inne niech zabrzmią 
tony!”.

Co nie znaczy, żebym zaraz miał śpiewać hymny do radości.
Ale jęki dzisiejsze już mi się przejadły. Trzeha odświeżyć 

problematykę, to kapitalne zadanie twórczej literatury.
R.: — Jakie problemy pan ma na myśli?
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G.: — Śmierć, na przykład. Żeby tak trochę zmienić sobie 
nastawienie, pomyślmy: nieprawda, że ona jest dramatem, jesteś­
my przystosowani do śmierci od urodzenia a zarazem, choć co­
dziennie nas zjada po troszeczku, nigdy nie spotkamy się z nią 
oko w oko, albowiem — znany i słuszny aforyzm — gdy ona 
się zjawia, nas już nie ma. Alienacja? Zboczmy z utartej drogi, 
spróbujmy przyjąć, że to nie takie straszne, że jednak my tę 
alienację „mamy w palcach”, jak mówią pianiści, w tych naszych 
palcach rozumnych, technicznych, które oprócz alienacji przyno­
szą robotnikowi więcej w ciągu roku dni wolnych, wspaniałych, 
świątecznych, niż dni pracy. Pustka? Bezcelowość? Nicość? Po 
cóż tak zaraz przesadzać? Bóg, czy ideały, wcale nie są potrzebne 
aby odkryć najwyższą wartość, wystarczy nie jeść trzy dni, a ka­
wałek chleba stanie się tą wartością; potrzeby nasze stanowią 
fundament wartości naszych, i sensu, ładu, życia. Bomby atomo­
we? Kilka wieków temu umierano przed trzydziestym rokiem, 
zarazy, nędza, diabeł, czarownice, piekło, czyściec, tortury... czy 
wam się w głowie nie przewróciło od nadmiaru wygód, czy 
zapomnieliście czym byliście wczoraj?

Och, prawie się wstydzę, że takie „proste” myśli mi się 
mówią, czuję się, doprawdy, nie à la hauteur...

Nie będę protestował przeciw tragicznej wizji istnienia, nie 
jestem z tych co zaprawiają sobie świat na różowo. Ale nie można 
klepać w kółko tego samego. Oczekuję tej zmiany tonu od mło­
dego pokolenia, obyż w końcu oni przestali być „zrozpaczeni” 
i „zbuntowani”! Najtragiczniejszą cechą wielkich tragedii jest, 
że one prowadzą do małych tragedii, a w tym wypadku — do 
nudy, monotonii, i jakiegoś płytkiego i niezbyt urozmaiconego 
zażywania głębi. „Rzućcie swe pieśni, inne niech zabrzmią tony!”

14. I. 68

Crisostomo?
Javier?
Axel?
Bartolomé?
Basilio?
Modesto?
Benito?
Celestino? 
Nieślubna 
krągłość 
gab

Witold GOMBROWICZ
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ROK

Rozglądałem się po nieznanym roku, wiedząc że niewielu 
przybywa z tak daleka, blask napoił mnie jak woda roślinę.

Był to wysoki rok, lisowatego koloru, jak przecięty pień 
redwoodu albo na pagórkach liście winogradu w listopadzie.

Tętno muzyki mocno biło w jego uroczyskach i pokojach, 
zbiegające z ciemnych gór dopływy zaplatały się.

Łomotaniem w bębny conga witało mnie pokolenie ubrane 
w szaty wzorzyste obszyte dzwoneczkami.

Gardłowe jego pieśni ekstatycznej rozpaczy powtarzałem idąc 
wzdłuż morza kiedy przybój niósł chłopców na deskach i zmywał 
mój ślad.

Na samej granicy zamieszkałego czasu uczono się chodzić na 
dwóch nogach i wymawiać znaki nakreślone w zawsze dziecinnej 
księdze rodzaju.

Opowiadałbym gdybym umiał wszystko co jedna pamięć może 
zebrać na chwałę ludzi.

O słońce, o gwiazdy, mówiłem, święty, święty, święty, byt 
nasz podniebny i dzień i wieczne obcowanie.
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TWIERDZENIE I ODPOWIEDŹ

— Miłość do Boga jest miłością do siebie. 
Gwiazdy i morza wypełnia najmilsze Ja 
słodkie jak poduszka i ssany duży palec.

— Byłoby to niepochlebne dla adorujących 
gdyby konik polny terkocząc w gorącej trawie 
mógł wysławić tę właściwość która nazywa się Być
w sposób ogólny, a nie odnosząc jej tylko do własnej osoby.

PRZEMOWA

Jeżeli nie czytałeś słowiańskich poetów 
to i lepiej. Nie ma tam czego szukać 
irlandzko-szkocki wędrowiec. Oni żyli w dzieciństwie 
przedłużanym z wieku w wiek. Słońce dla nich było 
rumianą twarzą rolnika, miesiąc patrzył zza chmury 
i Droga Mleczna radowała jak wysadzany brzozami trakt. 
Tęsknili do królestwa, które zawsze blisko, 
zawsze tuż-tuż. Wtedy pod jabłonie 
wejdą rozchylając gałęzie anioły w płótniankach 
1 ucztować przy białych kołchoźnych obrusach 
będą serdeczność i tkliwość (czasem spadając pod stół).

A ty z grzechoczących od przyboju skał. Z wrzosowisk 
gdzie składając wojownika do grobu łamano mu kości 
żeby nie nawiedzał żywych. Z morskiej nocy 
którą twoi przodkowie okryli się, milcząc.
Nad twoją głową żadnej twarzy, ni słońca ani księżyca, 
tylko skurcz i rozkurcz galaktyk, niewzruszona 
gwałtowność nowych początków, nowego zniszczenia.

Całe życie słuchający oceanu. Czarne dinozaury 
brodzą gdzie wznosi się i opada na fali purpurowy pas 
fosforycznych łodyg, jak ze snu. I Agamemnon 
żegluje po wrzącej toni do schodów pałacu 
żeby na marmur trysła jego krew. Aż ludzkość minie 
i w ziemię, kamienną, czystą, będzie bił dalej ocean.
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Wąskousty, niebieskooki, bez łaski i nadziei, 
przed Bogiem Terribilis, ciałem świata.
Nie wysłuchuje modlitw nikt. Bazalt i granit, 
nad nim drapieżny ptak. Jedyne piękno.

A mnie co do ciebie? Z drobnych stecek w sadach, 
z nieuczonego chóru i jarzeń monstrancji, 
z grządek ruty, pagórków nad rzekami, ksiąg, 
w których gorliwy Litwin wieścił braterstwo, przychodzę. 
O, te pociechy śmiertelnych, wierzenia daremne!

A jednak nie wiedziałeś co wiem. Ziemia uczy 
więcej niż nagość żywiołów. Nie daje się sobie 
bezkarnie oczu boga. Tak mężny, w pustce, 
składałeś ofiary demonom: był Wotan i Tor, 
skrzek Erynii w powietrzu, przerażenie psów, 
kiedy z orszakiem umarłych nadciąga Hekate.

Raczej wyrzeźbić słońca na spojeniach krzyża 
jak robili w moim powiecie. Brzozom i jedlinom 
nadawać żeńskie imiona. Wzywać opieki 
przeciwko niemej i przebiegłej sile, 
niż tak jak ty oznajmiać nieczłowieczą rzecz.

RADY

Na miejscu młodych poetów 
(miejscu wysokim, cokolwiek sądzi pokolenie) 
wołałbym nie mówić że ziemia jest snem wariata, 
bajką niemądrą, pełną wrzasku i furii.

To prawda, nie zdarzyło mi się oglądać triumfu sprawiedliwości. 
Usta niewinnych nie upominają się o nic.
I kto wie, czy błazen w koronie, 
z kielichem w ręku, ryczący że bóstwo mu sprzyja 
ponieważ tylu i tylu otruł, ściął, oślepił, 
nie rozrzewniałby widzów: że taki łagodny.

Bóg nie pomnaża cnotliwym dobytku w owcach i wielbłądach 
i nie odejmuje nic za mord i krzywoprzysięstwo.
Ukrywał się tak długo, że zapomniano jak się objawił 
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w krzaku ognistym i w piersi żydowskiego młodzieńca 
gotowego cierpieć za wszystkich co byli i będą.

Nie jest pewne czy Ananke wygląda swojej godziny 
żeby odpłacać jak trzeba za pychę i brak miary.

Człowiekowi potrafiono dać do zrozumienia 
że jeżeli żyje to tylko z łaski potężnych.
Niech więc zajmie się piciem kawy i łowieniem motyli. 
Kto kocha Rzecz Pospolitą, będzie miał dłoń uciętą.

A jednak ziemi należy się, nieduża choćby, tkliwość. 
Nie żebym brał poważnie pociechy natury 
i barokowe rekwizyty, Lunę, pyzate obłoki
(choć kiedy czeremchy kwitną nad Wilią, piękna to jest pora). 
Nie, nawet doradzałbym dalej od natury,
od upartych obrazów nieskończonej przestrzeni, 
nieskończonego czasu, od ślimaków otrutych 
na ścieżce w ogrodzie, niby nasze armie.

Jest bardzo dużo śmierci i dlatego tkliwość 
dla warkoczy, spódnic kolorowych na wietrze, 
łódeczek papierowych nie trwalszych niż my sami...

Czesław MIŁOSZ
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ZADZIWIAJĄCY CZŁOWIEK PAJĄK

Pewnego dnia, po szeregu błyskotliwych sukcesów w branży 
filmowej oraz sukcesów towarzyskich, odniesionych dzięki darowi 
żywego słowa w Centralnym Więzieniu Los Angeles, znalazłem 
się bez grosza przy duszy. Dzięki jednak życzliwości ludzkiej 
otrzymałem pracę tragarza. O umówionej godzinie, czysto umy­
ty i ogolony stanąłem przed obliczem szefa, który patrzył na 
mnie chwilę w milczeniu a potem powiedział:

— Pan będzie pracował jako zadziwiający człowiek pająk. 
Co pan na to?

Powiedziałem, iż przez całe życie nie marzyłem o niczym 
innym jak właśnie o przeobrażeniu się w zadziwiającego czło­
wieka pająka; i że na chwilę tę czekałem trzydzieści cztery lata; 
i oto właśnie sny moje stały się prawdą.

— Widzi pan — powiedział mój szef. — Nasza firma zajmu­
je się kolportażem komiksów. Nie ma gówna którego by pan 
u nas nie znalazł. Mamy wszystko: „Miłość dziewczyn”, „Praw­
dziwe wyznania”, „Misja nie do wykonania”, „Człowiek-Nieto- 
perz” i tak dalej. My to rozprowadzamy po mieście. Pan będzie 
v/ grupie „Przygody”; pana kierownikiem będzie Mickey, czyli 
automatycznie będzie pan w podgrupie „Fantastyczne” czyli że 
również automatycznie stanie się pan członkiem sekcji „Zdumie­
wający człowiek pająk”. Jasne?

— Oczywiście — powiedziałem.
— Czy pan był kiedy zatrzymany przez policję?
— Nie.
Mój szef spojrzał na mnie raz jeszcze.
— Komu pan to mówi? — powiedział z rozbawieniem.
Przeszedłem na salę i zbliżyłem się do mego kierownika, 

Mickey’a. Przedstawiłem mu się i zapytałem jak mam do niego 
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mówić, na co Mickey powiedział, żeby mówić mu po imieniu. 
Następnie dał mi fartuch, na plecach którego namalowany był 
człowiek wyglądający jak potomek Nikity Chruszczowa i Florence 
Nightingale; twór ten wplątany był w jakąś pajączynę; pod 
zachwycającym wizerunkiem biegł olbrzymi napis:

ZADZIWIAJĄCY CZŁOWIEK PAJĄK.

I to byłem ja.
Praca zaczynała się o godzinie siódmej rano. Na salę wjeż­

dżał olbrzymi samochód ciężarowy a ja i jeszcze inny człowiek 
o twarzy syfilityka-sadysty, na którego fartuchu wymalowane 
było serce przebite strzałą oraz napis: „PIERWSZA MIŁOŚĆ 
DZIEWCZĄT” zabieraliśmy się do dzieła.

— Ty bierz swoje, a ja będę brał swoje — powiedział 
PIERWSZA MIŁOŚĆ DZIEWCZĄT. — Uważaj, żeby nam 
się wszystko nie popierdoliło. Jeżeli dołożysz swojego PAJĄKA 
do moich kurew, to Francesco dostanie szału.

— Kto to jest Francesco?
— Kierowca ciężarówki — powiedział PIERWSZA MIŁOŚĆ 

DZIEWCZĄT. — To jest skurwysyn. On potem pójdzie do 
Mickey’a, powie że jego wóz miał przestój z naszej winy i w pią­
tek obaj wyskakujemy z roboty. Jasne?

Zaczęliśmy zrzucać paczki, a Francesco stał patrząc na nas 
z szyderczym uśmiechem i opatrując nasz wysiłek komentarzami 
nie nadającymi się do powtórzenia nawet w towarzystwie fil­
mowców. Jego słowa miały w sobie dużo zachęty, co nie było 
bez znaczenia, jeśli weźmie się pod uwagę, iż ciężar jednej paczki 
wynosił najmniej czterdzieści kilo. Po kilkunastu minutach wszedł 
powolnym krokiem na salę jakiś starzec o wyglądzie człowieka 
stojącego nad grobem. Na plecach patriarchy wypisane było: 
„SEKSUOLOGIA. WSPANIAŁY KOCHANEK”. Ciężko dysząc 
i wybałuszając oczy w śmiertelnym wysiłku, SEKSUOLOGIA 
wdrapał się na ciężarówkę i szepnął mi na ucho:

— Uważaj! Mickey tu był dwa razy i widział jak siedzisz.
— Przecież dźwig odjechał — powiedziałem. — Musieliśmy 

czekać na następny.
— W naszej firmie się nie siada — powiedział SEKSUOLO­

GIA. WSPANIAŁY KOCHANEK. — Nawet jeśli nie ma dźwi­
gu, musisz stać. Jeśli Mickey cię zobaczy, to wykopie cię od 
razu. — Charcząc i dysząc z wysiłku SEKSUOLOGIA. WSPA­
NIAŁY KOCHANEK zlazł z ciężarówki i patrząc przed siebie 
błędnym wzrokiem odszedł; jego rybie oczy łzawiły.

Mickey wszedł na salę i krzyknął: — Przerwa.
Widziałem jak PIERWSZA MIŁOŚĆ DZIEWCZĄT podno­
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sił akurat paczkę i puścił ją w tym samym momencie kiedy roz­
legł się ryk Mickey’go. Wszyscy usiedliśmy gdzie kto mógł i każ­
dy jadł przyniesione ze sobą sandwicze. Nagle na salę wszedł jakiś 
garbus, wyglądający przy tym jak przejście Żydów przez Morze 
Czerwone w jednej osobie. Na plecach miał napis: HERKULES, 
CZŁOWIEK MIĘŚNI. Garbus płakał rozdzierająco.

— Dlaczego ten bękart płacze? — zapytałem.
— Nie wiesz dlaczego? — zapytał PIERWSZA MIŁOŚĆ 

DZIEWCZĄT.
— Nie.
— Nasz szef ma dziwne poczucie humoru — odparł PIERW­

SZA MIŁOŚĆ DZIEWCZĄT. — Widzisz, on nas wszyst­
kich tak ponazywał żeby nas krew zalewała jak o tym myślimy. 
Ten garbus najpierw był TARZAN, SYN KNIEI, potem go zro­
bili PIĘKNO I SIŁA MĘŻCZYZNY a teraz jest HERKULES. 
Kiedy ja tu przyszedłem, kiedy dali mi ten fartuch i gdy zoba­
czyłem, że już nie jestem Billy Andersonem tylko PIERWSZĄ 
MIŁOŚCIĄ DZIEWCZĄT poszedłem do szefa i mówię: „Sze­
fie, czy nie mógłbym być CZŁOWIEKIEM BESTIĄ, MORDER­
CĄ DO WYNAJĘCIA?” A on popatrzył na mnie i powiedział: 
„Moim zdaniem ty wyglądasz jak PIERWSZA MIŁOŚĆ DZIEW­
CZĄT”. Odwrócił się do swojej sekretarki i powiedział: „Susan, 
czy to nie jest najprzystojniejszy chłopak w Down-Town?” 
A Susan na to: „Tak, panie Fischbajn”. A on do mnie: „I co, 
teraz mi wierzysz?” I tak się skończyło.

PIERWSZA MIŁOŚĆ DZIEWCZĄT zamyślił się. Jego po­
nura twarz syfilityka-sadysty stężała; czółko, które normalnie mia­
ło wielkość znaczka pocztowego zniknęło zupełnie; zdawało się, 
że szczęka wyrastała mu wprost z głowy.

— A ja przecież nawet seks muszę kupować — powiedział 
PIERWSZA MIŁOŚĆ DZIEWCZĄT. — Tak jak inni kupują 
kartofle. Jestem wstrętny i nikt mnie nie chce. Kiedyś poszed­
łem do jednego baru z kurwami na Vine Street i one tam siedzia­
ły i piły whisky którą kupowali im faceci a potem wyprowadzali 
je z sobą. Więc ja też chciałem kupić jednej i zapytałem ją co 
ona pija a ona mi na to: „Ja piję seven and seven. A ty co? 
Krokodyle gówno?” I nie chciała nawet ze mną mówić. Wtedy 
jakiś szofer taksówki powiedział mi, że zna w Down-Town jedną 
prostytutkę która nazwała siebie Joséphine i że mnie tam zawiezie. 
Zawiózł mnie kazał zapukać do drzwi trzy razy i powiedzieć, 
że Harry mnie przysyła. On miał czekać na dole. Zapłaciłem 
mu osiem dolarów za kurs, poszedłem na górę, zapukałem; 
otworzył mi jakiś Murzyn. Ja mówię: „Chciałbym się widzieć 
z Josephiną”. Czy wiesz kim był ten Murzyn? To był zapaśnik, 
który zabił człowieka na ringu za co odebrali mu licencje; nie 
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umiał udawać i bił się naprawdę. Ten Murzyn dostał szału 
i potem ja leżałem trzy tygodnie w szpitalu.

— Pewnie chciał ci zrobić kawał — powiedział człowiek 
POGRZEBCIE MNIE ŻYWCEM.

— Kto?
— Ten szofer taksówki — powiedział POGRZEBCIE MNIE 

ŻYWCEM.
— Tak myślisz? — zapytał PIERWSZA MIŁOŚĆ DZIEW­

CZĄT.
— Człowiek czasem myśli, że jest śmieszny jak upierdoli 

drugiego — powiedział POGRZEBCIE MNIE ŻYWCEM.
— Ja go jeszcze znajdę — rzekł PIERWSZA MIŁOŚĆ 

DZIEWCZĄT.
— Oni nas tu wszystkich upierdolili — powiedział PO­

GRZEBCIE MNIE ŻYWCEM. — Żeby dostać tę pracę musisz 
należeć do związku. Nasz szef nikogo nie wyrzuci, bo Związek 
by go wykończył w jeden dzień. Daddy Hoffa nie pozwoliłby 
nikomu z nas nic zrobić. Dlatego my dostajemy dwa pięćdzie­
siąt trzy na godzinę a nasz szef musi tyle płacić; on nienawidzi 
Daddy Hoffy i odgrywa się na nas. Ja na przykład jestem po 
dwóch zawałach serca, czterech operacjach przepukliny, nie mam 
ani jednego własnego zęba i dlatego mój szef pchnął mnie na 
tę serię o bandycie, który grzebie ludzi żywcem. W zeszłym 
miesiącu zagrzebał dwie małe dziewczynki, zakonnicę i swojego 
własnego teścia. A to wszystko dlatego, że w młodości coś się 
z nim stało i on, zdaje się, nienawidzi ludzi. Tak to przynajmniej 
wygląda.

— Powiedz PAJĄKOWI jak nazywałeś się przedtem — po­
wiedział PIERWSZA MIŁOŚĆ DZIEWCZĄT.

— Wołałbym o tym nie mówić.
— Powiedz mu.
— OK. — powiedział POGRZEBCIE MNIE ŻYWCEM. — 

Przedtem nazywałem się JOE ZMARTWYCHWSTANIEC. To 
o takim jednym chłopaku z Kansas City, który porywał trupy.

— I co z nimi robił?
— Ja nie wiem. Akurat jak to się miało wyjaśnić przeszed­

łem do innej grupy — powiedział POGRZEBCIE MNIE ŻYW­
CEM.

— Nasz szef zawsze tak robi — zauważył PIERWSZA MI­
ŁOŚĆ DZIEWCZĄT. — Jak ktoś się naprawdę zainteresuje co 
tam piszą w tych śmieciach, to zaraz przesuwa cię na inną robotę. 
Ja jestem PIERWSZA MIŁOŚĆ DZIEWCZĄT a nawet nie 
wiem o czym tam jest.

— To wszystko dlatego, że nasz szef nienawidzi Daddy Hoffy 
— powiedział POGRZEBCIE MNIE ŻYWCEM. — Daddy był 
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dobrym człowiekiem, chciał nam nawet dać opiekę dentystyczną. 
Teraz go zamknęli, ale nasz szef boi go się dalej.

— On nienawidzi Hoffy bo Hoffy był kierowcą ciężarówki 
i gdyby powiedział dziś jedno słowo, to cały kraj by stanął — 
powiedział PIERWSZA MIŁOŚĆ DZIEWCZĄT. — Tylko, że 
Daddy tego nie zrobi. Daddy nie pozwoli nikomu nas upierdo- 
lić, ale nie może się mieszać w sprawy wewnętrzne naszego szefa. 
Dlatego on nas wszystkich zrobił błaznami.

Mickey wszedł na salę i krzyknął: — Let's go!
Tym razem nie było ciężarówki do wyładowywania. Ja i 

PIERWSZA MIŁOŚĆ DZIEWCZĄT układaliśmy na kupę stare 
komiksy i zdzieraliśmy z nich okładki.

PIERWSZA MIŁOŚĆ DZIEWCZĄT odszedł na chwilę więc 
ja sam zdzierałem okładki i układałem stosy tych śmieci, ale 
potem wrócił i stanął koło mnie.

— Gdzie są okładki? — zapytał.
— Nie wiem — powiedziałem. — Ktoś je wziął przed chwilą.
— Wielkie Nieba! My to wszystko musimy ułożyć na kupę 

i przykryć jedną okładką. O czym to teraz jest?
Wziąłem jeden z oddartych komiksów i zacząłem czytać: 

,,Pierwszy raz F om wziął mnie siłą na Cmentarzu W ojskowym 
w Darlington. Działo to się nocą. Do dziś jeszcze pamiętam jego 
kosmatą rękę wciskającą się niby kleszcze w moje, bezbronne 
i niedoświadczone wtedy jeszcze uda...”

— OK — powiedział PIERWSZA MIŁOŚĆ DZIEWCZĄT.
— Przykryjemy to Donaldem Duckiem i wszystko będzie w po­
rządku. — Zerwał okładkę z DONALDA DUCKA i przykryw­
szy nią paczkę, zręcznie zawiązał ją sznurkiem i rzucił następnemu 
z nas.

Ludziom pracującym po drugiej stronie stołu musiało się także 
coś pomylić. Słyszałem jak jeden z nich usiłował zidentyfikować 
tekst z okładką:

„Wtedy w ręku Johnny’ego błysnął krótki, meksykański nóż. 
Johnny wbił go w brzuch Murzyna i jednym ruchem, śmiejąc się 
szatańsko, wyrwał mu wnętrzności. 'To cię nauczy w przyszłości 
szacunku dla białego człowieka, czarny psie — powiedział Johnny 
i spokojnie odszedł na bok śmiejąc się upiornie”. Czytający przer­
wał i powiedział po chwili: — W przyszłości?

— No tak?
— Ale jak ten człowiek może mieć przyszłość? Przecież 

Johnny wyrwał mu wszystkie kiszki.
— Nie znasz się na literaturze — powiedział jego przyjaciel.

— To jest wszystko gówno, ale musi być prawda, nie? Przecież 
jeśli sprzedają tego miliony tygodniowo i każdy zeszyt kosztuje 
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dwadzieścia pięć centów więc to nie może być całkiem głupie, 
nie? Czytaj teraz z tej kupy.

,,Powiedziałem ci abyś nigdy nie wracał do tego miasta, rzekł 
szeryf i cofnął się o krok. Błyskawicznym ruchem sięgnął do 
biodra, ale Billy The Kid był szybszy. Dwa strzały zlały się w je­
den i ciało szeryfa bezwładnie osunęło się na ziemię...”

Przerwałem na chwilę zdzieranie okładek i usiłowałem prze­
myśleć tę scenę. Jeśli szeryf sięgnął do biodra ruchem błyska­
wicznym a Billy The Kid był jeszcze szybszy, to jak szybki musiał 
być ruch Billy’ego? Nie umiałem sobie na to odpowiedzieć. Ale 
uderzony byłem precyzją tej sceny: Billy strzelił celniej i już 
nie szeryf, lecz ciało szeryfa osunęło się bezwładnie na zie­
mię. Gdyby autor usunął słowo „bezwładnie” byłby to kawałek 
tęgiej prozy; ale każdy musi przecież wygłupiać się jakoś w pisa­
niu. Do dziś nie rozumiem kombinacji finansowych przeprowa­
dzanych przez bohaterów powieści Balzaca; nie rozumiem beł­
kotu Żeromskiego; nie rozumiem dlaczego Jerzy Andrzejewski 
pisze tak mało i nie rozumiem dlaczego ja zacząłem pisać w ogóle.

— I jeszcze jednej rzeczy nie rozumiem — powiedziałem 
głośno. — Dlaczego szef nazwał mnie ZADZIWIAJĄCY CZŁO­
WIEK PAJĄK.

— On ci wymyśli coś innego — powiedział PIERWSZA MI­
ŁOŚĆ DZIEWCZĄT. — ŚWIAT KOBIET odchodzi niedługo 
do Wietnamu gdzie będzie kapelanem i wtedy może przerzuci 
cię na ŚWIAT KOBIET. Czy twoja żona żyje?

— A czy ja wyglądam na zadowolonego?
— Więc może cię przerzuci na ŚWIAT KOBIET. Tam przed­

tem pracował jeden taki którego żona kompletnie zrujnowała 
i dlatego szef go tam postawił.

— A dlaczego ŚWIAT KOBIET ma być kapelanem?
— ŚWIAT KOBIET jest księdzem. Księdzem-robotnikiem. 

Dużo jest takich. Ale teraz ŚWIAT KOBIET ma też już dosyć 
i jedzie na wojnę. ŚWIAT KOBIET to takie pismo ze zdjęciami 
nagich dziewczyn i tam jest jeszcze o tym, że one za jedną godzinę 
modelowania zarabiają pięćdziesiąt zielonych. Zresztą popatrz 
sobie na niego.

Odwróciłem się w lewo i zobaczyłem jakiegoś człowieka zry­
wającego okładki z pisemka ŚWIAT KOBIET. Oczy miał wbite 
w niebo i krzywił się za każdym razem kiedy dotknąć musiał 
okładki. Natychmiast po jej zerwaniu ukazywało się zdjęcie nagiej 
kobiety leżącej na pluszowej kanapie, w pozie jednoznacznie za­
chęcającej do jak najszybszego położenia się na niej, nawet bez 
uprzedniego kładzenia się na kanapie. Podpis brzmiał: „Teresa W. 
ma tylko dziewiętnaście lat i całe życie przed sobą. Kocha sport, 
muzykę i taniec”. Nie zdołałem przeczytać nic więcej o Tere­
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sie W.; ŚWIAT KOBIET zrywał okładki z męczeńskim wyra­
zem twarzy szepcząc przy tym słowa modlitwy.

Z drugiego końca sali dobiegły nas straszne krzyki. To Mickey 
rozmawiał z jakimś kulawym człowiekiem, którego lewy but 
ważyć musiał chyba z piętnaście funtów i dzięki temu kulas 
wyglądał trochę jak diabeł z operetki, której producenci już 
przed premierą zrozumieli że pójdą na żebry więc do roli diabła 
zaangażowali najtańszego aktora w mieście. Chude plecy kula­
wego diabła pokryte były pomarszczonym fartuchem z napisem: 
ŚWIAT SPORTU.

— Co to ma wspólnego ze sportem? — mówił Mickey swym 
jadowitym głosem. — Zawsze wszyscy mylicie okładki. Proszę, 
przeczytaj mi kawałek tego.

— Nie muszę czytać — powiedzie! ŚWIAT SPORTU. — 
Wiem o czym to jest.

— A więc o czym?
— O takim jednym bandycie, który miał narzeczoną i wtedy 

go właśnie zamknęli.
— I co dalej?
— A potem on urwał się z więzienia i przyszedł do niej aby 

go ukryła i trafił na jej ślub z jakimś innym człowiekiem. I za­
dusił wszystkich weselnych gości a Murzynowi który grał na 
trąbce wyrwał oczy, wyrzucił go przez okno a za nim wyrzucił 
trąbkę krzycząc szyderczo: „Teraz nikt nie zarabia tak dobrze 
jak ślepcy-trąbkarze”. To wszystko

— A co to wszystko ma wspólnego ze sportem? — zapytał 
Mickey.

— Ja myślę, że człowiek który własnoręcznie zadusił wszyst­
kich gości weselnych i wyrzucił ciężkiego Murzyna przez okno 
musiał mieć trochę krzepy — powiedział z godnością ŚWIAT 
SPORTU. — Przynajmniej z mojego punktu widzenia. Ja jestem 
chory na polio, nie przyjęto mnie do wojska i nie mam nawet 
prawa jazdy.

— Twój punkt widzenia jest bez żadnej wartości — powie­
dział Mickey. — Trzymaj się tekstu.

— A dla mnie ten człowiek był siłaczem.
— Ale u nas jest bandytą.
— A co nie ma już silnych bandytów?
— To nie należy do rzeczy.
— Az mojego punktu widzenia człowiek który zadusił 

własnymi rękami wszystkich gości musiał być wyrobiony sporto­
wo — z godnością odpowiadał ŚWIAT SPORTU. — Ja bym 
tego nie umiał i ty byś tego nie umiał.

— Ja ci tłumaczę jak człowiekowi: ten gość był bandytą. 
To była broń do wynajęcia.
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— To jeszcze niczego nie dowodzi — powiedział ŚWIAT 
SPORTU. — Baby Chessman też był bandytą a w więzieniu 
uprawiał sport, podnosił ciężary i czytałem o nim w gazecie, 
że miał bicepsy jak wąż kobra. Jedno nie przeszkadza drugiemu.

Mickey odszedł a PIERWSZA MIŁOŚĆ DZIEWCZĄT po­
wiedział do mnie:

— To nasz szef zrobił z tego kulasa ŚWIAT SPORTU. 
Przedtem on był DEMONEM SZYBKOŚCI CZYLI WYZWA­
NIEM PRZESTWORZY ale nikt nie kupował tych komiksów 
i stary przesunął go na ŚWIAT SPORTU. Trzeba go było wtedy 
widzieć. Patrzyliśmy wszyscy na niego; byłem pewny, że mu 
serce pęknie ze złości. Był czerwony jak ktoś kogo mają wieszać, 
tylko że zapodział im się gdzieś sznur i trzeba trochę poczekać. 
Czerwony i blady. Podszedł do kulasa i powiedział: „OK, od 
jutra jesteś ŚWIAT SPORTU. Wyrzuć te śmieci. I własnoręcz­
nie począł drzeć resztki DEMONA SZYBKOŚCI.

Przerwa — powiedział Mickey.
Kupiłem sobie butelkę mleka i kanapkę z szynką a siedzący 

koło mnie POGRZEBCIE MNIE ŻYWCEM mówił do jakiegoś 
człowieka, który zdjął fartuch i o którym nie wiedziałem nic 
ponadto, iż spał chrapiąc smacznie podczas gdy POGRZEBCIE 
MNIE ŻYW'CEM rozwijał kunszt oratorski:

— Przez cały czas myślałem sobie, że kiedy stuknie mi sześć­
dziesiątka pójdę na emeryturę i wynajmę sobie jakiś tani pokój 
na Brodwayu w Santa Monica. Posiedzę trochę nad morzem, 
ugotuję sobie obiad a potem pójdę do piwiarni i będę mówił 
z ludźmi, a jak się trafi ktoś fajny to kupię mu piwo. Wiesz, 
w tych małych barach liczą dwadzieścia a nawet piętnaście cen­
tów za piwo. Ja nie mam dzieci, żona moja umarła i cały 
czas myślałem, że kiedy będę już stary to pójdę do baru i będę 
gadał z ludźmi. Ja tam nie jestem żaden pijak ale lubię usiąść 
i pogadać. I w końcu ten dzień przyszedł; wynająłem sobie pokój 
i chodziłem do barów i opowiadałem ludziom, że zrywałem 
okładki z komiksów i układałem je na kupę. I że tak było przez 
czterdzieści lat. I co? Ludzie nie chcieli mnie słuchać. Ile czasu 
można opowiadać, że zrywa się okładkę i rzuca na kupę. A ja nic 
innego nie umiałem tym ludziom opowiedzieć, bo ani nie piłem, 
ani nie jeździłem nigdzie; raz tylko pijany Murzyn trzasnął mnie 
samochodem a kiedy leżałem na jezdni podszedł do mnie i kopnął 
mnie w dupę mówiąc: „Nie szwendaj się na drugi raz ulicami 
kiedy ja jeżdżę i piję”. Odjechał i nigdy go nie złapali. Tak więc, 
opowiadałem im o tych okładkach, aż w końcu, ci właściciele 
tanich barów na Brodwayu, wyrzucali mnie kiedy wchodziłem 
trzeźwy, krzycząc: „Pijakom nie sprzedajemy”. Widocznie goście 
poprosili ich, aby mnie wyrzucali. Wtedy wróciłem tutaj i szef 
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przyjął mnie z powrotem i z JOE ZMARTWYCHWSTAŃCA 
zrobił mnie POGRZEBCIE MNIE ŻYWCEM. Rozumiesz?

Śpiący obudził się i powiedział: — Jasne. Miałeś rację. Ja 
tam żadnej nie wierzę. Moja żona była też z południa i też 
odeszła z jakimś Wszarzem i nigdy o niej nie słyszałem.

PIERWSZA MIŁOŚĆ DZIEWCZĄT podszedł do mnie 
blady:

— Czy pamiętasz gdzie położyłeś tę paczkę przykrytą DO­
NALDEM DUCKIEM? — zapytał. — Mickey szaleje.

— Leży tam jeszcze, na stole.
PIERWSZA MIŁOŚĆ DZIEWCZĄT porwał paczkę i gum­

ką starł mój monogram. — Przyjacielu — krzyknął do jakiegoś 
Meksykańczyka. — Pokaż mi tę twoją paczkę. Co ty tam masz?

-r— Twoja i innych — powiedział Meksykańczyk TWOJA 
I INNYCH.

— Pokaż to na chwilę. Nie widziałem nigdy tego śmiecia. 
TWOJA I INNYCH rzucił mu paczkę i PIERWSZA MI­

ŁOŚĆ DZIEWCZĄT czytał przez chwilę tekst.
— Dobra historia — powiedział PIERWSZA MIŁOŚĆ 

DZIEWCZĄT. — Jak ty się nazywasz?
— TWOJA I INNYCH.
— Ale przedtem?
— Carlos Romeo.
PIERWSZA MIŁOŚĆ DZIEWCZĄT zmazał mój autograf 

i szybko napisał dwie litery: „C.R.” A potem przerzucił paczkę 
poprzez całą salę zaś Murzyn stojący przy maszynie, która zbijała 
paczki w kwadratowe bryły owiązał ją drutem i rzucił na cię­
żarówkę.

— Dlaczego nazywasz się TWOJA I INNYCH? — zapyta­
łem.

— Moja żona pierdoli się ze wszystkimi.
PIERWSZA MIŁOŚĆ DZIEWCZĄT powiedział do mnie 

szeptem: — Oni będą myśleli, że to ten bękart przykrył tę 
historię...

— Wiem — powiedziałem. — „Pierwszy raz Tom brał mnie 
nocą na cmentarzu wojskowym w Darlington. Do dziś jeszcze 
i tak dalej...” A myśmy to przykryli DONALDEM DUCKIEM.

— Oni będą myśleli, że zrobił to TWOJA I INNYCH — 
powtórzył PIERWSZA MIŁOŚĆ DZIEWCZĄT. — I w piątek 
wykopią go z roboty. Mickey przyjdzie i powie: „OK, to twój 
ostatni dzień”. Ale Mickey nie robi tego nigdy kiedy jest sam 
na sam z człowiekiem. On to powie jak TWOJA I INNYCH 
będzie pracował jeszcze do wieczora i tylko szczęki będą mu cho­
dzić, ale nie powie Mickeyowi nic więcej jak tylko: Vm sorry sir. 
Thank you for giving me a chance. I to koniec.
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— Dlaczego wybrałeś jego.
— On nie należy do Związku. Nie przepracował jeszcze trzy­

dziestu dni.
— A jak poznają twój charakter pisma.
— Nie poznają — powiedział POGRZEBCIE MNIE ŻYW­

CEM. — PIERWSZA MIŁOŚĆ DZIEWCZĄT odsiedział swoje 
za sfałszowanie czeku. On nas wszystkich wyciąga z kłopotów.

— Tak — powiedział ze smutkiem PIERWSZA MIŁOŚĆ 
DZIEWCZĄT. — Ja wszystkim zawsze pomagam. Ale jak ja raz 
poprosiłem, żeby mi zmienili imię to nikt nie chciał nawet słuchać. 
I to jest wolny kraj.

— A jak się chciałeś nazywa? — zapytałem.
— PEŁEN SZLACHETNOŚCI DUSICIEL — powiedział 

PIERWSZA MIŁOŚĆ DZIEWCZĄT. — Ale nawet i to mi 
się nie udało.

Marek HŁASKO

Co wysyłać teraz ?
PO CO PUDLÓWAć, SKORO POINFORMUJE 

NAJLEPIEJ NAJNOWSZY BIULETYN T AZ AB A 
*** (TRZY GWIAZDY)

„POLO” bluzki, z kołnierzykiem lub „Golfy”? Ortaliony? 
Jeżeli tak, to tylko dobre i ze wszystkimi „szykanami” 

bo dobry gatunek najlepiej się opłaca.
OSTRZA do golenia „Gilette Super Silver”, kalkulujące się u 
TAZABA: £1 ca 500 zł sprzedają się „jak bułki” po 12-15 zł 
za sztukę. Łącznie z wysyłką: 50 szt. 29/6; 100 szt. 55/-;

500 szt. £12.15.0; 1000 szt. £22.15.0.
Biuletynami ***,  najnowszymi cennikami najbardziej aktualnych 

leków angielskich, niemieckich, szwajcarskich 
i doświadczeniem 20 lat służy

Największy na świecie Polski Dom Wysyłkowy

T A "7 A FI 22 Roland Gardens, LONDON, S.W.7. 
I /1 f H K lOOEastlOthSt., NEW YORK 3, N.Y. 
I IlLIlU tel.: Alganquin 4-4161
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Nieskończona rewolucja

Rocznicowa książka Deutschera The Unfinished Révolution, 
Russia 1917-1967, ostatnia jaką przed śmiercią napisał, zawiera 
wiele twierdzeń bałamutnych lub kontrowersyjnych i jedną kon­
kluzję dość w gruncie rzeczy pesymistyczną i nieoczekiwaną 
u tego autora. Warto ją poprzedzić zacytowaniem kilku wypo­
wiedzi z innych bilansów pięćdziesięciolecia Rewolucji Rosyjskiej.

Raymond Aron: „Jeszcze dzisiaj, mimo destalinizacji, mimo 
napiętnowania kultu jednostki, wszystko odbywa się tak jakby 
partia wahała się czy zaufać narodowi którym rządzi od pięć­
dziesięciu lat. Nic jednak nie wskazuje na to, by obywatele 
Związku Sowieckiego odczuwali najmniejszą ochotę zbuntowa­
nia się przeciw reżymowi. Są słusznie dumni ze swojej ojczyzny, 
warunki życia poprawiają się stopniowo. A przecież kontynuato­
rzy bolszewików zachowują pod pewnymi względami mentalność 
oblężonego miasta”.

Edward Crankshaw: „\N pięćdziesiąt lat po rewolucji przy­
wódcy sowieccy usiłują rozpaczliwie przemyśleć od podstaw 
swoje poglądy, nie rezygnując z opartej na nich władzy... Być 
może Rosjanie powinni w tym roku obchodzić nie Rewolucję 
Leninowską, lecz odrodzenie ducha rewolty który rzucił niegdyś 
wyzwanie (wiadomo z jakimi skutkami) policji carskiej”.

Adam Ułam: „W roku 1927, na piętnastym Zjeździe partii, 
Stalin zapewnił swoich słuchaczy że gdyby żył Engels, wykrzyk­
nąłby ile tchu w piersiach: 'Do diabła ze starymi formułami; 
niech żyje zwycięska Rewolucja Rosyjska’. W ten sposób mark­
sizm został w Rosji definitywnie wyrzucony na śmietnik. Używało 
go się odtąd jako teologii oficjalnej, przypominającej pewne kulty 
plemion prymitywnych: cześć oddawana wciąż symbolom i przed­
miotom przy równoczesnym wymazywaniu ze świadomości pier­
wotnej roli i istoty bogów. Tak się stało z kultem rewolucji. 
Reżym nie umiał wyjaśnić dokładnie co właściwie wielkie wyda­
rzenie wniosło do życia milionów ludzi. Może socjalizm został 
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urzeczywistniony w roku 1936, jak twierdził Stalin? W roku 1955 
jego główny współpracownik Mołotow odkrył, że dopiero wtedy 
Rosja zaczęła wkraczać w erę socjalizmu; zdementowano go 
publicznie. Chruszczów nie miał większego szczęścia, gdy próbo­
wał rozbudzić dawne entuzjazmy: w roku 1961 zapowiedziano 
na dwudziestym drugim Zjeździe partii że ZSSR wkroczy w erę 
komunizmu w roku 1980, ale w deklaracjach ideologów partyj­
nych obraz tego przyszłego lepszego świata pozostał dość mglis­
ty. A następcy Chruszczowa, sądząc z kolejnego Zjazdu partii, 
zapomnieli już o cudownych perspektywach roku 1980; wolą ogra­
niczyć się do obietnic większej obfitości artykułów spożycia, 
przewidywanej na rok 1970”.

Borys Suwarin: „To co zdało egzamin trwałości nie jest Re­
publiką Sowietów proklamowaną w październiku 1917 roku, lecz 
państwem sowieckim bez prawdziwych sowietów. To co prze­
trwało jest użyciem siły, posuniętym niekiedy do granic straszli­
wego gwałtu, dla utrzymania władzy mniejszości nad większo­
ścią. Jedyną rzeczą autentyczną w tym wszystkim jest ucisk 
klasy robotniczej przez nową klasę uprzywilejowaną, wyzysk 
człowieka przez człowieka w imię socjalizmu i komunizmu".

K. S. Karol: „Marks powiedział w roku 1853, że impotencja 
wyraża się w jednym jedynym pragnieniu utrzymania status quo. 
To powiedzonko można doskonale zastosować do polityki przy­
wódców sowieckich w pół wieku po zwycięstwie rewolucji. Dale­
ko w tyle pozostawiła ich ewolucja kraju, w którym przeszło 
połowa ludności mieszka w miastach, w którym nie ma już 
analfabetów a na miliony liczy się ludzi z wyższym wykształce­
niem; chcieliby utrzymać status quo, gdyż wiedzą że wszelka 
prawdziwa liberalizacja musi postawić ich władzę pod znakiem 
zapytania. Ale status quo nie może trwać wiecznie”.

Ignazio Silone (w zakończeniu artykułu rocznicowego o 
„tryumfie i śmierci sowietów”): „Pewne drobne zadośćuczynie­
nie dał nam ostatnio malarz Vasarely, znany ojciec op-artu. 
Zaproszony przez wydawcę paryskiego do narysowania godła 
sowieckiego, odkrył że sierp jest w nim bez żadnych zabiegów 
deformacyjnych dokładną reprodukcją znaku zapytania”.

Wszystkie te wypowiedzi — łącznie nawet z Aronem przekona­
nym że nikt w Rosji „nie ma najmniejszej ochoty buntować się 
przeciw reżymowi”, lecz dumającym ze zdziwieniem nad „konty­
nuacją mentalności oblężonego miasta” — dadzą się mimo róż­
nic sprowadzić do dwóch wspólnych elementów: status quo 
i znak zapytania. Są to, żeby posłużyć się modnym dziś określe­
niem, znamiona swoistej antyrewolucji.

Deutscher, poczynając już od tytułu książki, uważa rewolucję 
za nieskończoną. Z górą trzydzieści lat wcześniej, w roku 1936, 
jego mistrz Trocki pisał o „rewolucji zdradzonej”:

„Nie ma pokojowego wyjścia z sytuacji. Biurokracja sowiecka nie odda 
swych pozycji bez walki, nigdy żaden diabeł nie obciął sobie sam własnych 
szponów. Proletariatowi zacofanego kraju przypadło zadanie dokonania pierw­
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szej rewolucji socjalistycznej. Za ten historyczny przywilej musi zapłacić 
drugą, dodatkową rewolucją — przeciw biurokratycznemu absolutyzmowi”.

Miała to być „rewolucja polityczna a nie społeczna”, to zna­
czy obalająca stalinowski system rządów bez naruszenia nowych 
stosunków własności. W jej programie Trocki domagał się mię­
dzy innymi „prawdziwej wolności wyborów”, „przywrócenia 
wolności partiom sowieckim” i „odrodzenia związków zawodo­
wych”. Przez „partie sowieckie” należało, rzecz prosta, rozumieć: 
„stojące na gruncie Rewolucji Październikowej”. Kto miał takie 
atestaty wystawiać? Otrzymaliby go, na przykład, mienszewicy? 
Trocki wołał nie wnikać w szczegóły. Ważne były dla niego trzy 
postulaty doraźne: precz z biurokracją, precz z monopartią, 
precz z dyrygowanymi profsojuzami. Na krótko przed śmiercią 
pożegnał się ze swoimi dawnymi nadziejami (czy złudzeniami) 
reformistycznymi. Kiedyś wierzył w możliwość pokojowego przy- 
piłowania „diabelskich szponów", teraz żądał ich natychmiasto­
wego obcięcia rewolucyjnym toporem.

Droga powrotna ucznia Trockiego od „rewolucji zdradzonej” 
do tylko „nieskończonej” prowadziła naturalnie przez zwycię­
stwo ZSSR nad hitlerowskimi Niemcami, przez wydźwignięcie 
się Rosji na miejsce drugiego mocarstwa światowego i przez 
destalinizację. Przebywszy tę drogę wraz z Deutscherem, stajemy 
jednak wobec „wniosków i perspektyw” (tak się nazywa ostatni 
rozdział książki) nad którymi unoszą się opary niepewności i me­
lancholii. Czytamy naraz o „bankructwie oficjalnej destaliniza- 
cji”; dowiadujemy się nagle, że „półwolność jaką Związek So­
wiecki zdobył sobie od czasów Stalina może być bardziej nawet 
męcząca niż całkowita i hermetyczna tyrania”. I wreszcie docie­
ramy do wspomnianej na wstępie konkluzji:

,„Rewolucja przeżyła w ZSSR wszelkie możliwe czynniki restauracji. 
A przecież wydaje się przytłoczona masą nagromadzonego rozczarowania i roz­
paczy, która w innych okolicznościach historycznych mogłaby być siłą na­
pędową restauracji. Chwilami Związek Sowiecki robi wrażenie obciążonego 
moralno-polityczną potencjalnością restauracji, która nie może się stać poli­
tyczną rzeczywistością. Duża część dziejów tych pięćdziesięciu lat jest raz 
na zawsze zdyskredytowana w oczach narodu; i żaden powracający na 
tron Romanow jej nie zrehabilituje. Rewolucja musi się zrehabilitować 
sama, własnymi wysiłkami. Społeczeństwo sowieckie nie może się dłużej 
pogodzić z rolą zwykłego obiektu historii, z zależnością od kaprysów auto- 
kratów i arbitralnych decyzji kolejnych oligarchii. Musi odzyskać poczucie 
panowania nad własnym losem. Musi wywalczyć sobie kontrolę nad rządami 
i przekształcić państwo, które tak długo nad nim górowało, w narzędzie 
demokratycznie wyrażonej woli narodu. Musi przede wszystkim przywrócić 
wolność słowa i zrzeszeń. Skromna to aspiracja w porównaniu z ideałem 
bezklasowego i bezpaństwowego społeczeństwa; i jest rzeczą paradoksalną 
że naród sowiecki widzi teraz przed sobą konieczność dążenia do owych 
elementarnych wolności które niegdyś figurowały we wszystkich liberalnych 
programach burżuazyjnych, w programach poddawanych zawsze przez mark­
sizm, słusznej i bezlitosnej krytyce”.
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Jakby dla lepszego unaocznienia tego „paradoksu” obchodom 
pięćdziesięciolecia rewolucji towarzyszyła w Rosji seria proce­
sów. Wiemy mało o leningradzkim procesie przeszło dwudziesto­
osobowej grupy młodych docentów i studentów. Wymienia się 
nazwiska Ogurcowa i Wagina, historyków Sado i Iwanowa, bada­
czy literatury Wachtina i Kiryłowa. Przebąkuje się o wykryciu 
broni, co jest dość znamienne jako dowód że prowokatorzy 
policji mieli widocznie psychologiczne podstawy by uznać ten 
zarzut za eonajmniej prawdopodobny. Przypisuje się oskarżonym 
związki z myślą Bierdiajewa, nazywając ich „chrześcijańskimi 
socjalistami”. Najpewniejsze wydaje się to, że chodziło o konspi­
rację w imię „wolności elementarnych”: słowa i zrzeszeń. Za po­
dobną zbrodnię (tym razem jednak jawną: organizowanie de­
monstracji ulicznych) był sądzony Władimir Bukowskij; jak wy­
nika ze stenogramu rozprawy przy drzwiach w praktyce zamknię­
tych, przesłanego na Zachód przez Pawła Litwinowa, Bukowskij 
domagał się „wolności anty bez której nic nie znaczy wolność 
pro”. Razem stanęli przed sądem, znowu przy drzwiach w prak­
tyce zamkniętych, Aleksander Ginzburg i Jurij Gałanskow (autor 
ogłoszonego w swoim czasie w Kulturze listu otwartego do Szo­
łochowa) — pierwszy za opracowanie i przesłanie Podgórnemu 
Białej Księgi o sprawie Siniawskiego i Daniela, drugi za wyda­
wane nielegalnego pisma Feniks 66. Ton temu procesowi nadało 
oświadczenie Gałanskowa po wyroku: „Wygraliście jeszcze jedną 
bitwę, ale przegracie wojnę o demokratyzację Rosji". W dekla­
racji podpisanej przez Larissę Daniel i Pawła Litwinowa, i wrę­
czonej przed gmachem trybunału dziennikarzom zagranicznym, 
uderza zdanie: „Domagamy się publicznego potępienia procesu 
Ginzburga i Gałanskowa i ukarania odpowiedzialnych za jego 
zorganizowanie”. Litwinow dodał od siebie: „Nie jestem ani 
organizatorem ani rewolucjonistą, robię co mi dyktuje serce. 
Nie interesuje mnie polityka jako taka, chcę po prostu by w 
mojej ojczyźnie zapanowała sprawiedliwość, by szanowano w 
niej prawo i ścigano niepraworządność. W ZSSR wszyscy ludzie 
powyżej lat czterdziestu żyją w wiecznym i bezgranicznym stra­
chu. Moje pokolenie musi przełamać ten stan rzeczy, mówiąc 
śmiało i otwarcie to co myśli”.

Można więc przyjąć że „dzieci rewolucji” — jak podsądnych 
i ich przyjaciół określił Crankshaw — są wyłącznie forpocztą 
„nieskończonej rewolucji”, „rewolucji która musi się zrehabili­
tować sama” poprzez odkurzenie „elementarnych wolności figu­
rujących niegdyś we wszystkich liberalnych programach burżua- 
zyjnych”? Że ferment który obserwujemy nie ma w sobie za­
rodków „drugiej dodatkowej rewolucji", zapowiadanej przed laty 
przez Trockiego, lecz jest po prostu wezwaniem do szybkiej 
reformy? Na pierwszy rzut oka, tak. Na pierwszy rzut oka mamy 
tu istotnie do czynienia raczej z pokoleniem niecierpliwych ewo- 
lucjonistów, niż z pokoleniem nowych rewolucjonistów. Nasuwa 
się jednak pytanie, czy młodzi Rosjanie ryzykowaliby aresztowa­
nia i ciężkie wyroki dla zamanifestowania tylko swego czysto 
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legali stycznego, konstytucyjnego protestu. Jeśli nie w słownic­
twie, to w atmosferze fali procesów w Rosji (poczynając od 
procesu Siniawskiego i Daniela) czuje się rewoltę która wykra­
cza daleko poza granice zwykłego reformizmu. Jak w czasach 
przedrewolucyjnych, ławy oskarżonych zamieniają się automa­
tycznie w trybuny polityczne. Jak w czasach przedrewolucyj­
nych, więzienia zamieniają się w zawodną i obosieczną broń 
w rękach rządzących.

Trudno jeszcze powiedzieć coś pewnego o zasięgu, rozmiarach 
i głębokości zjawiska. Ceniony włoski pisarz polityczny Enzo 
Bettiza wyznał niedawno: „Osobiście nie jestem zwolennikiem 
tezy ewolucjonistycznej. Przekonawszy się że jedną z fundamen­
talnych cech rewizjonizmów na Wschodzie jest impotencja, skła­
niam się z każdym dniem bardziej ku poglądowi że nowa sytua­
cja rewolucyjna dojrzeje w Rosji gdy tylko wzmocni się i uświa­
domi sobie własną rolę trzecie pokolenie inteligencji sowieckiej, 
trzecie po dwóch wyeliminowanych przez Stalina. Głoszona przez 
ewolucjonistów hipoteza pokojowego i prawie logicznego prze­
obrażenia systemu sowieckiego w duchu demokratycznym wy- 
daje mi się bardziej racjonalistyczna niż racjonalna, bardziej 
prawdopodobna niż prawdziwa. Dlatego przede wszystkim, że 
jej rzecznicy starają się zastosować do rzeczywistości rosyjskiej 
pojęcia i schematy myślowe o jasności geometrycznej, zapoży­
czone ze sposobu rozumowania typowo zachodniego. Ale abstra­
hując nawet od faktu że cała ewolucja dziejów Rosji odbywała 
się raczej w drodze gwałtu dokonywanego na historii niż kompro­
misów z historią, nie należy zapominać że teza gradualistyczna 
ma za sobą wielkie zaprzeczenie: rok 1956”.

Nie należy o tym zapominać, ale nie ma też ani powodu ani 
potrzeby lekceważyć wszystkiego co ocalało po roku 1956. Jeśli 
wolno dziś myśleć o „dojrzewaniu sytuacji rewolucyjnej” w 
Rosji, to w znacznej mierze dzięki działaniu wprawionej wtedy 
w ruch presji ewolucyjnej. Dopiero ona, przybierając na sile 
i natrafiając wciąż na opór, obróci może kiedyś ostatni rozdział 
nieskończonej rewolucji w pierwszy rozdział nowej.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI

Skazańcy moskiewscy

Jurij Gałanskow, Aleksander Ginzburg i Wiera Łaszkowa, ska­
zani 12 stycznia w Moskwie za „działalność antypaństwową”, nie

* Autor niniejszej noty, Nicola Chiaromonte, jest wybitnym esseistą 
włoskim i współpredaktorem (wraz z Silonem) miesięcznika Tempo Présente. 
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potrzebują naszych protestów i naszej obrony. Zaprotestowali 
przeciw wyrokowi sami, a w obronę wzięli ich otwarcie w samej 
Rosji ich przyjaciele, w pierwszym rzędzie Paweł Litwinow i La­
rissa Daniel, których oświadczenie (złożone na piśmie) brzmi 
tak: „Sędzia i prokurator przekształcili do spółki z dobraną 
publicznością proces w naigrywanie się z oskarżonych, w wido­
wisko nie do pomyślenia w dwudziestym stuleciu. Sprawa na­
brała charakteru polowania na czarownice. Sędzia i prokurator 
dopomogli Dobrowolskiemu złożyć fałszywe zeznanie przeciw Ga- 
łanskowowi i Ginzburgowi. Widowisko zostało przygotowane z 
góry, o wyroku zadecydowano od początku”.

Jest w tych słowach dość materiału by uzupełnić dokumenta­
cję, której zdają się potrzebować poniektórzy nasi intelektualiści 
dla należytego ugruntowania swego sądu o procesie. Nie do nich 
zresztą, lecz do towarzyszy rosyjskich, zwracali się Paweł Litwi­
now i Larissa Daniel apelując „do tych wszystkich którzy mają 
jeszcze sumienie i dość odwagi”, domagając się „publicznego po­
tępienia tego haniebnego procesu i ukarania odpowiedzialnych 
za jego zorganizowanie”.

Nie przemawia się takim językiem w ustroju despotycznym, 
jeśli nie czuje się mocnego oparcia: nie w większości (którą nie 
wiadomo jak szacować), nie w tak zwanej „opinii publicznej” 
(która jest pojęciem mglistym), lecz w prostej pewności że ma 
się słuszność i że trzeba ją za wszelką cenę wyrazić. Jak to 
precyzyjnie powiedział Paweł Litwinow: „W ZSSR wszyscy lu­
dzie powyżej lat czterdziestu żyją w stanie nieustannego i total­
nego strachu. Dlatego moje pokolenie musi przeprowadzić odpo­
wiednie zmiany. Ale jak? Zachęciłbym moje pokolenie do mówie­
nia szczerze tego co myśli”.

To co dzieje się najwyraźniej w Rosji od roku 1956 jest sta­
nowczą i upartą — chciałoby się powiedzieć: spokojną — rewol­
tą młodego pokolenia przeciw systemowi rządów, który stracił 
wprawdzie znamiona terroru i okrucieństwa, ale pozostał syste­
mem nieznośnego ucisku z tej jedynie przyczyny, że nie może ani 
nie umie przeobrazić się nie ryzykując równocześnie przewrotu.

Nie znaczy to niestety, że przemiana wolnościowa jest bliska. 
Wszystko sprzysięga się raczej, by ją opóźnić: w pierwszym rzę­
dzie obecny stan tak zwanej demokratycznej Europy i prawie 
doskonała głupota obecnej polityki Stanów Zjednoczonych. Jeśli 
młodzi Rosjanie liczą w swojej walce na Europę — na intelektua­
listów europejskich — to należy ich ostrzec że się łudzą: inte­
lektualiści w Europie (i w Ameryce) zajmują się kinem, narko­
tykami, erotyzmem, „nową lewicą”, pasjonują się teoriami woj­
ny podjazdowej i proklamują na każdym kroku swój pacyfizm, 
są przeciwnikami bomby atomowej i Amerykanów; ale jest jed­
na rzecz, której nie czują już ani nie rozumieją — wolność. 
Intelektualiści na Zachodzie nie rozumieją już ani nie czują 
podstawowego faktu, że wolność nie jest w życiu społeczeństwa 
wartością dodatkową, przywilejem czy luksusem, lecz samą isto­
tą życia zrzeszonego; nie rozumieją już ani nie czują że życie 
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zrzeszone, wspólnota polityczna, naród, ojczyzna, państwo (czy 
jak to zechcemy nazwać) nie zaczyna się w ogóle — jest życiem 
stadnym, a nie społecznym — bez wolności; i że wolność nie 
jest papierową klauzulą, lecz istniejącą realnie i materialnie 
wolną przestrzenią, którą ludziom powiązanym ze sobą udaje się 
ustanowić, by móc się w niej poruszać, by tworzyć w niej formy 
życia i autentycznego porozumienia.

Niechaj wiedzą młodzi Rosjanie, którzy chcą uwolnić swój 
kraj od strachu: właśnie dlatego że o tym zapomnieli, że wol­
ność stała się znikczemniałym przyzwyczajeniem znikczemniając 
sam sens życia zrzeszonego, intelektualiści na Zachodzie są dziś 
w znakomitej większości znacznie bardziej niewolnikami od nich; 
mogą drukować w swoich gazetach mniej lub więcej prawdziwe 
relacje o tym co się dzieje w Rosji (czy w Chinach, czy w Wiet­
namie, czy w Boliwii); mogą redagować protesty przeciw niepra- 
wościom i gwałtom, i masowo je podpisywać; ale nie ma w ich 
słowach siły, brak ich podpisom (choćby najsławniejszym) auto­
rytetu, gdyż nie czuje się ani siły ani prawdy w ich przekona­
niach. Czego najlepiej dowodzi fakt, że zdają się być niezdolni 
do piętnowania jednej nieprawości bez równoczesnego akcepto­
wania innej odwrotnej, do występowania przeciw przemocy w 
jednym miejscu bez równoczesnego akceptowania jej w innym, 
do domagania się wolności dla siebie bez równoczesnego godzenia 
się na ucisk innych.

Tak wyglądają sprawy obecnie. Zmienią się. Ale w oczekiwa­
niu na to że się zmienią najlepszym sposobem złożenia hołdu 
młodym buntownikom rosyjskim będzie przypomnieć tym, któ­
rzy już nie pamiętają, czym była od 14 grudnia 1825 roku do 
dzisiaj nieprzerwana walka Rosjan o wolność; nieprzerwana (jak 
wiemy i dowiadujemy się codziennie z książek i ustnych opowia­
dań ocalałych) w najstraszniejszych nawet latach rewolucji i 
ucisku totalitarnego; o wolność przede wszystkim, cokolwiek 
mieliby o tym do powiedzenia sofiści „wolności konkretnych”.

Ta walka opierała się i opiera na wierze w słowo, której to­
warzyszy wolą porozumienia się za wszelką cenę z innymi. Przy- 
pomnijmy co pisał Aleksander Herzen o wrażeniu, jakie zrobił 
w roku 1836 pierwszy ze słynnych Listów filozoficznych Piotra 
Czaadajewa: „Był to wystrzał, który rozległ się wśród ciemnej 
nocy; czy coś tonęło i obwieszczało swoją zagładę, czy był to 
sygnał, wołanie o pomoc, zapowiedź świtu czy tego że on nie 
nastanie — wszystko jedno, trzeba się było obudzić... Na chwilę 
wszyscy, nawet senni i zahukani, drgnęli wystraszeni złowiesz­
czym głosem. Wszyscy byli zdumieni, większość obrażona, je­
dynie około dziesięciu osób głośno i gorąco oklaskiwało autora... 
Wydawanie miesięcznika zostało natychmiast zakazane. Mikołaj I 
kazał Czaadajewa uznać za obłąkanego i wziąć od niego pisemne 
zobowiązanie, że nie będzie nic pisał. W każdą sobotę przyjeż­
dżali do niego lekarz i policmajster, badali go i składali sprawo­
zdanie, to znaczy z rozkazu cara wystawiali co roku pięćdziesiąt 
dwa fałszywe zaświadczenia opatrzone własnymi podpisami...
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W ciągu dziesięciu lat Czaadajew stawał gdzieś przy kolumnie, 
pod drzewem na bulwarze, w salonach i teatrach lub w klubie, 
i niby wcielone veto, żywy protest, spoglądał na wirujące przed 
nim i wpatrzone w niego twarze!..".

W ten sposób, w społeczeństwie które się budziło, wzrok pisa­
rza zmuszonego do milczenia przemawiał nadal. Intelektualiści 
europejscy, którzy dziś tak bardzo interesują się lingwistyką, fi­
lozofią języka, semiologią, mogliby z pożytkiem poświęcić chwilę 
refleksji temu milczeniu, symbolowi tylu innych milczeń na któ­
re wciąż nie zwracają uwagi, pochłonięci bez reszty roztrząsa- 
niami na temat wiekopomnych czynów i słów osobistości zaj­
mujących przód sceny.

Nicola CHIAROMONTE

Protest i odpowiedź

W liście do redakcji Litieraturnoj Gaziety (Nr 52 z 27 grudnia 
1967) Galina Sieriebriakowa zaprotestowała przeciw wydaniu 
przez nas w przekładzie polskim jej książki Huragan.

„Różne są na świecie przestępstwa. Do najbardziej haniebnych zaliczam 
ograbienie ludzkiej duszy. Tak właśnie postąpiło polskie wydawnictwo emi­
gracyjne Kultura w Paryżu, wydając moją nieskończoną, niedopracowaną 
powieść Smiercz. Jest to powieść autobiograficzna. Starałam się w niej opo­
wiedzieć o moim trudnym życiu w tym okresie naszej historii, na który 
padł cień naruszeń rewolucyjnej praworządności. Kilka lat temu, zapoznaw­
szy z rękopisem powieści jedno z czasopism moskiewskich, postanowiłam 
jednak wstrzymać się od jej ogłoszenia drukiem. Przetworzenie dramatu oso­
bistego w obrazy artystyczne, co nieuchronnie prowadzi do uogólnień, nakła­
da na pisarza ogromną odpowiedzialność, wymaga wyostrzenia myśli i słowa, 
intonacji pełnego obiektywizmu. Po długich namysłach i konfrontacjach 
zrozumiałam, że nie udało mi się chwilowo uporać z tym zadaniem... Powta­
rzam, o losie tej powieści zadecydowałam sama. Sama wstrzymałam jej druk 
w czasopiśmie, Tym więcej zraniła mnie wiadomość, że rękopis powieści 
— potajemnie, po złodziejsku wywieziony zagranicę — został drukiem ogło­
szony we Francji. Nasi nieprzyjaciele na Zachodzie lubią chwalić się swo­
bodą twórczości, przy byle sposobności „współczując” pisarzom krajów so­
cjalistycznych, pozbawionym jakoby tej swobody. Nie widzę potrzeby roztrzą­
sać teraz czym jest swoboda twórczości i w jakim społeczeństwie jest ona 
naprawdę możliwa. Myślę jednak, że postępek wydawnictwa Kultura jest 
bardzo wymowną ilustracją swobody twórczości na burżuazyjną modłę. Jest 
to swoboda uchylania się od ogólnie — zdawałoby się — przyjętych zasad 
moralności, swoboda wkraczania w cudzy proces twórczy, ucinania go według 
własnego widzimisię. Swoboda deptania elementarnych praw autorskich... 
Nie żywię naiwnej nadziei, że moje oburzenie wytrąci zanadto z równowagi
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panów z wydawnictwa Kultura. Zbyt głęboko, sądząc po wszystkim, przy­
swoili oni sobie obyczaje prasy sensacyjnej, by na ich twarzach mógł się 
pojawić rumieniec wstydu. Ale nie wątpię, że każdy uczciwy człowiek zro­
zumie mnie i podzieli moje oburzenie. Nikt nie ma prawa bez wiedzy pisarza 
decydować o losie jego rękopisów. Tak ja rozumiem swobodę twórczości; 
i tylko tak mogą ją rozumieć wszyscy przyzwoici ludzie. Każdemu z nas, 
pisarzy sowieckich, brak jednej wyłącznie rzeczy: czasu. Żadne prowokacje 
i fałsze nie mogą nam przeszkodzić w pracy dla dobra własnego narodu1.

Według imaginacyjnej rekonstrukcji Sieriebriakowej dzieje 
manuskryptu jej książki były następujące: udostępniony w bliżej 
nieokreślonym celu kilka lat temu redakcji jednego z czasopism 
moskiewskich; po namyśle wycofany przez samą autorkę; scho­
wany przez nią chwilowo do szuflady z zamiarem dalszej „elabo- 
racji artystycznej” w imię „pełnego obiektywizmu”; wykradziony 
z szuflady przez nieznanych sprawców; „potajemnie, po złodziej- 
sku” wywieziony zagranicę; dostarczony Kulturze i wydany w 
Paryżu bez wiedzy i zgody autorki w tłumaczeniu na język polski.

Prawdziwy przebieg wypadków był natomiast taki: po napi­
saniu Huraganu Sieriebriakowa rozpoczęła zabiegi o jego druk 
w jednym z czasopism moskiewskich; rzecz natrafiała na przesz­
kody, ale o zezwoleniu na druk zadecydował ostatecznie protek­
tor autorki Chruszczów; skład w drukarni był gotów w przede­
dniu upadku Chruszczowa; po upadku Nikity Siergiejèwicza 
skład pośpiesznie rozsypano; ktoś zdołał ocalić od zniszczenia 
pewną ilość korektorskich odbitek szczotkowych, które utoro­
wały sobie drogę na nieoficjalny rosyjski rynek czytelniczy, czyli 
zaczęły po prostu krążyć wraz z wieloma innymi tekstami zaka­
zanymi; jedną z odbitek przemycono zagranicę, do Kultury; 
wydaliśmy istotnie książkę po polsku bez wiedzy i zgody autorki.

Naszą odpowiedź na protest Sieriebriakowej moglibyśmy ogra­
niczyć do tego uściślenia faktów, gdyby nie okoliczność że sporo 
czytelników nie wie wciąż jeszcze co od pewnego czasu oznacza 
w Rosji formułka „bez wiedzy i zgody autora”. Cały epizod wy­
maga więc zaczepienia o szersze tło rosyjskiej sytuacji literac­
kiej.

Pod koniec roku 1963 ukazał się w Monachium, nakładem To- 
wariszczestwa Zarubieżnych Pisatielej, zakazany w Rosji poemat 
Anny Achmatowej Requiem.. Otwierało go krótkie oświadczenie 
wydawcy: „Otrzymaliśmy te wiersze z Rosji i drukujemy je bez 
wiedzy i zgody autorki”. Wydany w Monachium oryginał rosyjski 
Requiem był podstawą do wielu przekładów (Tekst Requiem 
jednocześnie otrzymała ze Związku Sowieckiego Kultura). W pa­
rę lat potem ukazała się w Paryżu, nakładem wydawnictwa Piat 
Kontinentow, przemycona z Rosji powieść Lidii Czukowskiej 
Opustiełyj dom. Poprzedzała ją identyczna formułka wydawcy 
„bez wiedzy i zgody autorki"; w ślad za oryginałem rosyjskim 
poszły niebawem liczne tłumaczenia na języki obce. Niemal rów­
nocześnie wielki wydawca mediolański Mondadori ogłosił (po 
rosyjsku i po włosku) otrzymany z Rosji pamiętnik Jewgienii 
Siemionowny Ginzburg Krutoj marszrut; i tu formułka była 
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podobna, i tu posypały się dalsze przekłady. Żadna z tych trzech 
autorek nie zaprotestowała (mimo niewątpliwych nacisków ze 
strony władz) przeciw „deptaniu elementarnych praw autor­
skich” i „haniebnemu przestępstwu ograbienia duszy ludzkiej”. 
Wszystkie trzy manuskrypty krążyły na podziemnym rosyjskim 
rynku czytelniczym, wszystkie trzy przemycono zagranicę gdyż 
nie mogły ujrzeć światła dziennego w Rosji. Zrobiono to by 
poszerzyć swobodę twórczości w Rosji, by postawić rządzących 
wobec alternatywy: albo pozwolicie wreszcie na druk takich 
książek w kraju gdzie zostały pomyślane i napisane, albo docie­
rać one będą okrężną drogą do rąk czytelników rosyjskich i ob­
cych. Podziemny rosyjski ruch czytelniczy jest formą walki 
o wolność słowa, przemyt i druk zagranicą kolportowanych w 
Rosji manuskryptów jest jego naturalnym przedłużeniem. Sie- 
riebriakowa, jak wynika z jej protestu, nie ma ochoty figuro­
wać w podejrzanym towarzystwie Anny Achmatowej, Lidii Czu- 
kowskiej i Jewgienii Ginzburg (nie mówiąc już o Pasternaku czy 
Siniawskim i Danielu). To jej prawo, które przyjmujemy do wia­
domości. Ale od takiej postawy dość daleko do roli obrończyni 
„ogólnie przyjętych zasad moralności”, a jeszcze dalej do mentor- 
stwa na temat „prawdziwej swobody twórczej”.

Kultura od wielu lat śledzi pilnie i w miarę swych możliwości 
wspiera aspirację pisarzy rosyjskich do przywrócenia prawdy 
o przeszłości i rozprawienia się z dziedzictwem stalinizmu, uwa­
żając ją za ważną siłę napędową procesu zmian politycznych 
w Rosji i w krajach Europy wschodniej. Nasze zainteresowania 
i wysiłki mogą się podobać lub nie podobać, ale nie ma w nich 
z pewnością „pogoni za sensacją”. Sieriebriakowa słusznie nie 
spodziewa się że jej oburzenie „wytrąci nas z równowagi”, słusz­
nie też nie oczekuje pojawienia się na naszych twarzach „ru­
mieńca wstydu”. Rumieniec wstydu bardziej przystoi pisarce 
protestującej po dwudziestu latach cierpień w więzieniach i 
łagrach przeciw tym którzy dali jej możność mówienia, a nie 
przeciw tym którzy ograbili jej duszę zmusiwszy ją do milczenia.

REDAKCJA



Arekiurum polityczna

Materiały do refleksji

Polityka containment przerodziła się w politykę „żandarma”. 
Innymi słowy, Ameryka interweniuje zbrojnie w przekonaniu, 
że mała wojna uchroni ją od wielkiej wojny. Podstawowy argu­
ment w debacie wietnamskiej brzmi: jeżeli dziś nie stawimy 
zbrojnego oporu Wietkongowi — jutro będziemy musieli walczyć 
z setkami milionów Chińczyków.

Na Zachodzie na ogół nie zdajemy sobie sprawy z wymiarów 
owej „żandarmeryjnej” polityki. Z książki Ronald Steel’a pt. 
„Pax Americana” (New York, The Viking Press) — czerpię nastę­
pujące dane: W roku 1967 Stany Zjednoczone posiadały 700.000 
żołnierzy w 30 krajach świata. Ameryka jest członkiem czterech 
regionalnych sojuszów obronnych, jest związana umowami o 
wzajemnej pomocy z 42 narodami, przynależy do 53 międzyna­
rodowych organizacji oraz wspomaga stale gospodarczo i wojsko­
wo ponad 100 narodów w różnych punktach globu.

Tej skali zobowiązania — a zwłaszcza wojna w Wietnamie 
uwarunkowują w coraz większej mierze wewnętrzny układ spo­
łeczno-gospodarczy w Stanach Zjednoczonych. Sen. Fulbright w 
przemówieniu wygłoszonym w dniu 13 grudnia ub. roku wyraził 
pogląd, że Ameryka przystosowuje swą gospodarkę do perma­
nentnej wojny. Według danych przytoczonych przez senatora, 
przemysły i korporacje handlowe pracujące dla wojska zatrud­
niają 10 % ogółu siły roboczej Stanów Zjednoczonych. Zgrupowa­
nie wojskowo-przemysłowe (military industrial complex) staje 
się poważnym czynnikiem wpływającym bezpośrednio zarówno 
na politykę jak i na gospodarkę Ameryki.

Mocarstwo, które jest związane paktami wzajemnej pomocy 
z 42 narodami świata — musi przyjąć „małe wojny” za zjawisko 
stałe. Każda „mała wojna” może oczywiście przekształcić się 
w średnią wojnę — krwawą i kosztowną typu wietnamskiego.

W tym miejscu musimy na chwilę odbiec od tematu by zło­
żyć następujące wyjaśnienie. W liście do Redakcji (Kultura, gru­
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dzień 1967) p. R. Gutowski wymówił prenumeratę naszego mie­
sięcznika z powodu Wietnamu. W tym samym numerze Kultury 
w liście do Redaktora p. Adam Bar decki potępił nas za stano­
wisko w sprawie Wietnamu.

W londyńskich Wiadomościach, Nr 42(1124) ukazał się arty­
kuł Stanisława Strzetelskiego w którym czytamy m.in.:

„Wraz ze zwycięską falą pragmatyzmu odżyły w nowym blasku styl 
i prawidła myślenia arcymistrza oportunizmu politycznego Machiavellego. 
W polskiej literaturze politycznej przykładem takiej odbrązowionej postawy 
są prace jednego z czołowych pisarzy emigracyjnych, Juliusza Mieroszew- 
skiego. W swej świeżo opublikowanej książce Polityczne Neurozy pisze on: 
„ ... Argumenty moralne mobilizują zawsze ci, którzy ponieśli klęskę. Zwy­
cięscy o moralności i etyce mówią niezmiernie rzadko”. I później : „Celem 
polityki jest definiowanie interesów państwowo-narodowych oraz szukanie 
dróg maksymalnego ich zaspokojenia i zabezpieczenia. Mieszanie norm poli­
tycznych i etycznych nie wychodzi na dobre ani polityce ani etyce”. Trudno 
o sformułowanie bardziej jasne, proste i pozbawione obłudy. Daleki od 
afirmowania ich jako pożądanych norm postępowania, przyznać muszę, że 
oddają one doskonale to, co nazwaliśmy duchem czasu w pierwszej połowie 
XX stulecia”.

W Kulturze jesteśmy również jak najdalsi od afirmowania 
polityki siły jako wszech-ludzkiego ideału. Osobiście, jestem jak 
najdalszy od aprobowania teorii Machiavellego. Lecz opisując 
i analizując przebieg gry szachowej nie można opierać się na 
prawidłach obowiązujących w tenisie. Politykę pragmatyczną 
można zrozumieć i ocenić tylko w ramach kategorii pragma­
tyzmu.

Moim pragnieniom odpowiadałby rząd światowy, likwidacja 
narodowych armii, powszechne rozbrojenie i zniesienie wszyst­
kich granic. Może tak kiedyś będzie. Definicja polityki, przyto­
czona przez Strzetelskiego, nie jest wyrazem moich osobistych 
życzeń czy aprobaty tylko jest podyktowana obiektywizmem. 
Można ubolewać, że lwy nie odżywiają się szpinakiem i mordują 
niewinne gazele, niemniej obiektywny badacz analizując lwie 
obyczaje musi pogodzić się z faktem, że są to zwierzęta mięso­
żerne. W epoce w której nam żyć wypadło nie ma niestety rządu 
światowego — tylko są mocarstwa, które prowadzą politykę 
siły. Można nad tym ubolewać, lecz badacz nie może ubolewa­
niem i moralnymi kazaniami zastępować rzeczowej analizy.

W studium zagadnień politycznych włożyłem trud całego ży­
cia i w skromnej mierze czuję się zawodowo uprawniony do ana­
lizy i krytyki w tej dziedzinie. Nie czuję się natomiast upraw­
niony do rzucania klątw i moralnych potępień.

W Wietnamie ludzie giną nie tylko na skutek bombardowań 
amerykańskich. Wietkong od wielu lat dokonuje skrytobójstw, 
bestialskich mordów i likwidacji wsi z kobietami i dziećmi włącz­
nie. Antykomuniści w Wietnamie z całą pewnością mają moralne 
prawo do bronienia swojego życia i swoich przekonań.

W mojej ocenie, nie ma nic bardziej niemoralnego jak zło­
żone zagadnienie moralne redukować do kilku wiecowych sio- 
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ganów. To jest metoda, którą od 50 lat stosują komuniści. 
Sowiety zwalczają Izrael nie tylko politycznie lecz i potępiają 
go moralnie. W państwach totalnych moralność — podobnie jak 
wszystko inne — podporządkowana jest bieżącej taktyce po­
litycznej.

Należy zawsze otwarcie potępić oczywiste zło, jak na przy­
kład wyrok na Daniela i Siniawskiego. Jednak w sprawach zło­
żonych, gdzie często słuszność walczy przeciwko słuszności i zło 
przeciwko złu i barbarzyństwo przeciwko barbarzyństwu — uni­
kać trzeba uproszczeń. W takiej sytuacji wstrzymanie się od 
sądu kwalifikującego nie jest indeferentyzmem moralnym, tylko 
uczciwą przezornością.

Wróćmy do głównego toku naszych rozważań. Mówiliśmy 
o polityce „żandarma” Stanów Zjednoczonych. Każdą politykę 
ocenia się jej realnymi osiągnięciami. Na terenach Azji rezultaty 
są pozytywne — ponieważ Chiny nie zdołały rozszerzyć swojej 
sfery wpływów. Istnieją dane pozwalające żywić nadzieję, że 
z czasem powiedzie się pozyskać Japonię dla aktywnej polityki 
containment — co w znacznej mierze odciążyłoby Amerykanów.

Równocześnie jednak w Eyropie zarysowuje się sytuacja „na­
poleońska”. W przeszłości Anglicy uważali za główny nakaz swo­
jej polityki przeciwstawiać się skutecznie wszelkim próbom 
dominacji jednego mocarstwa na kontynencie. Ów postulat prze­
jęli od Brytyjczyków Amerykanie i wzięli udział w dwóch woj­
nach światowych tylko w tym celu, by nie dopuścić do hege­
monii Niemiec na kontynencie europejskim.

Rosja Sowiecka wyzyskała w ostatnich latach trzy następu­
jące elementy międzynarodowej sytuacji:

I. Wojna w Wietnamie i zaangażowanie w Azji spowodowało 
nie tylko uwiąd zainteresowań Europą lecz wytworzyło w Wa­
szyngtonie przypuszczenie graniczące z pewnością, że ze strony 
Rosji nic nam nie zagraża. Wojujący rewolucjonizm reprezentują 
Chiny a nie Rosja. Osobiście skłonny jestem również przypusz­
czać, że ze strony Rosji wojna nam nie zagraża. Lecz jeżeli poli­
tykę imperialną można z sukcesem realizować bez wojny, tylko 
szaleniec detonowałby wojnę.

II. Prezydent Roosevelt, jak wiadomo, był przeciwnikiem 
wszelkiego imperializmu i kolonializmu a w szczególności „nie 
kochał” imperializmu brytyjskiego. Jest wiele typów imperializ- 
mów. Można administrować i przygotowywać ludność do auto­
nomii według tradycji brytyjskiej — można usiłować przekształ­
cić Murzynów w czarnych Francuzów — można wreszcie ogra­
niczyć się do dostaw broni i pomocy technicznej w zamian za 
bazy w strategicznie kluczowych punktach. Ten ostatni, najmniej 
kłopotliwy a najbardziej skuteczny typ imperializmu uprawiają 
Rosjanie. Bez przesady można stwierdzić, że sukcesorami impe- 
rializmów francuskiego i brytyjskiego nie są Amerykanie lecz 
Rosjanie.

III. Żadne państwo demokratyczne nie może oświadczyć, że 
zastrzega sobie prawo atomowego uderzenia prewencyjnego. Nie 
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zawsze ten, kto uderza pierwszy jest agresorem. Gdyby lotnictwo 
polskie zbombardowało Berlin w dniu 31 sierpnia 1939 r. aktem 
tym Polska nie stałaby się agresorem, ponieważ kampania nie­
miecka przeciwko Rzeczpospolitej była już postanowiona i wpro­
wadzana w czyn. Podobnie w lecie ubiegłego roku, choć Izrael 
uderzył pierwszy — agresorem był nie Izrael tylko Egipt.

Państwa demokratyczne a przede wszystkim Stany Zjedno­
czone skazane są na strategię tzw. „drugiego uderzenia” — po­
nieważ wszystko inne można by określić jako agresję, a słowo 
to stanowi anatemę w słownictwie demokratycznym.

W związku z powyższym wypada podkreślić dwa punkty. Łat­
wo sobie wyobrazić sytuację w której uderzenie prewencyjne 
może być jedynym i niepowtarzalnym zabiegiem strategicznym 
gwarantującym nie tylko zwycięstwo lecz i ocalenie świata przed 
katastrofą. I punkt drugi. Kto może zaręczyć czy Rosja za lat 
10 nie będzie dysponowała tak gigantycznym potencjałem atomo­
wym, że kraj zaatakowany przez rosyjskie siły nuklearne stanie 
się niezdolny do odwetu?

Rozważmy przytoczone punkty bardziej szczegółowo. Hitler 
wyobrażał sobie, że opanowanie kontynentu musi oznaczać osa­
dzenie w każdej stolicy europejskiej niemieckiego gubernatora. 
Wzorcem rosyjskiego imperializmu nie jest „generalna gubernia” 
tylko Finlandia.

Europa jest opasana trzema wielkimi wodami: Bałtykiem, 
Atlantykiem, Morzem śródziemnym. Kluczową rolę w tej geogra­
ficznej dyspozycji od tysiącleci odgrywa Morze śródziemne. Siła 
ognia VI Floty Amerykańskiej jeszcze ciągle przewyższa siłę 
ogniową sowieckich jednostek śródziemnomorskich. Lecz cyfro­
wo — według ocen brytyjskich — Sowiety prześcignęły Amery­
kanów, ponieważ śródziemnomorska flota sowiecka liczy 55 jed­
nostek a VI Flota tylko 50. Równocześnie Sowiety korzystają 
z baz nie tylko w Egipcie i w Syrii, lecz pertraktują również 
o bazy po-francuskie w Afryce północnej i po-brytyjskie w Ade- 
nie. Mers-el-Kebir w Algierii Francuzi opuszczają mimo, że zgod­
nie z umową mogliby dzierżyć tę bazę jeszcze 10 lat. Mers-el-Kebir 
jest jedną z najnowocześniej rozbudowanych baz morskich i po­
siada schrony i urządzenia podziemne jakich nie ma żaden port 
na Morzu śródziemnym. Rosyjski mit o „ciepłych morzach” 
realizuje się na naszych oczach. (Cyklowi tych zagadnień poświę­
cił wnikliwy artykuł, opublikowany w kilku językach europej­
skich, mjr. E. Hinterhoff, doskonały komentator wojskowy).

Równolegle z umacnianiem się Sowietów w basenie Morza 
Śródziemnego — na kontynencie postępuje systematyczna demo­
bilizacja NATO. Ciosem dla siły NATO było wycofanie 16 eskadr 
lotniczych francuskich oraz 6 brygad wojsk lądowych. Przewi­
dziane są redukcje: brytyjskiej Armii Renu o 5.000 ludzi i Ame­
rykańskiej VII Armii o 35.000 ludzi.

Nie znalazłem nigdzie wzmianki o redukcjach w armii so­
wieckiej stacjonowanej w Niemczech Wschodnich (22 dywizje). 
Lecz dlaczego Rosjanie mieliby wycofywać się z NRD? Nikt 
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tego od nich nie żądał, ani nie żąda. NATO redukuje swoje 
siły nie stawiając żadnych warunków.

Z powyżej naszkicowanego stanu rzeczy pewni komentatorzy 
wojskowi i polityczni wysuwają wniosek, że osłabienie NATO 
wzmacnia potencjalnie Niemcy. Jeżeli z kontynentu wycofują 
się Amerykanie i Anglicy — siłą rzeczy coraz poważniejszą rolę 
w NATO muszą odkrywać Niemcy. W takiej sytuacji będzie co­
raz trudniej odmawiać Niemcom broni atomowych — ponieważ 
obrona zachodniej Europy w znacznej mierze będzie spoczywała 
na ich barkach.

Powyższe rozumowanie w mojej ocenie jest całkowicie błęd­
ne. Wywianowanie Niemiec w bronie atomowe byłoby najbar­
dziej anty sowieckim posunięciem jakie w Europie można sobie 
wyobrazić. Na antysowiecką prowokację tej skali mogłoby sobie 
pozwolić tylko bardzo potężne NATO i bardzo potężna Zachodnia 
Europa. W rzeczywistości flota sowiecka na Morzu śródziemnym, 
bazy w Egipcie, w Syrii — a jutro w Algierii, w Adenie i w Za­
toce Perskiej — to wszystko przypieczętowuje podział Niemiec 
i całkowicie wyłącza możliwość przyznania Niemcom broni ato­
mowych. Oddala również w nieskończoność ewentualne negocja­
cje w sprawie Berlina i kwestii niemieckiej — ponieważ Rosja­
nie są w tak uprzywilejowanej sytuacji, że wytargowanie od nich 
najmniejszego ustępstwa wydać się musi mrzonką.

Flota sowiecka na Morzu Śródziemnym, tysiące specjalistów 
sowieckich w Egipcie i w innych krajach Bliskiego Wschodu — 
to wszystko w moim zrozumieniu stanowi fragment europejskiej 
polityki sowieckiej. Nie można panować nad Europą z Bałtyku. 
Nie można panować nad Europą pociskami atomowymi, ponie­
waż Europejczycy nie wierzą w możliwość wojny atomowej na 
kontynencie. Jaką korzyść dla Rosji przedstawiałyby radioaktyw­
ne ruiny miast europejskich? Nad Europą panować można tylko 
konwencjonalnymi metodami i ortodoksyjną strategią. Ani Na­
poleon ani Hitler nie panowali na morzach. Rosjanie do swojej 
przewagi w siłach lądowych i powietrznych zdecydowani są 
dodać również przewagę w siłach morskich. Według źródeł ame­
rykańskich Rosja z mocarstwa typowo lądowego przekształca 
się w pierwszoplanową potęgę morską. W następnych dekadach 
Rosjanie dysponować będą nie tylko łańcuchem baz, lecz i naj­
większą flotą na Morzu Śródziemnym. Wówczas operacja pełne­
go oskrzydlenia Europy zostanie ukończona. To co nie powiodło 
się zrealizować Napoleonowi i Hitlerowi — powiedzie się urze­
czywistnić Rosjanom. Nie twierdzę, że tak się stanie. Twierdzę 
natomiast, że do owego celu Rosjanie dążą z żelazną konsekwen­
cją i twierdzę również, że nikt im w owym zbożnym dziele nie 
przeszkadza.

Jestem pewien, że Rosjanie — w przeciwieństwie do Napoleo­
na i Hitlera — nie zamierzają zajmować zbrojnie Europy. Nie 
przewiduję również wojny na kontynencie. Jeżeli powiedzie im 
się w pełni oskrzydlić Europę — nie będzie potrzeby jej zajmo­
wać, tak jak nie ma potrzeby zajmować Finlandii.
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Terminy „zagrożenie”, „dominacja” itp. wymagają dziś no­
wych definicji. Europa zachodnia może kwitnąć gospodarczo, 
niemniej owo bogactwo staje się z każdym miesiącem trudniej 
przetłumaczalne na siłę polityczno-wojskową. Jeżeli przez „zagro­
żenie” rozumieć inwazję zbrojną — wydaje mi się, że Europa 
zachodnia nie jest zagrożona. Jeżeli przez „dominację” rozumieć 
stworzenie układu, który uniemożliwia dokonanie na kontynen­
cie jakichkolwiek zmian bez zgody Rosji — dominacja jest coraz 
bardziej faktem dokonanym.

Czytelnik zauważy, że bez zgody Rosji nie można było niczego 
zmienić w Europie od końca wojny. To jest oczywiście prawdą, 
lecz istotne w tym zagadnieniu są szanse uzyskania owej zgody. 
Szanse są funkcją równowagi sił. Przy stole obrad na sukces 
może liczyć tylko ta strona, która negocjuje z pozycji siły. 
Z chwilą kiedy Rosjanie rozbudują i zabezpieczą swój potencjał 
na morzu śródziemnym i na środkowym Wschodzie — nie tylko 
nikt nie będzie mógł niczego zmienić na kontynencie bez zgody 
Rosji lecz nikt nie będzie miał żadnej szansy owej zgody wy­
targować.

Podkreślałem wielokrotnie w poprzednich artykułach, że ce­
lem europejskiej polityki rosyjskiej jest bezpieczeństwo. Kreml 
uważa, że w tej sprawie nie można przesadzić. Rosjanie pragną 
stworzyć sytuację w której sama myśl zmiany status quo wydać 
by się musiała Europejczykom komiczna w swoim surrealizmie. 
Innymi słowy, pragną oskrzydlić Europę i stworzyć układ sił, 
który akceptację kontynentalnego status quo czyniłby rzeczą 
oczywistą i niepodlegającą dyskusji.

Bogata, technologicznie zaawansowana Europa Zachodnia po­
trzebna jest Rosji tak jak Hong Kong potrzebny jest Chinom. 
Lecz podobnie jak od strony Hong Kongu Chinom nic nie zagra­
ża — tak Rosji od strony zachodniej Europy nie może również 
nic zagrażać.

Europejczycy ufają że amerykański „parasol atomowy” uchro­
ni ich od wojny. Lecz istota problemu polega na tym, że ubez- 
władnienie Europy odbywa się bez wojny. Prawdopodobieństwo 
wojny oddala się od nas z każdym miesiącem.

Dane cyfrowe dotyczące uzbrojenia w ogólnym zarysie nie są 
tajemnicą i podawane są regularnie przez prasę światową. Wia­
domo na przykład, że miasta europejskie znajdują się w zasięgu 
750 atomowych rakiet sowieckich. Wiadomo, że w NRD stacjo­
nują 22 dywizje sowieckie, wyposażone w najnowocześniejszy 
sprzęt jaki istnieje. Rosja posiada 77 okrętów podwodnych i 30 
okrętów podwodnych w budowie. W Odessie kończy się budowę 
lotniskowców, które w najbliższych miesiącach z całą pewnością 
pojawią się na Morzu Śródziemnym.

Twierdząc, że widmo wojny oddala się od nas z każdym mie­
siącem — mam na myśli stale postępującą rozbudowę wojsko­
wego potencjału sowieckiego wokół Europy Zachodniej. Ponie­
waż w swych planach Moskwa nie natrafia na żadne opory — 
należy wnioskować, że w niedalekiej przyszłości przewaga sowiec­
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ka na obszarze europejskim będzie tak olbrzymia, że wojna 
w tym rejonie nie będzie propozycją realną w sensie czysto 
strategicznym.

Europejczycy myślą na ogół staroświecko i konserwatywnie. 
Przez podbój rozumieją inwazję. Gdyby ruszyły czołgi sowieckie 
na kontynencie powstałaby panika i chaos. Lecz flota sowiecka 
na Morzu śródziemnym nie spędza nikomu snu z powiek. Zdo­
bycie dominującej pozycji nie musi oznaczać inwazji. Wystarczy 
dany rejon oskrzydlić i stworzyć tego typu przewagę sił, by 
wszelki ewentualny opór przeciwnik uznać musiał za bezcelowy. 
Z chwilą gdy to się osiągnie inwazja jest zbędna.

Rosjanie są zbyt wielkimi realistami, by marzyć o sowieckich 
gauleiterach w każdej stolicy europejskiej. Ich celem jest zabez­
pieczyć status quo na kontynencie i uniemożliwić jego rewizję.

Choć ani Amerykanie ani nawet Niemcy nie proponowali 
nigdy rewizji status quo siłą — należy rzeczowo stwierdzić, że 
de facto nie istnieje inna metoda zmiany status quo tylko siłą. 
Nie mam na myśli działań wojennych. Lecz w negocjacjach tego 
typu decydującą rolę odgrywa nie legalizm, nie logika argumen­
tów — tylko potencjały siły, którymi dysponują negocjatorzy.

Z chwilą gdy oskrzydlenie Europy i ubezpieczenie status quo 
zostaną w pełni osiągnięte — Rosjanie przystąpią do rozwiązania 
kwestii niemieckiej. Oczywiście w tej dziedzinie możliwe są tylko 
spekulacje. Sądzę, że Moskwa oprze się na NRD, którą postara 
się uatrakcyjnić. Przyłączenie Berlina i Szczecina wzmocniłoby 
wydatnie pozycje i status NRD. Berlin jest historyczną stolicą 
Niemiec a Szczecin jest wielkim portem, którego brak Niemiec­
kiej Republice Demokratycznej. Operacja miałaby na celu wyka­
zanie światu, że prawdziwe państwo niemieckie to NRD a nie 
Federalna Republika. Drugim celem byłoby podkreślenie tezy, że 
dla wszystkich Niemców z Bonn włącznie — droga do Moskwy 
wiedzie przez NRD i tylko przez NRD.

Oczywiście Rosjanie w stosunku do Amerykanów są na tere­
nie Europy w niezmiernie uprzywilejowanej sytuacji. Od Europy 
nie oddziela ich Atlantyk i nie prowadzą kosztownej i krwawej 
wojny na drugim końcu świata. Od strony europejskiego Zacho­
du Rosji absolutnie nic nie zagraża. Na całym kontynencie nie 
ma jednego batalionu, który byłby gotowy maszerować przeciw­
ko Moskwie. Więc czego Rosjanie się boją?

Proces, inscenizację, wyrok — Ginsburga i jego towarzyszy 
wytłumaczyć można tylko paniką.

Prasa komunistyczna w Anglii potępiła ów proces jako nie­
zrozumiały. Na Zachodzie nikt tej paniki nie rozumie — ani 
komuniści ani anty komuniści.

Myślę jednak, że gdybym był członkiem klasy rządzącej w 
ZSSR również bałbym się Zachodu. Czy jest rzeczą możliwą 
zdemokratyzować Rosję i zachować nieuszczuplony jej status quo 
drugiego mocarstwa świata?

Paranoiczny lęk Rosjan przed Zachodem — nie w sensie mili­
tarnym, lecz w sensie wpływów kulturalno-społecznych — polega 
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na tym, że w Rosjii istnieje głód wolności, którego nie można 
zasycić własnym rosyjskim produktem. Wskutek tego młodzi 
ludzie skłonni są sięgać po obcą wolność, opakowaną w kontekst 
obcej kultury i obcych wpływów społecznych i politycznych.

Na europejskim Zachodzie obserwujemy internacjonalizację 
kultury, zwłaszcza na poszerzającym się polu kultury masowej,. 
Lecz to samo zjawisko w Rosji oznacza zupełnie coś innego. To 
jest import z innego świata, wrogiego obozu.

♦

Panuje chaos pojęć i definicji. Weźmy dla przykładu politykę 
containment. Z punktu widzenia amerykańskiego polityka con­
tainment na terenie Europy spełniła swoje zadanie. Pochód ko­
munistyczny został zatrzymany. Lecz problemem Europy zachod­
niej nie jest dziś ani pochód komunistyczny, ani agresja komu­
nistyczna, ani rewolucja. Problemem Europy jest zwichnięta 
równowaga sił i na ten problem polityka containment nie ma 
żadnej odpowiedzi.

W dniu 16 stycznia br. imperium brytyjskie dobiegło swego 
ostatecznego kresu. W dniu tym prem. Wilson przedstawił Izbie 
Gmin rządowy projekt drakońskich oszczędności. Anglia przestała 
być aktywnym sojusznikiem Ameryki w Azji i na Dalekim Wscho­
dzie. Cięcia w budżecie ministerstwa obrony a przede wszystkim 
anulowanie zamówienia na 50 amerykańskich bojowych samo­
lotów „F111” wpływają wydatnie na dalsze pogorszenie euro­
pejskiej równowagi sił. Ale po co mamy wydawać 400 milionów 
na nowoczesne samoloty zdolne do bombardowania Moskwy i Le­
ningradu skoro wojny w Europie nie będzie. Sukces polityki 
containment obrócił się przeciwko nam, doprowadzając do nie­
bezpiecznej erozji równowagi sił pomiędzy Europą zachodnią 
a Związkiem Sowieckim. Nie wydaje się również by odbudowa 
równowagi sił na terenie Europy była możliwa. Wyrzutniom so­
wieckich pocisków atomowych trzeba by przeciwstawić analo­
giczne wyrzutnie amerykańskie zbudowane na terenach Europy 
zachodniej. W Europie zachodniej nikt się na taki projekt nie 
zgodzi. W sumie wypada stwierdzić, że akceptujemy nie tylko 
status quo lecz i Pax sovietica, którego status quo jest symbolem.

Jednak na dalszą metę nie jestem pesymistą. Istnieje pod­
stawowa sprzeczność w polityce sowieckiej. Rosjanie pragną 
oskrzydlić Europę i dominować na kontynencie by raz na zaw­
sze zapewnić sobie bezpieczeństwo od strony Zachodu. Chcą być 
w Europie i chcą w tej Europie odgrywać czołową rolę, lecz 
równocześnie pragną utrzymać „sowieckiego człowieka”, w cał­
kowitej izolacji i nieskażonej ideologicznej czystości.

Rosjanie dominują nad Europą — lecz wewnątrz Rosji domi­
nuje Europa nad społeczeństwem sowieckim. Dorasta europejskie 
pokolenie Rosjan, które nie chce dzielić odpowiedzialności ze 
starszym pokoleniem za zbrodnie przeszłości.

Rosja weszła do Europy — w moim przekonaniu na zawsze. 
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Siłą militarną Rosjanie zgnietliby Europę szybciej niż Hitler. 
Lecz pokoju z Europą nie wygrają. Rosjanie akceptując pokój 
godzą się de jacto na powolną przegraną. Nie ulega bowiem naj­
mniejszej wątpliwości, że wpływy kultury zachodniej są niepo­
równanie potężniejsze od wpływów kultury sowieckiej. Można 
stwierdzić obiektywnie, że liberalna prasa na Zachodzie staje się 
rzecznikiem inteligencji rosyjskiej. Nie tylko popiera, protestuje 
i broni, lecz w pewnej mierze dostarcza również ochrony. Od­
ważny bojownik, jak dr Paweł Litwinow, staje się natychmiast 
znaną osobistością na Zachodzie i gdyby któregoś dnia zniknął 
z Moskwy — zauważono by to do kilku godzin. Oczywiście władze 
sowieckie mogą aresztować go, wysłać do łagru — lecz nie mogą 
tego uczynić w tajemnicy i bezkarnie. Aresztowanie Litwinowa 
wywołałoby bowiem nową falę protestu w prasie zachodniej. Za­
rysowuje się wolno front solidarności intelektualistów i inteli­
gencji zachodniej z inteligencją rosyjską. To jest zjawisko o du­
żym znaczeniu politycznym, ponieważ w znacznej mierze unie­
możliwia sowieckiej tajnej policji popełnianie aktów bezprawia 
— tajnie. Dzięki kontaktom z Zachodem ważne dokumenty prze- 
dostają się zagranicę i w rezultacie społeczeństwo sowieckie do­
wiaduje się o procesie Władymira Bukowskiego czy Ginsburga 
i towarzyszy. W ten sposób kłamliwe sprawozdania prasy sowiec­
kiej o tych procesach zostają zdemaskowane i ferment w kołach 
inteligencji rosyjskiej ulega dalszemu pogłębieniu.

Bez samochwalstwa należy stwierdzić, że ów front solidarności 
z inteligencją rosyjską zapoczątkowany został przez Kulturę, któ­
ra pierwsza zaprezentowała światu pisma Daniela i Siniawskiego.

A jak wygląda kulturalna kontrofensywa oficjalnych czynni­
ków sowieckich? W Londynie wychodzi po angielsku sowiecki 
„Digest". Poziom intelektualny tego miesięcznika wydawanego 
w bogatej oprawie graficznej — jest czymś nieprawdopodobnym. 
Trzeba przeczytać kilka numerów by uwierzyć własnym oczom. 
Można stwierdzić co następuje: Sowiety rezygnując z siły — 
rezygnują ze wszystkiego, bo niczego innego nie mają. Dalszy, 
ewolucyjny rozwój sytuacji będzie konsekwencją powyższego 
prostego faktu.

W sferze polityki siły wydaje mi się, że europejski balance 
oj power może być odbudowany tylko poza Europą. Rosji odpo­
wiada zaangażowanie Ameryki w południowo-wschodniej Azji a 
jeszcze bardziej życzeniom Moskwy odpowiadałaby wojna ame- 
rykańsko-chińska.

Z punktu widzenia globalnej polityki Stanów Zjednoczonych 
nie ma zagadnienia niemieckiego — jest tylko zagadnienie Euro­
py. Podobnie nie ma zagadnienia wietnamskiego jest tylko pro­
blem południowo-wschodniej Azji a w szczególności Chin.

Amerykanie będą mogli podjąć rozmowy z Moskwą w spra­
wach europejskich, gdy będą mieli szansę wytargowania pewnych 
ustępstw. Zaś szanse te będą mieli wówczas, gdy na terenach 
azjatyckich, przy pomocy Japonii — a może Japonii i Indii — 
zbudują nowy system bezpieczeństwa co może potrwać długo.
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Europie w tym krytycznym okresie zagraża tylko jedno niebez­
pieczeństwo a mianowicie fałszywie pojęty „europeizm”, gło­
szący że Europa jest problemem wyłącznie Europejczyków. Wów­
czas wrócilibyśmy do „sytuacji monachijskiej” z tą różnicą, że 
rolę Trzeciej Rzeszy grałaby tym razem Sowiecka Rosja.

Juliusz MIEROSZEWSKI

«Litieraturna Gazieta» 
o «Kulturze»

W numerze z 7 lutego br. Litieraturnej Gaziety pt. Ciemna gra pana 
Jerzego Giedroycia ukazał się artykuł Janusza Kolczyńskiego, „doktora nauk 
prawnych z Warszawy”, poświęcony Kulturze i jej redaktorowi.

Główna teza artykułu głosi, że Kultura jest organem wywiadu amerykań­
skiego. O wartości zawartych w nim informacji niech świadczy twierdzenie, 
że wszystkie drukowane w Kulturze rękopisy zza żelaznej granicy są „od 
pierwszej do ostatniej stronicy” falsyfikatami sfabrykowanymi na Zacho­
dzie. „Doktor nauk prawnych” liczy zbyt zuchwale na ignorancję czytelni­
ków Litieraturnej Gaziety, którzy, częściowo przynajmniej, są lepiej poinfor­
mowani w tej materii.

Innym charakterystycznym, świadomym kłamstwem jest twierdzenie że 
Kultura drukowała czy wydawała utwory Tarsisa.

Najważniejszym jednak dowodem zależności polskiego miesięcznika od 
wywiadu amerykańskiego jest dla autora artykułu fakt, że Kultura „nigdy 
nie miała odwagi” temu zaprzeczyć. Jest to gruby argument, poniżej poziomu 
moskiewskiej Gaziety. Nawet gdy w prasie amerykańskiej rozeszły się po­
głoski o subwencjonowaniu z funduszów CIA kilku czasopism europejskich, 
nikt nie wymienił w tym kontekście Kultury, a na prostowanie wszystkich 
kłamstw propagandy warszawskiej redaktor Kultury nie ma czasu ani 
miejsca. Numer polskiego miesięcznika liczy ostatecznie tylko 160 stronic.

Pewną nowością jest, że ta nieudolna propaganda, zarezerwowana dotąd 
dla gadzinówek warszawskich, zaczęła ukazywać się także na łamach Litie­
raturnej Gaziety. Większość jej czytelników dowie się zapewne w ten spo­
sób po raz pierwszy o istnieniu naszego pisma i być może nie okaże przy 
tej okazji łatwowierności, jaką zdaje się im przypisywać „doktor nauk praw­
nych z Warszawy”. Dziękujemy za niespodzianą reklamę.

P. II



Kraj

Cisi i Gęgacze czyli Bal 
u Prezydenta

OPERA

Od niemal dwóch lat krąży po Warszawie, i cieszy się ogrom­
nym powodzeniem, „opera" pod tytułem Cisi i Gęgacze. Za temat 
do niej posłużyły wypadki związane z Memoriałem Trzydziestu 
Czterech. Protestujący pisarze to „gęgacze”, tropiący ich agenci 
UB to „cisi”. Z biegiem czasu przybyły nowe arie, które łączą się 
Z innymi aktualnymi wydarzeniami — ze schizmą Mijała, z orę­
dziem biskupów polskich, z obchodami Tysiąclecia etc. etc. „Ope­
ra" ma więc charakter zbiorowej pieśni ludowej (czy raczej 
studenckiej), odbijającej w jakiś sposób ducha czasów. Przema­
wia w niej młode pokolenie polskie, zdeptane terrorem, zniecier­
pliwione, zawiedzione, zalienowane. W obecnej atmosferze PRL 
utwór tego typu jest czymś w rodzaju klapy psychicznej bezpie­
czeństwa, daje możność „odegrania się" — nie przebierając 
w słowach — na wszystkich świętościach, prawdziwych i fałszy­
wych. W gruncie rzeczy mamy tu do czynienia ze swoistym i bar­
dzo znamiennym dokumentem.

Mimo że „opera” nigdy nie wyszła poza obręb „prywatek" 
i nie było podstaw do wszczęcia akcji z oskarżenia publicznego, 
o jej autorstwo został oskarżony Janusz Szpotański. (W chwili 
gdy piszemy te słowa, toczyła się przeciw niemu — po rocznym 
pobycie w więzieniu — rozprawa przy drzwiach zamkniętych 
i Szpotański został skazany na trzy lata więzienia). O krąże­
niu i wykonywaniu tekstów z Cichych i Gęgaczy UB wiedziało 
od dawna, a pełne ich nagranie znaleziono u aresztowanej 
uprzednio i skazanej na trzy lata więzienia Niny Karsow. Zarów­
no tekst znaleziony u Niny Karsow, jak i tekst podany niżej, 
są zapisami „opery” w wykonaniu dość przygodnych grup mło­
dych ludzi, śpiewających chóralnie i solo nieprzyzwoite arie przy 
akompaniamencie brzęku kieliszków. Niniejszy zapis zawiera spo­
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re luki, spowodowane niemożnością uchwycenia słów w momen­
tach bardziej hałaśliwych. W wielu miejscach interpretacja tekstu 
jest niepewna. Wydaje się, że przy różnych okazjach śpiewano 
różne arie bez prób łączenia ich z resztą „opery". Przytaczamy 
je pod koniec zapisu w kolejności zupełnie przypadkowej. Usta­
lenie tożsamości osób występujących w „operze” nie jest trudne, 
wszelkie wyjaśnienia i odsyłacze byłyby więc zbyteczne.

REDAKCJA

UWERTURA

Jeśli chcesz mieć różowy balet, 
Wygodną chatę, wózek, szkło, 
Nie licz na żadną z twoich zalet, 
Lecz wstąp czym prędzej do M.O. 
Gdy kurczy się ogólna pula 
I socjalizmu gaśnie blask, 
Wtedy na Cichych się wybulą, 
Aby ściszali ludu wrzask.

AKT I. HYMN CICHYCH (na melodię „Hej strzelcy wraz")

Hej, baczność Cisi! śledzić ludzi pióra!
Dziś już zza węgła nam nie grozi wróg!
Dziś naszym wrogiem paryska „Kultura”, 
Więc jej kontaktów w kraju śledzić ruch!

Więc idź i śledź i to co trzeba słysz!
A gdy już wiesz, to śmiały donos pisz!

Nas nie powstrzyma nawet konstytucja, 
Aby Gęgarcza odlakować list!
Bo naszym świętym prawem rewolucja, 
Groźniejszy list dziś, niźli kuli świst!

Więc idź... itd.

Gdy Gęgacz kontakt nawiąże z „Kulturą”, 
Natychmiast chwyta gęsie pióro swe 
I łypiąc okiem groźnie i ponuro, 
Straszliwy paszkwil pisze na KC!

Więc idź... itd.

Ostatnio wielką rozpętali burzę,
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Na nogi cały postawili rząd!
Stosunki mają aż na samej górze
I szerzą w KC reakcyjny trąd!

Więc idź... itd.

Rozbili nawet nasze ministerstwo,
Ażeby wrogi propagować ruch,
Ale zostało stare koleżeństwo —
Gdzie dawniej jeden, tam dziś siedzi dwóch!

Więc idź... itd.

Hej, baczność Cisi, coś się złego święci, 
Gęgacz morderczy znów szykuje cios!
Jeśli nie ujrzą go nasi agenci 
Żałosny może być Cichego los!

Więc idź... itd.

Aby spokojnie Jaroszewicz młody
Mógł mercedesów mieć przynajmniej trzy, 
I aby Cichy od swej skromnej skody 
Spokojnie mógł otwierać sobie drzwi.
Na bój! Na bój!
To obowiązek nasz!
Co wiesz, co znasz, ojczyźnie swojej dasz! 
Więc w Snob-café, gdzie wróg ma swe KC 
Dla mas, dla mas, pełnimy wierną straż!

ARIA CICHEGO POETY (na mel. „Niechaj góry wysokie”)

Gdy pulomiot pluł w borach,
Gdy się cień snuł po torach
I faszysta podnosił łeb świński,
Gdy jesiennym wieczorem z towarzyszem majorem 
Konferował towarzysz Dzierżyński,
Wówczas w trop za tym cieniem
Z cichym szedł doniesieniem 
Bezpieczniacki poeta Mandalian.
Nie zawiódł klasowy go nos,
Rymowany niósł donos,
że się kułak buntuje — kanalia.
„Towarzyszu majorze!
Kułak zakopał zboże,
A we dworze ukrywa się hrabia.
Niechaj chłopcy wyruszą,
Niech kułaka przyduszą,
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A hrabiego załapią na wabia!” 
Bo bezpieczniacka służba nie drużba, 
W niej się hartuje człowiek jak stal! 
Czyha faszysta-sabotażysta,
Więc broń repetuj i w serce pal! 

„Towarzyszu majorze, 
W mieście jest jeszcze gorzej, 
Bo tam szumi inteligencyja! 
Nawet w Partii co chwila 
Ktoś się w prawo odchyla, 
Socjał-zdrady podnosi łeb żmija! 
„Na fabrykach sabotaż, 
W POP-ach wroga robota, 
Reakcyjne w krąg słychać szeptanki! 
Szczerząc kły wróg klasowy 
W górę wzniósł gadzią głowę 
I za żółte zagląda firanki!”

Ach, trudna praca jest bezpieczniaka, 
Choć się hartuje w niej człek jak stal, 
W powietrzu wisi straszliwa draka, 
Więc w sercu zbiera gorycz i żal! 
Przyszedł mroczny październik, 
Popsuł szyki cholernik!
Zwiesił głowę poeta i płacze, 
Zawiódł klasowy go nos, 
Odrzucono mu donos,
W krąg gęgają beztrosko Gęgacze! 
Ach, ciężka dola jest bezpieczniaka, 
Kopaniom w nery już nastał kres! 
Zrehabilitowano kułaka, także AK i PPS! 
Na swej skromnej chałturze
Nasz poeta się chmurzy, 
Bowiem skrzydeł nie może rozwinąć. 
Wprawdzie nabył moskwicza, 
Co dzień balet zalicza,
Lecz świetności czas dawno już minął! 
Ach ciężkie jest życie chałturzysty, 
Gdy w piersi żądza donosów wre! 
Próżno dokoła szukać faszysty, 
Gdy podupadło dawne UB! 
Ale wtem — niespodzianka! 
Patrzy: czyżby łapanka?
Aż się kłębią stalowe mundury! 
Słychać strzałów łoskoty, 
Słychać pałek łomoty,
To Golędzin studentom łoi skórę! 
Ach, piękne jest życie bezpieczniaka 
Gdy powracają minione dni!
Już słyszy głosy: szykuj donosy 
I do Pałacu Mostowskich mknij!
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Od razu w swoim żywiole,
Codzień donos gryzmolę
I choć nie jest już w rymy oprawny 
Lecz pułkownik mnie chwali, 
Nawet awans mi dali
I powoli znów staję się sławny!
Już ustały kul świsty,
Teraz groźne są listy
I pokątne gęganie Gęgaczy.
Codzień mknę więc do „Snoba"
By się im przypodobać .
I co knują ukradkiem zobaczyć. 

„Ach, panie pułkowniku! 
Będzie znów wiele krzyku, 
Bo szykują nam spisek Gęgacze! 
Wielki bal urządzają, 
Mnóstwo gości spraszają, 
Niech pan bal ten na oku mieć raczy!” 

Ach piękne życie ma dzisiaj Cichy, 
Mknie do kawiarni, pędzi na bal! 
Więc hulaj dusza, drogi Andriusza! 
Tak się hartuje człowiek jak stal!

PIEŚŃ PUŁKOWNIKA CICHYCH (na mel. Horst Wessel
Lied ) 

Gaz-rurkę wznieś! Szeregi mocno zwarte!
Patrz, w „Snobie” już Gęgaczy szemrze tłum! 
To społeczeństwo wciąż jest krnąbne i uparte 
Najwyższy czas przyłożyć kilka gum!
Więc wolny szlak chłopcom z Golędzinowa! 
Więc wolny szlak temu co pałkę ma!
Gaz-rurkę wznieś i śmiało wal po głowach! 
Za-mordo-brania już nadchodzi czas!
A gdy spod pały Gęgaczy krew wytryśnie, 
I w nerę weźmie się wojskowy but
Jutrzenka wzejdzie znów w ludowej nam ojczyźnie
I wnet nastąpi gospodarczy cud! 
Więc wolny szlak chłopcom z Golędzinowa! 
Więc wolny szlak gierojom z Kabewu!
Najwyższy czas zapełnić cele Mokotowa 
I ku wolności wieść w kajdanach lud!

ARIA CICHEGO MECENASA

Jestem słynnym adwokatem, jam palestry chluba. 
Gdy masz do czynienia z katem to się do mnie udaj! 
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Niejednego przecie zbira co mu groził stryk, 
Argumentów swoich siłą obroniłem w mig! 
Chociaż Mazurkiewicz wdział śmiertelne wdzianko, 
Lecz profesor Tarwid żyje z swą kochanką. 
Chodzisz stale w chwale spowity i sławie 
Przez sądowe sale wielki Mieczysławie!
Nawet książę włoski, choć zawistnik, woła: 
„Mięciu, jesteś boski, nisko chylę czoła!”
Lecz ja stwierdzić muszę na wszystko bez względu: 
Sławy mej tytułem są sprawy z urzędu!
Ach, z urzędu sprawy, z naszego urzędu,
Ja w nich nie popełniam najmniejszego błędu! 
Trudną specyfikę mają owe sprawy,
Z góry wyrok znamy, przestępstwa nie mamy!
Już nie jeden klecha lub dowódca z AK
Ani się obejrzał jak nań wyrok zapadł.
Choć biskup Kaczmarek urwał się spod stryka, 
Ale tuzin innych wszak nóżkami fika!
Po więziennych lochach w chwale oraz sławie 
Spacerujesz dumnie wielki Mieczysławie!
Nawet sam Podlaski co był kapo w getcie 
Mówił „Towarzyszu, wyście geniusz przecie!”
Więc raz jeszcze muszę stwierdzić to bez względu: 
Sławy mej tytułem sprawy są z urzędu, 
Ach sprawy z urzędu, z naszego urzędu, 
O mojej renomie wiecznie świadczyć będą!

ARIA CICHEGO REPORTERA

Przyznaj Mieczysławie, żeś jest tylko zerem, 
W porównaniu ze mną — cichym reporterem! 
Chodzisz cicho w sądzie w czarnej todze swojej 
A ja społeczeństwo podbijam „Przekrojem”. 
Ty przestępców bronisz, tych co siedzą w kiciu, 
A ja ich piętnuję w „Prawie oraz Życiu”. 
Kapitana MO musisz słuchać stale, 
Ja artykuł piszę o milicji chwale!
Już współpracy z tobą urząd nasz zaniechał, 
A mnie raz za razem pokazują w TV!
Na twój temat różne są na mieście śmichy, 
A o mnie plotkują żem kochanką Wichy 
A ja na to tylko mówię tra-ra-ra-ra, 
Bom nie jest kochanką Wichy lecz Moczara! 
Zrozum Mieczysławie — zmieniły się czasy, 
Nowi ludzie dostęp mają dziś do kasy 
Generalny twój się skończył prokurator, 
Teraz inni ludzie trzęsą krajem za to.
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I to bez ogródek wyznać zaraz wolę
Tyś z Różańskim przekwitł — jam wzeszła z Kąkolem!

PIEŚŃ MŁODEGO CICHEGO NOWOCZESNEGO (na mel. 
„O mnie się nie martw”)

Ja jestem cichy lecz nowoczesny, nie żaden tępy żłób, 
Miłośnik rocka i Coli-Coca a nade wszystko dup!
Mnie nie zabawi już Nowa Huta ni sześcioletni plan 
Lecz kiedy dziwka ciągnie mi druta to wtedy frajdę mam! 
Sprzedałem sorty, nabyłem skuter, wszak mam 20 lat, 
Tu zahandluję, tu zadekuję, okazji każdej rad.
ćmiąc papierosa zsiadam ze swej osy, życie to wielki pic, 
Przechodzi dziwa, biodrami kiwa, o rany co za cyc! 
Zagajam słodko z mety „Bardotko, czy się przejechać 

chcesz?" 
A ona na to „Nie rwij na chatę, lecz mnie do Hybryd bierz!” 
Tańczymy w tłoku twista i roka, a potem mały chlup, 
Już skuter warczy, babka na tarczy na jednonocny ślub.
O nic się nie martw, spokojna głowa, ja sobie radę dam, 
Zjem i wypiję, życia użyję i prześpię się nie sam!
Dziś nie ta era, kiedy frajera strzygło się w ZMP, 
Współczesny Cichy to nie są śmichy, on dobrze wie jak jest. 
Taki Ostrowski czy inny Pstrowski to dla mnie zwykły chuj 
Dziś dla mnie wzorem, życia motorem jest Rzeszotarski wuj!

WIELKA PIEŚŃ O ROTMISTRZU (na mel. „Gdy naród 
do boju...")

Gdy naród na placu olbrzymim się zbierał
I wznosił Gnomowi wiwaty
Pan Rotmistrz powstając od partii pokera, 
Rzekł kumplom: Czas nastał, rebiata!
O cześć ci, przezorny Rotmistrzu,
O cześć ci, boś wielka jest głowa,
Tyś pojął że twoich to nadszedł czas ziszczeń
I wiedzy swej wiary dochował!
Gdy naród szedł tłumnie na wolne wybory
Posłusznie na Gnoma głosował,
Pan Rotmistrz wypluwał połknięte brylanty
I forda w PKO kupował.
O cześć ci, Rotmistrzu wspaniały,
O cześć ci za rozum głęboki
Tyś pierwszy zrozumiał historii kawały
I pierwszy szedł z duchem epoki.
Gdy ruszył Golędzin, gdy poszły w ruch pałki,
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I krew się na placach polała
Pan Rotmistrz pięćsetką, miast gminnej zapałki, 
Hawańskie cygaro zapalał.
O cześć ci, Rotmistrzu wspaniały,
Boś pojął istotę swych czasów:
Choć klasy społeczne wykańcza socjalizm 
To tworzy też sam nową klasę.
Gdy drzewa wolności już Gnom obdarł z liści
By ustrój chwiejący podpierać,
Pan Rotmistrz urządzał różowe balety
Dla rządu i pana premiera.
O cześć ci, Rotmistrzu przezorny,
Boś przejrzał istotę tej sprawy:
Im bardziej pod jarzmem gnębiony lud jęczy, 
Tym bardziej dwór pragnie zabawy.
Gdy zbrakło na rynku zwyczajnej kiełbasy
I masła zabrakło, i chleba,
Pan Rotmistrz gromadził dolarów zapasy,
Bo dewiz nam przecież potrzeba.
O cześć ci, Rotmistrzu przemyślny,
O cześć ci, boś tęga jest głowa!
Tyś pierwszy oznajmił swym kumplom: „To myśmy, 
Chłopaki, jest Polska ludowa!”
Gdy Gnom pod bezpieki udał się opiekę
I cicha nastała epoka,
Pan Rotmistrz pod Pałac Mostowskich zajechał 
Swym fordem, bo on jest swój chłopak.
O cześć ci, zaradny Rotmistrzu,
O cześć ci, żeś taki życiowy
Gdy ciche donosy przynosisz bezpiece,
To ścisza się urząd skarbowy.
Gdy Gnom nam oznajmił, że równość i wolność
Mieć może dwa procent narodu,
Pan Rotmistrz się dawno oderwał od sprawy
Od dawna już poszedł do przodu.
O cześć ci, Rotmistrzu wspaniały,
O chwała przemyślnej twej głowie
Tyś pojął, że służba jest dziś kapitałem
I służyć poszedłeś rządowi.

KOŃCOWA TRANSPOZYCJA I. HYMNU CICHYCH

Hej, naprzód Cisi pod Rotmistrza wodzą, 
śmiało ruszajmy na Gęgaczy bal!
Dziś rozbawieni, wkrótce się zatrwożą, 
Kiedy kajdanków twarda łyśnie stal.
Na bal, na bal, do prezydenckich sal!
Już znasz, już wiesz, pod klucz ich śmiało bierz!
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AKT IL

HYMN GĘGACZY (na mel. „Nie masz kobiet w naszej 
chacie”)

Nie masz Cichych w naszej chacie,
Wolny nasz gęgaczy stan
Śmiało gęgaj miły bracie 
Politycznych żądaj zmian.
Wszak to dziejów jest reguła
Że tyranów gubi lęk
Śmiało rządzi pan Gomuła
Lecz przeraża go nasz gęg.
Pozamykał nasze kluby,
Wtrącił w lochy kilku z nas,
Lecz się nie martw bracie luby
Już się kończy. Gnoma czas.
Nas nie strwożą knuta świsty
Nas nie strwoży kajdan brzęk
Dalej bracia, piszmy listy 
Niech usłyszy świat nasz gęg.

ARIA GĘGACZA NESTORA

Raz pewien lord, nazwiska już nie pomnę, 
Być może Rutherford, być może H.G. Wells, 
Odkrycie zrobił, dziś już wiekopomne: 
W naturze zawsze pro i anty jest.
A więc na przykład, gdy jest bicz w naturze, 
To kontrę wnet mu daje anty-bicz.
Aby wywodu już nie ciągnąć dłużej, 
Powiem: Natura to po prostu brydż. 
Natura ma więc zawsze swoje anty, 
Które jej kontrę da w postaci nic.- 
Tak Piłsudskiemu kontrę dał Korfanty, 
A Korfantemu kontrę — Rydz!
I dziś wewnętrzną śledząc politykę, 
Zasadę w niej odnajdziesz również tę — 
Wszak Gnom państwowej nawy jest sternikiem 
A opozycję dzierży anty-Gnom...
Na słońcach dwóch przeciwne stają bogi!
Na jednym stoi Gnom, na drugim widzisz mnie. 
Za sobą ma on lufy i wyłogi.
A ja za sobą mam ojczyzny dwie!
I tak niezmiennym wciąż wynikiem 
Nasz tytaniczny pojedynek trwa: — 
Ja piszę wiersz — on cofa mi klinikę, 
Ja piszę list — on anty-listy dwa.
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Natura ma więc zawsze swoje anty, 
Na tym polega jej brydżowy plan. 
Gdy był Piłsudski był też i Korfanty, 
A gdy jest Gnom musi być Antoine!

PIOSEKA ŚWIECKIEGO ARCHANIOŁA (na mel. „Wesołe 
jest życie staruszka”)

Wesolutkie są me smutki,
Bo już mam rozumek krótki
I sklerozę że aż hej,
Więc się śmiej staruszku, śmiej!
Wesołe jest życie ramola
I sprzyja mu PRL
Gdy słabnie intelekt i wola
Socjalizm osiąga swój cel!
Wszystkim przecież jest przyjemnie
Że tak łatwo wmówić we mnie
Że jest dobrze choć jest źle 
Bo już nie kojarzę, nie! 
Wygodnie starego piernika
Na fotel prezesa jest wznieść
Choć uwiąd mu oczki zamyka
Tak lubi baj durzyć i pleść!
Kopnął Jana Piotr, atoli
Jan wykrzyknął „Dupa boli!”
Czym popełnił wielki błąd
A ten błąd się bierze stąd
Ból dupy to onomaford,
Jak wszelkie zdarzenie lub stan.
Mniemając że dupa go boli
Straszliwie pobłądził nasz Jan.
Zasady pansomatyzmu
Prowadzą do ateizmu
Bo jeśli byłby Bóg
To czy by pozwolić mógł
Na „Traktat o Dobrej Robocie”
I cały logiczny ten szmelc
Wynikło już z tego sto pociech
Natalia Adamiec i Pelc.

WIELKA ARIA AMORKA

Już w całej kamienicy opinię mam fatalną
I z przerażeniem na mnie patrzy się nocny stróż 
Bo tłumy zalotników do bramy nocą walą
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„Ach otwórz, otwórz, otwórz”, więc oka ani zmruż. 
Gorszą się w kamienicy mniej efektowne panie 
I o mej reputacji wciąż rozprawiają źle 
Lecz jakie ma znaczenie to ich ujemne zdanie 
Przy mojej wielkiej gracji i aparycji mej.
„Amorek, ach Amorek” — wciąż męski woła chór — 
„Dosięgnął nas Amorek zatrutą strzałą swą!
Amorek, ach Amorek, tyś jest miłości cud, 
Ach pozwól nasze serca u twoich złożyć stóp”. 
Opędzić się nie mogę, więc wolną daję drogę, 
Cóż zrobić mam na Boga, gdy we mnie taki sex (bis) 
Geograf Bazewicz olbrzymie strosząc wąsy 
Z ochotą ze mną ruszał w miłości dzikie pląsy.
Profesor Tatarkiewicz straszliwy robiąc tik 
Nerwowo ściągał spodnie i w mych objęciach nikł 
I Kołakowski Leszek lubieżny miał uśmieszek 
Bo myślał sobie „Grzeszek popełnić z nią bym rad!” 
Katolik nawet Stomma wykrzyknął „Cóż za comma! 
Niż raj lepsza sodoma!” i w me objęcia padł. 
Matejko i Lizlejko, Moniuszko i Kościuszko, 
To wszystko przewalało się przez moje łóżko, 
I Nowak i Chodak i cóż tu wreszcie dodać 
Tak działa sex (bis) 
Lecz w całej kamienicy to mówią nie bez racji, 
Milczenia przy tym robiąc gest, 
„Ach, ona jest nie tylko królową sex-appelu, 
Królową konspiracji ona także jest!” 
Wieczorem gdy się zmierzcha, lub pod osłoną nocy 
Staruszków tajemniczych dwóch do mnie skrada się. 
Olbrzymie białe brody na wietrze im łopocą, 
A z piersi się dobywa tłumiony cichy gęg. 
Cóż ich tak do mnie pędzi? Czy może zdrożna chuć? 
Ach nie, to anarchiści co spisek idą knuć! 
Obalić pragną reżym a potem państwo znieść 
I w swoje białe brody mordercze bomby wpleść. 
„Amorek, ach Amorek!” — staruszków gęga dwóch — 
„Ach upadłby bez ciebie groźny anarcho-ruch!” 
Wychodzę wnet na miasto, szeleści sukni ryps, 
Pod suknią zaś szeleści ukryty zmyślnie gryps. 
Spotkanie tajne w „Snobie” z Gęgaczy grupą mam, 
Lecz depczą mi po piętach agenci cisi dwaj. 
Więc poczekajcie chwilę, agentów zaraz zmylę 
I wyprowadzę w pole wyborem mylnych tras. 
Pojadę do Otwocka, z Otwocka wprost do Płocka, 
A z Płocka zaś do Kocka i w Grójcu zmylę ślad! 
Czekając drżą Gęgacze, że się przeciąga zbyt, 
Lecz potem błogosławią Amorka wielki spryt. 
Amorek, ach Amorek, tyś jest natury cud, 
Amorek, ach Amorek, ty masz talentów w bród! 
W miłości pełna gracji, chytrości — w konspiracji,
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We wszystkim równie prędka — czy to fizyczna chętka, 
Czy polityczny czyn (bis)

PRZERAŻONEJ ARIA MUMII

W wytrawnej cichej chatce wiodę żywocik mój, 
Przyjmując na herbatce upadłych dziewcząt rój.
Gdy zgasił czas urodę, gdy róż policzków zgasł, 
To wtedy serca słodycz na miejscu jest w sam raz. 
Me życie, które cnoty stanowi teraz wzór 
Ogląda co sobota grono Koryntu cór.
Uprawiać dobroczynność to humanizmu szczyt, 
Lecz wzniosła ma powinność nuży mnie czasem zbyt. 
By się rozerwać nieco, przybyłam do tych sal 
Sądząc, że dobroczynny odbędzie się tu bal...
Ach, z przerażeniem widzę, że popełniłam błąd!
Tu knuje się intrygi, tu sarka się na rząd!
Swą pozytywną pracę wystawiam tym na szwank 
Wnet wkroczy tu policja, by wrogi ująć gang!
I jak się wytłumaczę, ja oraz drogi Jan? 
Podstępni nas Gęgacze wciągnęli w niecny plan.

WIELKA ARIA KANAPOWA STRZELCZYKOWSKIEGO
(na mel. „Oniegin, skrywat’ ja nie stanu")

Na cierpień padam otamanę,
W socjalizm wierzyć nie przestanę.
Choć wszyscy weń zwątpili w krąg, 
Ja nie opuszczę jednak rąk!
Grozi nam dehumanizacja, 
Gdzie spojrzeć demoralizacja 
Nazbyt obfity zbiera plon. 
Zamiast wstępować pod sztandary 
Niegdyś ofiarna polska młódź
Nie w czwórki łączy się, lecz w pary, 
Odczuwa tylko chuć i chuć!
Marksizmu stanę się podporą
Choć wokół wszystkich diabli biorą,
Ja na kanapie będę trwał
I pisał słynne mémoires.
Działalność wielką wnet roztoczę, 
By konsumpcyjny zwalczyć wzór 
Z Czerwińskim M. i z P. Beylinem 
Stworzymy bohaterski wzór.
Chociaż zabrakło Gottesmana,
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Została jednak otomana,
Więc najsmutniejszą robię z min.
Nie wpadam jednak w zbytni spleen 
Bo jestem zaangażowany
Na pluszu mojej otomany.
Widzicie ten bolesny gest? 
Jam Chrystus socjalizmu jest!
I kiedy Atlantykiem płynę,
Lub spieszę się na plac Pigalle, 
To zawsze mam tragiczną minę
I serce me rozsadza żal.
Niech dowie cała się lewica
Jak czuwa PPS-dziewica
W Warszawie, Laskach, Chamonix
Na otomanie wiernie tkwi.
Na cierpień padam otomanę 
W socjalizm wierzyć nie przestanę 
Chociaż weń zwątpił Krzywy Krąg 
Ja nie opuszczę przecież rąk!

ARIA GĘGACZA-TROCKISTY

Białe gnidy na czerwonej szmacie 
Chcecie tylko żłopać naszą krew! 
Fałszywymi głosami gęgacie,
Sracie w portki gdy Gnom zmarszczy brew! 
Do swej tłustej przyssani chałtury 
Podnosicie nieustanny wrzask
Że zagraża nam kryzys kultury, 
Że dobrobyt jest zgubny dla mas!
Wy szlachetni wolności obrońcy 
Gdy wolności zagraża de Gaulle!
W czasie nocy bezsennych cierpiący
Nad wyzyskiem strasznym w Standard Oil! 
Alienacji was straszy wilkołak, 
Trancendencji przeraża was brak, 
Melancholia osmuca wam czoła,
Gdy żegnacie się smętnym „Good luck!” 
Lecz choć stale tak bardzo cierpicie, 
Swój pluszowy dźwigając wciąż krzyż, 
Niezwykle się sprawnie kręcicie 
By załatwić wyjazd à Paris!
Wnet się dla was znajdują diety,
Kredytu udziela wam bank,
Zaś w Paryżu za małpie swe miny
Też niejeden wyłudzicie frank. 
Wy doprawdy nie macie już czoła, 
Bo czy wesz może odczuwać wstyd?
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Nawet Gnom, co nasz kraj zgnoić zdołał, 
Nie dał nigdy zgnoić takich gnid!

ARIA WILHELMINIEGO

A ten skąd się bierze? 
Pewnie autor spił się, 
Zrobił błąd w operze. 
Lecz ja bym nie radził 
Sądzić tak pochopnie, 
Przecież do kariery 
Wiodą różne stopnie! 
Podczas okupacji 
Było bzdurą czystą 
Będąc Wilhelminim 
Pogardzić volkslistą! 
Ja ten błąd zrobiłem 
Pod Gęgaczy wpływem, 
Bo Gęgaczem byłem 
Trafem nieszczęśliwym... 
Naukowe spory 
Pod Carnapa godłem 
Niepotrzebnie potem 
Z samym Grubym wiodłem. 
Głowę mi skołował 
Głupi wasz Prezydent! 
Nic z tego nie miałem 
Posad ni dywidend!
Lecz kiedy epoka 
Cichych nowa przyszła 
Znów się pojawiła 
Kochana volkslista.
Za donosem donos 
Śmiałym pisząc piórem 
Anim się obejrzał 
Jak zaszedłem w górę. 
Wtem „Wilhelminiego” — 
Gnom zakrzyknął — „daj tu, 
Bo chcę mu powierzyć 
Kulturelle Zeitung” 
Ale w cichej szmacie 
Cicha siuchta działa, 
Cicho mi podsrywa, 
Robiąc ze mnie wała. 
By się więc podlizać 
I zasłużyć KC 
Muszę opracować 
Donos na Gęgaczy.
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A żem empirysta 
Jest z usposobienia, 
Na ten bal przyszedłem 
Robić spostrzeżenia.

II. HYMN CICHYCH (na mel. „Piechota, ta szara piechota”)

Nie nosim mundurów, lecz modny nasz strój, 
Pagonów ni złota nie nosim
Lecz w cichym szeregu kroczymy na bój 
Donosić, donosić, donosić!
Nie mamy już dawnych zakazanych mord
Choć serca wciąż mamy sobacze
Dziś Cichy sprzedaje mundurowy sort 
Wygląda więc inaczej, ach inaczej.
W ubranku z cedetu, w koszulce z PKO, 
Szeleszcząc wytwornym ortalionem 
Wkraczają do kawiarń, na bale, do kio 
Ta ciche, te smutne bataliony.
Już huczy muzyka, już toczy się bal
Beztrosko gęgają Gęgacze,
A jutro niewczesny ten skończy się żart, 
Niejeden z Gęgaczy zapłacze!
Bo Cisi się wdarli podstępnie w ten dom
I cicho się skryli w gości kupie,
Za chwilę o wszystkim już dowie się Gnom,
Nogami ze złości zatupie.
O świcie Gęgacze usłyszą: puk, puk!
I wsiądą w więzienne karetki,
A Cichych kapitan za cichy swój trud
Otrzyma ordery i setki.
Nie nosim mundurów lecz modny nasz strój 
Szeleszczą wytworne ortaliony
To w cichym szeregu ruszają na bój
Te ciche, te smutne bataliony.

II. ARIA ROTMISTRZA

Aresztuję was, panowie! 
Zapach buntu tutaj czuć!
Przewróciło wam się w głowie, 
Zaczynacie spiski knuć!
Urządzacie huczne bale, 
Bałamucić chcecie młódź — 
Czyż nie lepiej robić balet 
I w Sztafecie sycić chuć?
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Zamiast strzelać wielką gaffę
I narażać się na wstyd,
Czyż nie lepiej w którąś z afer 
Ulokować cały spryt?
Na cóż pisać głupie listy
I smalone duby pleść 
Kiedy żywot chałturzysty 
Jakże jest przyjemnie wieść! 
Gdyby szarpiąc państwa dochód, 
Każdy z was przy żłobie trwał 
Miałby teraz i samochód
I etaty dwa w TV.
Zamiast w zwartej chodzić grupie 
I dolarków ciułać stos
Przyjdzie smętnie kisnąć w ciupie — 
Oto jest frajera los!

ARIA PREZYDENTA GĘGACZY

Nim rozednieje mam tę nadzieję 
Wprowadzę w życie ideę swą 
Nim się połapię w strasznej pułapie 
Będzie się miotał bezsilny Gnom. 
Dziś pisać listy to absurd czysty 
Gdy Cichy łamie pieczęci lak 
O wiele głębsze są me pomysły, 
Które wyjawi wam trzeci akt...
Nie ciesz się wcale że w kryminale 
Będziesz zamkniętych Gęgaczy mieć 
Bo wtedy właśnie rzecz się wyjaśni 
Żeś się w mistrzowską zaplątał sieć. 
Do kryminału pełna zapału 
Niechaj podąża gęgacza brać 
Będzie Gnom w szale darł włosy z głowy 
Jeżeli jeszcze ma z niej co rwać!

AKT III.

PIEŚŃ GĘGACZY W CELACH

Jakże miło, przyjaciele,
Jest w Gęgaczy siedzieć gronie! 
Nawet mroczny loch jaśnieje 
I weselej łańcuch dzwoni!
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Chciał nas żywcem Gnom pochować, 
Straszną nam zgotować dolę, 
A tymczasem nam na głowach 
Zapłonęły aureole!
Nawet gdy masz rozum krótki, 
Alboś starym jest piernikiem 
Polityki gnomiej skutkiem
Żywym stajesz się pomnikiem!
Dalej bracia, jęczmy śmiało, 
Niech nas słyszy Polska cała!
Sami się okryjem chwałą.
Z Gnoma zaś zrobimy wała!

LAMENT WIĘZIONYCH UBEKÓW (na mel. „Chorału”)

Za cóż nas, Gnomie, karzesz więzieniem?
Czyż gęgaliśmy bezczelnie, czyż
Przywłaszczaliśmy społeczne mienie
Że dźwigać musim ubecki krzyż?
Przecież to myśmy w znoju i pocie
Kalecząc nogi o wrażą kość,
Naszej ojczyzny wznosili progi,
A dziś okrutny spotkał nas los!
Za cóż tak, panie, karzesz Fejgina —
Wszak w wiernej służbie z bólu aż mdlał!
Spróbuj przez cały dzień kopać nogą
Lub jaja wroga miażdżyć na miał!
Za cóż doświadczasz tak Różańskiego,
Tysiące nocy wszak zarwał on
Aby wydeptać z wroga podłego
Że bratobójczą podnosił dłoń.
Humanitarnym względem kierowan,
Dlaczego właśnie karać chcesz nas?
Wszak nera twardsza była niż noga,
A pięść wrażą miażdżyła twarz!
Jakże niesłuszna jest twoja kara,
Jak straszny wyrok, co na nas spadł!
Wolno cyniczna chodzi ofiara,
A w celi jęczy niewinny kat.
Jeśliś na ojców mękę nieczuły
Może cię wzruszy sieroty los
Panna Różańska w TV się tuła,
Fejginek z bólu krzywy ma nos!
Bez swoich ojców czułej opieki
Marnieją dziatki, drogi nasz skarb,
Do łask nas przywróć i do bezpieki,
O racz wysłuchać ubeków skarg!
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PIOSENKA KAPITANA ŻANDARMERII

Jam kapitan żandarmerii,
W żandarmerii chłopcy dzielni
Chłopcy dzielni że aż ha, ale najdzielniejszy — ja!
Jak dębczaki rosłe chłopcy, 
Drżyj gdyś im klasowo obcy! 
Wycisk dadzą ci aż ha, lecz największy wycisk — ja! 
Pełni krzepy i tężyzny 
Bi ją chłopcy dla ojczyzny
Lecz nim zbiją hejże-ha, biorę w ręce sprawę ja!
Tu przesłucham, tam przebadam, 
Kopnę w nerę, bólu zadam 
Jęczy agent USA, gdy prowadzę sprawę ja! 
Gdy przekroczę plan wycisku, 
Sam minister dłoń mi ściska
Gra muzyka, w oku łza, bo się łatwo wzruszam ja 
W dwuszeregu chłopcy karni 
Także się należy dar im
Baczność i do nogi broń! A ja ściskam chłopcom dłoń 
Robotniczo-chłopskie syny 
Potem idą na dziewczyny
Dzielnie jebią chłopcy, ha! lecz największy jebak — ja 
Czy pannica, czy gamratka 
czy rozwódka, czy mężatka 
Błyszczą dziarsko epolety 
Oglądają się kobiety
Cóż za piękny żandarm, a! A to właśnie jestem ja!
I tak sobie człowiek rośnie 
W socjalizmu cudnej wiośnie 
Muszą rosnąć chłopcy, ha! lecz najbardziej muszę ja!

II. ARIA CICHEGO MECENASA

Na Cichych ciche to zlecenie 
Przychodzę do was na widzenie 
Szczęśliwy mnie sprowadza traf, 
Bom wielki spec od cichych spraw. 
Choć czas metody przyniósł zmianę 
I nery nie są już kopane 
Nie trzeszczy już pod butem kość, 
Lecz wciąż jest paragrafów dość 
By każdy bzdet i każde tchnienie 
Określić jako przewinienie 
Bo Mały Kodeks Wielkich Kar 
Roztacza wciąż upojny czar. 
Bezczelny gęg klientów moich 
Podstawą zachwiać mógł ustroju
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Za winę tę w rejestrze kar 
Szukajmy więc najwyższych miar! 
Choć kiwa na was już kostucha,
Lecz macie szanse zgnić w łańcuchach 
Gdy w skrusze opuściwszy skroń 
Ucałujecie Gnoma dłoń
Jest główną linią mej obrony
Nie drażnić gdy jest rozdrażniony 
Czym prędzej musisz przyznać się
I wyznać, że robiłeś źle
Im bardziej przejmiesz się swą winą,
Im gęściej z oczu łzy popłyną,
Im srożej swój potępisz błąd, 
Tym lepiej usposobisz sąd.
Do skruchy nuże więc Gęgacze!
Od dzisiaj ćwiczcie w celach płacze!
Bo tylko strumień szczerych łez 
Odroczy szybki życia kres!

II. ARIA STRZELCZYKOWSKIEGO (na mel. „Miłość ci 
wszystko wybaczy”)

Partia wam wszystko wybaczy,
Smutek zamieni wam w śmiech
Potępcie list wasz, Gęgacze,
Wyznajcie, że to był grzech
Choć ją przeklniecie w rozpaczy
Gdy płynie z ócz skruchy łza,
Partia wam wszystko wybaczy,
Wraz z partią wybaczę wam ja!
A teraz szybko do Chamonix
W Alpy na narty i śnieg
Z Mont Blanc zobaczę co mi
Przyniesie wypadków bieg
Partia wam wszystko wybaczy 
tak jak wybaczam wam ja 
Żegnajcie biedni Gęgacze, 
Śpieszę na pociąg, pa, pa!

ARIA HEROLDA (na mel. „O, Tannenbaum”)

Hej baczność, straż, prezentuj broń!
Gnom przybył do więzienia! 
Gospodarz nasz ma jasną twarz, 
Jest pełen uniesienia.
Nie Moczar to, nie Kliszko to,
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Lecz Gnom w swym majestacie 
Jest z nim tak źle, że prawie chce 
Powtórzyć znów Październik! 
Słyszycie? Dźwięczy historii dzwon, 
Godzinę bije wielką!
Gęgacze wstać! Najwyższy czas 
Znów nabić was w butelkę!

WIELKA ARIA GNOMA (na mel. „Marsz Mierosławskiego” )

Pokój wam niosę i pojednanie,
Wnet brama więzień otworem stanie 
Bracia Gęgacze, nie czas na dąs!
Ustrój nasz wielki przeżywa wstrząs,
Plenią się wokół szaje i gangi
Rozłamem grozi grupa Katangi
Demograficzny nadciąga wyż,
Na starym sporze połóżmy krzyż!
W ekonomiczny wpadł kraj korkociąg
Wszystko wysysa straszny rurociąg
A czego wessać nie zdoła wschód 
Stanowi w kraju spryciarzy łup.
Na cóż pogłębiać straszliwy kryzys?
Bracie Gęgaczu, rozchmurz swą fizys!
Niechaj nas wspólny połączy cel:
Obrona żłobu i PRL.
Gdy po raz pierwszy ustrój się walił,
Wyście mu przecież poparcie dali.
Gdy dziś powtarza się stary test 
Powtórzcie znowu szlachetny gest!
Ja — stary matoł, ty — stary piernik, 
Wspólnie zrobimy nowy październik. 
Za nami ruszy roboczy lud 
I gospodarczy stanie się cud.
Złączmy się bracia we wspólnym pochodzie
Z Gnomem na czele! Z Melem na przodzie!
Cichy z Gęgaczem, z ofiarą kat
A błogosławi nam Związek Rad!

FINALNA ARIA GĘGACZY (na mel. „Boże, coś Polskę...”)

Gnomie coś Polskę przez tak długie lata 
Wtrącił skutecznie w bez wyjścia kabałę 
Nie myśl, że znowu zrobisz z nas wariata 
Wziąć się nie damy na stare kawały!
Chociaż skleroza żre mózgowę korę,
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Pracuje jeszcze osłabiona głowa.
W celach ze starczym zaprzem się uporem,
Będziem blokadę robić Mokotowa!
A gdy nie będzie wolnych miejsc w więzieniach, 
Bo w każdej celi siedzi tłum Gęgaczy 
Gdzie będziesz sadzał młode pokolenia?
Wnet policyjny ustrój się zawali!
Z Golędzinowa skapcanieją chłopcy,
Pałki z zwiotczałej wypadną im ręki, 
Jakże im bowiem gości brać pod obcas, 
Gdy przepełnione nawet Ostrołęki?
Cichy pogrąży się w mrocznej prostacji
I wkrótce stanie się Cichego cieniem.
Nikt nie postawi mu nawet kolacji,
Bo śmiesznie będzie grozić już więzieniem.
Nawet Gaz-rurka, choć taki witalny,
Popadnie w chandrę i zwątpi w gaz-rurkę
I dnia pewnego bankiet pożegnalny
Wyda w swej willi i odkręci kurek!
Jeżeli nawet geniusz Salomona
Z pustego dzbana nie naleje wina,
Tym bardziej będzie ponad siły Gnoma
Wsadzać do paki gdy wolnych miejsc nie ma!
I tak się cały ustrój ten zawali
Bo prawnej sankcji nawet mu nie stanie.

ORATORIUM „GNOM” (fragmenty (na mel. „Kiedy
ranne...”)

Fragment oratorium wykonany przez więźniów 
pod batutą naczelnika więzienia

To nie ranne wstają zorze, 
Jeno wstał gospodarz nasz 
Ponad ziemie, ponad morze, 
Rzuca blaski jasna twarz!
Uroczysty, promienisty,
Pewnie nowe ma pomysły,
Pewnie miał proroczy sen
Jak podwyżkę zrobić cen.
Jaki rześki, jaki świeży
Wstał z pościeli dziś nasz wódz!
Do KC pręciutko bieży,
By rządzenia podjąć trud.
„Prędzej” — klaszcze na Namiota —
„Bo mi myśl ucieknie złota, 
Sekretarzu, prędzej pisz 
Jak załatwię wyż i niż!” 
I już niskie czoło marszczy,
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By do pracy zmusić mózg, 
Słychać odgłos sapki starczej, 
Słychać wody w głowie plusk. 
Wtem genialny pomysł błyska: 
„To śmiertelność jest zbyt niska, 
Ach, od dawna tom już czuł! 
Krzywa zgonów idzie w dół! 
Kiedy wszystko rośnie wokół — 
Ludność, ceny i MO, 
Musi wzbudzać to niepokój, 
Że wciąż skarbca widać dno. 
Teraz rzecz się prosta staje. 
Że zbyt wolno wymierają, 
Teraz mamy jasny cel: 
Więcej zgonów w PRL! 
Hej, staruszku emerycie! 
Zbyt wesoły jest twój los. 
Musisz sobie skrócić życie, 
By ogólny podnieść wzrost. 
PRL jest młodym krajem 
Starość państwu nic nie daje 
Ciebie nic nie czeka już, 
Więc czym prędzej kładź się wzdłuż! 
A gdy znikną źli renciści — 
— Sekretarzu, prędzej pisz — 
To przedpole się oczyści, 
A my nasz wpuścimy wyż. 
Gdy wydajność jest do kitu 
Wiek obniżę emerytów — 
Mniejszy będzie płacy koszt, 
Za to jaki zgonów wzrost! 
Ale to jest, sekretarzu, 
Mego pisma tylko pół, 
Bo zapewnić nieboszczykom 
Teraz trzeba minimum.
Gdy wśród żywych cię nie stanie 
W grobie dam ci wyrównanie 
Lecz że dziś jest drogi grób 
Więc na raty wpierw go kup! 
Zapamiętaj to, młodzieży, 
Że choć dziś ze śmierci kpisz, 
Wkrótce możesz wr ziemi leżeć, 
Więc się do spółdzielni wpisz. 
Na Powązkach i na Bródnie 
Jest o miejsce coraz trudniej 
Chcesz pochować swoje ciało 
Składaj forsę na PKO.
Lecz się na tym nie urywa, 
Sekretarzu, wielki plan: 
Gdy wystrzeli zgonów krzywa,
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Gdzie pochować tyle ciał? 
Liczyć z tym na kwaterunek 
Kiepski byłby to rachunek 
Choć byś zmniejszył normę stóp, 
Ciężko będzie wciąż o grób 
Lecz i na to ja mam radę 
Bom gospodarz wielki przecie 
I od dziś budować każę 
Krematorium Tysiąclecia!
Choć byś wielkie spalił ciało, 
Miejsca zajmie bardzo mało 
Sekretarzu, szkoda słów, 
Jam najtęższa z polskich głów!" 
I uśmiechnął się jak słońce 
Dobroczyńca nasz i wódz, 
On co troszczy się bez końca 
Jak urządzić polski lud. 
Wreszcie znalazł rozwiązanie: 
Mądre, trafne oraz tanie 
Choć nie będzie raju w kraju, 
Wkrótce wszyscy będziem w raju!

BALLADA O CUDZIE NA WOLI

Gdy wszystko czerwona zatarła nam pleśń
I w sklepach zabrakło już soli,
Po mieście cudowna rozeszła się wieść: 
Kiełbasę sprzedają na Woli!
Słuchajcie, słuchajcie co powiem ja wam 
Są cuda w epoce Ochaba,
Na Woli z kiełbasą znajduje się kram, 
Zwyczajna sprzeda ją baba.
Już kroczy na Wolę olbrzymi tłum bab
I patrzcie, ach patrzcie! W oddali
Za miłym kościółkiem — Sowiński tam padł — 
Straganu majaczy się zarys.
Ach skończy się nędza! Ostatni dziś raz 
W kołysce dziateczki zakwilą.
Gdy jutro poranny obudzi się brzask, 
Kiełbaski dostaną pół kilo!
A baba wciąż waży kiełbasę i wciąż
„Kupujcie bo tanio!” tak woła.
A może to wcale nie baba lecz mąż,
Lecz mąż opatrzności to zgoła?
Ach, niech was nie myli wydatny ten biust,
Ni kształty obfite podwiki,
Bo oto spod wiejskich zawojów i chust

4
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Znajome błyskają wąsiki!
To on jest! On żyje? Nie zabił go Gnom!
I właśnie przybywa z Tirany
Nasz ojciec kochany, nasz zbawca! Nasz wódz! 
Dla zmyłki za babę przebrany.
Lecz oto wódz wstaje, już ręką dał znak,
Że usty przemówi złotymi
I w ciszy cudowny rozlega się głos: 
„Źle dzieje na polskiej się ziemi!
Do władzy zdradziecki dziś dorwał się Gnom 
Wróg ludu i sługus kułaków
Ostatnią złotówkę wyciska z was on
I czyni z was zgraję żebraków.
Cóż z ludu zostało zdobyczy i praw 
Krom nędzy, krom trosk, krom katuszy, 
A Gnom dzisiaj pyszny i próżny jak paw 
W szampanie się kąpie po uszy.
W niełasce dziś Berman, w niełasce dziś Minc, 
A Mijał podstępnie wygnany.
Reakcja się śmieje cichaczem he, he!
I dźwięczą Sicińskich kajdany.
O ludu roboczy, by dodać ci sił
W tej walce nierównej, z Tirany 
Najświeższej broszury przywiozłem pięć ton 
Zaszytej we flak kiełbasiany.
Odpowiedź dlaczego zdradziecki jest Gnom
I źle robotniczej jest klasie,
A także uchwały KC KPP 
Zawarte są w każdej kiełbasie.
W ten sposób pod okiem policji i władz 
Prawdziwy socjalizm się szerzy
Ja daję wam program, uchwały i plan, 
A wy mi złotówki w ofierze.
Lecz pora się rozstać, bo zapiał już kur 
Niech żyje socjalizm i Stalin !
Z pieniędzmi z utargu ogromny wziął wór 
1 zniknął bohater w oddali.

PIOSENKA IRENY DZIEDZIC (z aktu II.)

Jaki śmieszny jest Gnom,
Jaki mały jest Gnom,
Jaki jest ten nasz Gnom maciupeńki.
Chociaż buzię ma złą
Lecz pozory to są
On po prostu jak ptaszek je z ręki.
I pomyśleć że był czas
Że taki ktoś mógł przerażać nas
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Ach, to po prostu nie do wiary!
Jaki śmieszny jest Gnom
Kiedy buzię ma złą
I z wściekłości aż tupie nóżkami!
Kiedy krzyczy „To gwałt!
Na cóż wam tyle aut?”
I porządek chce robić z gangami.
I pomyśleć był czas,
Gdy taki ktoś mógł przerażać nas
Ach, to po prostu nieporozumienie!
Jaki stary jest Gnom,
Jak rączyny mu drżą,
Gdy nas starczym zanudza bredzeniem. 
On mnie wzrusza do łez,
Ach, nie mówcie jak jest,
Niechaj żyje staruszek złudzeniem.
I pomyśleć że był czas
Gdy taki ktoś był przywódcą mas
Ten naród jest potwornie głupi
Czy w ogóle jest Gnom?
Czy pozory to są,
Czy to nie jest po prostu nasz wymysł? 
Wydmę wargi i: Dmuch!
Rozwiał się niby duch
Tylko siebie dokoła widzimy.
I pomyśleć że taki długi czas
Za rzeczywistość brał go każdy z nas! 
Potężna jest sugestii siła!
Gnom się rozwiał jak dym,
Do cholery więc z nim!
Niechaj szampan zaszumi nam w głowie! 
Niech wesoły grzmi gwar
Niechaj rusza rząd par

Poloneza czas zacząć, Panowie!

PIEŚŃ CZERWONYCH (z aktu II.)

Do jasnej cholery
My chcemy opery! 
Operę, operę nam daj! 
Niech dzwonią ordery, 
Niech pędzą humbery 
Czerwony niech złoci się raj! 
Niech skończą się ględy, 
Już renty, procenty 
O dupę czas potłuc i kwita
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Socjalizm w sam raz dla ciemnych jest mas 
A dla nas rycerska jest kita!
Niech boją się chamy
Na chamów my sramy
Cham jesteś bydlaku, to cierp!
Ten kraj jest dla szlachty
Co z Tuły i Krachty
Na tankach przywiozła swój herb.
Zabawą wesołą utwórzmy więc koło
I Gnoma otoczmy pierścieniem
Hej, nasza różyczko z mizerną twarzyczką 
Czas skończyć z tym wiecznym bredzeniem. 
Niech zaczną się bale
Niech jarzą się sale
Muzyka, muzyka niech brzmi!
Zostanie wszak po nas pustynia czerwona, 
Lecz dzisiaj, panowie — to my!

LAMENT WYSOKIEGO DYGNITARZA

W sekrecie, towarzyszu, powiem wam: 
Nie bawią mnie idee już ogromne!
W szwajcarskim banku małe konto mam 
Że o londyńskim nawet już nie wspomnę. 
Mieszkanko niezłe mam w Alei Róż 
Na Szucha zaś rozkoszną garsonierę, 
Przed oknem luksusowy stoi wóz 
I wrastam już powoli w lepszą sferę. 
Małżonka, z domu Blikle, damy wzór, 
Kobieta piękna i niepospolita.
Co czwartek literacki u nas żur, 
Na którym sama zbiera się elita.
W Oxfordzie kształci się mój starszy syn, 
A młodszy jeździ konno i poluje. 
Radziwiłł Krzysztof bywa w domu mym 
I z lekka żonę moją emabluje.
I nagle — proszę was — on robi wrzask, 
Że ktoś do kogoś listy pisze!
A cóż ja z tym wspólnego mogę mieć?
Ja o tym wcale nie chcę słyszeć! 
Przez ośli upór towarzysza G 
W kabałę niebywałą wpadam!
Spotykam Leszka, wołam „Leszku cześć!" 
A on mi, proszę was, nie odpowiada!
I w jakim — proszę was powiedzcie mi — 
I w jakim mnie on postawił położeniu! 
Mnie co do Kotta mówię „Mon cheri” 
A ze Słonimskim jestem po imieniu!
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Że sam nie bywa, żonę klempę ma,
że nikt nie pragnie znać go z lepszej sfery 
Ze złości na margines też nas pcha, 
Chce nas wyeliminować, do cholery!
Ja służę partii już 20 lat
I różnie, towarzyszu, tam bywało.
Tu człek zarządzał, ówdzie troszkę kradł 
I nawet w nery się kopało!
Lecz dziś — powiedzcie sami — kiedy ślad 
Tych czasów już zaciera się w pamięci, 
Człek z każdym w zgodzie żyć by rad, 
A on nam znowu zachachmęcił!
Ach, po cóż robić taki wrzask i szum 
Jak byśmy byli zagrożeni?
A cóż mi zrobi literatów tłum
Kiedy ja nagan mam w kieszeni? 
Rozumiem, że gdy któraś z łap 
Niepowołanych sięga do koryta, 
To trzeba po tej łapie: Trach!
Koryto dla nas jest i kwita!
Lecz kiedy wszystkich trzyma się za pysk, 
Gdy się jak bydło naród doi
To ją się pytam: Jakiż on ma zysk
Że poobraża gości moich?

WIELKA ARIA GNOMA (z aktu III.)

Już z Rzymu popłynął zdradziecki ten głos, 
Chcą klechy zgotować straszliwy nam los. 
Lecz ja, lecz ja czuwam na straży 
I zaraz wam winnych pokażę.
To nie jest orędzie ni zgody to gest,
Lecz nóż wbity w plecy po prostu to jest.
A kto, a kto maczał w tym palce?
Adenauera to są służalce!
Profesor Halecki, ten socjalizmu wróg
On Związek Radziecki by sprzedał gdyby mógł. 
Lecz że, lecz że tego nie może
Granice chce sprzedać na Odrze.
A ja się zapytam: Jakiż jest tego cel — 
Obrona religii, czy zguba PRL?
Ja nie, ja nie, ja nie przebaczę!
Kiedy to są podłe judasze!
Przywilej niejeden dał im PRL
O trzy koma siedem po wojnie wrósł kler 
Lecz zamiast być wdzięczni nam za to 
Podburzać przeciw nam chcą NATO.
Kardynał się myli, że za nim jest lud,
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Na szczęście się myli i Cichych jest w bród 
Ja nie, ja nie, ja nie przebaczę
Pałami ich zaraz uraczę
A obraz cudowny co wzburzać miał lud 
Plandeka przykryje i skończy się cud.
Bo ja, bo ja mam władzę
I z każdym wnet sobie poradzę.



Sąsiedzi

Bielmo na oku

Niedawno dotarł do moich rąk okazały siedmiusetstronicowy 
tom pod tytułem „Literatura ukraińska. Wypisy". Wyboru doko­
nał, wstępami i komentarzem opatrzył Marian Jakóbiec. Objaś­
nienia językowe sporządziła Tatiana Hołyńska-Baranowa. Warsza­
wa, 1963. Państwowe Wydawnictwo Naukowe.

Tekst książki jest dwujęzyczny: utwory poetyckie i proza 
w ukraińskim oryginale, komentarze w języku polskim. Całość 
podzielona jest na sześć części: poezja ludowa; literatura staro- 
ruska okresu kijowskiego; literatura ukraińska wieków XIV- 
XVIII; literatura od końca XVIII wieku do roku 1861; literatura 
lat 1861-1917 i wreszcie „radziecka” literatura ukraińska. Dwu­
dziestu siedmiu pisarzy, przeszło sto trzydzieści utworów.

W krótkim słowie od autorów czytamy, że

„książka niniejsza ma spełnić dwa zadania: udostępnić polskiemu czytel­
nikowi wybrane teksty literatury ukraińskiej w oryginale oraz poprzez wstę­
py i komentarze w języku polskim wprowadzić w najelementarniejsze zagad­
nienia historii tej literatury. Przy doborze tekstów wzięto pod uwagę zarów­
no ich obiektywne wartości ideowo-artystyczne, jak też stopień popularności 
wśród szerokich rzesz społeczeństwa ukraińskiego”.

A nieco dalej:

„Książka przeznaczona jest dla studentów filologii słowiańskiej i innych 
kierunków filologicznych uniwersytetu, jak też dla szerszych kół czytelni­
czych interesujących się literaturą ukraińską”.

Niestety, po dokładnym przejrzeniu wyboru i uważnym prze- 
wertowaniu komentarzy muszę stwierdzić, że okazały tom swego 
zadania nie spełni, przeciwnie — zdezorientuje czytelnika, poka­
zując mu literaturę ukraińską w postaci mocno zredukowanej 
i zniekształconej. Dotyczy to przede wszystkim wieku XX, ale 
nie tylko. Najwidoczniej, zadecydowały owe „obiektywne warto­
ści ideowo-artystyczne", czyli sprawdziany polityczne obowiązu­
jące w Związku Sowieckim.
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Nie mam, oczywiście, najmniejszego pojęcia, w jakim stopniu 
odpowiedzialność za wybór i komentarze spada na samego Ma­
riana Jakóbca, a w jakim na uwiecznioną na odwrocie strony ty­
tułowej redaktorkę Annę Osieniecką. Najprawdopodobniej dzia­
łano tu kolegialnie i praca przed zatwierdzeniem jej do druku 
musiała przejść przez niejedno sito. Tak czy owak teksty zostały 
dobrane i skomentowane według najgorszych wzorów „radziec­
kich”.

Interpretacja historii narodu ukraińskiego, stanowiącej tło 
dziejów piśmiennictwa, jest ściśle taka, jaka obowiązuje w so­
wieckiej historiografii oficjalnej. By nie rozwodzić się nad tym 
dłużej, ograniczę się do zacytowania paru zdań otwierających 
komentarz do ostatniej i najbardziej skandalicznej części „Ra­
dziecka literatura ukraińska”.

„Rewolucja październikowa — pisze Jakóbiec — umożliwiła narodowi 
ukraińskiemu realizację najszczytniejszych marzeń pokoleń: zdobycie wol­
ności narodowej i społecznej. Po wiekach zmagań naród ten mógł wreszcie 
w sposób nieskrępowany przystąpić do rozbudowy własnej narodowej kultu­
ry. Dzień 25 grudnia 1917, w którym obradujący w Charkowie pierwszy 
ogólnoukraiński zjazd rad ogłosił powstanie Ukraińskiej Socjalistycznej Re­
publiki Radzieckiej, był równocześnie początkiem nowej epoki w dziejach 
ukraińskiej literatury” (str. 573).

Że był początkiem nowej epoki, trwającej po dziś dzień, to 
prawda. Tylko że ta nowa epoka zamiast wolności narodowej 
i społecznej przyniosła najstraszliwszą niewolę i ucisk kulturalny.

Autor wypisów stosuje systematycznie metodę całkowitego 
lub w najlepszym razie częściowego przemilczania. Wielu auto­
rów, których nie powinno zabraknąć w żadnej antologii, w ogóle 
nie ma, a niektórzy nie są nawet wspomniani z imienia. I z regu­
ły chodzi o sprawdziany nie artystyczne, lecz polityczne.

Tak na przykład, w czwartym dziale stwierdzamy ze zdumie­
niem nieobecność Pantelejmona Kulisza, postaci kluczowej dla 
literatury ukraińskiej XIX wieku. W wypisach go nie ma, nato­
miast zjawia się na jedną chwilę w komentarzu do okresu mię­
dzy końcem XVIII stulecia i śmiercią Tarasa Szewczenki. Mówiąc 
nawiasem, Kulisz młodszy od Szewczenki o pięć lat, przeżył go 
o trzydzieści sześć i swoją twórczością wyszedł daleko poza 
wspomniany okres.

„Kulisz — notuje Jakóbiec w komentarzu — należy do najpłodniejszych 
ukraińskich pisarzy. Przez długi czas uchodził za bezpośredniego następcę 
i dziedzica lutni Szewczenki, przejął jego styl i system wierszowy. Pracował 
też w dziedzinie etnografii, historii, publicystyki i krytyki. Zagubiony 
w zawikłanych stosunkach społecznych i politycznych swego kraju, przerzu­
cał się z jednej skrajności w drugą i najczęściej marnował swój nieprze­
ciętny talent w polemikach. Reakcyjne i nacjonalistyczne tendencje w jego 
twórczości ujawniły się nieco później, zwłaszcza w poemacie Ukraina i w 
głośnej powieści Czarna Rada.

Wszystko to nie przeszkadza Jakóbcowi twierdzić, że Pantelej- 
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mon Kulisz należał do obozu, który „stronił od życia i ciążył ku 
mistyce”. Publicysta polityczny i historyk, który w przeszłości 
zawsze szukał dydaktycznych analogii z współczesnością, oskar­
żony, że „stronił od życia”! A cóż to za dialektyka i z jakiego 
piekła rodem?! Wymowny przyczynek stanowi opinia o powieści 
Kulisza „Czarna Rada”, określona jako „reakcyjna i nacjonalis­
tyczna”. Kulisz uznał umowę perejasławską i jej konsekwencje, 
to jest związanie się z Rosją, za historyczne nieszczęście Ukrainy, 
i to wystarczyło, by go potępić jako reakcyjnego nacjonalistę. 
I za karę nie umieszczono go w wypisach.

Taras Szewczenko, którego pominąć było niesposób, zapatry­
wał się na Perejesław identycznie, co więcej, ustosunkował się 
zdecydowanie negatywnie do Bohdana Chmielnickiego, głównego 
autora ugody z Moskwą. Odpowiednie utwory autora „Kobzarza” 
zostały z wypisów starannie wyeliminowane, by nie dopuścić się 
obrazy „starszego brata”. A w ogóle wybór poezji Szewczenki 
jest niedobry. Nacisk został położony na wiersze i poematy naj­
bardziej tkwiące w ludności, brakuje najpiękniejszych liryków 
i utworów religijnych, między innymi wspaniałych parafraz biblij­
nych psalmów. Pewnie, skoro uznało się Szewczenkę przede 
wszystkim za poetę rewolucyjno-postępowego, jak tu było pod­
kreślać jego „reakcyjną" religijność!

Akcentów antyrosyjskich (nie tylko antycarskich) nie udało 
się uniknąć całkowicie, bo też byłoby to niemożliwością, ale uczy­
niono wszystko, by ich ostrze stępić jak najbardziej. Nie tylko 
u Szewczenki. W następnym, piątym dziale ten sam los spotkał 
Iwana Franko i Łesię Ukrainkę. Strony poświęcone utworom 
Franki zagwożdżono społecznikowską prozą, a na przykład arcy­
dzieło pisarza, poemat „Mojżesz”, został pominięty. O wierszach 
antyrosyjskich szkoda w ogóle mówić!

Z bogatej twórczości dramatycznej Łesi Ukrainki zamieszczo­
no w wypisach fragmenty z „Leśnej pieśni” i „W katakumbach”. 
Natomiast dramat bodaj najciekawszy, „Bojarzyni”, nie został 
nawet wymieniony. I nie bez kozery, gdyż w formie pozbawionej 
wszelkiej publicystycznej łatwizny, autorka postawiła historyczny 
problem Ukraina-Moskwa w sposób najzupełniej sprzeczny z tra­
dycją perejasławską: „Wolimy pod cara moskiewskiego!...”

Na domiar wszystkiego Jakóbiec w komentarzu robi z Ukrain­
ki marksistkę, choć w rzeczywistości była pozytywistką, grubo 
podwatowaną swoistym romantyzmem, kimś w rodzaju naszej 
Konopnickiej.

Im dalej w las, tym więcej drzew. Tu — im dalej, tym gorzej. 
W ostatnim dziale, zatytułowanym „Radziecka Literatura Ukraiń­
ska”, dzieją się już same cudeńka. Wspomniany jest „głośny pi­
sarz” Wołodymyr Wynnyczenko, dowiadujemy się, że „wybitną 
rolę w rozwoju ówczesnej ukraińskiej prozy odegrał Mykoła 
Chwylowy”, w przelocie pada nazwisko Jurija Janowskiego, ale 
w wypisach ich nie ma. W wypisach prozę „radziecką” reprezen­
tują Hołowko, Rybak, Kozłaniuk, Honczar... Naprawdę wybit­
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nych pisarzy jedynie wymienia się, i to przeważnie półgębkiem, 
zaś pod tekstami mającymi dać czytelnikom pojęcie o ukraińskiej 
prozie współczesnej, widnieją nazwiska soc-realistycznych grafo­
manów i pół-grafomanów.

Gdy Jakóbiec przechodzi do omówienia ukraińskiego teatru 
po roku 1920, ma tylko tyle do powiedzenia, że przez dłuższy 
czas ograniczał się on do mieszczańskiej komedii i melodramatu. 
„Nowe elementy — informuje — wprowadził do tej dramaturgii 
dopiero Ołeksander Kornijczuk. Pierwsze jego sztuki zaczęły się 
ukazywać na scenach w roku 1928”. Po czym jako drugiego god­
nego uwagi dramaturga wymienił Iwana Koczerhę. Dwaj oficjalni 
piewcy sowieckiej „ojczyzny”, dwaj przysięgli grafomani.

A właśnie w tymże roku 1928 objawił się dramaturg prawdzi­
wie wielkiej miary w osobie Mykoły Kulisza. Gdy jego „Patetycz­
na sonata” ukazała się w rosyjskim przekładzie na scenie teatru 
Tairowa, krytyka moskiewska jednogłośnie uznała Kulisza za naj­
wybitniejszego dramatopisarza w Związku Sowieckim. Ale już 
zbliżał się okres terrorystycznej rozprawy z kulturą ukraińską 
i wszystkie utwory Kulisza z wymienioną „Patetyczną sonatą", 
znakomitym „Ludowym Małachijem” i „Miną Mazajło” na czele, 
znalazły się na indeksie. Sam Kulisz zginął przy końcu lat trzy­
dziestych w którymś z północnych obozów koncentracyjnych.

Sztuki Kulisza wystawiane były przez awangardowy teatr 
„Berezil”, prowadzony przez genialnego reżysera i reformatora, 
Lesia Kurbasa, który nie tylko wyprowadził ukraińską sztukę 
teatralną z etnografizmu, ale z miejsca postawił ją na najwyż­
szym europejskim poziomie. Była to prawdziwa rewolucja bez 
precedensów. Rosyjscy znawcy uznali niektóre inscenizacje Kur­
basa, np. „Króla Edypa” i „Makbeta” za niewątpliwe arcydzieła. 
Kurbas także zginął w obozie koncentracyjnym, mniej więcej 
w tym samym czasie, co Mykoła Kulisz; „Berezil” został zlikwi­
dowany znacznie wcześniej.

Otóż ani o Kuliszu ani o Kurbasie nie ma w komentarzu 
Jakóbca żadnej wzmianki. Po prostu nigdy nie istnieli. Nie istniał 
jeden z największych fenomenów w życiu kulturalnym Ukrainy 
przy końcu lat dwudziestych i na początku trzydziestych. Nato­
miast istniał, pożal się, Boże, Koczerha, istniał Kornijczuk. Nie 
wyobrażamy sobie, żeby Jakóbiec nic nie wiedział o Kuliszu 
i „Berezilu”. Ale przemilczał, musiał przemilczeć z dobrze wia­
domych powodów.

A więc tak: w dziale prozy nie ma Wynnyczenki, Janowskiego, 
Chwylowego, Ostapa Wyszni, Pidmohylnego, Kosynki, Sienczen- 
ki, Antonienki-Dawydowycza... Nie ma najlepszych, decydujących 
o poziomie prozy ukraińskiej w owym okresie. W dziale dramatu 
nie ma Kulisza i Kostia Burewija, znowu najwybitniejszych, a 
właściwie jedynych, naprawdę liczących się. A co z poezją?

Jakóbiec zamieścił utwory pięciu poetów: Tyczyny, Rylskiego, 
Sosiury, Bażana i Małyszki. Oficjalnie ustalonej hierarchii stało 
się zadość. Ci, którzy swego czasu uznani zostali za „nacjonalis­
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tycznych reakcjonistów”, świecą nieobecnością. Jakóbiec wymie­
nia ich w komentarzu lakonicznie i ostrożnie, nie precyzując co 
się z nimi stało. Czytelnik tych wypisów nie dowiaduje się, że 
Zierow, Fyłypowycz, Draj-Chmara, Sawczenko, Zahuł, Slisarenko, 
Szkurupij, Bobynskyj, Johansen, Woronyj, Płużnyk i inni zginęli 
w obozach koncentracyjnych, że Chwylowyj popełnił samobój­
stwo, że Falkiwskyj, Włyśko, Kosynka, Burewij zostali rozstrze­
lani. Jakóbiec nieśmiało wspomina, że „w wyniku fałszywych 
oskarżeń wielu utalentowanych i szczerze oddanych socjalizmowi 
pisarzy pozbawiono możności pracy, wolności lub życia”, ale 
nazwisk tych, których życia pozbawiono, nie wymienia. Lista by­
łaby zbyt długa.

Ale i tę piątkę poetów, którzy dostąpili zaszczytu wprowadze­
nia do wypisów, potraktowano w sposób fałszujący ich oblicze 
artystyczne. Dótyczy to przede wszystkim Tyczyny i Rylskiego. 
Pawło Tyczyna wdarł się do literatury ukraińskiej rewelacyjnym 
zbiorem „Słoneczne klarnety”. Było to autentyczne objawienie: 
ludowość, ale nie etnograficzna, muzyczność, ale nic z łatwej 
śpiewności, czuły liryzm, ale podmyty potężnym nurtem tragicz­
nych wydarzeń. A Jakóbiec w swoim komentarzu coś tam gawo­
rzy, jakoby „Słoneczne klarnety” tkwiły całkowicie w atmosferze 
symbolizmu, i dodaj e ni w pięć ni w dziewięć, że „znaczny 
wpływ na obrazowość i język jego poezji wywierała Lesia Ukrain­
ka”, co jest oczywistym nonsensem.

Tyczynę w pewnej chwili zaproszono do GPU i zaproponowa­
no mu przestawienie się na tory „społecznego zamówienia”. Po­
nieważ nie miał najmniejszej chęci do wyprawy „na białe nie­
dźwiedzie”, przyjął propozycję. Jednocześnie skończył się poeta 
i zaczęła się administracyjno-partyjna kariera ex-poety. Jakóbiec 
zamieścił w wypisach czternaście wierszy Tyczyny. Bardzo za­
bawnie wypadł ten wybór. Z okresu szczytowego rozwoju poe­
tyckiego — „Słoneczne klarnety”, „Złoty rozgardiasz”, „Pług”, 
„Zamiast sonetów i oktaw” — Jakóbiec wybrał wiersze najsłab­
sze, uzupełnił grafomanią „produkcyjną” okresu całkowitego 
upadku i zaprezentował polskim czytelnikom: — Oto „wielki 
poeta ukraiński”...

Niewiele lepiej obszedł się Jakóbiec z Maksymem Rylskym.

„Na początku lat trzydziestych — oświadcza — nastąpił przełom w twór­
czości poetyckiej Rylskiego. Zerwał wówczas z postawą chłodnego obserwa­
tora życia, stał się pisarzem programowym, starając się nie tylko dać wyraz 
przemianom zachodzącym w kraju, ale też być tych przemian współuczestni­
kiem. Zachowując i doskonaląc swój dawny język poetycki i styl, związał 
się z literaturą realizmu socjalistycznego”.

Ach, jak to pięknie brzmi — to „związanie się z literaturą 
realizmu socjalistycznego”! Jakóbiec nie powiedział tylko jednej 
drobnej rzeczy. Mianowicie, że Rylskyj stał się soc-realistą po 
kilkudniowym pobycie w kijowskim GPU, gdzie mu przypomnia­
no, co się stało z jego przyjaciółmi z tej samej kijowskiej grupy 
„neoklasyków” — Zerowym, Fyłypowyczem, Draj-Chmarą.
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Tyczyna skończył się po kilku zaledwie latach, Rylskyj wy­
trzymał nieco dłużej, młodszy od nich Mykoła Bażan załamał się 
pod terrorem w szczytowym momencie swej kapitalnej twórczo­
ści poetyckiej. Jakóbiec obszedł się z Bażanem może najbardziej 
okrutnie. Z jego najlepszych utworów zamieścił w wypisach 
tylko jeden, a prawie całą resztę poświęcił wierszom napisa­
nym już po żałosnej kapitulacji poety. I niech polskiego czytel­
nika tej książki nie zwiedzie kilka fragmentów z cyklu „Mic­
kiewicz w Odessie”. Są tam niezłe zwroty, nawet całe strofy, 
przypominające dawnego, młodego Bażana, ale to już nie jest 
dynamiczna poezja lat dwudziestych, zapowiadająca świetne od­
rodzenie ukraińskiego baroku w nowoczesnym, dwudziestowiecz­
nym ujęciu.

Doprawdy, to bardzo przykro napisać: w wydanej w Polsce 
antologii zmaltretowano Tyczynę, Rylskiego, Bażana... Czy mu- 
siał ich Jakóbiec maltretować aż tak bezlitośnie? Chyba wykazał 
zbyt wielką gorliwość. Chyba mógł wprowadzić do wypisów 
więcej autentycznej poezji, a mniej soc-realistycznej grafomanii. 
Nie jestem pewny, czy mam prawo wypowiadać się tak kate­
gorycznie. Może to nie jego własna inicjatywa, może mu narzu­
cono, zmuszono — trudno mi przesądzać. Ograniczam się do 
stwierdzenia, że wymienionych trzech poetów ukraińskich w wy­
pisach sponiewierano, ukazując ich twórczość, z pewnymi wy­
jątkami, w najgorszym świetle, a jednocześnie informując o nich 
fałszywie w komentarzach.

Krótko mówiąc: ktoś, kto by po raz pierwszy poznał współ­
czesną poezję ukraińską z omawianych wypisów, powziąłby opi­
nię, z gruntu nieprawdziwą, że jest ona na bardzo niskim po­
ziomie, niezależnie od kilku dobrych wierszy. I trudno oprzeć 
się wrażeniu, że wynikło to z ogólnie powziętego planu, że ma 
tu pełne zastosowanie znane rosyjskie powiedzenie: Czto i triebo- 
wałoś dakazat’ — co właśnie należało udowodnić.

Pisarzy ukraińskich tworzących na Zachodzie, czy to na te­
renie Rzeczpospolitej Polskiej czy na emigracji, w wypisach nie 
ma w ogóle, poza dwoma czy trzema króciutkimi wzmiankami. 
A więc na stronie 576 Jakóbiec notuje:

„W latach dwudziestych zaznaczyło się także duże ożywienie ruchu 
literackiego na ziemiach Zachodniej Ukrainy i na emigracji. Spośród poetów 
nie związanych z ideologią socjalizmu wymienić tu należy Jurija Łypę 
i Jewhena Małaniuka (ur. 1897), autora licznych zbiorków liryk i poema­
tów, znanych i tłumaczonych przed wojną w Polsce”.

Nieco dalej:

„Najwybitniejszym powieściopisarzem ukraińskim, przebywającym poza 
granicami Związku Radzieckiego, nie związanym z ideologią socjalizmu, był 
wówczas Bohdan Łepkyj, profesor historii literatury ukraińskiej na Uniwer­
sytecie Jagiellońskim, autor tetralogii pt. „Mazepa” („Motria”, „Nie zabi­
jaj”, „Baturyn”, „Połtawa”)”.
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Zabawne jest to stałe podkreślanie: „Nie związany z ideologią 
socjalizmu...". Pewnie, że nie związany. I nie zakneblowany. 
A czy nie lepiej byłoby napisać wyraźnie, że wymienieni pisarze 
to jawni i zdecydowani wrogowie komunizmu i Rosji?

Na stronie 578 jeszcze jedna lakoniczna wzmianka: „W litera­
turze ukraińskiej poza granicami ZSRR czołowe miejsce zajął 
wówczas Ułas Samczuk, autor wielkiej, tłumaczonej też częścio­
wo na język polski powieści 'Wołyń' (1932-1937)”. To wszystko. 
Razem cztery nazwiska, choć należałoby wymienić co najmniej 
kilkanaście.

O literaturze emigracyjnej po roku 1945 już ani słowa — 
temat byłby zbyt niebezpieczny. Z identycznych powodów w „lu­
dowej” Polsce nie wolno pisać o emigrantach, a jeśli, to frag­
mentarycznie i półgębkiem, albo w tonie oszczerczym.

Szczytów mimowolnej bzdury dosięga Jakóbiec, gdy odważa 
się pisać o roku 1939.

„We wrześniu... gdy hitlerowskie Niemcy zawładnęły Polską, ziemie za- 
cliodnioukraińskie zostały zajęte przez Armię Radziecką i połączyły się 
z Ukrainą Radziecką. Zjednoczenie wszystkich terytoriów zamieszkałych przez 
ludność ukraińską miało wielkie znaczenie dla rozwoju ukraińskiej kultury 
i literatury”.

To wielkie znaczenie polegało na tym, że wszyscy pisarze 
ukraińscy, jak który mógł, pouciekali ze Lwowa przed „wyzwo­
leńczą Armią Radziecką”. Oczywista, z wyjątkiem garści komu­
nistycznych grafomanów — bo byli i tacy — jak wymienieni przez 
Jakóbca Tudor, Hawryluk, Hałan et consortes. Ci którzy uciec 
nie zdołali, poszli do Zamarstynowa, a następnie pojechali zwie­
dzać okolice podbiegunowe.

A oto dla kompletu kilka zdań, dotyczących strasznych lat 
przymusowej kolektywizacji, masowego głodu i eksterminacji 
większości ukraińskich twórców i działaczy kulturalnych:

„Wszystko, co było w kraju silne i zdrowe, stanęło we wspólnym fron­
cie pracy. Do współudziału w realizacji zadań pięciolatek zostali również 
powołani pisarze, artyści, działacze kultury. Heroika tej pracy znalazła 
wyraz również w ówczesnej ukraińskiej poezji, prozie i dramaturgii. Nieste­
ty, proces nacisku administracyjnego na działaczy kultury, który przejawił 
się zwłaszcza pod koniec lat trzydziestych, spowodował obniżenie wartości 
radzieckiej literatury ukraińskiej”.

Śliczne! Zwłaszcza ten eufemizm „nacisk administracyjny” na 
określenie rozstrzeliwań i łagrów wzbudza podziw dla delikat­
ności autora.

Równie pięknie wypadł opis pierwszych lat po drugiej wojnie 
światowej.

„Zdawało się — melancholijnie grucha Jakóbiec — że po zwycięstwie 
literatura ukraińska podniesie się na niebywałe dotąd wyżyny. Sprzyjały 
temu nastroje mas, ogólnie uniesienie patriotyczne, zapał w odbudowie kra­
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ju, odżycie wielkich tradycji narodowej ukraińskiej historii i kultury. Nie­
stety, hamulcem w rozwoju tej literatury okazały się odgórne dyrektywy 
z lat 1946-48, dotyczące rzekomych przejawów nacjonalizmu lub kosmopo­
lityzmu w niektórych utworach artystycznych, w pracach krytycznych i his­
toryczno-literackich na Ukrainie... Świadectwem dojrzałości i siły pisarzy 
ukraińskich było to, że mimo tych przeszkód zdołali napisać i ogłosić 
utwory, które zdobyły sobie zasłużoną sławę również poza granicami Ukrainy”.

Po czym wymienia kilka pozycji, przeważnie wręcz żałosnych 
w swej bezradności artystycznej. To ma być świadectwo dojrza­
łości i siły! Doprawdy, nie wiadomo kto tu kpi, a kto o drogę 
pyta.

W całej książce, niezależnie od epoki, Jakóbiec położył nacisk 
na elementy ludowe, etnograficzne (hajdawery i haftowana ko­
szula), znowu w zgodzie z oficjalną tendencją sowiecką, reduku­
jąc do minimum nastawienie okcydentalizacyjne. Ad fontes! — 
wołał niegdyś Mykoła Zero w, a wtórzył mu po swojemu Chwy- 
lowyj. Do źródeł! Chodziło o źródła grecko-rzymskie, ale także 
o zachodnio-europejskie, ku którym rwała się okaleczona zmal­
tretowana Ukraina intelektualno-artystyczna owych lat. Tym 
straszniejsze spadły na nią represje. Tu tkwił zasadniczy pro­
blem ukraińskiej sprawy i tym samym główne przyczyny roz­
pętanego terroru. Jakóbiec o tym nawet nie wspomina.

Można by do omawianej książki zgłosić mnóstwo innych pre­
tensji. Oceny artystyczne są przeważnie chybione. Łesi Ukraince 
jako poetce, Jakóbiec przyznaje najwyższe miejsce tuż po Szew- 
czence i France. Znowu nonsens. Poetką była dość słabą, swoją 
wielką pozycję zawdzięcza dramatom.

Poemat Szewczenki „Hamalija” otrzymał ni stąd ni zowąd 
tytuł „Gamalej”. Chodzi nie o postać historyczną, lecz fikcyjną, 
więc skąd to, wątpliwe zresztą, spolszczenie? Już nie chcę zbyt 
ostro upominać się o pominiętych polskich tłumaczy Szewczenki 
na liście podanej przez Jakóbca. Że niżej podpisanego nie wy­
mieniono — zgoda, to już i tradycja i konsekwencja — ale dla­
czego pominięto Jastrzębca-Kozłowskiego, który przełożył po 
mistrzowsku około trzydziestu utworów autora „Kobzarza”? 
Za to Jakóbiec wymienił Iwaszkiewicza. Tu nikt nie protestuje, 
gdyż należy szanować aktualne autorytety.

Reasumując, wypada powtórzyć to, co napisałem na wstępie: 
obraz literatury ukraińskiej jest w tych wypisach zarazem zre­
dukowany i zniekształcony. Autor wyboru i komentarzy jednym 
okiem zezuje, a na drugim ma bielmo. Zaś kierunek zeza też 
nie trudno ustalić: jest to kierunek na Moskwę i Leningrad, 
zamiast na Kijów i Charków.

Józef ŁOBODOWSKI
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Literatura węgierska 1967

W jedenaście lat po powstaniu, które wstrząsnęło podstawa­
mi całego bloku sowieckiego i położyło kres węgierskiej wersji 
stalinizmu, na Węgrzech szerzy się na nowo niepokój i podnoszą 
się głosy niezadowolenia. Trudno porównywać jednak dzisiejsze 
nastroje z owym, pełnym podniecenia, wyczekiwaniem z pierw­
szych miesięcy 1956 roku gdy wszystko nabrało nagle jakiejś 
sity rozpędowej i ludzie wiedzieli, że sytuacja zmienia się na 
lepsze. Po ośmiu latach nieodpowiedzialnych rządów Rakosi'ego 
witano wówczas z zadowoleniem każdą zmianę. Dzisiaj, po je­
denastu latach panowania Kadara, które było na początku okrut­
nie bezwzględne a potem stawało się stopniowo coraz bardziej 
liberalne — ludzie są zmęczeni. Mimo, że w ciągu kilku pierw­
szych lat reżym Kadara zatruwała atmosfera strachu i nieufności 
zrodzonych w epoce Rakosi’ego, a następnie w ciężkich chwilach 
gdy tłumiono rewolucję 1956 roku, gdzieś koło roku 1962 Kadar 
postanowił, w oparciu o swego możnego protektora Chruszczo- 
wa, przyjąć „łagodną" linię postępowania. Amnestia z roku 1963, 
wyraźne podnoszenie się stopy życiowej (nastąpiło tu zahamo­
wanie w roku 1965), często powtarzany slogan: „kto nie jest 
przeciwko nam, ten jest razem z nami”1, wszystko to sprawiło, 
że Kadar zaczął uchodzić, nawet w oczach przeciwników reżymu 
komunistycznego, za postać dobroduszną i popularną. Tym nie­
mniej „miodowe miesiące” w stosunkach między Kadarem a 
masami dobiegły końca w 1965 roku, gdy stało się rzeczą jasną, 
że Węgry nie zdołają, o ile nie przeprowadzą daleko idącej refor­
my gospodarczej, utrzymać obecnej stopy życiowej i, co więcej, 
dadzą się prześcignąć innym państwom Europy wschodniej w 
coraz to ostrzejszym współzawodnictwie o zdobywanie rynków 
zachodnich. Reforma (nazwano ją na Węgrzech Nowym Mecha­
nizmem Gospodarczym) była koniecznością i zaczęto wprowa­
dzać ją po raz pierwszy w 1968 roku: oznacza ona podwyżkę 
premii za wydajność, wzrost różnic w wysokościach płac, mniej­
szą pewność w utrzymaniu się na zajmowanym stanowisku i 
niemałą liczbę bezrobotnych. Pociągnie ona również za sobą 
zmniejszenie pomocy dla domów wydawniczych kontrolowanych 
przez państwo, oraz z konieczności obniży dochody pisarzy. 
Wszystko to wywołuje pewną nerwowość wśród Węgrów: z wy­
jątkiem elity technicznej, nikt nie wierzy w powodzenie refor­
my (czyż dała ona, w ostatecznym rozrachunku, pozytywne wy­

1. Mało osób wie, że Kadar zapożyczył ten slogan z artkułu Tibora 
Méray, który ukazał się w węgierskim piśmie emigracyjnym IrodaLmi Ujsag 
(Paryż).
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niki w Czechosłowacji?). Konserwatywne skrzydło partii będzie 
ją na pewno sabotować, wiele rzetelnego wysiłku pójdzie na 
marne, i mimo że pozycja Kadara opiera się na solidnych pod­
stawach, nikt nie może przewidzieć do jakich konfliktów dojdzie 
w łonie partii w wypadku niepowodzenia reformy. Ludność 
przyzwyczaiła się do życia na pewnym poziomie i obawia się 
zmian na gorsze. Pomijając już fakt, iż reforma jest pożądana 
z punktu widzenia gospodarczego, sądzę osobiście, że będzie ona 
raczej błogosławieństwem niż przekleństwem z punktu widzenia 
politycznego — zbyt wielu Węgrów przywykło do samozadowo­
lenia i przywiązało się do status quo żyjąc z pożyczek hojnie 
udzielanych po 1956 roku przez ZSSR i inne kraje „zaprzyjaźnio­
ne”. Zainteresowanie problemami technicznymi oraz niepewność 
psychologiczna towarzysząca reformie mogą wskrzesić niezależny 
sposób myślenia w szeregach partii i biurokracji państwowej, 
co wydaje się pilnie potrzebne.

Moraliści i moralizujący satyrycy

Na szczęście najlepsi pisarze węgierscy oraz młodzi socjolo­
gowie i historycy nie patrzą przychylnym okiem na ową naro­
dową (o ile jest ona narodowa) skłonność do samozadowolenia. 
W ostatnich latach zaatakowano ją najcelniej w powieści. „Nowa 
fala” interesujących powieści pozwala przypuszczać — jak stwier­
dza jeden z krytyków — że „wiara w odrodzenie powieściopi- 
sarstwa węgierskiego nie jest pozbawiona podstaw”.

W ubiegłym roku nakręcono film na podstawie krótkiej po­
wieści Tibora Cseres’a Zimne dnie. Spotkał się on z gorącym 
uznaniem zagranicą; wyświetlano go również w Polsce.

W książce swej Cseres sięga pamięcią do wydarzeń trzech 
pamiętnych dni z roku 1942, gdy okupacyjne wojska węgierskie 
przeprowadziły szereg zbrojnych akcji w mieście Ujvidék (Nowy 
Sad), masakrując setki Serbów i Żydów węgierskich. Ten jedyny 
poważny akt okrucieństwa dokonany w czasie wojny przez armię 
węgierską i policję zaskoczył boleśnie Węgry natychmiast po 
zbrodni; jej główny organizator, Feketehalmy-Czeydner, stanął 
już wówczas przed sądem i skazany został przez trybunał wę­
gierski na karę więzienia2. Tym niemniej, ponieważ ani w czasie 
wojny, ani po wojnie, nie można było przeprowadzić rachunku 
sumienia, wielką zasługą książki Cseres’a i doskonałego filmu 
było obudzenie właśnie tych wspomnień. Autor dokonał obra­
chunku z przeszłością zwracając uwagę na fakt, że pod nacis­
kiem okoliczności nawet zwykły żołnierz (który nie jest faszystą) 
zdolny jest do popełnienia czynów o przerażającym okrucień­
stwie. Film wywołał zaciekłą dyskusję — wiele osób poddawa­

2. Niemcy ułatwili następnie Feketehalmy’emu ucieczkę do Niemiec, lecz 
po zakończeniu wojny przekazano go władzom jugosłowiańskim, które ska­
zały go na śmierć przez powieszenie.
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ło w wątpliwość historyczną autentyczność tych wydarzeń, inni 
uważali, iż „nie należało wyciągać na wierzch całego tego błota” 
— lecz bez wątpienia osiągnął zamierzony cel, to znaczy pod­
ważył popularną legendę o niewinności Węgrów w czasie wojny.

W oczach Polaków, którzy mieli tak szerokie doświadczenia 
wojenne i posiadają tak bogatą literaturę wojenną, uchodzić 
może na rzecz zdumiewającą to, że tego rodzaju tematyka stała 
się modna na Węgrzech dopiero od kilku lat; doświadczenia wo­
jenne Węgrów były jednak tak odmienne, tak pełne nierozwią- 
zalnych sprzeczności, że większość pisarzy nie umiała jak dotąd 
lub nie śmiała poruszać tych zagadnień. W tym sensie powieść 
Piąta pieczęć młodego Ferenca Santa jest otwarciem nowych 
perspektyw; opowiada on historię zwykłego, niepozornego czło­
wieka, który wznosi się na wyżynę świętości znosząc upokorzenia 
w czasie ostatnich dni panowania dzikiego terroru faszystow­
skiego na Węgrzech w 1944 roku.

Problemy i rozwiązania Piątej pieczęci są odbiciem swoistego 
egzystencjalizmu domowego chowu, który ujawnił się również 
w ostatniej powieści Santa Zdrajca. Książka ta przenosi nas 
w czasy wojen husyckich i składa się z samych dialogów i dys­
kusji między czterema wyimaginowanymi postaciami w ciągu 
jednej bezsennej nocy. Są to: ksiądz, chłop, student na służbie 
Habsburgów i sfanatyzowany żołnierz husycki. Santa stara się 
przedstawić argumenty rozmówców w taki sposób (po czyjej 
stronie jest prawda?), by sam czytelnik wyrobił sobie zdanie 
o wadze poszczególnych poglądów; wydaje się jednak, że większą 
sympatią darzy raczej starego chłopa, niż dwóch zaciekłych 
przeciwników „ideologicznych” czy księdza hedonistę. W prze­
konaniu Santa prawda jest zawsze względna i wiąże się nieroz­
łącznie z własnym doświadczeniem; zaangażowanie polega na 
służeniu własnej prawdzie a nie na narzucaniu jej innym; „His­
toria” nie udzieli przecież rozgrzeszenia za wszystkie grzechy 
popełnione w jej imieniu. W pewnym momencie Vaclav, żołnierz 
husycki, przytyka nóż do gardła autora usiłując zmusić go 
do przyjęcia jego prawdy lub prawdy jego wrogów. Tego właś­
nie Santa nie chce zrobić. Przemoc nie rozwiąże nigdy proble­
mów, które tkwią w skomplikowanych stosunkach ludzkich, w 
dążeniu do obiektywnej prawdy.

Tibor Déry, chyba najbardziej znany obecnie autor węgierski 
zagranicą, nie ogłosił żadnej nowej powieści w ubiegłym roku. 
Jego ostatnie duże dzieło Ekskomunikator było wydarzeniem li­
terackim w 1966 roku. Jest to historia świętego Ambrożego opo­
wiedziana w stylu (ostatnio bardzo modnym) ironiczno-kronikar- 
skim. Wiadomo, że Dery jest wielbicielem Tomasza Manna i nie 
jest rzeczą wykluczoną, że Święty grzesznik Manna pchnął go 
do podjęcia tego rodzaju tematu. Chociaż jednak styl Manna 
oscyluje między rewerencją a ironią, jego opowieść — mimo 
partii groteskowych — skończyłaby się tragicznie gdyby nie cu­
downa interwencja Boga, która przemienia pokutę Grigorssa w 
tryumf Gregoriusa. W powieści Déry'ego natomiast brak atmos- 
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fery tragedii: jest to dzieło wyrafinowanego, satyryzującego mo­
ralisty lub moralizującego satyryka, który nie umie odnieść się 
z powagą ani do Ambrożego, ani do Cesarzy i biskupów, ani do 
cudów czy ideologicznych pretekstów uzasadniających zbrodnie 
polityczne. Dery zagląda tu za kurtynę historii i przenosi techni­
kę naszej epoki do czasów wielebnego Biskupa z Mediolanu. 
Równie prawdziwe byłoby twierdzenie odwrotne — unowocześnia 
on bowiem swe postacie, każąc im przemawiać bardzo specy­
ficznym językiem: długie, okrągłe tyrady w podniosłym stylu 
kończą się zazwyczaj taką czy inną gruboskórną uwagą we 
współczesnym żargonie węgierskim. Wydarzenia opisane w książ­
ce obejmują synody i proces wytoczony spiskowcy, który zamie­
rzał rzekomo zamordować świętego Ambrożego; są to znakomite 
parodie zebrań i konferencji partyjnych z lat 1950-tych, oraz 
procesów politycznych przeciwko trockistom, titoistom i tym 
podobnym zdrajcom. Nie jest to może najlepsza książka Déry'ego, 
lecz napewno najbardziej inteligentna.

W ubiegłym roku ogłoszono w Budapeszcie w dwóch tomach 
zbiór opowiadań Déry'ego. Zbiór ten (Theokritosz Ujpesten), 
który zawiera tak politycznie znaczące opowiadania jak Poza 
ceglaną ścianą i NikP, był równoznaczny z pełną rehabilitacją 
Déry’ego jako pisarza. Nie żeby poszedł w zapomnienie jego 
pobyt w więzieniu. O okresie tym Déry mówił otwarcie w nie­
dawnym wywiadzie ogłoszonym w miesięczniku literackim HID 
(Most) wychodzącym po węgiersku w Jugosławii. Odpowiadając 
na pytanie dotyczące „obecnych stosunków między partią a pisa­
rzami”, Déry odmówił zajęcia wyraźnego stanowiska: „Usiłuję 
dzisiaj — powiedział — wyłączyć z moich myśli możliwości pi­
sania w służbie idei”. Déry, który liczy obecnie ponad siedem­
dziesiąt lat, spędził więcej czasu w więzieniach komunistycznych 
niż w więzieniach Horthy’ego i ma dosyć wszelkich walk poli­
tycznych: marzy tylko o tym, by go pozostawiono w spokoju.

Zwolennicy Lukacs’a i grupa Valosag

Gdy Déry przebywał w więzieniu literackie pisma węgierskie 
nie mówiły o nim wcale lub, wspominając go, dorzucały zwykle 
szydercze określenie: „rewizjonista". W tym samym okresie, 
Georg Lukacs, wielki przedstawiciel węgierskiej i europejskiej 
filozofii marksistowskiej, był przedmiotem gwałtownych ataków 
ze strony dawnych uczniów i nowych wrogów. Czasy zmieniają 
się jednak i we wrześniu 1967 roku doszło do niebywałego wy­
darzenia, gdyż Lukacs został ponownie przyjęty do szeregów wę­
gierskiej partii komunistycznej, której był członkiem założycie­
lem zarówno w 1919 jak w 1956 roku. Ponieważ pełnił funkcje 
ministra w pierwszym rewolucyjnym rządzie utworzonym przez

3. Niki wyszła po polsku z przedmową Herlinga-Grudzińskiego, Instytut 
Literacki, 1959.
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Imre Nagy, grupa Kadara odebrała mu legitymację partyjną, 
którą zwróciła mu dopiero teraz. Czy oznacza to, że Lukacs 
został w pełni zrehabilitowany?

Nie oznacza to na pewno rehabilitacji politycznej; chodzi tu 
raczej o pewnego rodzaju pojednanie między Lukacs'em a obec­
nym programem partii. Ponieważ Lukacs cieszy się ogromnym 
uznaniem zarówno na zachodzie jak i na wschodzie, jego po­
nowne przyjęcie do szeregów partii zwiększa raczej prestiż re­
żymu niż jego własny. Z drugiej strony zawieszenie broni zawar­
te między autorem Die Theorie des Romans a partią wzmocni 
pozycję jego zwolenników, którzy głoszą często bardzo nieorto- 
doksyjne idee na łamach teoretycznego marksistowskiego czaso­
pisma jugosławiańskiego PRAXIS. Ciekawym faktem związanym 
z powrotem Lukacs'a na łono partii było całkowite przemilczenie 
przez prasę węgierską tego wydarzenia, które mogło pociągnąć 
za sobą różne konsekwencje ideologiczne; wiadomość o przygar­
nięciu Lukacs'a przez reżym podał zachodowi włoski dziennik 
komunistyczny L’Unitcâ.

Na wzmiankę zasługuje — poza zwolennikami Lukacs’a, któ­
rych wpływy docierają tylko do stosunkowo nielicznego środo­
wiska intelektualnego w Budapeszcie — grupa młodych socjo­
logów, ekonomistów i krytyków, która skupia się w okół mie­
sięcznika Valôsag (Rzeczywistość). Socjologię zaczęto uznawać 
na Węgrzech jako ważny dział naukowy dopiero cztery czy pięć 
lat temu, lecz od owej chwili rozwinęła się ona szybko pod ener­
gicznym kierownictwem Andrasa Hegedus’a4 5 Valôsab nie jest 
pismem par excellence socjologicznym, ale drukuje wiele arty­
kułów związanych z naukami społecznymi i wchodzi często w 
zatarg z władzami, które piętnują jego obiektywizm uchodzący 
w oczach dogmatyków za „opieszałość w odrzucaniu poglądów 
burżuazyjnych”. Mimo, iż kilku byłych uczniów Lukacs’a drukuje 
swe artykuły w Valôsag, pismo to głosi koncepcje znacznie szer­
sze niż rewizjonizm marksistowski, gdyż większość jego współ­
pracowników orientuje się doskonale we własnych dziedzinach 
zainteresowań, unika tendencyjności i nie obnosi się ze swym 
apriorycznym przywiązaniem do marksizmu. Pisują oni o maszy­
nach elektronicznych, o problemach demograficznych lub o struk- 
turalizmie, odwołując się w minimalnym stopniu, albo w ogóle 
nie, do marksizmu. Gdybyśmy chcieli kierunek ten uznać za 
rewizjonistyczny, to należałoby go chyba nazwać „rewizjoniz- 
mem ekspertów”; albo też można by go po prostu uznać za 

4. Népszabadsag, dziennik Węgierskiej Partii Komunistycznej ogłosił 
ostatnio interesujący i długi wywiad z Lukacsem, który wyraźnie oświadczył, 
że mimo tego, że jest ponownie członkiem partii (w czasie trwania rozmowy 
cały czas zwracano się do niego per „Towarzyszu”) jego polityczne i este­
tyczne poglądy są wyraźnie odmienne od oficjalnej linii partii. W związku 
z tym jego rozmówcy doszli do niezwykłej konkluzji : zgodzili się, by nie 
zgadzać się z poglądami Lukacsa.

5. Były Premier, obecnie kierownik działu badań socjologicznych przy 
węgierskiej Akademii Nauk.
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dowód, że wschodnioeuropejskie kraje komunistyczne powracają 
powoli do normalnych warunków (przynajmniej w zakresie do­
stępu do danych naukowych).

Tabu i zakazy

Z punktu widzenia wolności druku najlepszym okresem w 
literaturze był rok 1963. Potem sporo pisarzy musiało czekać — 
czasami aż cztery lata — na wydanie ich książek, napisanych 
w latach sześćdziesiątych; tak było, na przykład, z Korytarzami 
Gyuli Hernadi’ego. Książka ta miała co prawda pewne zabar­
wienie polityczne, ale powieść Miklosa Mészoly’ego śmierć atlety, 
którą spotkał ten sam los, była pozbawiona wszelkich akcentów 
politycznych. Rzecz znamienna, ukazała się ona najpierw w tłu­
maczeniu francuskim, a dopiero potem po węgiersku i doprawdy 
trudno zrozumieć dlaczego władze przeciwstawiały się tak długo 
jej ogłoszeniu.

To, że istnieją polityczne tabu nie było tajemnicą dla nikogo 
na Węgrzech; mimo, że pisarz nie jest obowiązany obecnie do 
opatrywania Związku Sowieckiego na każdej nieomal stronie 
przymiotnikami „wielki” i „pełen chwały”, zbyt otwarte krytyko­
wanie osiągnięć i działalności Rosji jest rzeczą ryzykowną. W wy­
wiadzie, o którym mówiliśmy wyżej, Déry wspomniał o swej 
krótkiej noweli ogłoszonej w zbiorze w 1945 roku i wycofanej 
z druku zaraz potem dlatego, że „przedstawił w niej w sposób 
niewłaściwy” dwóch żołnierzy Armii Czerwonej. Do tej chwili nie 
zniesiono jeszcze zakazu jej ponownego wydrukowania. Podobny 
wypadek wydarzył się młodemu poecie i pisarzowi Sandorowi 
Csoori, którego doskonałe opowiadanie poświęcone życiu na wsi 
węgierskiej Deszcz błota (Iszapesó) zostało gwałtownie zaata­
kowane i ocenzurowane za opis żołnierza rosyjskiego, który gwał­
ci w czasie wojny kobietę węgierską. Utalentowany pisarz Istvan 
Ürkeny, którego sztukę Rodzina Tot powitano jako pierwszy uda­
ny eksperyment „teatru absurdu” na Węgrzech, wydał ostatnio 
zbiór krótkich opowiadań6. Jest to doskonała książka, lecz nie 
zawiera noweli pod tytułem Kawiarnia nad Niagarą (ujęta w 
stylu Kafki, daje ona obraz psychologicznych nastawień z okresu 
smutnych lat piędziesiątych), która ukazała się w druku kilka 
lat temu w jednym z tygodników. Nie potrafię powiedzieć czy 
usunęła ją cenzura, czy też sam autor nie zgodził się na jej ogło­
szenie w zbiorze. Wojna, okres Rakosi'ego, powstanie z 1956 roku 
należą do tematów „drażliwych”; pisarze mogą je poruszać lecz 
muszą podchodzić do nich z „właściwym nastawieniem", zacho­
wując ostrożność i umiarkowanie; dlatego też przypominają 
często narciarzy w zjeździe slalomowym.

6. Nowela Orkény’ego pod tytułem Modlitwa ukazała się w Kulturze 
Nry 7-8, 1967.
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Poza politycznymi, istnieją także tabu stylistyczne i społeczne. 
Klątwy, które rzuca się na modernizm w sztuce i w literaturze, 
są obecnie mniej groźne, lecz modernizm przyjmuje się z dużo 
większymi zastrzeżeniami niż w Jugosławii czy w Polsce. Młodzi 
węgierscy „moderniści” mogą nawet, całkiem legalnie, wysyłać 
swe manuskrypty zagranicę — do HID w Nowym Sadzie czy 
do Magyar Miihely w Paryżu. To ostatnie pismo zaczęło wycho­
dzić w 1962 roku i zawarło ciche porozumienie z władzami w 
Budapeszcie — powstrzymuje się od poruszania zagadnień poli­
tycznych, a wzamian za to otrzymało zezwolenie na wysyłkę kil­
kuset egzemplarzy do bibliotek publicznych na Węgrzech i do 
wybranej grupy czytelników. O ile poziom intelektualny tego 
miesięcznika paryskiego jest raczej wysoki, i o ile poszczycić się 
on może wydaniem kilku wartościowych numerów poświęconych 
znanym węgierskim poetom jak Weóres, Kassak czy Milan Fiist7, 
o tyle wpływy jego na Węgrzech są ograniczone właśnie dlatego, 
że zrezygnował z odgrywania bardziej aktywnej roli politycznej. 
HID jest potencjalnie bardziej niebezpieczny, gdyż drukuje nie 
tylko poetów surrealistycznych, lecz także tłumaczenia essejów 
takich pisarzy jak Kołakowski (zakazany całkowicie na Wę­
grzech), Jaspers i Zamiatin; wyzwanie więc jakie rzuca obejmuje 
nie tylko zagadnienia z dziedziny estetycznej, lecz również filozo­
ficznej i politycznej.

Pięcioramienna kobza

To poeta Gyula Illyćs porównał poezję węgierską do „pięcio­
ramiennej kobzy”. Porównanie z tym dziwnym instrumentem 
muzycznym nawiązuje do faktu, że poza dziesięcioma milionami 
mieszkańców Węgier od trzech do czterech milionów Węgrów 
przebywa zagranicą: około 1.800.000 w Transylwanii, która należy 
do Rumunii, po pół miliona w Słowacji i w Jugosławii, a reszta 
na zachodzie, w diasporze. Nie tylko same Węgry, ale także owe 
inne „ramiona” posiadają własną literaturę. Mimo, że elita inte­
lektualna węgierskiej mniejszości w Jugosławii (wydaje ona 
HID) jest zdumiewająco czynna, najpotężniejszym odgałęzie­
niem, poza Węgrami, jest bez wątpienia zachód.

Emigracja węgierska wydaje cztery pisma kulturalno-literac- 
kie, z których najbardziej popularnym jest paryski Irodalmi 
Ujsag; z działalnością pisma tego kojarzono w swoim czasie 
przygotowania do rewolucji z 1956 roku. Większość pisarzy i czy­
telników tego wydawnictwa rekrutuje się właśnie z uchodźców, 

7. Zarówno Kassak jak i Fiist zmarli w 1957 roku. Był to tragiczny 
rok dla kultury węgierskiej; poza wyżej wspomnianymi autorami zmarli 
również w tym samym czasie kompozytor Zoltan Kodaly, poeta Aprily 
i pisarz Ervin Sinko. Najpoważniejszym dziełem Sinko, który był profesorem 
węgierskiej literatury na uniwersytecie w Nowym Sadzie, jest jego dzien­
nik moskiewski z lat 1935-37, który wyszedł pod tytułem Powieść o powieści.
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którzy przybyli na zachód zaraz po powstaniu, lecz od czasu do 
czasu ukazuje się w nim jakieś nowe nazwisko, najczęściej 
uchodźcy świeżej daty. Od 1960/61 roku spora liczba węgierskich 
pisarzy i artystów, którym udało się uzyskać paszport i wyjechać 
na zachód, postanowiła nie wracać do kraju; wśród nich najbar­
dziej znani są dramaturg Julius Hay i powieściopisarz Tibor 
Tardos. Mówi się, że Hay napisał nową sztukę, która odmalo­
wuje ponurą atmosferę jaka panowała na Węgrzech w 1957 roku; 
jest rzeczą jasną, że nie można by wystawić jej w Budapeszcie.

Nie znaczy to żeby inni artyści nie wracali na stałe do kraju; 
i tak na przykład w 1962 roku dwaj powojenni emigranci, byli 
wydawcy miesięcznika Latóhatar w Monachium, powrócili na 
Węgry. Tym dwóm byłym współpracownikom Radia Wolna Euro­
pa udało się otrzymać od władz zgodę na kontynuowanie mie­
sięcznika na Węgrzech; miał być propagandową przynętą dla 
uchodźców „nastawionych przychylnie do osiągnięć nowych Wę­
gier”. Liczono na współpracę takich znanych węgierskich pisarzy 
emigracyjnych jak Zilahy, Cs. Szabo i Hatar, lecz rachuby te 
okazały się złudne. Latóhatar wychodzi w dalszym ciągu w Bu­
dapeszcie i od czasu do czasu zwraca się z przyjaznymi słowami 
pod adresem „dobrych emigrantów”: jeden z czołowych pisarzy 
węgierskich nazwał go „organem urzędu bezpieczeństwa" i mało 
kto czyta go na zachodzie. Warto zaznaczyć, że rząd węgierski 
finansuje nie tylko ów miesięcznik literacki, lecz także trzy inne 
pisma (dwa z nich wychodzą po angielsku), których celem jest 
doprowadzenie do „pojednania” między Węgrami żyjącymi za­
granicą a nową węgierską rzeczywistością. Najpoważniejsze z 
nich, New Hungarian Quarterly, przynosi — i dlatego lektura 
jego może być pożyteczna — wiele cennych informacji na temat 
społeczeństwa i życia kulturalnego na Węgrzech; poza tym daje 
znacznie szerszy wybór materiału niż wiele innych pism wy­
chodzących na Węgrzech.

Jeżeli chodzi o węgierskie piśmiennictwo emigracyjne, to 
wniosło ono sporo w zakresie „literatury obozowej” i wspom­
nień więziennych. Niektóre z tych książek wyszły tylko po angiel­
sku, lub pisane były przez autorów bezpośrednio po angielsku, 
na przykład taka zabawna rzecz jak Moje szczęśliwe dni w piekle 
Faludy’ego8, lub wspomnienia Ignotusa i Paloczi-Horvatha. Wy- 
daje mi się jednak, że najlepsza w tej kategorii jest książka 
Vincent Savarius’a (Bela Szasz), która po węgiersku nosi pełen 
sarkazmu tytuł Bez żadnego przymusu, a po francusku Volon­
taire à Véchafaud. Savarius, który był przed wojną komunistą, 
spędził okres wojenny na emigracji, w Południowej Ameryce. 
Po powrocie do kraju powierzono mu stosunkowo wysokie sta­
nowisko w administracji państwowej, lecz wkrótce potem za­
aresztowano go pod zarzutem, że prowadzi działalność wywro­
tową. Ponieważ był w przyjaznych stosunkach z Laszlo Rajk’iem, 

8. Książka ta wyszła również po francusku pod tytułem Les beaux jours 
de Penfer, Les Editions John Didier, Paryż (przyp. tłumacza).
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organizatorzy procesu chcieli wykorzystać go jako głównego 
świadka przeciwko Rajk’owi. Ale Savarius-Szasz był człowiekiem 
upartym i — mimo bicia i tortur — nie powiedział ani słowa; 
w rezultacie skazany został na karę więzienia, a wypuszczono go 
na wolność w okresie odwilży. Książka jego nie tylko zawiera 
dokładny opis własnych doświadczeń, lecz „analizuje” także spra­
wę Rajk'a w świetle bezpośrednich i przekonywujących dowo­
dów. Wielka szkoda, że książki tej (należy ona w Budapeszcie 
do „tajnych" best-seller’ôw) nie przetłumaczono dotąd na polski.

Przechodząc do czysto literackich osiągnięć emigracji, należy 
stwierdzić, że na czoło wysuwa się poezja liryczna, że istnieje 
kilku dobrych eseistów i bardzo niewielu utalentowanych po- 
wieściopisarzy. Węgierska poezja emigracyjna nie może się po­
szczycić poetami tej miary co Wierzyński lub Miłosz, lecz pomi­
jając tak znakomitego eseistę jak Laszlo Cs. Szabo i wirtuoza 
języka węgierskiego (przypominającego zresztą Steme'a) Victora 
Hatar’a, mam wrażenie, że eonaj mniej pół tuzina młodych poe­
tów wytrzymuje porównanie z najlepszymi utworami ogłaszany­
mi na Węgrzech przez ludzi w tym samym wieku. Największym 
zbiorowym osiągnięciem emigracji węgierskiej jest bez wątpienia 
Anthologie de la Poésie hongroise (Seuil 1962), którą wydał fana­
tyczny miłośnik i niestrudzony propagator kultury węgierskiej, 
Laszlo Gara. Powodzenie, jakim cieszyła się ta antologia, było 
osobistym tryumfem Gara i jego współpracowników; żadnemu 
komiwojażerowi kulturalnemu z Budapesztu nie udałoby się 
nigdy nakłonić takiej ilości wybitnych poetów francuskich do 
współdziałania przy realizacji projektu o tak wielkim zasięgu. 
Mówiąc nawiasem, podobna antologia Jeleńskiego zawdzięcza 
wiele przykładowi dokonania Gara.

Budowanie pomostu?

W 1963 roku reżym Kadara podjął ostrożne próby w celu 
zbliżenia z emigracją. Wybrano jednak — jak się wydaje — 
złą metodę, a może po prostu rzecznik tej polityki był zanadto 
skompromitowany w oczach emigracyjnej elity intelektualnej. 
Dwa lata później Géza Hegediis wystąpił na łamach jednego 
z pism budapesztańskich z sugestią by nawiązać „dialog" mię­
dzy krajem a emigracją; określił on jednak cele i formę tego 
dialogu w sposób tak ogólnikowy, że o całej sprawie zapomniano. 
Tym niemniej, zagadnienie odżyło znowu głównie dzięki dzia­
łalności pewnych kół i klubów dyskusyjnych na emigracji. Warto 
wspomnieć o trzech tego rodzaju klubach: Koło Szepsi Csombor 
w Londynie, Konferencje Ewangelickie (odbywają się one co 
roku, zawsze w innym kraju) i Koło Mikes Kelemen w Holandii. 
Klub Mikesa postanowił zaprosić kilka osób z Budapesztu 
na konferencję w 1967 roku. W rezultacie na zebranie przybyła 
mieszana grupa „delegatów” z Węgier. Wygłosili oni przemówie­
nia i brali czynny udział w dyskusji, a po powrocie do Budapesz- 
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tu krytyk Bêla Abody ogłosił artykuł wyrażający w sposób ostroż­
ny uznanie dla działalności Klubu Mikes Kelemen’a i wysuwający 
propozycję kontynuowania dialogu rozpoczętego w Holandii. 
O ile wiem, był to pierwszy wypadek by tygodnik budapesztań- 
ski uznał autonomiczne istnienie elity kulturalnej na uchodźtwie 
i jej pokrewieństwo myślowe z elitą intelektualną na Węgrzech. 
Stanowi to odchylenie od oficjalnej polityki; nie jest jednak 
wykluczone, że Abody wypowiedział swoją własną opinię, która 
nie koniecznie musi się pokrywać z opinią węgierskiego KC 
Tym niemniej fakt że można było artykuł taki wydrukować sta­
nowi dowód, iż nastąpiła pewna zmiana na lepsze w oficjalnym 
stosunku do emigracji z 1956 roku. Przyszłość pokaże, czy ta 
próba nawiązania poważnej dyskusji między „postępowym” 
skrzydłem uchodźtwa a „liberalnymi komunistami” na Węgrzech 
da jakieś rezultaty.
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Kronika kulturalna

Kolekcja malarstwa 
emigracyjnego

Jeden z moich przyjaciół malarzy, zdolny, ambitny i zawsze 
rewolucyjny, opowiedział mi kiedyś w Egipcie pewne wydarzenie. 
Podarował on mianowicie własne dzieła swojemu bratu, który 
był pułkownikiem i wykładowcą w wyższej szkole wojskowej 
w przedwojennej Polsce. Pułkownik udekorował obrazami brata 
swoje mieszkanie. Jakież było zdziwienie malarza gdy ten z oka­
zji jakiegoś wystawnego obiadu, wydanego przez pułkownika, 
dla wybitnych osobistości, przyjechał także na tę ucztę i od 
razu zauważył brak swoich obrazów na ścianach.

Zaintrygowany malarz spytał pułkownika, co się stało z jego 
obrazami?

— Edziu — odpowiedział zawstydzony brat — ja wiem że ty 
jesteś zdolnym artystą i toleruję twoją sztukę, ale nie będąc 
pewnym czy moi goście będą tego samego zdania, postanowiłem 
pozdejmować twoje obrazy ze ścian i tymczasowo schowałem 
je pod łóżko. Rozumiesz — ciągnął pułkownik — nie chciałem 
dostarczać powodów do uszczypliwych drwin i szyderstw.

— Pamiętaj! — dokończył Edzio opowiadania — jeśli się sza­
nujesz jako malarz, nigdy nie rób nikomu prezentów z własnych 
prac. Jeżeli ktoś naprawdę lubi twoją sztukę i zapragnie mieć 
twój obraz — to na pewno zrobi wysiłek, aby go kupić. W prze­
ciwnym razie możesz komuś przysporzyć kłopotów.

Ta historia przypomniała mi się, gdy zaproponowano mi 
abym ofiarował jakąś pracę do tworzącej się Kolekcji Sztuki 
Polskiej na Obczyźnie, która będzie przekazana Polskiemu Ośrod­
kowi Społeczno-kulturalnemu w Londynie.

Gdy z kolei dowiedziałem się, że inicjatywa stworzenia kolek­
cji wyszła od plastyków — poczułem coś w rodzaju zażenowania. 
Zupełnie szczerze myślałem czy naprawdę ktoś pragnie mieć 
w kolekcji właśnie moje dzieło? i co za bezczelność ze strony 
plastyków pchać się z własnymi kiczami do wspaniałych lokalów 
organizacji społecznych.
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Nie miałem pewności czy ten akt nie jest stawianiem sobie 
pomnika przedwcześnie?

Rzecz nabrałaby zupełnie innego charakteru, myślałem, gdyby 
inicjatywa zapoczątkowania zbiorów wyszła od społeczeństwa.

Tymczasem, taki obrót sprawy dowodzi z jednej strony obo­
jętności polskiego społeczeństwa na plastykę, a także ukazuje 
niepokój plastyków z powodu tworzenia w próżni, bez oparcia 
o środowisko, co w gruncie sprowadza ich działanie do wysiłku 
indywidualnego, który pozostaje akcją prywatną. Gospodarze 
kraju naszego osiedlenia w gruncie rzeczy nie zajmują się polską 
twórczością na emigracji, a emigracyjna społeczność ciągle uwa­
ża sztukę za luksus, na który nie może sobie pozwolić.

Tyle na temat co by było gdyby...
Konkretnie sprawa przedstawia się zupełnie pozytywnie. Dwu­

dziestu czterech polskich plastyków zamieszkałych w Wielkiej 
Brytanii ufundowało kolekcję sztuki, składającą się z 24 dzieł, 
która w dniu 12 grudnia 1967 roku została oficjalnie przekazana 
Polskiemu Ośrodkowi Społeczno-kulturalnemu na 9 Princes Gar- 
dens w Londynie. Ta data łączy się z okazją przejęcia przez 
Polski Ośrodek Biblioteki Polskiej w 25-tą rocznicę jej założenia. 
Tak więc grupa polskich plastyków w Wielkiej Brytanii aktem 
przekazania ufundowanej przez siebie Kolekcji Sztuki Polskiej 
na Obczyźnie — Polskiemu Ośrodkowi Społeczno-kulturalnemu 
w Londynie zapoczątkowała akcję w pewnym sensie współdzia­
łania polskich artystów ze społeczeństwem emigracyjnym, a 
ściślej mówiąc z czołową polską organizacją społeczno-kultural­
ną, zapewniając sobie w ten sposób miejsce w historii.

Nareszcie prywatny wysiłek artysty nabiera znaczenia osią- 
ginęcia społecznego.

Historia pokaże czy to wydarzenie będzie powodem do naro­
dowej dumy.

Przyglądając się tej kolekcji bliżej, rozpoznajemy od razu zna­
miona i cechy charakterystyczne tej sztuki, która towarzyszy 
naszej emigracji od początku.

Młodzież zgrupowana wokół osoby prof. M. Szyszko-Bohusza, 
w ciągu 25 lat przekształcona w artystów, manifestuje swoje 
istnienie bezpretensjonalnie i rzetelnie.

Ten godny podziwu wysiłek niesfornych nazwyczaj indywi­
dualistów zapowiada pozytywną robotę na przyszłość. Zrobiony 
jest początek. Czas pokaże jak zrozumieliśmy w tym momencie 
sens sztuki.

♦

Im więcej wiemy o sztuce, tym więcej musimy się o niej 
uczyć.

Ludzie coraz bardziej zdają sobie sprawę z tego, że życie bez 
prawdziwej treści wewnętrznej jest po prostu drwiną. Staramy 
się pokryć tę prawdę sztucznie. Robimy wysiłki, robimy gesty, 
łudzimy się.

Gdy nasze życie wewnętrzne jest ubogie lub nie istnieje wca- 
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le, chcemy być znani w świecie zewnętrznym, pragniemy sławy. 
Znalezienie bogactw wewnętrznych jest rzeczą trudną, wymaga 
to raczej samotności, a człowiek który pragnie sławy boi się być 
sam, gdyż zależy od ludzkich pochlebstw i opinii.

Starałem się zawsze odgadnąć jaka siła zmusza tysiące mło­
dych ludzi, by poświęcić się sztuce, stać się artystą? Skąd czer­
pią moc przetrwania w momencie, gdy marzenia i wizje budo­
wane na niewiedzy zawodzą, kiedy nadzieje na rezultaty okazują 
się fałszywe, kiedy doświadczą, że ambicje i pożądania prowadzą 
nieodzownie do zawodów, rozczarowań i utrapień.

Jaką wartość posiada sztuka dla człowieka? Spotykamy się 
z przekonaniem i to nawet wśród samych artystów, że sztuka 
apeluje do naszej strony wyższej i że z tej racji poprzez sztukę 
jesteśmy pociągnięci ku Dobru i ku Bogu.

Padre Angus, dominikanin, pokazuje mi swój fresk w jednej 
z kaplic kościoła San Giovanni w Rzymie, nad którym pracuje 
i mówi: „Moim marzeniem jest osiągnięcie zbawienia, ale gdyby 
można było dojść do tego przez malarstwo, byłbym tym bardziej 
szczęśliwy”. Jeden z największych yogów, Schivapuri Baba, 
zmarły w roku 1963 w wieku 147 lat, który osiągnął najwyższy 
stopień perfekcji na jaki stać człowieka, który w momencie 
olśnienia dostąpił łaski widzenia Boga-Absolutu, jak sam mówił 
było to rodzajem przeżycia, czy doświadczeniem Boga, trwają­
cym zaledwie ułamek sekundy — otóż ten światły i święty czło­
wiek, znający świat przez podróże, które zajęły mu czterdzieści 
lat życia, znający najtęższe umysły naszych czasów i wszystkie 
wielkie religie, zapytany oto czy przez sztukę zbliżamy się ku 
Bogu, odpowiedział, że sztuka może dać pojęcie o nieskończonej 
piękności Boga, ale od piękna do Boga jest bardzo daleko.

♦

O wiele łatwiej jest znaleźć wskazówki jak zostać dobrym 
artystą, niż jakie są jego zadania i miejsce we współczesnym 
społeczeństwie.

Wszyscy zgadzają się na jedno, że przez wieki istniała jedyna 
droga zostania artystą — droga trudna.

Oto co zaleca Ben Shahn swoim studentom z okazji otwarcia 
roku szkolnego w Harvard.

„Nie istnieje wiedza, która nie byłaby ci przydatna w przy­
szłości, lecz zanim wstąpisz na Uniwersytet, pracuj jako robot­
nik. Weź pracę przy kopaniu kartofli, albo pracuj jak wysmaro­
wana olejem małpa, w garażu, reperując samochody. Ale jeśli 
pracujesz w polu nie omieszkaj obserwować jak wygląda pole, 
ziemia i wszystko czego dotykasz — tak! nawet kartofle. W ga­
rażu doświadczaj zapachu benzyny, smarów i palącej się gumy. 
Maluj naturalnie, ale jeśli odkładasz pędzle na pewien czas, nie 
zaprzestawaj rysować. Przysłuchuj się z uwagą rozmowom i ucz 
się z nich i bierz na serio wszystko co jest prawdziwe. Nie patrz 
nigdy z góry na nikogo i na cokolwiek jako na coś, co nie jest 
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warte zanotowania. W szkole i poza szkołą czytaj i formułuj 
opinie. Czytaj Sofoklesa i Eurypidesa i Dante'a i Prousta. Czytaj 
wszystko co możesz znaleźć o sztuce z wyjątkiem recenzji. Czy­
taj Biblię i Hume'a, czytaj wszystkie rodzaje poezji i poznaj 
wielu poetów i artystów. Uczęszczaj do Szkoły artystycznej, albo 
lepiej do dwu albo trzech szkół, albo zapisz się na kursy wie­
czorowe o sztuce, jeśli to konieczne. I maluj i maluj i rysuj 
i rysuj. Poznaj wszystko: fizykę i ekonomię, logikę a szczególnie 
historię. Znaj przynajmniej dwa języki poza swoim własnym. 
Ale w każdym razie poznaj francuski. Patrz na obrazy i więcej 
obrazów, patrz na wszystkiego rodzaju wizualne symbole, nie 
obawiaj się lubić obrazy naprawdę lub ich nie lubić szczerze, 
lecz jeśli ich nie lubisz odrzuć je ze świadomością.

Nie pogardzaj żadną szkołą w sztuce ani Pre-Rafaelitami ani 
Hudson River School ni też niemiecką Szkołą Rodzajową. Dysku­
tuj i rozmawiaj w kawiarniach i przysłuchuj się wszystkiemu. 
Słuchaj Bramsa i Broobecka aż po włoską godzinę w radio. 
Słuchaj przemówień politycznych, a nawet rysuj mówców.

Zwiedzaj wszystkie muzea, galerie i pracownie artystów. Jedź 
do Paryża, Madrytu, Rzymu, do Rawenny i Padwy.

Zatrzymaj się w kaplicy Sykstyńskiej, w Kościele Santa Ma­
ria dei Carmine we Florencji.

Rysuj i maluj i ucz się pracować w różnych technikach. Pró­
buj litografii, aąuatintę i silk screen. Dowiedz się wszystkiego 
o sztuce co tylko możesz i miej własnę opinię”.

♦

Znałem wielu studentów ze szkół artystycznych, artystów, 
którzy robili wszystko co zalecał Ben Shahn. Jakież było moje 
zdziwienie, gdy po latach spotkałem niektórych z nich rozgo­
ryczonych i zawiedzionych, jako nauczycieli rysunków w szkol­
nictwie lub jako kelnerów i kierowców ciężarówek.

Ben Shahn nie dał im wskazówek: PO CO? i W IMIĘ CZEGO? 
mają pracować.

W epokach minionych artysta wiedział dobrze po co tworzy. 
To dopiero parę ostatnich pokoleń artystów, nędzarzy i szaleń­
ców stanęło przed tym dylematem i odkryło cały świat sztuki 
natchnionej nową dla nas hierarchią wartości. Odtąd każde nowe 
pokolenie artystów jeśli pragnie kontynuować sztukę poważnie 
musi znaleźć dla siebie odpowiedź na pytanie w IMIĘ CZEGO?

Tak jak nie możemy znaleźć szczęścia, które by trwało wiecz­
nie i doświadczamy jedynie radości i smutku na zmianę, tak 
wydaje mi się, że znalezienie odpowiedzi na to pytanie, jedynej 
i aktualnej po wszystkie czasy, jest niemożliwością.

Prawda objawia się nam tylko od przebłysku do przy błysku.

♦

Pamiętam momenty w życiu, gdy jako chłopiec bywałem na­



KOLEKCJA MALARSTWA EMIGRACYJNEGO 125

wiedzany przez dziwne czucie, które wypełniało moje najgłębsze 
istnienie. Wydawało mi się wtedy, że jestem bliski posiadania 
jakiegoś dziwnego skarbu, bez rozmiarów, bez kształtu i substan­
cji, który był tuż obok, a jednak nieuchwytny.

Podobne uczucie miewam czasami w chwilach kompletne­
go zagłębienia się w pracy malarskiej. Wydaje mi się, że to 
dzięki tym nadzwyczajnym stanom, artysta może kontynuować 
swoją pracę do końca, zupełnie bezinteresownie i nie oglądając 
się na sukcesy. W tych wyjątkowych momentach spotkań na 
granicy świata materii i ducha, spotkań nieodzownych dla wa­
runków tworzenia, być może leży tajemnica energii twórczej, 
która powoduje, że praca artysty jest możliwa nawet dzisiaj.

Arnold Toynbee w jego „Study of History” dochodzi do kon­
kluzji, że zmuszeni jesteśmy wierzyć w to, że historia ludzkości 
jest kierowana przez Miłosierną Siłę (Merciful Power), pocho­
dzącą od Boga, a która objawia się nam przez Świętych, Proro­
ków i założycieli wielkich religii świata.

Teza Malraux, że źródłem wszystkich sztuk z wyjątkiem współ­
czesnej, było przeżycie religijne, nabiera w tym świetle głębo­
kiego sensu. Jak to się stało, że sztuka współczesna zbuntowała 
się przeciw cywilizacji z której wyrosła?

♦

Rozwój życia i myśli w nowoczesnej Europie zniszczył kon­
cepcję życia wewnętrznego, według której vita contemplativa 
stała wyżej niż vita activa.

Przepaść między wewnętrzną i zewnętrzną działalnością ludz­
ką, zapoczątkowana w dobie Renesansu i Reformacji, dobiegła 
szczytu. Miłość czynów przetwarzających świat rzeczy a nie du­
sze ludzkie dochodzi do absurdu. Człowiek coraz bardziej ulega 
pokusie wygodnego urządzania się na ziemi. Jego życie duchowe 
zostało zdławione aktywnościami zewnętrznymi, absorbując du­
szę ludzką, tylko w zakresie ambicji zysku.

Nawet dzieła sztuki w rękach spekulantów stają się jedynie 
towarem do robienia pieniędzy.

Artysta już w dziewiętnastym wieku został zepchnięty na naj­
niższy szczebel drabiny socjalnej. Z tej sytuacji było tylko jedno 
wyjście, uczynienie ze sztuki protestu przeciw społeczeństwu. 
W ten sposób znaleźliśmy się w zabawnej rzeczywistości, jaka za­
panowała dzisiaj.

Obserwujemy, że nigdy jeszcze nie istniało tak wielkie zainte­
resowanie sztuką. Nigdy przedtem nie było tak wielkiego pędu 
do inwestowania w dzieła sztuki. Nigdy przedtem znajomość 
sztuki nie odgrywała tak ważnej roli w wykształceniu. Nigdy w 
historii sztuki nie było tak wielu kiepskich artystów i adeptów 
sztuki. Nigdy przedtem nie było tak wiele dobrych i złych ksią­
żek na temat sztuki. Nigdy sztuka nie była tak świetnym intere­
sem i nigdy nie przyciągała tak wielu spekulantów.

Ceny obrazów osiągają astronomiczne sumy „Aristotle" Rem- 
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brandta sprzedany na licytacji w Nowym Jorku w 1961 roku 
osiągnął sumę dwu milionów trzystu tysięcy dolarów. Równo­
cześnie jesteśmy świadkami takich absurdów jak wystawienie 
w Tatę Gallery ordynarnego zlewu z dwoma kurkami. Identyczne 
zlewy znajdują się w każdym publicznym wychodku i nikt ich 
nie podejrzewał że mogą uchodzić dzisiaj za dzieło sztuki (a mo­
że za dzieło antysztuki?).

Wyczyny czołowych „artystów” z Happening Movement, któ­
rzy prześcigają się w pomysłach paradoksalnych, świadczą o wy­
naturzeniach i są zapewne rozpoznawalnymi symptomami naszej 
śmiertelnie chorej epoki. Bo jak można zrozumieć i wytłumaczyć 
taki wyczyn kiedy jedna z paryskich galerii została pewnego 
dnia wypełniona od podłogi po sufit ordynarnym śmieciem i od­
padkami z opróżnianych (dustbin) skrzyń ze śmieciami miesz­
kańców Paryża? Czy podobne wyczyny można zakwalifikować 
jako wyraz epoki? Chyba przesada.

A jednak przecież równocześnie do tych wynaturzonych i his­
teryzujących przejawów płynie nurt zdrowy. Istnieją zastępy 
plastyków poważnych, ideowych entuzjastów, pracujących bez 
rozgłosu i sukcesów i dla tych samotnych świętych sztuki malar­
skiej czas stanął a raczej przeszli oni z pojęcia czasu w Eternity. 
Powiedzenie businessmen’ów „Czas to pieniądz” nie znajduje 
pokrycia w pracy artysty. Ileż przepracowanych godzin, dni ty­
godni, lat całych poświęca artysta zupełnie bezinteresownie dla 
znalezienia Qualifies, tych jedynych wartości duchowych, które 
w jakiś sposób przyczyniają się do tego, że możemy poczuć się 
CZŁOWIEKIEM wspanialszym i ważniejszym niż przypuszczamy.

Mało kto zgaduje jakie trudności piętrzą się przed dzisiej­
szym artystą. I kiedy stajemy przed obrazem to lubimy o nim 
mówić, obojętnie dobrze czy źle. Obraz jest czymś, o czym lubi­
my myśleć — ponieważ przedstawia rzecz, o której każdy opo­
wiada absolutne nonsensy. Nawet w wypadku, gdy obraz napraw­
dę lubimy i podoba nam się i gdy wierzymy w dzieło i gdy 
czujemy, że jesteśmy znawcami, że posiadamy odpowiednie kwa­
lifikacje mówienia o przedmiocie — popełniamy błędy, nie do­
sięgamy głębi tajemnicy twórczości.

Im więcej ktoś mówi o obrazie, w przekonaniu że naprawdę 
zrozumiał, tym bardziej zdradza prawdę, gmatwa ową jedyną 
więź łączącą dzieło sztuki z artystą w momencie tworzenia.

Zygmunt TURKIEWICZ
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Kronika paryskiego 
anty-prowincjonalisty

„Nosi włosiennicę, ale co do kroju 
grymasi zawsze”.

Stanisław Jerzy Lec

Gdy mój przyjaciel — młody historyk sztuki (klasyczny i to 
bardzo), przybyły z Rzymu po raz pierwszy do Paryża, oświad­
czył mi: „zdziwisz się jak Ci powiem, że zwiedziłem Luwr 
w ciągu trzech godzin”, wcale się nie zdziwiłem. (Był zdecydo­
wanie rozczarowany moim brakiem uprzejmości dla tak wiel­
kiego wysiłku non-komformizmu). Smutno w Paryżu, pusto w 
Paryżu. W wypucowanych na biało siedemnastowiecznych budyn­
kach podaje się paryskiej publiczności zapleśniałe staroświeckie 
zakąski w rodzaju „Vingt ans d’acquisitions du Musée du Louvre” 
(Musée de l’Orangerie des Tuilleries). Już sam tytuł tej wystawy 
jest niemodny, nudny. Nuda, może jeszcze gorzej — prowincjo- 
nalizm, polany sosem dziewiętnastowiecznych przyzwyczajeń mu­
zealnych. Historycyzm, muzealnictwo. Kultura w konserwie. Tym­
czasem dochodzą wieści o wielkich wystawach w Amsterdamie 
i Londynie, o dużej retrospektywie nowej Ecole Paris-New York 
i nawet mała wystawa Ecole de Nice w Nicei (wspaniały szok 
anty-estetyzmu „spalonych powierzchni” obrazów Yves Kleina) 
wydaj e się większym wydarzeniem niż retrospektywa Theodora 
Rousseau w Luwrze.

W smutnym bajorku paryskiej krytyki, niedorosłe entu­
zjastki1 podniecały się wystawą sztuki rosyjskiej w Grand Palais1 2, 
skacząc z radości, że pokazano jednego Malewicza, jednego Kan- 
dyńskiego i dwa rysunki Wrubla. Aż strach pomyśleć, że nikt 
nie odważył się napisać przerażającej prawdy o tym prawdzi­
wym fiasku artystycznym. Może należy jeszcze raz powołać się 
na mądrość mistrza Lecą: „Nie znając obcego języka, nie zrozu­
miesz milczenia cudzoziemców”.

Wystawę obejrzałem. Niestety. Składa się ona z trzech zu­
pełnie odmiennych tematyką i systematyką organizacyjną części. 
W pierwszej sali wystawiono wspaniałe zabytki sztuki stepowej. 
Mistrzowska ekspozycja zdradzała rękę francuskich archeologów. 
Następujące po tym średniowieczne ikony otwierały bajeczny 
świat sztuki bizantyjskiej, subtelność kolorytu szkoły moskiew­
skiej z przełomu piętnastego i szesnastego wieku wprowadzała 

1. Wcale nie przesadzam — proszę rzucić okiem na recenzje z Nouvel 
Observateur, listopad 1967.

2. U art russe des scythes à nos jours. Les trésors des musées soviétiques, 
grudzień 1967.
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nas w delirium kosmogonii i mistyki teologów kościoła prawo­
sławnego. Synteza delikatnych odcieni zieleni i żółci z „marze­
niem idealnej, dwupłaszczyznowej perspektywy” przypominała 
początki renesansu toskańskiego: Fra Angelica, Sassettę. Chcąc 
dowiedzieć się czegoś więcej o oglądanych ikonach, miałem nie­
ostrożność zajrzeć do katalogu, zapominając o tym, że jest on 
dziełem ludzi, dla których sztuka chrześcijańska jest wciąż pod 
osłoną „tabu” tentationem satanicum. Prymitywizm notatek ra­
ził swoją niefachowością, denerwował naiwnością i zwyczajnym 
niechlujstwem. (Chciałoby się powiedzieć: ordynarnym trakto­
waniem widzów!) Jednak tutaj jeszcze można było pocieszyć się 
ikonami.

Schodzę do trzeciej części. (Słowo „schodzę” należałoby czy­
tać we wszystkich możliwych kierunkach: upadek, degradacja 
itd., proszę używać słownika synonimów PWN). Udaję się do 
sekcji nowożytnej i nowoczesnej. Dopiero tutaj zaczyna się praw­
dziwy popis teoretyków od socrealistycznego partactwa historii 
sztuki. Ze smutnym milczeniem należałoby pominąć wybór dzieł 
malarzy dziewiętnastowiecznych; lubię i cenię Repina, Wenecja- 
nowa, Iwanowa, ale nie w wydaniu paryskim A.D. 1967. Okazuje 
się, że praktyka socrealistycznych „anty-kryteriów” estetycznych 
mści się nie tylko na sztuce współczesnej, ale też na krytykach 
i historykach sztuki dawnej, gdyż kryteria estetyczne zastosowa­
ne przy wyborze płócien realistów dziewiętnastowiecznych prze­
rażają swoją płycizną, zupełnym brakiem zrozumienia wartości 
czysto malarskich szkoły, która doznała smutnego zaszczytu pa­
tronki dwudziestowiecznych bohomazów.

♦

„I na drogach myśli czatują rozbójnicy. 
Oczywiście i oni czują się intelektualistami”.

Stanisław Jerzy Lec

Sekcja współczesna! Tutaj katalog naprawdę się przydaje, 
gdyż jedynie ze słów dwóch znanych specjalistów uniwersytetu 
w Leningradzie, M. Alpatowa i D. Sarabianowa, możemy dowie­
dzieć się nowych „prawd historycznych”, do których tajemnicy 
nasz ograniczony horyzont estetyczno-filozoficzny nigdy by nas 
nie dopuścił. A więc okazuje się, że „między latami 1930-1940 
sztuka sowiecka weszła w nową fazę spokojnej reorganizacji, 
aby walczyć przeciwko faszyzmowi”... W latach 1930-1940? Auto­
rzy widocznie zapominają, że słowa te czytane będą w Paryżu, 
a nie na posiedzeniu Akademii Nauk ZSSR, gdzie baletnicom 
ideologicznym wolno popisywać się fałszowaniem każdej epoki. 
Jak dotąd, w byle księgarni paryskiej można nabyć podręczniki 
historii, które nie zapominają o tym, że pakt Ribbentrop-Mołotow 
był w latach trzydziestych oficjalną doktryną sowieckiej polityki. 
Jedynie panowie piszący zapominają, że historii nie da się ukła­
dać wstecz jak klocki w dziecinnym pokoju. Chyba, że uwierzy­
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my w rzecz niebywałą, a mianowicie w istnienie opozycji intelek- 
tualno-artystycznej, którą dopiero dzisiaj wydobywa się na świat­
ło dzienne, i to w tak subtelny sposób...

Ze smutnego nastroju wywołanego spacerem po opuszczonych 
salach Grand Palais może nas wyprowadzić jedynie obraz Wikto­
ra Popkowa pod tytułem „Wdowy” (nr 549 w katalogu). Nic cie­
kawego na pierwszy rzut oka — raczej stereotypowy, zmoderni­
zowany socrealizm; kicz w stylu Palais Galièra. Krzyczące czer­
wone kolory pięciu starych kobiet i szara monochromia wnętrza 
drewnianej izby, przypominają nam o złym stanie reprodukcji 
w sowieckich książkach o malarstwie europejskim. Zabawmy 
się w ikonografów. Kogo opłakują te stare kobiety? Proste 
wnętrze wiejskiej chałupy: kaflowy piec, drewniane ławki, sa­
mowar (= tradycja popularna). Za brudnawo-mglistą kwadratu­
rą okna, którego rama wystylizowana jest na kształt prawosław­
nego krzyża, widoczne są smutne pola, drewniane baraki, ogro­
dzenia z drutu kolczastego. W centrum perspektywy plastycznej 
(lewo-góra), na małej półeczce, umieszczona jest ikona i nie­
odzowna czerwona lampka. Czyżby prawdziwa, prawosławna 
ikona? Gdy przyjrzeć się uważniej, okazuje się, że jest to portret 
Karola Marxa w całej okazałości jego białej brody. W kąciku tej 
nowoczesnej „ikony” wciśnięta jest fotografia młodego człowieka 
w mundurze żołnierzy z epoki Rewolucji Październikowej. Obraz 
„Wdowy” został namalowany w roku 1967, a autor urodził się 
w 1932 — ma prawie że tyleż lat co twórca poematu „Babij jar”. 
Jest to swojego rodzaju realizm socjalistyczny nowego stylu.

♦

„Pewien mędrzec bił zawsze pokłony swoim 
władcom w ten sposób, by móc pokazać 
równocześnie tyłek jego sługusom”.

Stanisław Jerzy Lec

Wyjście z sal wystawowych zostało tak dowcipnie zakonspi­
rowane, że niestety musiałem obejrzeć cały dział współczesnego 
malarstwa sowieckiego. Uderzająca jest imitacja tandety zachod­
nioeuropejskiej. Okazuje się, że bohomazy Bernard Buffet’a i 
Carzou są popularne nie tylko w redakcji „Figaro Littéraire”, 
ale także w Moskwie i Leningradzie. Smutno. Jedyną pociechą 
jest myśl, że ta powierzchowna imitacja Zachodu jest nieodzow­
nym etapem asymilacji. Byle szybko się skończył.

♦
Monsieur Ingres —
Od długich miesięcy zapowiadano wielką wystawę Jean-Do­

minique Ingres’a. Duży pokaz płócien i (jak twierdzą znawcy 
„wspaniałych”) rysunków (prosiłbym tylko o jedno porównanie 
z Rafaelem!). Synteza tak zwanego „dobrego gustu francuskiego", 
czyli: brak temperamentu, nadrabiany pracą i studiami modeli 

s



130 ANDRZEJ NAKOV

„historycznych", dokumentowaniem (jak to mówiono w dzie­
więtnastym wieku), zupełna niewrażliwość na „mięso kolorów” 
zastąpiona inteligencją ręki, którą wyćwiczono w kopiowaniu 
„akademii”. Sztuka napoleońskich technokratów, udających wiel­
kich panów na rzymskich posadach, sztuka paryskiego miesz­
czaństwa. Każda kreska przykładana jest z taką samą staran­
nością z jaką pan Bertin sklejał swój majątek z kolejnych ka­
mienic. Obsesja linii, obsesja kobiecego ciała (Freud by się 
tutaj zabawił!). Kilogramy mięsa w „Bain turc”. Ciało Wenus 
Anadyomene — „La Source” — żelatyna. Wspaniałe „Baigneuses” 
i „Odaliska”, niesamowite kompozycje w stylu historycznym, do 
których niestety Monsieur Ingres wcale się nie nadawał. Rzadko 
gdzie można się obecnie tak ubawić, jak w salach wystawy tego 
pompier'a. akademizmu dziewiętnastowiecznego. Że są^tam prze­
cudne portrety i rysunki, że delirium linii i przezroczystych ko­
lorów osiąga szczyty w dekoracyjnych sarkofagach ubraniowych 
tych pań-foteli z epoki Louis-Philippa? Nic dziwnego, że dzisiej­
sza tandeta estetyczna w stylu op-art’u tym się zachwyca. Proszę 
tylko pomyśleć, czy ktoś odważyłby się nazwać Delacroix — 
Monsieur? Fi, do dobrego towarzystwa (estetycznego oczywiście), 
takich ludzi nie powinno się zapraszać.

♦

„Widziałem, człowieka przelewającego z pus­
tego w próżne. Spytałem go po co to robi: 
'Jestem nowoczesna klepsydra’ ”.

Stanisław Jerzy Lec

Takimi artystycznymi klepsydrami naszej epoki są kraje wy­
soko uprzemysłowione i uporządkowane, kraje wysterylizowane. 
Niestety bakcyle czasami są potrzebne... do kwaszenia jogurtu... 
Nie należy ich doszczętnie likwidować.

Wystawa młodej plastyki kanadyjskiej w Musée National 
d'Art Moderne. Naprawdę ani jednego miejsca, aby się schować 
przed zimną tępotą op-art’u (tego złego) w wydaniu kanadyj­
skim. Wielkie kilkumetrowe płótna — puste, na wszystkie strony. 
Uciekłem. Natomiast Szwedzi3 idą bardziej ambitnie: wiadomo 
państwo płaci bajeczne pensje artystom. (Tak, tak, to nie żarty!). 
A więc: manifesty ugrupowania, poszukiwania, skonformizowa- 
ny non-konformizm... różnorodność stylistyczna, ale w sumie 
przerażająca tandeta. Tani surrealizm i fałszowana nowoczes­
ność. Zapominają (lub liczą na niepamięć krytyków), że podobne 
cudeńka dadaistyczne i teatrzyki pop-art’u robiono z większym 
powodzeniem 50 lat temu. Miało to wtedy jakiś sens, nie było 
celem samym w sobie. Była w tej negacji estetycznej i reakcji 
przeciwko samemu dziełu sztuki, prawda, która poprzez destruk­
cję proponowała nowe idee, stymulowała proces dojrzewania 

3. Wystawa „Pentacle” — Musée des Arts Décoratifs, janvier-mars 1968.
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pewnych tendencji. Dzisiaj jest to plagiat, zabawa maminsynków 
bogatego społeczeństwa, którzy demaskują się zdaniem: la pensée 
est digestion, wypisanym na jednej z kompozycji. Jak dla kogo.

A tymczasem w Berlinie, w salach Akademie der Künste — 
prawdziwa bomba, wielka wystawa sztuki wschodnioeuropejskiej 
z lat 1910-1930. Jest to najbardziej kompletny pokaz produkcji 
współtwórców Rewolucji Październikowej, jaki został zorganizo­
wany na Zachodzie, od czasów słynnego salonu berlińskiego 
z roku 1922. Po raz pierwszy w dziejach sztuki XX wieku, na 
jednej wystawie pokazano dorobek artystyczny konstruktywis­
tów moskiewskich i ich bogate siewy wschodnioeuropejskie. Pro­
szę sobie wyobrazić: podczas gdy magazyny sowieckich muzeów 
wciąż „przechowują” dzieła awangardy rosyjskiej, w Berlinie 
można było obejrzeć 44 dzieła Kazimierza Malewicza z kolekcji 
Stedeljik-Museum w Amsterdamie, 40 dzieł El Lissitzkiego, po­
chodzące w większej części ze zbiorów muzeum w Eindhoven, 
obrazy Szarszuna, Bortniuka, Popowej, Tatlina, Rodczenki, Mo 
holy-Nagy; w sumie 285 obrazów, rzeźb, projektów architekto­
nicznych i teatralnych, dokumentów. W tej pasjonującej pano­
ramie, zorganizowanej przez Festwochen i Kunstverain znaleźli 
się Henryk Berlewi — twórca „mechano-faktur” (manifest ber­
liński z roku 1924) i Stażewski. Pięknie wydany katalog jest 
prawdziwym instrumentem naukowym, na który składa się sta­
ranna dokumentacja, fachowe artykuły niemieckich historyków 
sztuki i wspomnienia przyjaciół Malewicza i Lissitzkiego. Pokaz 
tych dzieł, pochodzących z kolekcji zachodnioeuropejskich i ame­
rykańskich, może nareszcie pomoże nowoczesnej historii sztuki 
docenić niezaprzeczalne pierwszeństwo poczynań awangardy 
wschodnioeuropejskiej z lat 1910-1917.

♦

„Un art sage: quelle sotte idée! L'art n’est 
fait que d’ivresse et de folie”.

Jean Dubuffet

„L’art culturel, celui du clan d’intellectuelles de carrière... 
qui se croient par définition très intelligents, bien plus intelli­
gents que les gens ordinaires..." Czytam myśli o sztuce Jean 
Dubuffet'a — malarza, rzeźbiarza, trouble fête współczesnych 
gryzipiórków, zapełniających tomy papieru, pobrudzonego nie­
uczciwym intelektualizowaniem — o Sztuce! Sława tego twórcy 
rośnie nieustannie — wielkie retrospektywy w Londynie, Stock- 
holmie, Nowym Jorku, pochlebne artykuły takich krytyków jak 
Gaëtan Picon, Max Loreau. Jedynie Paryż wydaje się nie doce­
niać znaczenia twórczości tego artysty, dąsa się na jego dzieło 
poprzez pogardliwy stosunek do samej osoby twórcy. Nic nie 
pomagają nawet duże wystawy w Musée des Arts Décoratifs 
(1962, 1967). Jean Dubuffet wciąż nie podoba się krytyce parys­
kiej, gdyż, przyznajmy szczerze, społeczeństwo przyzwyczaiło się 
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do myśli o istnieniu oficjalnych non-komformistów, buntowni­
ków posłusznych, podporządkowujących się władzom literacko- 
estetycznym, grających w sposób uczciwy najbardziej nieuczci­
wą grę na świecie — grę fałszywych non-komformistów. Ale uwa­
ga! Gdy trafia się na drodze prawdziwy twórca nowej estetyki, 
to dopiero jest kłopot: co z nim robić? Z początku pracę po­
zostawia się drobnym opluwaczom, dla których obrzydzenie i 
pogarda są codzienną szatą zblazowania. Potem pomija się mil­
czeniem — a nuż sam zamilknie?... W końcu zawodowi urabiacze 
opinii publicznej zaczynają systematycznie robić z niego dziwa­
ka, chcą wepchnąć go do zwariowanej kliniki dla niepopraw­
nych cas. Niby to stary system: tak postępowano z czarowni­
cami średniowiecznymi, tak mówi się dzisiaj w dobrych salonach 
londyńskich o Gombrowiczu, tak piszą paryscy krytycy-analfa- 
beci o Jean Dubuffet. A jego myśli: proszę czytać — prawdziwy 
knock-out spróchniałemu muzeum kultury zawodowych intelek­
tualistów. Właśnie ci zacni panowie, którym tak dobrze pasują 
prążkowane spodnie kultury akademickiej (na całym świecie) 
i wyświechtane krawaty argumentacji literackiej, nauczonej na 
pamięć „jak to powinno być”, oni tracą głowę w obliczu twórcy, 
który „nie da się zwariować” systemem „konsumentów kultury 
w proszku”. Nic dziwnego, że ten człowiek, zaprzeczający istnie­
niu sztuki „mądrej i posłusznej”, sztuki skanalizowanej w steryl­
nych rynnach pseudo-awangardy non-konformizmu, budzi blady 
strach. Gdy pewne zarzuty nie dają sobie z nim rady (gdyż nie 
istnieją) mówi się wtedy o „szantażu”, auto-reklamie itd. Ja nie 
argumentuję mojego zachwytu teoriami Kanta i Heideggera, 
strukturalizmem Umberto Eco, ale proszę wziąć do ręki książkę, 
w której znajdują się podobne zdania: „II faut observer qu’une 
table est, par certain côté, quelque chose comme un sol suré­
levé”4.

Andrzej NAKOV

4. Prospectus et tous écrits suivants” — éd. Gallimard, grudzień 1967,

Komunikaty

NAGRODY FUNDACJI ALFREDA JURZYKOWSKIEGO

W dniu 26 stycznia br. odbyła się w gmachu Fundacji Alfreda Jurzy- 
kowskiego w Nowym Jorku uroczystość ogłoszenia nagród Fundacji Alfreda 
Jurzykowskiego za rok 1967.

Nagrody otrzymali : 
Historia : Prof. Dr Marian Kukieł. 
Dokumentacja Historyczna : Władysław Bartoszewski — autor 
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licznych publikacji z dziejów okupacji niemieckiej w Polsce. Przebywa 
stale w Krakowie.

Literatura : Józef Łobodowski. Mieszka stale w Madrycie.
Krytyka Literacka: Mieczysław Grydzewski.
Teatr : Jerzy Szaniawski — jeden z najwybitniejszych współczesnych 

dramaturgów polskich. Mieszka stale w Zegrzynku pod Warszawą.
Plastyka : Stefan Mrożewski — grafik, drzeworytnik. Przebywa stale 

w Kalifornii.
Zygmunt Menkes. Mieszka stale w Stanach Zjednoczonych.

Muzyka : Henryk Mikołaj Górecki — jeden z kompozytorów polskich 
młodego pokolenia. Mieszka stale w Katowicach.

Medycyna : Doc. Dr Marian Weiss — twórca metody natychmiastowego 
stosowania protez po amputacji kończyn dolnych. Mieszka stale w 
Konstancinie pod Warszawą.
Prof. Dr Tadeusz Krwawicz — twórca nowej metody operowania zaćmy 
ocznej. Metoda ta została aprobowana przez cały świat naukowy. Mieszka 
stale w Lublinie.

Tłumaczenia : Prof. Dr Adam Gillon — profesor literatury angielskiej 
i powszechnej na Stanowym Uniwersytecie w New Yorku.
Karl Dedecius — czołowy tłumacz współczesnych pisarzy polskich na 
język niemiecki.

KOMUNIKAT

Ukazała się w druku praca

GENERAŁA KAZIMIERZA SOSNKOWSKIEGO P.T. 
„MATERIAŁY HISTORYCZNE”,

wydana przez Instytut J. Piłsudskiego w Nowym Jorku i Londynie (Gryf 
Publ., Londyn, 1966) w opracowaniu płk. Józefa Mateckiego.

Jest to wielki tom, zawierający 717 stron, słusznie nazwany przez autora 
„materiałami historycznymi”, gdyż obejmuje dokumenty niezbędne dla chcą­
cych poznać najnowszą historię Polski, zwłaszcza w okresie Il-giej Wojny 
Światowej.

Wielki ten tom, pięknie wydany, zawiera obszerną biografię autora 
i dzieli się na 3 części. W 1-szej „Materiały do życiorysu”, umieszczone są 
nieznane dotąd a niezwykle interesujące wspomnienia gen. Sosnkowskiego, 
dotyczące przesileń w rządzie emigracyjnym, w Londynie 1940-1941 r„ spraw 
polskich po konferencji w Teheranie (1943) oraz powodów usunięcia gene­
rała ze stanowiska naczelnego wodza (1944).

Gen. Sosnkowski oświetla również stosunek rządu kanadyjskiego do niego, 
w latach 1944-1949.

Część 2-ga książki, to rozkazy gen. Sosnkowskiego, przemówienia i wy­
wiady w latach 1940-1963, stanowiące niezwykle cenny zbiór dokumentów, 
dziś tak trudnych do odszukania w prasie emigracyjnej.

Wreszcie część 3-cia, dotyczy rozmaitych spraw, zawierając wspomnienia 
autora z pobytu w więzieniu w Magdeburgu, materiały do konferencji mię­
dzynarodowej w Genewie w sprawie kontroli handlu bronią (1925) — 
omówienie roli gen. Weyganda w związku z bitwą warszawską w 1920 r., 
itd.
„MATERIAŁY HISTORYCZNE” można nabyć w Instytucie, 381 Park 
Avenue South, New York, N.Y. 10016. Cena $ 9.00
Gryf Publication Ltd., Londyn 1966. Skład główny: Księgarnia S.P.K., 
26, Queens Gâte Terrace, Londyn, S.W.7.
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STYPENDIA „POLONIA TECHNICA”

Stowarzyszenie Polsko-Amerykańskich Inżynierów w Stanach Zjednoczo­
nych, POLONIA TECHNICA, INC., uchwaliło przyznać na rok akade­
micki 1968/1969 stypendia studentom Polakom, matrykulowanym na wyż­
szych uczelniach zagranicznych i studiującym nauki techniczne lub im 
pokrewne, jak matematyka, fizyka, chemia, ekonomia przemysłowa. Wyso­
kość stypendiów zostanie uchwalona przez Komisję Stypendialną Stowa­
rzyszenia.

Zainteresowani studenci winni nadesłać w terminie do dnia 20 czerwca 
1968 roku podania pod adresem:

Polonia Technica, Inc.
Komisja Stypendialna
36 West 56 St., Apt. 1-C 
New York, N.Y. 10019, U.S.A.

Do podania należy załączyć życiorys, zaświadczenie uczelni o przyjęciu 
na rok akademicki 1968/9 (wydział i rok studiów), oraz referencje dwóch 
osób, znających osobiście kandydata.

Zaświadczenia uczelni dla kandydatów, ubiegających się o stypendia nie 
po raz pierwszy, winny zawierać wykaz egzaminów, złożonych w 1967/8 roku. 
Podania winny być indywidualne; podania grupowe nie będą rozpatrywane.

Zawiadomienia o wynikach podań wysłane zostaną w drugiej połowie 
lipca br.

ZARZĄD „POLONIA TECHNICA, INC.” 
Jan G. Holm

Przewodniczący Komisji Stypendialnej

♦
Redakcja „Kultury” poszukuje następujących książek:
1) Sergiusz Piasecki: Zapiski oficera Armii Czerwonej, Londyn 1957.
2) Brygada Strzelców Karpackich (Wyd. Sekcji Wydawniczej na Środ­

kowym W schodzie ).
3) Brońska-Pampuch : Polen zwischen Hoffnung und Verveilung.
4) Brigitte Gerland: Die Hólle ist ganz anders.



Wolna Trybuna

Refleksje z Lindenfels

Z największym zawsze zainteresowaniem czytuję „Przegląd 
niemiecki" S. W. Kozłowskiego. Daje bowiem doskonałe podsu­
mowanie bieżących informacji, cennych nawet dla tego, kto 
z wnioskami autora o wydarzeniach w Niemczech może się 
nie zgadzać. Raczej krótka notatka w numerze styczniowym 
Kultury o ostatnim polsko-niemieckim sympozjonie w Lindenfels, 
poświęconym tzw. „przemianom społecznym w Polsce”, była 
równie rzeczowa jak ścisła. Niewątpliwie, jak pisze Kozłowski: 
„wszystkie referaty i dyskusyjne wypowiedzi cechowała wnikli­
wa znajomość tematów”. Podzielam też zdanie autora o wielkim 
znaczeniu i zasługach prof. Gottholda Rhode, którego osobiście 
uważam za najznakomitszego znawcę dziejów Polski, a jego rze­
telną pasję dla obiektywizmu historycznego podziwiam, i pozo- 
staję jej niezmiennym wielbicielem. Wszelako ostatnie spotkanie 
w Lindenfels, w którym brałem udział, nasuwa mi osobiście pew­
ne refleksje.

Z góry została ustalona arcysłuszna zasada, że obrady odby­
wać się będą pod znakiem ściśle naukowym, nie politycznym. 
Z referatów i dyskusji można się było istotnie sporo dowiedzieć 
i nauczyć. Utrzymane były zarówno ze strony polskiej jak nie­
mieckiej na wysokim poziomie. Przy tym wszystkim wszakże 
nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że obowiązywała je nieoficjalnie 
przyjęta klauzula, którą pozwoliłbym sobie na poczekaniu prze­
zwać: „jak gdyby”... To znaczy: jak gdyby Polska dzisiejsza, owa 
PRL, przedmiot sympozjonu, nie była przede wszystkim tworem 
na wskroś komunistycznym, nie stanowiła integralnej części blo­
ku komunistycznego. Lecz czymś samym w sobie. Wpadły mi 
w ucho różnorakie zastępcze definicje ustroju panującego w 
Polsce. Zanotowałem określenia jak: totalitarny, autokratyczny, 
nawet „rządy mechaniczne”, jednopartyjne, i inne. Wszystko to 
racja. Dlaczegoś jednak terminu najprostszego, a zarazem naj­
ściślejszego naukowo: komunistyczne, starano się możli­
wie wymijać.
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Powiedzmy np., w swoim niezmiernie ciekawym referacie: 
„Społeczeństwo polskie i życie gospodarcze; stosunki dawne i te­
raźniejsze”, dr Georg Strobel z Kolonii, poruszył bardzo dużo 
momentów z dziedziny moralnej i materialnej, przede wszystkim 
jednak gospodarczej, ilustrując statystyką porównawczą z okre­
su „Polski przedwojennej” (zresztą przeważnie na jej nieko­
rzyść). Jak gdyby „Polska powojenna”, PRL, była w prostej 
linii przedłużeniem Polski niepodległej. Zapomniał natomiast 
wspomnieć o różnicy kapitalnej, mianowicie że to co było w roz­
woju gospodarczym Polski przedwojennej — złe czy dobre — 
opierało się na prywatnej własności i prywatnej inicjatywie. 
Stanowiło więc różnicę z tym co jest, nie ilościową, lecz jakościo­
wą. Ze wszystkimi pochodnymi stąd przejawami codziennego 
życia ludzkiego, tak odmiennego od życia w ustroju dzisiejszym. 
Moim zdaniem, obraz rzeczywistości, skoro ma być naukowo 
ścisły a nie schematyczny, tej rzeczywistości oddać nie jest w sta­
nie jeżeli pomija czynnik czysto ludzki — den menschlichen 
Faktor — jak to słusznie zauważył monsignore Gallish, jeden 
z uczestników sympozjonu. Na takoż wysokim poziomie utrzy­
many był referat dra Hartmanna z Marburga, o „przemianach 
społecznych w szkołach wyższych i w życiu naukowym”, dzisiej­
szej Polski. Zdaje się, że słowo „komunizm” nie padło w jego 
sformułowaniach ani razu, i w żadnej odmianie przypadkowej. 
Mniej więcej podobnie było z innymi referatami.

W ten sposób wydało mi się, że praktyka odbiega tu co nieco 
od naukowego założenia. Uciekając od polityki, w nią się, mimo- 
woli, niejako trafiało. Czy też do jej fluktuacji przystosowywało. 
Bo czy to z obawy — ja wiem... — oskarżenia o wyklęty dziś 
antykomunizm, lub z innych względów, popadało się akurat w 
nurt tych niedomówień cechujących bieżącą politykę. Tzn. nie­
kiedy w abstrakcję „Wunschtraumu”.

Prof. Rhode zareplikował mi żywo, że przecież wszyscy uczęst- 
nicy wiedzą doskonale w jakim ustroju leży Polska dzisiejsza!

Na pewno. Ale odkąd to badania ściśle naukowe, usiłują uni­
kać ścisłej terminologii i ustalania ścisłego położenia w prze­
strzeni badanej rzeczy? To po trochu tak, jak gdybyśmy mówili 
o mieszkańcach, faunie, florze i kopalnianych bogactwach wyspy 
Spitzbergen, umawiając się wszakże że postaramy się nie draż­
nić uszu stwierdzeniem, że wyspa ta leży za kołem polarnym. 
Tymczasem, dopiero to podstawowe stwierdzenie daje nam moż­
ność rozeznania całości obrazu.

Tego obrazu nie otrzymujemy wydzielając dowolnie PRL z 
całości bloku komunistycznego, do którego należy nie tylko for­
malnie, ale i faktycznie. Co zresztą Gomułka podkreśla w każdym 
nieomal przemówieniu. W Lindenfels słyszało się, powtarzam raz 
jeszcze, wiele pouczającego. Np. znakomity referat Witolda Jed­
lickiego o „problemie generacji w Polsce dzisiejszej”. Także 
z dziedziny czystych danych statystycznych, jak np. bardzo cie­
kawy referat dra Breyera na temat: „Przemiany ludnościowe, 
rozwój i rozmieszczenie”. (Nawiasem dodam od siebie: podobnie 
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jak w referacie dra Strobla, wiele zjawisk znamiennych dla 
wszystkich krajów komunistycznych. Gwałtowna ucieczka do 
miast, jak w Sowietach; fatalny przerost kobiet zwłaszcza na 
wsi, jak w Sowietach, etc. etc.). Na ogół jednak zestawień z inny­
mi krajami komunistycznymi nie czyniono. W sumie ograniczono 
materiał porównawczy „powojennych przemian społecznych w 
Polsce” do „Polski przedwojennej”, co było moim zdaniem zesta­
wem raczej chybionym. Gdyż nie zachodzi tu żadna ciągłość.

Nawet nie stając na tym stanowisku, na którym ja stoję 
osobiście — że mianowicie współczesna Polska komunistyczna 
nie jest przedłużeniem historii Polski, lecz przedłużeniem tej 
historii, którą zapoczątkowała rewolucja bolszewicka w roku 
1917 — dla uzyskania pełnego wglądu w rzeczywistość PRL i jej 
pozycję za kołem polarnym komunizmu, niezbędne wydają się 
materiały porównawcze ze współczesnej rzeczywistości SSSR, 
DDR, CSR, RPR itd. O wiele bardziej niż z tym, co było w Polsce 
niepodległej sprzed 1939 r. Gdyż w tym wypadku zachodzi oba­
wa popadnięcia w pomieszanie pojęć i kryteriów jakościowych. 
Czy moglibyśmy zestawić np. wielką reformę sądownictwa rosyj­
skiego za Aleksandra II z normami prawnymi sądownictwa so­
wieckiego? Absurd. Niezależnie od tego, że każdoporównawcze 
sięganie wstecz, chociażby o 50, 30, czy nawet tylko o 20 lat, 
bez pilnego uwzględnienia współczynnika czasu, dać nam może 
zupełnie krzywe zwierciadło. Jak to, którym posługuje się pro­
paganda sowiecka: „W carskim Petersburgu nie było ani jedne­
go radioodbiornika, a w dzisiejszym Leningradzie setki tysięcy. 
Oto miara postępu przeobrażeń bolszewickich!”

♦

Naturalnie interesowało mnie najbardziej omówienie dziedzi­
ny intelektualnej, literackiej. Świetny referat na temat: „Echa 
przemian społecznych w powieści, w dramacie i w filmie”, wy­
głosił Armin Dross. Niemniej utrzymany był również w ogólnych 
ramach wspomnianej konwencji programowej.

W prawdziwość tych przemian, w ich istotę, poza uleganiem 
nakazom partii, ja osobiście głęboko nie wierzę. Przyznaję jed­
nak, że moje odosobnione zdanie — chyba ostatniego wśród ży- 
jących Polaków kontrrewolucjonisty — może nie być interesu­
jące. Zasłaniam się przeto wypowiedzią — o kontrrewolucję nie 
podejrzanego — byłego komunisty i poety Aleksandra Wata, 
który kiedyś napisał:

„Jak może tworzyć się kultura narodowa, gdy wszystkie 
podstawowe słowa, jak wolność, prawda, sprawiedliwość, 
dobro ludu, są od podstaw fałszowane!”

O jakiej-że więc literaturze, lub jej przeobrażeniach, pod ciś­
nieniem podobnej atmosfery, może być mowa?

Jestem w największej niezgodzie z tzw. „linią” polityczną Kul­
tury, ale w danej dziedzinie pozwoliłem sobie użyć jej za własny 
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puklerz. Komplement, czy nie komplement, ważne wydaje mi 
się co innego. To mianowicie, że redaktor Kultury zda je się ro­
zumieć, iż do spraw kultury nie podchodzi się z linią w ręku, 
którą się trzepie po palcach inaczej myślących, lecz z wolną 
myślą i wolnym słowem. Jakkolwiek jest to zwrot patetycznie 
wy szargany, wtrącam go wszakże, aby wykazać do jakiego stop­
nia, przy „niezłomnym” utrzymaniu poziomu kulturalnego, praw­
da obiektywna potrafi w końcu wypłynąć ponad każdą „linię” 
polityczną. W ten sposób zawdzięczamy Kulturze Witolda Jedlic­
kiego, którego wystąpienie sprzed kilku laty chce mi się nazwać 
prawie epokowym. Rozpędził bowiem załgane mity, zahamował 
cielęcy zachwyt rozpętany wokół „Polskiego Października”. I na 
emigracji można było znowu trochę dyszeć.

Z kolei zawdzięczamy Kulturze Leopolda Tyrmanda. Pomijam 
jego znakomite pióro. To co mi się w tej chwili wydaje naj­
bardziej przełomowe w wystąpieniu Tyrmanda, to zerwanie 
przez niego tej wstydliwej woalki, która za pośrednictwem nie- 
domówionej terminologii, lata całe usiłuje przesłaniać nam nagą 
rzeczywistość PRL. Nie waha się on nigdzie użyć ścisłego, a więc 
zgodnego z prawdą obiektywną przymiotnika. Na każdym kroku 
pisze: władze komunistyczne, partia komunistyczna, rządy komu­
nistyczne, życie w ustroju komunistycznym. Pisze, nie obwijając 
w spekulacyjną bawełnę, tak jak jest naprawdę: Polska 
komunistyczna... Pisze: komunizm niszczy człowieka za 
niezależność myśli, za poczucie godności, za sprzeciw kłamstwu. 
Pisze: nie mogłem przystać ażeby noc nazywać dniem, drzewo 
lokomotywą, ciemnotę kulturą, prawdę nieprawdą. Pisze: litera­
tura, polityka wydawnicza, wszystko należy do Politbiura. Jest 
własnością partii komunistycznej.

Kulturze zawdzięczamy wypowiedzi Januarego Grzędzińskie- 
go. Pisze on: U nas wszystko jest państwowe... Drukuje się tylko 
książki, które przejdą przez ucho igielne Komitetu Centralnego 
partii... Oblicze książki rzadko odpowiada intencjom autora...

Wat, Jedlicki, Tyrmand, Grzędziński... Czy ci panowie łżą, że 
tak się dzieje z literaturą w PRL-u, czy mówią prawdę? Osobiście 
jestem nie tylko przekonany, ale: wiem, że mówią prawdę.

— Ee, to są ludzie rozgoryczeni... — złagodził moje wystąpie­
nie jeden z polskich uczęstników sympozjonu w Lindenfels.

Przewodnictwo podczas dyskusji na temat „przeobrażeń lite­
ratury w Polsce dzisiejszej”, objął Karl Dedecius. Bezsprzecznie 
najlepszy dziś tłumacz poezji polskiej na język niemiecki. 
Laureat warszawskiej nagrody na Kongresie Tłumaczy. Zasłuże­
nie, persona grata w Polsce komunistycznej. Przetłumaczył dzie­
siątki jej literatów. Między innymi opowiadał z ciepłem, jak 
doszło do wydania w Niemczech zachodnich ostatniej antologii 
prozy polskiej pod jego kierownictwem, do której włączył też 
kilku pisarzy emigracyjnych. O ile go dobrze zrozumiałem, będąc 
w Krakowie, porozumiał się uprzednio z pewnymi osobami w 
Polsce komunistycznej, czy nie będą miały zastrzeżeń przeciwko 
włączeniu tych pisarzy emigracyjnych do — reprezentacji lite­
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ratury polskiej na Zachodzie (!)... Osoby te nie miały zastrzeżeń 
w stosunku do tych pisarzy.

W tym wypadku nie zabierałem głosu. Jasne jest bowiem, że 
z braku zdolności pisarskich nie mogłem być brany pod uwagę 
przez redakcję antologii prozy polskiej na Zachodzie. Ale za­
łóżmy — chociażby we śnie — że osiągnąłbym kiedyś takie szczy­
ty talentu literackiego, jak figurujący w antologii Jerzy Zawiey­
ski, Bohdan Czeszko, Leo Lipski, Tadeusz Nowakowski, Kazi­
mierz Brandys... — czy i wtedy moje prawo do reprezentowania 
„Polnische Prosa" w Niemczech zachodnich, zależałoby od apro­
baty pewnych osób w Polsce komunistycznej? Wynikałoby, że 
tak. Przyznam, iż w tamtej chwili cieszyłem się nawet z niepo­
siadania talentu, gdyż perspektywa zależności od aprobaty z ta­
kiej strony wydała mi się, szczerze mówiąc: straszna!

Powiodłem po twarzach obecnych. Nikt nie wydawał się tą 
procedurą zgorszony, raczej przychylnie słuchając wywodów 
Karla Dedeciusa.

♦

Naturalnie, ze stanowiska klasycznie polskiego, w podejściu 
do spotkań tego rodzaju jak w Lindenfels, zachodzi aspekt jesz­
cze nadrzędnej kategorii. Tzw. „stosunek do Niemców”.

Jeden z polskich uczestników, przybyły świeżo z kraju, po 
wysłuchaniu wspomnianego już referatu dra Hartmanna o „prze­
mianach w szkołach wyższych”, utrzymanego w tonie optymis­
tycznym — impulsywnie zareplikował. Z wielką znajomością rze­
czy wyłożył jak jest naprawdę. To, co powiedział, zawierało mo­
menty nieraz rewelacyjne, a obraz rzeczywistości, poza oficjalną 
statystyką, wyłaniał się w całej jego ponurości. Wszakże w dal­
szym ciągu dyskusji znacznie złagodził, i miałem wrażenie jakby 
się trochę z tego pierwszego impulsu wycofywał. Gdy zapytałem 
go później prywatnie o przyczynę tej zmiany, odpowiedział: „Ach, 
wie pan... Nie chciałem już, żeby wszystko tak czarno wygląda­
ło...” — Domyślam się. Zapewne kołacze się tu gdzieś wpływ 
klasycznej emocji politycznej: w zetknięciu z kontrpartnerem 
niemieckim, raczej solidarność z Polską komunistyczną... — Ja 
uważam to podejście za niesłuszne. Większość uważa za słuszne. 
Ale, niezależnie od różnicy zdań: co ono ma wspólnego z podej­
ściem naukowym?

Od tej marginesowej dygresji dochodzimy do odwiecznego 
punktu wyjściowego: „Słoń, a sprawa polska”. Po stu latach 
skurczona do: „Słoń, a sprawa Odry i Nysy”. Niech. Ale co to 
ma wspólnego z podejściem naukowym do rzeczywistości Polski 
komunistycznej ?

Moim zdaniem nie tylko nic, ale w utrwalonej formule emo­
cjonalnej, stanowi duże i niebezpieczne obciążenie dla rozwoju 
wolnej myśli i kultury narodowej. Nie można przecie bezkarnie 
całego narodu, na dziesięciolecia, doprowadzać do stanu zam­
kniętego klubu, czy też skurczać do jakiegoś ONR gdzie — nie 
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byłem ale sądzę — obowiązywała wszystkich członków legityma­
cja antysemityzmu; jak dziś od niemowlęcia i niańki jego, do 
intelektualistów, biskupów i profesorów uniwersytetu, całość na­
rodu obowiązuje legitymacja antygermanizmu. Bo to na dłuższą 
metę nie tylko ogłupia, ogranicza swobodę ruchów, zawęża wid­
nokrąg, ale jak każdy uraz psychiczny, okalecza umysłowo.

Pod tym względem polsko-niemieckie spotkania w Lindenfels 
stanowią raczej poważny wyłom. Tak dalece nawet, że na ostat­
nim spotkaniu, ja z moim skromnym votum separatum w ocenie 
„przemian społecznych w Polsce”, znalazłem się w rezultacie 
w obliczu bratersko zwartego frontu polsko-niemieckiego... Jak 
to określił Witold Jedlicki: „po innej stronie, niż cała sala”.

♦

Mógłby ktoś odnieść błędne wrażenie, że odnoszę się do ostat­
niego spotkania w Lindenfels niechętnie, czy nawet ironicznie. 
Nic podobnego. Jestem jego entuzjastą. Doceniam w zupełności 
wagę zetknięcia z uczonymi niemieckimi, zresztą i wzajemnego 
poznania między Polakami, z którymi nie zawsze nadarza się 
okazja spotkać; wymiany poglądów, dyskusje, i to wszystko co 
się przeżywa podczas ciekawych zebrań wśród ludzi o wysokim 
poziomie intelektualnym. Ale nie ograniczając się tylko do kryty­
ki i pochwał, chciałbym zgłosić pewien wniosek konkretny:

Polska cała jest pod panowaniem komunistycznym. Niemcy w 
połowie pod panowaniem komunistycznym. Czy więc nie narzuca 
się samo przez się, nie wydaje bardziej celowe, jeżeli o polsko- 
niemieckie, takie jak w Lindenfels spotkania chodzi — ażeby 
obydwie strony miast poświęcać się opisowemu badaniu jednego 
kraju, poddały porównawczej konfrontacji obydwa opanowane 
przez komunizm kraje? Nie mamy takiej okazji w stosunku do 
innych „republik Judowych”. A Niemcy Federalne z ich bogac­
twem instytutów badawczych, dostarczyć mogą ogromnego mate­
riału. Tzw. wymiana wzajemnych doświadczeń, nie w sowieckim 
stylu tego słowa, lecz w stylu ścisłej analizy naukowej, mogłaby 
dać wiele cennego w dziedzinie zapoznania z podkomunistyczną 
prawdą. Każde zestawienie byłoby w tym wypadku ważne. Za­
równo różnice, jak podobieństwa, jak tożsamość zjawisk, metod, 
reakcji społeczeństwa, przeobrażeń etc. etc., pogłębiałoby znako­
micie naszą wiedzę o istocie rzeczy po tamtej stronie kurtyny. 
Bez względu na obowiązujące dziś kryteria, podziały i termino­
logię polityczną. Nauka nic nie uzyskuje od polityki. Natomiast 
polityka może dużo uzyskać od nauki.

Gorąco namawiałbym do przeprowadzenia podobnej nauko­
wej konfrontacji. W imię wiedzy o współczesnym człowieku, 
i o dziejach które przeżywamy.

Józef MACKIEWICZ



Kiążki

Monologi arobsko-izraelskie

Numer specjalny redagowanych przez Sartre'a Les Temps 
Modernes, poświęcony konfliktowi arabsko-izraelskiemu, ukazał 
się dosłownie na kilka dni przed wybuchem Blitzkriegu na Blis­
kim Wschodzie. Odtwarza on atmosferę moralną po obu stro­
nach tuż w ante-bellum i jest dokumentem zaiste niezmiernie 
interesującym i cennym. Bez dokumentu tego żaden przyszły 
historyk owych wydarzeń nie będzie mógł się obyć.

Jest to dokument o rozmiarach imponujących. 991 stronic 
wypowiedzi, oświadczeń i podawania faktów wymaga czasu na 
przestudiowanie i strawienie. Szczególnie to ostatnie. Strawić 
tę masę, przemyśleć jej zawartość, nie jest czymś prostym. 
Zwłaszcza że niejedno wymaga porównania i sprawdzenia.

Redakcja Les Temps Modernes mówi o tym jako o „Dossier”*.  
Jest to określenie zapewne najsłuszniejsze. W żadnym wypadku 
nie można tu mówić o dyskusji, o dialogu, o jakiejś konfronta­
cji ścierających się poglądów, o konfrontacji, której ostatecznym 
celem jest jakieś kompromisowe praktyczne rozwiązanie. W naj­
mniejszym stopniu tendencji takiej nie wykazuje strona arab­
ska, choć wyraźnie istnieją skłonności w tym kierunku po stro­
nie izraelskiej. Ale dialog musi być obustronny. Oświadczenia 
Arabów zamyka Ali Elsamman artykułem: „Pourquoi le 'non' au 
dialogue?” Idea artykułu jest niedwuznacznie sformułowana w 
tytule. O dyskusji z Izraelem, o dialogu nie może być mowy. 
Istnieje tylko „albo-albo”, przy czym strona arabska nie wątpi, 
że chodzi tylko o jedno „albo".

Są tu więc dwa monologi. Jest monolog arabski i jest mono­
log izraelski. Z tym jednak, że w monologu izraelskim zachodzi 
cała gama stanowisk, że poza zasadniczą ideą — istnienie Izraela 
jako narodu i państwa — uderza tam różnorodność koncepcji 
i prób rozwiązania. Po stronie arabskiej różnorodności takiej

♦ Les Temps Modernes. 1967, No. 253 bis: Le conflit israélo-arabe. 
Dossier.
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nie widać. Jest tam stanowisko jednolite, jednolite w zasadni­
czej koncepcji i jednolite w szczegółach. A również jednolite w 
ogólnym klimacie. Tak jest przynajmniej w zespole arabskich 
współpracowników numeru Les Temps Modernes. Redakcja 
chciała do udziału w numerze zaprosić arabskich przedstawicieli 
idei porozumienia. Konkretnie chodziło tu o Algierczyka A. Razak 
Abdel-Kadera. Stało się jednak dla niej oczywiste, że udział 
Abdel-Kadera przekreśliłby możliwość ukazania się całego nu­
meru. Uczestnicy arabscy zgodnie oświadczyli, że albo oni albo 
p. Abdel-Kader! To samo już jest dokumentem historycznym 
i psychologicznym, rzucającym światło na stan rzeczy po stronie 
arabskiej. Decyduje tu napięcie emocjonalne, odrzucające możli­
wość wewnętrznej dyskusji, nie dopuszczające do rozbieżności 
stanowisk, Zaiste wypowiedzi trzynastu autorów arabskich nużą 
i przygnębiają jednolitością argumentacji i klimatu emocjonal­
nego.

Fakt, że strona izraelska daje szerokie pole dla różnorodności 
poglądów (trafiają się tam bardzo krytyczne oceny polityki Izrae­
la i syjonizmu), jest czymś wysoce orzeźwiającym. Trudno jest 
też oprzeć się przekonaniu, że strona izraelska reprezentuje 
atmosferę rzeczywistej demokracji, że wprowadza elementy ra­
cjonalne, że unika sztampy. Strona arabska jest monolitem, ale 
jakże totalitarnym, jakże czysto emocjonalnym i dalekim od tra­
dycji Zachodu!

Teoretycznie rzecz biorąc, jedno łączy Arabów i Żydów. 
Wszyscy oni (po stronie żydowskiej wyjątkami są Nahum Gold- 
mann i zapewne przedstawiciel izraelskich Druzów Salman 
Falah) reprezentują różne odcienie lewicowego radykalizmu. To 
zresztą wynika z charakteru Les Temps Modernes. Z natury rze­
czy redakcja zwróciła się do przedstawicieli lewicy po obu stro­
nach. Wśród autorów izraelskich znaleźli się lewi socjaliści, ko­
muniści, itp. Po stronie arabskiej występują socjalistyczni nacjo­
naliści. Stąd swoista radykalna frazeologia obowiązuje po obu 
stronach, frazeologia — przynajmniej w moich uszach — brzmią­
ca dość archaicznie. Frazeologia ta jednak jest bardziej stłumio­
na, bardziej deklaratywna po stronie żydowskiej. Doświadczenia 
państwowe, udział praktyczny w tworzeniu nowoczesnej demo­
kracji narzuca żydowskim radykałom konieczność posługiwania 
się bardziej ostrożnymi formułkami. A przede wszystkim koniecz­
ność bardziej ostrożnego i kompromisowego działania. Po stro­
nie arabskiej mamy typowych radykalnych inteligentów, o dość 
ograniczonym polu działania praktycznego, mamy ludzi swoją 
frazeologię przyjmujących bardzo poważnie i w niej się wyży­
wających.

To ostatnie było dla mnie szczególnie interesujące. Od dawna 
zajmuję się rolą, jaką radykalna inteligencja odgrywała i odgry­
wa w ruchach ideologicznych naszej epoki. Wypowiedzi arabskich 
radykalnych inteligentów dostarczyły mi dużo pasjonującego ma­
teriału, ilustrującego wnioski do których doszedłem na innej 
drodze. Jest to radykalizm środowiska intelektualistów (mniej 
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lub więcej „dopieczonych”), którzy w ten czy w inny sposób 
znaleźli się na marginesie rozpadających się tradycyjnych syste­
mów kulturowych i społecznych. W tym radykalizmie arabskim 
nie trudno było słyszeć odgłosy tego, co w wieku XIX zacho­
dziło w różnych analogicznych środowiskach europejskich. Może 
jedynie bardziej emocjonalne, mniej racjonalne, bardziej fana­
tyczne. Może! Przedstawiciele izraelscy już z tego marginesu zesz­
li, już zdołali znaleźć dla siebie wyraźne miejsce w obrębie nowo­
czesnego systemu demokratycznego. I to się odnosi także do 
izraelskich Arabów, którzy formą i treścią swych wypowiedzi 
bardzo się różnią od swych pobratymców po drugiej stronie 
barykady. Na szczególną uwagę zasługuje tu piękny w formie 
esej arabsko-izraelskiego pisarza Atallah Mansoura.

Strona arabska reprezentowana jest przez trzynastu autorów. 
A raczej czternastu. Albowiem po stronie arabskiej znalazł się 
Żyd francuski Maxime Rodinson. Jest godne uwagi, że strona 
żydowska spokojnie przyjęła fakt wystąpienia proarabskiego 
żyda. Nie protestowano, nie zapowiadano zerwania całej impre­
zy. Co spotkało p. Abdel-Kadera, nie spotkało p. Rodinsona. 
Obiektywnie trzeba jednak zauważyć, że Rodinson w żadnej mie­
rze nie utożsamia się z Izraelem, że natomiast Abdel-Kader jest 
Arabem.

Wypowiedź Rodinsona zasługuje na specjalną uwagę. Trzeba 
jasno powiedzieć, że osiemdziesięciostronicowy jego artykuł jest 
jedyną zwartą i racjonalną prezentacją stanowiska arabskiego. 
Jest logiczny, konsekwentny, nie spaczony przez gwałtowny emo- 
cjonalizm. Zdaje się on potwierdzać tezę o historycznej funkcji 
Żydów racjonalizowania wszelkich tendencji ideologicznych, na­
dawania im formy zwartej i systematycznej. Żaden z autorów 
arabskich nie sformułował tak zwarcie, logicznie i spokojnie sta­
nowiska arabskiego, jak to zrobił ten francuski Żyd.

Przyznaję się, że w okresie przedwojennym podpisałbym się 
pod niejednym (choć nie pod wszystkimi!) z wywodów Rodinso­
na. Niewątpliwie Palestyna była krajem bardzo słabo zaludnio­
nym, straszliwie zaniedbanym i prymitywnym, ale była krajem 
arabskim. Niewątpliwie tradycje Palestyny odgrywały kolosalną 
rolę w żydowskich wierzeniach, w całej żydowskiej kulturze, 
w samym procesie budzenia się żydowskiej świadomości narodo­
wej. Ale syjonizm jako koncepcja ideologiczna i jako zjawisko 
polityczne wychodził z założenia Blut und Boden, był koncepcją 
zdecydowanie nacjonalistyczną, która przy próbach realizacji 
(wyglądały one wtedy wysoce utopijnie!) musiała prowadzić do 
konfliktu z Arabami. Na terenie polskim syjonizm był konsek­
wencją endecji, przejmującą endeckie metody myślenia i endec­
ką filozofię. I stąd wywody Rodinsona w owych czasach pod 
wieloma względami odpowiadałyby moim własnym poglądom.

Ale sam Rodinson w zakończeniu swych długich rozważań 
dochodzi do momentu, który oddala go od Arabów i który dziś 
i dla mnie jest całkowicie do przyjęcia. Jest nim stwierdzenie 
faktu nieodwracalności pewnych procesów historycznych, faktu, 
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że powstała zupełnie nowa sytuacja dziejowa, że była Druga 
Wojna Światowa, że był hitleryzm, że Izrael powstał, że istnieje, 
że jest częścią naszej rzeczywistości. Rodinson mówi tu o roz­
wiązaniu pokojowym. A jakież inne pokojowe rozwiązanie jest 
możliwe, jak nie przyjęcie tych nieodwracalnych faktów histo­
rycznych?

To jest odrzucane przez stronę arabską. Czytając trzynaście 
tych wywodów ma się stałe wrażenie, że autorzy arabscy uciekają 
od historii, że starają się jej zaprzeczyć. A przed historią uciec 
nie można, jak to ongiś pięknie powiedział Lincoln.

Ludzie, którzy uciekają przed historią, chętnie posługują się 
argumentami historycznymi. Argumenty takie jakże często stają 
się próbą odrzucania realnych faktów historycznych, realnych 
przemian zachodzących w dziejach. Współpracownicy arabscy 
hojnie tymi argumentami operują. Jest rzeczą wysoce prawdo­
podobną, że arabscy mieszkańcy Palestyny i Syrii pochodzenio- 
wo są bardziej starożytnymi Hebrajczykami niż europejscy Ży­
dzi. Jest rzeczą bezsporną, że nie ma rasy żydowskiej. Jest rzeczą 
pewną, że żydostwo dzisiejsze jest produktem Europy i Ame­
ryki, że reprezentuje kulturę Zachodu, że itd. itd.

Niewiele jednak z tego wynika. Jest faktem, że izraelscy Żydzi 
tworzą swoistą grupę narodową, że przetwarzają się w całość 
kulturalną, że stworzyli państwo, które zdaje wobec historii egza­
min i to całkiem nieźle. A może więcej niż nieźle. I stąd argu­
menty arabskie brzmią tak nieprzekonywująco, są tak irracjo­
nalne. To jest ucieczka przed historią.

Jest to szczególnie oczywiste, gdy chodzi o arabski program 
konkretnego rozwiązania zagadnienia konfliktu izraelsko-arab­
skiego. Z oburzeniem przedstawiciele Arabów odrzucają, by byli 
antysemitami. Antysemityzm? Skądże! Sami są Semitami, Żydom 
życzą jak najlepiej. Ostatecznie w przeszłości stosunki arabsko- 
żydowskie były doskonałe. Wystarczy wskazać na Hiszpanię. 
Walczą ze syjonizmem, z żydowskim kolonializmem, za którym 
kryje się kolonializm kapitalizmu zachodniego. Czytając te wy­
powiedzi, przypominają się stosunki światka polskiego. Żaden 
z emigracyjnych polskich endeków nie twierdzi, by kiedykolwiek 
był antysemitą. Antysemityzm w Polsce? Nigdy go nie było. Nikt 
Żydom źle nie życzył. Była walka z zażydzeniem kraju, z zale­
wem żydowskim, była walka o uswoj szczenię polskiej kultury 
czy polskiego handlu. Spotkałem się gdzieś z wywodem, że prze­
cież Polska przedwojenna miała w swych granicach tylu Żydów, 
iż starczyłoby na trzy Estonie... Autor tych wywodów mógł się 
był również powołać na porównanie z ludnością Luxemburga, 
lub San Marino czy Monaco. Choć mógł się był również powołać 
na zaludnienie Chin czy Indii! Oczywiście zagadnienie było w 
czymś innym i gdzie indziej leżało. Tak samo jak i dziś leży 
zupełnie gdzie indziej niż to sądzą arabscy miłośnicy Żydów.

Motywem, który stale powtarza się w wywodach Arabów, 
jest patrzenie na Izrael jako na narzędzie kolonialnej polityki 
imperialistycznych mocarstw zachodnich. Rozwija to zresztą i 
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Rodinson. Stale wraca porównanie z Unią Południowo-Afrykań- 
ską. Łatwo jest zrozumieć propagandową wymowę tego argu­
mentu. Kolonializm, imperializm zachodni — ma to mocny wy­
dźwięk na terenach Afryki i Azji. Ale czy porównanie z Afryką 
Południową ma jakiś sens? Ostatecznie cała organizacja pań­
stwowa i społeczna Unii opiera się na rządach białej mniejszości 
nad czarną większością i na eksploatowaniu tej ostatniej. W Izra­
elu nie ma nawet śladu podobnego stanu rzeczy. Dodajmy też, 
że czarne programy przebudowy Unii Południowo-Afrykańskiej 
nie idą w kierunku wyrzucenia czy wymordowania białej mniej­
szości. Chodzi o równouprawnienie, o ustrój oparty na rów­
ności wszystkich ras.

Rozwiązanie proponowane przez Arabów jest dobrze znane: 
likwidacja Izraela, powstanie na jego miejscu arabskiego pań­
stwa palestyńskiego, w którym zostałaby ludność żydowska 
sprzed podziału. A reszta „syjonistów” wróciłaby do krajów, 
z których przyszła. Rozwiązanie idealnie proste. Wypadki czerw­
cowe stwierdziły jednak, że nie jest ono aż tak proste.

Warto tu zauważyć, że duża część „syjonistów” izraelskich 
przyszła z krajów arabskich. Zaszła tu swego rodzaju wymiana 
ludności. Nie był to jej pierwszy wypadek od wojny lat 1914- 
1918. Wymieniały ludność Grecja i Turcja. Po Drugiej Wojnie 
ludność wymieniły Indie i Pakistan. Masowe wędrówki zaszły 
na Wschodzie Europy. Żeby tylko wymienić Polskę. Nie były 
to rzeczy przyjemne dla tych, którzy musieli wędrować. Były to 
tragiczne konsekwencje wielkich wstrząsów historycznych, grun­
townie zmieniających oblicze świata. We wszystkich tych wypad­
kach uchodźcy znajdowali dla siebie jakieś nowe miejsce i — 
choć nie bez cierpień — włączali się w nurt życia na nowym 
osiedleniu. Znajdowali w tym pomoc zainteresowanych krajów. 
Wymiana żydowsko-arabska stale zachowuje zjawisko uchodź­
ców, stale — po stronie arabskiej — nie przyjmuje faktu zmie­
nionej sytuacji historycznej.

W ostatecznym wyniku miejsca na kompromis nie ma. Walka 
z Izraelem to walka wyzwoleńcza według znanej terminologii. 
Jeden z autorów wylicza przeszło 12 tysięcy wypadków izraelskiej 
agresji w stosunku do krajów arabskich. Ale czy nie było i od­
wrotnie? Czy przypadkowo nie zachodziły akty arabskiej agresji 
w stosunku do Izraela? Ależ skąd! To były jedynie próby powro­
tu prawych właścicieli na ziemie, które im bezprawnie były 
zabrane. Czyli — walka wyzwoleńcza.

Interesujący jest wywód, stwierdzający „bezprawność” uchwał 
Narodów Zjednoczonych o podziale Palestyny i o przyjęciu Izra­
ela na członka tej organizacji. Były to uchwały bezprawne, albo­
wiem w owym czasie do Narodów Zjednoczonych nie należała 
przeszło połowa ich obecnych członków. A gdyby dziś takie re­
zolucje były stawiane, to wynik głosowania byłby zupełnie inny! 
Jest to zachwycająca konstrukcja prawnicza. Najlepsze jest to, 
że jest traktowana zupełnie poważnie.

Dość żenujące jest dla radykałów arabskich stanowisko So­
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wietów w latach 1948 i 1949. Ta sprawa w numerze Les Temps 
Modernes jest delikatnie przemilczana. Jest ona natomiast go­
rąco podnoszona przez izraelskich komunistów. W kilka dni po 
ukazania się numeru mogła była po obu stronach nastąpić volta. 
Nie sądzę, by izraelscy komuniści czuli się dziś bardzo szczęśliwi.

Strona izraelska reprezentowana jest przez Żydów, Arabów 
izraelskich i jednego Druza. Tu też znalazł się Żyd francuski 
Robert Misrahi, stanowiący niejako przeciwwagę dla proarab- 
skiego Rodinsona. Jak już zaznaczyłem, nie ma tu jednolitości. 
Są różne odcienie i koncepcje. Jest też krytyka — niekiedy bar­
dzo ostra — polityki rządu izraelskiego i syjonizmu. Arabowie 
izraelscy mają tu wiele do powiedzenia i nie są to rzeczy przy­
jemne. Umieszczone zostało nawet zbiorowe oświadczenie mło­
dzieży arabskiej Izraela, skierowane do Sekretariatu Narodów 
Zjednoczonych. Jest ono bardzo krytyczne, opozycyjne i protes­
tacyjne.

Niemniej jednak izraelscy Arabowie stoją na gruncie faktu 
istnienia Izraela i szukają porozumienia. Niektórzy z nich (Mo­
hammad Watad, Atallah Mansour) widzą w Arabach izraelskich 
element zbliżenia obu wrogich obozów i sądzą, że na tym po­
winna polegać ich misja historyczna. Nie są „marionetkami". 
Wiele rzeczy krytykują, na wiele się skarżą. I wiedzą, że w skar­
gach swych mają za sobą poparcie wielu Żydów.

Dominantą oświadczeń żydowskich jest chęć pokoju, dojścia 
do jakiegoś konstruktywnego porozumienia z arabskimi sąsiada­
mi. I to jest wspólne wszystkim wypowiedziom strony izrael­
skiej. Nie przemilczane są błędy dotychczasowej polityki, szuka­
ne są próby nowych rozwiązań, które by stworzyły miejsce pod 
słońcem dla wszystkich mieszkańców tej części naszego globu. 
Projekty współpracy gospodarczej arabsko-izraelskiej są trakto­
wane bardzo poważnie i przekonywująco. Wszystko to ma cha­
rakter dorosły i rzeczowy. Widać, że ludzie, którzy o tych spra­
wach mówią (Yoram Nimrod, Shaul Zaehi, Micael Shefer) znają 
się na rzeczy, że mają coś do powiedzenia.

Strona izraelska stanowi prawie dwie trzecie olbrzymiej książ­
ki. Jest tam masa uwag ciekawych, niekiedy dyskusyjnych, nie­
kiedy wątpliwych, ale zawsze poważnych. I to sprawia, że w tym 
omówieniu numeru specjalnego Les Temps Modernes bez porów­
nania więcej miejsca poświęcamy stronie arabskiej niż żydow­
skiej. Albowiem jako case, jako swoisty „przypadek” strona 
arabska jest znacznie ważniejsza. I to jest głęboko niepokojące.

W kilka dni po ukazaniu się numeru Les Temps Modernes 
doszło do wojny z wiadomym zakończeniem. O ile jest nam wia­
domo, wynik wojny nie spowodował rewizji stanowisk ani — 
co ważniejsze — uczuć wśród radykalnych inteligentów arab­
skich. Raczej przeciwnie. I to właśnie wygląda tak przygnę­
biająco.

Inteligencki radykalizm przez swe konsekwencje stał się waż­
nym czynnikiem wielu katastrof naszej epoki. Arabski inteligen­
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cki radykalizm wybitnie przypomina pobratymcze zjawiska w 
innych krajach, włączając w to dawną Europę. Mając to w pa­
mięci, arabskie wypowiedzi numeru Les Temps Modernes czyta 
się ze szczególnie ciężkim sercem.

Aleksander HERTZ

Pamiętniki George Kennana

George Kennan ma lat 63. Służbę zagraniczną i karierę dyplo­
matyczną opuścił w końcu roku 1950 w wieku 46 lat. Spędził 
w tej służbie całe ćwierć wieku a karierę dyplomatyczną zakoń­
czył na stanowisku przewodniczącego Komisji Planowania poli­
tycznego w Departamencie Stanu. Rozpoczął więc swą działal­
ność na tym polu jako 21-letni młodzieniec, zakończył jako doj­
rzały, ale jeszcze młody mężczyzna, po czym schronił się w sza­
cownej a zacisznej instytucji jaką jest Princeton Institute for 
Advanced Studies. Jej członkowie nie mają obowiązku wykłada­
nia, lecz korzystają z niezwykle pomyślnych warunków dla pro­
wadzenia studiów naukowych i pisania książek. W ciągu tych 
szesnastu lat, spędzonych w Princeton, ogłosił Kennan ■— łącznie 
z Pamiętnikami — dziesięć książek, z których szczególnej wzmian­
ki wymagają American Diplomacy 1900-1950, oraz dwie poświę­
cone stosunkom sowiecko-amerykańskim w okresie 1917-1920.

Pamiętniki obejmują lata służby dyplomatycznej — 1925-1950. 
Dla autora był to wielki szmat życia, niezwykła szkoła, okres 
pracy intensywnej, ważnej, fascynującej. Samo zestawienie po­
czątkowej i końcowej daty tego okresu daje pojęcie o zakresie 
i epokowej wadze zdarzeń, jakie świat wówczas przeżył.

Po przejściu kursów przygotowawczych w Foreign Service 
School znalazł się Kennan w konsulacie amerykańskim w Gene­
wie, gdzie po raz pierwszy poczuł na własnej skórze rozkosz 
i wagę reprezentowania wielkiego państwa i niesamowity smak 
obcowania ze środowiskiem miejscowym oraz mnóstwem ludzi 
z różnych krajów i światów. Umocnił to następny pobyt w konsu­
lacie w Hamburgu. Tam zetknął się z Niemcami po pierwszej 
wojnie, z „tragicznymi”, jak pisze, losami republiki Wejmarskiej 
i uświadomił sobie niedostateczność własnego wykształcenia i 
przygotowania do kariery, jaką obrał i jaka go coraz bardziej 
interesowała i pociągała. Do tego stopnia się zachwiał, że zamie­
rzał zrezygnować ze służby zagranicznej i tylko przypadkowe 
spotkanie sprawiło, że dostał się na studia języka rosyjskiego, 
jako przygotowanie do ewentualnie specjalnych zadań. Jeszcze 
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Stany Zjednoczone nie uznawały Rosji bolszewickiej i nie utrzy­
mywały z nią stosunków dyplomatycznych. Młody Kennan traf­
nie rozumował, że kiedyś ten stan rzeczy ulegnie zmianie i ludzie 
znający język rosyjski będą potrzebni. Te studia języka a potem 
w ogóle Rosji i jej spraw odbywał Kennan w Berlinie a następ­
nie przez prawie pięć lat znacznie bliżej Rosji, bo w Tallinie, 
Rewlu, Rydze i Kownie. Systematyczną naukę języka, historii, 
prawa rosyjskiego odbył na uniwersytecie w Berlinie, a w czasie 
swego urzędowania w Rydze miał obowiązek przesyłać do Wa­
szyngtonu sprawozdania o sytuacji gospodarczej w Sowietach. 
Przed samym nawiązaniem stosunków dyplomatycznych z Rosją 
przesłał swój pogląd na to, w jaki sposób należałoby — jego 
zdaniem — sformułować układ z Rosją, by należycie zabezpieczyć 
prawa obywateli amerykańskich w razie ich aresztowania w So­
wietach i z prawdziwym rozczarowaniem stwierdził, że podpisa­
no formułę sowiecką, ignorując zupełnie jego uwagi i ostrzeże­
nia. Był to jego pierwszy, ale nie ostatni „konflikt” z centralą. 
W związku z tym incydentem zauważa w Pamiętnikach, że ame­
rykańscy mężowie stanu często tak się zachowują w sprawach 
międzynarodowych, by wobec opinii politycznej amerykańskiej, 
a Kongresu przede wszystkim wyglądać na wielkich obrońców 
interesów kraju, nie bacząc natomiast, czy merytorycznie są one 
należycie bronione i zabezpieczone. Twierdzi, że dopóki ta ten­
dencja nie zostanie wypleniona w Departamencie Stanu i w pra­
sie, zagraniczna polityka Stanów nie będzie dojrzała i skuteczna, 
jak przystało na wielkie mocarstwo.

Lata 1934 do 1937 spędził Kennan w Moskwie, jako sekretarz 
amerykańskiej placówki i z tego stanowiska kontynuował swoje 
studia nad Rosją. Z jego zapisek z tego okresu widać, że miał 
trzeźwy, choć nie zawsze trafny pogląd na politykę sowiecką 
i że słusznie pesymistycznie oceniał możliwość pomyślnego roz­
woju stosunków amerykańsko-sowieckich „za naszych czasów”, 
uważając — w najlepszym razie — za osiągalny ograniczony sto­
pień współpracy i to jedynie w przypadku, jeżeli sprawy tych 
stosunków znajdą się po stronie amerykańskiej w rękach ludzi, 
zdających sobie sprawę ze skomplikowanego charakteru Rosji 
i mających znaczną dozę cierpliwości. Inaczej będzie to tylko 
szereg nieporozumień, rozczarowań i wzajemnych rekryminacji. 
Doświadczenia, czerpane z życia Rosji, z obserwacji i lektury 
sprawiły, że „nie miał cierpliwości” do ideologii komunistycznej, 
że nabrał odrazy do komunistów za ich nienawiść do wielkiej 
części ludzkości, za ich hojne okrucieństwo, za pretensję do nie­
omylności, za oportunizm i bezwzględność metod, za spiskową 
tajemniczość, a zwłaszcza za żądzę władzy, która tak często prze­
ziera spoza pozornych przekonań ideologicznych.

Ta lekcja pierwszego pobytu w Rosji zaważyła na zawsze 
na poglądach Kennana.

Po krótkiej przerwie, spędzonej w Waszyngtonie w Centrali 
znalazł się Kennan w Pradze Czeskiej bezpośrednio po Mona­
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chium i był tam świadkiem inwazji hitlerowskiej, przeżywając 
wraz z Czechami gorycz wypadków oraz starając się zrozumieć 
sytuację tego kraju i jego składowych części. Ulegał wówczas 
wpływowi znanego poglądu, jakoby wielkim nieszczęściem Euro­
py Środkowej był rozkład monarchii austro-węgierskiej. Następ­
na placówka — Berlin — gdzie znalazł się zaraz po wybuchu 
wojny, dała mu wgląd w Niemcy hitlerowskie czasu wojny i do­
prowadziła do wniosków nieco dziwnych: jakoby naród niemiec­
ki był obojętny wobec hitleryzmu oraz że alianci popełnili błąd, 
uchylając się od rozmów z niemieckimi konserwatystami, któ­
rzy jakoby byli przeciwko Hitlerowi i mogli byli być użyci w celu 
załagodzenia konfliktu.

Wybuch wojny niemiecko-sowieckiej narzucił mu natychmiast 
wniosek, że Stany Zjednoczone muszą zupełnie zmienić swoją 
politykę w stosunku do Europy Wschodniej i Środkowej i wziąć 
na siebie czynną odpowiedzialność za losy tego obszaru. Pisał 
wówczas do kolegi w Departamencie Stanu, wyrażając nadzieję, 
że Ameryka nie pójdzie za przykładem Churchilla i nie ofiaruje 
Rosji moralnego poparcia w jej wojnie z Niemcami, że trakto­
wanie Rosji jako współtowarzysza w obronie demokracji mu- 
siałoby wywołać wielkie nieporozumienie. Nie rozumiałby bo­
wiem, jak Amerykanie mogliby się utożsamiać z Rosjanami, któ­
rzy zniszczyli państwa bałtyckie, uderzyli w niepodległość Fin­
landii, dokonali rozbioru Polski i Rumunii, zmiażdżyli religię w 
całej Europie Wschodniej a u siebie mają ustrój daleki od demo­
kracji i znienawidzony w tej części Europy. Twierdził, że od 
Skandynawii — ze Szwecją i Norwegią włącznie — aż do morza 
Czarnego wszystkie kraje bardziej się boją Rosji aniżeli Niemiec. 
Zwracał uwagę na to, że pomimo wojny z Niemcami Rosja by­
najmniej nie pragnie zwycięstwa angielskiego, że dba tylko i wy­
łącznie o własne interesy i nie będzie nikomu pomagała. Toteż 
Rosja nie zasługuje na sympatię Zachodu i dlatego nie należy 
nic takiego czynić, co by wyglądało na polityczną lub ideologicz­
ną solidarność z rosyjskim wysiłkiem wojennym. Ten pogląd sta­
wiał Kennana w opozycji do polityki amerykańskiej jeszcze przed 
wejściem Stanów do wojny, polityki, jaka się ujawniła w całej 
pełni po Pearl Harbor.

Internowany przez Niemców z całym personelem dyploma­
tycznym, znalazł się w lecie 1942 roku w Portugalii, dokąd wkrót­
ce wrócił ze Stanów jako radca ambasady. Na tym stanowisku 
doznał dość przykrego doświadczenia w stosunku do Departa­
mentu Stanu, w związku z rozpoczętymi przez siebie pertrakta­
cjami z rządem portugalskim o bazy lotnicze dla Amerykanów 
na wyspach Azorskich: przekonał się, jak była wówczas nie­
skoordynowana, chaotyczna działalność jego własnej centrali.

Znalazł się następnie w Londynie, jako radca ambasady i 
w zastępstwie ambasadora Winant’a reprezentował Amerykę w 
Europejskiej Komisji Doradczej, utworzonej przez trzech mi­
nistrów spraw zagranicznych na konferencji moskiewskiej w paź­
dzierniku 1943 r. W intencji brytyjskiej Komisja ta miała zajmo­
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wać się „wszelkimi zagadnieniami europejskimi, związanymi z 
wojną, a interesującymi te trzy państwa” (z wyjątkiem operacji 
wojskowych). Sytuacja Kennana była trudna, gdyż Waszyngton 
nie chciał się angażować tak daleko, a widział zadanie Komisji 
jedynie w ustaleniu warunków kapitulacji Niemiec i stosunku 
do Niemiec natychmiast po wojnie. Okazało się, że i Rosja szła 
w podobnym kierunku. Znowu doświadczył Kennan znacznych 
trudności z Departamentem Stanu, który nie miał własnych 
koncepcji a w czasie wojny zależał w znacznym stopniu od czyn­
ników wojskowych. W szczególności w sprawie rozgraniczenia 
zon okupacyjnych Kennan nie dostawał z początku żadnych 
wskazań, potem przyszły propozycje bez uzasadnienia, przesuwa­
jące granice zony sowieckiej znacznie na wschód. Ale nagle je 
wycofano, akceptując zgodne wnioski Brytyjczyków i Rosjan.

Latem 1944 r. wrócił Kennan do Moskwy jako radca Ambasa­
dy przy Averellu Harrimanie. Były to czasy ścisłego wojskowego 
aliansu Stanów i Sowietów, wspólnej walki, która — zdawałoby 
się — scementowała dobre stosunki. I właśnie wtedy, ku koń­
cowi zwycięskiej wojny, Kennan, dla którego Rosja nie była 
krajem nowym, doznał silnego wstrząsu na skutek wyjątkowo 
ścisłej izolacji amerykańskich dyplomatów od ludności rosyjskiej 
i zupełnie chorobliwego kompleksu władz sowieckich na tle 
„szpiegostwa”, o które podejrzewali z zasady każdego cudzoziem­
ca. Wtedy właśnie nabrzmiewała tragedia Polski. Już w drodze 
do Rosji notował Kennan swoje rozważania na temat Polski. 
Przypomniał pakt sowiecko-hitlerowski, zagarnięcie połowy Pol­
ski, deportacje ludności cywilnej i wojskowych i ich nędzny los 
w Sowietach, zbrodnię katyńską. Wiedząc, że sprawa polska bę­
dzie grała dużą rolę w czasie jego pobytu w Moskwie, notował, 
że stanowisko Rosji wobec Polski będzie kamieniem probier­
czym jej stosunku do Zachodu w ogóle. Wspomina, że przed wy­
jazdem do Rosji spędził wieczór w Waszyngtonie w ambasadzie 
polskiej na rozmowie z Janem Wszelakim. Już wtedy doszedł do 
wniosku, że Sowiety będą dążyły do takiego rozwiązania sprawy 
polskiej, by w Polsce rządzili ludzie, którzy nie będą Sowietom 
wytykać ich zbrodni wobec Polaków, a przeciwnie będą je zu­
pełnie zacierać. Taką postawę będą mogli zająć tylko komuniści 
zupełnie Moskwie podlegli. Dlatego sądził, że sprawa ta wyglą­
dała już wtedy znacznie gorzej, aniżeli wyobrażali to sobie nie 
tylko Polacy, ale nawet rządy anglosaskie.

Zaraz po jego przyjeździe do Moskwy nastąpiła wizyta Mikołaj­
czyka u Stalina, którą odbył — jak pisze Kennan — na skutek 
nacisków ze strony Roosevelta i Churchilla, a na którą Stalin 
zgodził się niechętnie. Ale przed przybyciem Mikołajczyka Stalin 
zawarł porozumienie z Polskim Komitetem Wyzwolenia Narodo­
wego. W przeddzień wizyty, z inicjatywy Harrimana, napisał 
Kennan swoją opinię na temat prawdopodobnych jej wyników. 
Dał wyraz przekonaniu, że nie doprowadzi ona do pojednania 
pomiędzy londyńskimi i „lubelskimi” Polakami. Powodzenia wo­
jenne Rosjan wywołały w nich pewność, że będą mogli ułożyć 
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sprawy Europy Wschodniej według swego uznania i nie będą 
skłonni do robienia ustępstw ani na rzecz Polaków, ani na rzecz 
Stanów. Mikołajczyk przyjeżdżał bez zaproszenia ze strony Mos­
kwy a Stalin dał do zrozumienia, że powinien on porozumieć się 
z „lubelskimi” Polakami, którzy już zajęli stanowisko wrogie wo­
bec polskiego Londynu i nie zamierzają go zmienić. W świetle 
własnych informacji i przekonań uważał sprawę polską za prze­
graną. Wskutek tego prawdziwą przykrość sprawiały mu towa­
rzyskie kontakty z delegacją polską. Zauważył, że Mikołajczyk 
był „zachęcony” (encouraged) po rozmowie z Mołotowem a 
przed wizytą u Stalina, że natomiast jego otoczenie było przy­
gnębione. Drugie spotkanie z Polakami w ambasadzie amerykań­
skiej określa jako ciężkie przejście, zwłaszcza, kiedy musiał 
odpowiadać na polskie pytania, nie mogąc powiedzieć wszystkie­
go co wiedział i co myślał. Uważał, że bez względu na jakieś po­
rozumienie w owej chwili, Rosjanie przy najbliższej okazji za­
mienią je na obrożę dla Polski i że na dłuższą metę nigdy nie 
zgodzą się na przyznanie Polsce więcej praw, aniżeli te, jakie 
ma Rosja sama. Kiedy następnie Stalin odmówił zgody na użycie 
amerykańskiej bazy lotniczej na Ukrainie dla zrzutów broni dla 
powstańców warszawskich i widział przygnębienie Harrimana 
i gen. Deana, miał potwierdzenie, że Rosja chce mieć Polskę 
lock, stock and barrel, że ją nic nie obchodzą Polacy z podzie­
mia, o ile nie poddali się komunistom, i że im jest obojętne, co 
myślą Amerykanie, którzy nie mają nic do gadania w sprawie 
Polski.

Był wówczas zdania, że był to moment na ostateczną próbę 
polityczną z Rosją: należało ją wtedy postawić wobec alterna­
tywy: albo Rosja ma całkowicie zmienić swą politykę we Wschod­
niej Europie i przystać na utworzenie istotnie niepodległych 
państw w tym rejonie albo utracić dalszą pomoc aliancką w koń­
cowej fazie wojny. Zachód nie był Rosji nic winien. Drugi front 
już istniał a alianci byli na kontynencie europejskim, cała Rosja 
była już „wyzwolona”. Rosjanie działali na terytoriach obcych, 
poprzednio okupowanych przez Niemcy. Amerykanie powinni byli 
odrzucić wszelką dalszą odpowiedzialność za rosyjskie działania 
wojenne, prowadzone w duchu ujawnionym podczas powstania 
warszawskiego. Toteż potem śledził ze „sceptycyzmem a nawet 
z rozpaczą” dalszy rozwój sprawy polskiej, szczególnie w Jałcie 
i z „niesmakiem” pracował jako urzędnik Harrimana podczas 
rozmów z Mołotowem i Wyszyńskim kto z Polaków ma być 
zaproszony do pertraktacji o utworzenie rządu polskiego.

Kiedy po zgonie Roosevelta Harry Hopkins był w Moskwie, 
by „ratować co się da z ruin polityki Roosevelta w sprawie 
polskiej”, i pytał go, co Stany mają zrobić z żądaniami Stalina, 
odpowiedział, że nie wie, czy mogą coś zrobić, ale był zdania, że 
powinny były uchylić się od wszelkiej odpowiedzialności za poli­
tykę Rosji wobec Polski. Hopkins zauważył: „więc Pan uważa 
po prostu za grzech, taką współodpowiedzialność i że nie powin­
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niśmy tych żądań akceptować? Szanuję Pana opinię, ale nie 
mam prawa jej podzielić”.

Kiedy w grudniu 1944 roku moskiewska Prawda ogłosiła arty­
kuł Stefana Jędrychowskiego domagający się granicy polsko- 
niemieckiej na Odrze i Nysie, Kennan zrozumiał, że jest to żą­
danie rosyjskie i że takie przesunięcie Polski kosztem Niemiec 
o kilkaset kilometrów na zachód będzie musiało uczynić z Polski 
prostego satelitę Rosji, bez pomocy której nie mogliby Polacy 
utrzymać tego nowego terytorium. Dał temu poglądowi wyraz 
w memorandum, złożonym Harrimanowi na sześć tygodni przed 
Jałtą.

Powyższe poglądy nie znalazły jednak dostępu do czynników 
decydujących, a Kennan miał złudzenie, że gdyby były miały, 
kraje Europy Wschodniej byłyby niepodległe i od Rosji niezależ­
ne. Złudzenia te opierał częściowo na przygotowywanej Organi­
zacji Narodów Zjednoczonych, jaka — w swym założeniu — 
miała „załatwić” nowy ustrój powojennego świata. Ale krytyczny 
i samodzielny umysł Kennana nie kazał mu bynajmniej zachwy­
cać się projektem opracowanym w Dumbarton Oaks. Był zda­
nia, że błędem jest opieranie pokoju i bezpieczeństwa na dobrze 
pomyślanych planach organizacyjno-prawnych. Ten błąd popeł­
nił Woodrow Wilson z Ligą Narodów. Stalin myślał o Organiza­
cji Narodów Zjednoczonych w świetle hegemonii sowiecko-bry- 
tyjsko-amerykańskiej, opartej na harmonii pomiędzy tymi trze­
ma mocarstwami. Harmonia ta z kolei opierałaby się na akcep­
tacji przez Brytyjczyków i Amerykanów rosyjskiej „sfery wpły­
wów” we Wschodniej i Środkowej Europie, gdzie Sowiety już 
się umacniały latem 1944 r.; ta międzynarodowa organizacja słu­
żyłaby jako środek wzmocnienia brytyjsko-amerykańskiego po­
parcia sowieckiej sfery wpływów. Kennan nie był w zasadzie 
przeciwny powołaniu Narodów Zjednoczonych, jako organizacji 
międzynarodowej, uważał wszakże, że opinia publiczna w Stanach 
powinna być uświadomiona, że Rosja nie ma zamiaru przystąpić 
do takiej organizacji, by w jej łonie przeciwdziałać agresji a je­
dynie, by bronić swoich wyłącznie interesów.

W tym samym czasie — dokładnie we wrześniu 1944 r. — 
złożył Harrimanowi ważny i wyczerpujący memoriał o Rosji i jej 
polityce zagranicznej pt. Russia — Seven Years Later, umieszczo­
ny w całości jako aneks do książki. Daje w nim bardzo wnikli­
wą analizę życia w Sowietach, czołowych komunistycznych dzia­
łaczy oraz rzeczywistych tendencji w dziedzinie zagranicznych 
stosunków. Stara się uprzedzić Amerykanów, jak trudna jest 
dla nich Rosja do zrozumienia z powodu swych niezliczonych 
sprzeczności, w jakich żyje, z powodu niepojętej dla Amerykani­
na mentalności i psychologii Rosjan, z powodu ustroju i jego 
niewiarogodnej chciwości wobec całego świata. Trudność zrozu­
mienia Rosji przez Amerykanów będzie zawsze ciążyła na wza­
jemnych stosunkach obu krajów.

Był Kennan przeciwny udzieleniu Rosji znacznych kredytów 
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zaraz po wojnie, wyjaśniając, że nie potrzebuje ona pomocy 
zagranicznej a jeśli ją otrzyma, zużyje na zbrojenia.

Po zakończeniu walk z Japończykami w Moskwie znalazła się 
wycieczka grupy członków Kongresu: Kennan odwoził ich na 
audiencję do Stalina. Niemal w ostatniej chwili odebrał ich 
z jakiegoś sowieckiego przyjęcia mocno uraczonych wódką. Gdy 
przejeżdżali przez, należycie strzeżone, bramy Kremla, jeden z 
kongresmenów zawołał nagle: „a co by to było, gdybym tak 
któremuś z tych drani dał w mordę?” Kennan musiał ostro przy­
wołać go do porządku. Człowiek ten usiadł naprzeciwko Stalina 
i zachował się cicho i spokojnie, robił jednak miny i ciągle mru­
gał do zdumionego dyktatora. Wtedy Kennan nabrał wątpliwości, 
czy tzw. kontakty people-to-people mogą mieć jakąś wartość.

Za bezcelową uważał konferencję trzech „wielkich” ministrów 
spraw zagranicznych w Moskwie w grudniu 1945 r. (Bevin, Byr- 
nes i Mołotow) i z oczywistym niesmakiem opisuje jej przebieg 
i całkowitą nieporadność Anglosasów.

Wnioski ze swoich sowieckich doświadczeń sformułował w 
niezwykle długim telegramie służbowym, wysłanym w lutym 
1946 r., do Departamentu Stanu, w którym w sposób niezwykle 
trafny, rzeczowy i wymowny przedstawił poglądy sowieckie na 
Rosję i sytuację światową, oddziaływanie tych poglądów na 
oficjalną politykę sowiecką oraz na podziemną akcję, za którą 
Sowiety nie chcą brać odpowiedzialności. Między innymi — 
w r. 1946 podkreślał, że Rosja weźmie udział w organizacjach 
międzynarodowych, o ile taki udział da się wykorzystać dla 
wzmocnienia siły Sowietów, że będzie więc uczestniczyła w orga­
nizacji Narodów Zjednoczonych tylko w tym właśnie celu i tak 
długo, póki to się będzie opłacało. W razie zawodu nie zawaha 
się wystąpić a może nawet stworzyć organizację konkurencyjną. 
W celu podważenia politycznego i strategicznego potencjału naj­
większych państw zachodnich Sowiety będą dążyły do podcięcia 
ich narodowej pewności siebie, do paraliżowania obrony narodo­
wej, do wzmagania społecznych i przemysłowych rozruchów, do 
popierania wszelkich skarg — gospodarczych czy rasowych i 
zwalczania wszelkich kompromisów, zachęcania natomiast do 
środków gwałtownych, zmierzających ku rozbiciu społeczeństwa. 
Podkreślał, że o ile Sowiety są zupełnie niewrażliwe na logikę 
rozumowania, o tyle są bardzo wrażliwe na logikę siły. Toteż 
z łatwością i bez wahania cofną się, ilekroć natrafią na zdecy­
dowany i odpowiednią siłą poparty opór. Wystarczy nawet proste 
zagrożenie siłą i gotowością jej użycia. Toteż w walce z Sowieta­
mi wiele będzie zależało od jedności, determinacji i rozumu Za­
chodu, który wcale nie musi siebie i swoich narodów narażać 
na walkę zbrojną, by okiełznąć Sowiety, ilekroć zajdzie tego 
potrzeba. Musimy tylko posiadać pewność siebie i trzymać się 
wiernie zachodnich metod postępowania i zachodnich koncepcji 
ludzkiego społeczeństwa. Nie wpadać nigdy w metody prze­
ciwnika.

, Ten wywód telegraficzny 42-letniego urzędnika wywołał niemal 
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sensację w Departamencie Stanu i zwrócił uwagę na bystrą i po­
ważną analizę Sowietów i ich polityki. Od tej chwili Kennan 
stał się „kimś” na terenie Departamentu Stanu. Wkrótce został 
odwołany do Waszyngtonu i wyznaczony na wykładowcę w nowo- 
założonej Narodowej Szkole Wojennej — National War College. 
Była to szkoła o celach nieco innych, aniżeli jej nazwa zdawałaby 
się wskazywać. Zadaniem jej było wyższe kształcenie w naczel­
nych zagadnieniach państwowych — nie tylko wojskowych, ale 
także politycznych. Słuchaczami byli wyżsi urzędnicy: generało­
wie, członkowie Kongresu, często ministrowie. Kennan wykładał 
sprawy międzynarodowe i w znacznym stopniu traktował zagad­
nienia Rosji i Europy Wschodniej ze szczególnym naciskiem na 
wzajemny stosunek środków militarnych i niemilitarnych przy 
operowaniu nimi w polityce międzynarodowej. Doszedł wówczas 
do wniosku, że koncepcja wojny totalnej, mającej na celu zupeł­
ne pokonanie przeciwnika i poddanie go woli zwycięzcy, musi 
być zarzucona, gdyż nawet w przeszłości okazała się błędną i 
komplikowała zagadnienia pokoju, jaki po każdej wojnie nastę­
puje. Obecnie, przy broni atomowej, wojna taka byłaby absur­
dem, a niezależnie od tego główny przeciwnik Stanów Zjednoczo­
nych — Rosja Sowiecka — jest krajem nie nadającym się do 
okupacji, która przekraczałaby możliwości i zdolność Ameryki. 
Innymi słowy, wojna w przyszłości może mieć jedynie ograniczo­
ne cele i ograniczony zasięg. Ameryka winna posiadać nieliczne, 
zwarte siły zbrojne, zdolne do uderzeń szybkich i decydujących, 
zadawanych z dala od jej brzegów, na ograniczonych teatrach 
wojny.

Kiedy generał Marshall został Sekretarzem Stanu i postano­
wił utworzyć Komisję Planowania Politycznego, Kennan był 
upatrzony na jej kierownika, a jeszcze przed objęciem tego sta­
nowiska był wezwany do udziału w naradach, jakie poprzedziły 
ogłoszenie „doktryny Trumana” w związku z pomocą dla Grecji 
i Turcji. Przy tej okazji — ale nie po raz pierwszy — uderzyła 
go amerykańska awersja do „specjalnych decyzji w specjalnych 
sprawach", dążenie natomiast do szukania formuł generalnych, 
powszechnych, które by następnie dały się zastosować w konkret­
nych przypadkach. Jest to, według niego, błędne podejście do 
sprawy, utrudniające prowadzenie polityki zagranicznej i podej­
mowanie praktycznych decyzji w konkretnych sytuacjach, któ­
rych żadna ogólna formuła nie może z góry objąć.

Po powrocie z narady ministrów spraw zagranicznych w Mos­
kwie, w końcu kwietnia 1947 r., gen. Marshall zrozumiał, że 
mowy nie ma o współpracy z Rosją w sprawie gospodarczej od­
budowy Europy i że trzeba natychmiast pomyśleć samemu o ra­
towaniu Europy powojennej. W kilka już dni potem powstała 
faktycznie Komisja Planowania Politycznego z Kennanem na 
czele. Przystąpiła ona bez zwłoki do opracowania planu gospo­
darczej odbudowy Europy i swoim memoriałem w tej sprawie 
położyła fundament myślowy pod zapowiedziany „Plan Mar­
shalla”. Memoriał był w przeważnej części dziełem Kennana. Za­
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łożeniem naczelnym było, że sami Europejczycy winni zainicjo­
wać sporządzenie planu działania i wziąć główną odpowiedzial­
ność za jego wykonanie; że oferta amerykańska będzie skiero­
wana do wszystkich krajów europejskich a odpowiedzialność za 
ewentualny podział kontynentu europejskiego powinien spaść na 
Rosję; nacisk decydujący powinien być położony na gospodarczą 
odbudowę Niemiec, jako składnik zasadniczy odbudowy całej 
Europy.

W lipcu 1947 r. ukazał się w Foreign Affairs artykuł pt. The 
Sources of Soviet Conduct podpisany literą X, a zawierający 
słynną odtąd teorię containment. Szybko prasa ujawniła półofi- 
cjalne pochodzenie artykułu, a wkrótce również i nazwisko auto­
ra stało się publiczną tajemnicą. Kennan tłumaczy obecnie, że 
wskutek niedostatecznej precyzji jego własnych sformułowań, 
wielu ludzi myślało, że miał na myśli militarne containment, 
wówczas gdy jemu chodziło tylko i wyłącznie o polityczne po­
wstrzymywanie Rosji, ilekroć zaszłaby tego potrzeba. Powagę 
tego zagadnienia widział jasno i przedstawiał także w swych 
wykładach w National War College. „Nie wygraliśmy wojny cał­
kowicie” — mówił. Kraje anglosaskie okazały się zbyt słabe, 
przynajmniej w owym momencie, gdy trzeba było powalić siły, 
jakie zagrażały ich bezpieczeństwu: dla zwalczenia jednej ich 
części musiały się sprzymierzyć z drugą ich częścią; w dodatku 
nie zdawały sobie jasno sprawy z charakteru tego przymierza 
i charakteru tego sprzymierzeńca. Wskutek tego po wojnie Ame­
ryka znalazła się samotna, i jako mocarstwo zagrożone „w polu 
historii świata”. Nie dlatego, by groziła zaraz wojna z Rosją, 
ale dlatego, że „Kreml rzuca długi cień”, a cień ten padł już na 
wiele krajów”. Doświadczenie w sprawach międzynarodowych 
przekonało go, że to cienie raczej niż istota rzeczy, poruszają 
sercami ludzi i rządą czynami mężów stanu.

Pisząc swój artykuł w Foreign Affairs, miał na myśli te licz­
ne ustępstwa, jakie Anglosasi poczynili na rzecz rosyjskiego 
imperializmu w czasie wojny i bezpośrednio po niej, jakoteż fakt, 
że bezużyteczność tych ustępstw doprowadziła wielu do rozpa­
czy i do wniosku, że wojna sowiecko-amerykańska stała się nie­
uniknioną. Takiej konkluzji usiłował swoim artykułem zapobiec. 
Nie sądził bynajmniej, by sytuacja, jaka się wytworzyła bezpo­
średnio po wojnie, była wiecznotrwała. Uważał, że najbardziej 
doniosłe byłoby wojskowe wycofanie się kiedyś Rosji z Euro­
py Wschodniej. Celem owego containment nie było bynajmniej 
utrwalenie skutków wojny we Wschodniej Europie, lecz przecze­
kanie złej fali do czasu, kiedy będzie można skutecznie przedys­
kutować z Rosją sprawę jej wycofania się i dojścia z nią do 
pokojowego, lepszego i zdrowszego układu.

Za rządów w Departamencie Stanu Dean Achesona Komisja 
Planowania Politycznego straciła na znaczeniu i wpływie, ale 
prowadziła dalej swą pracę obowiązkową. Był to czas blokady 
Berlina i przygotowań do powołania rządu Niemiec Zachodnich. 
Zagadnienie niemieckie górowało nad innymi. Kennan odbył wte­
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dy podróż do Niemiec i odwiedził Berlin, Frankfurt i Hamburg. 
Widok powojennych ruin i zbiednienie kraju zrobiły na nim 
wielkie i gorzkie wrażenie. Uważał, że żadne względy wojskowe 
nie mogły usprawiedliwić tego destrukcyjnego bombardowania 
i czuł, że Stany wzięły na siebie wielką moralną i polityczną 
odpowiedzialność za przyszłość Niemiec. Jeszcze przedtem Ko­
misja Planowania Politycznego opracowała program w stosunku 
do Niemiec, nazwany „planem A”, jaki miał być ewentualnie 
przedstawiony na zebraniu ministrów spraw zagranicznych 
państw okupujących Niemcy, po uprzednim uzyskaniu zgody 
Francji i W. Brytanii. W istocie nigdy do tego nie doszło. Plan 
ten proponował ustalenie przez cztery okupujące mocarstwa spo­
sobu nadzorowania wykonania planu, przy czym veto poszcze­
gólnych państw nie byłoby dopuszczalne. Po zorganizowaniu orga­
nu nadzorczego nastąpiłyby w Niemczech wybory i wprowadzenie 
niemieckiego rządu tymczasowego z jednoczesnym usunięciem 
administracji wojskowej i wycofaniem wojsk okupacyjnych do 
miast garnizonowych na peryferiach Niemiec. Tereny zwolnione 
w ten sposób od wojskowej okupacji przeszłyby pod kompenten- 
cję rządu tymczasowego. Szereg postanowień miał zapobiec 
ewentualnemu nadużywaniu niemieckiej policji w okresie przej­
ściowym przez czynniki skrajne — prawicowe czy lewicowe, ja- 
koteż stosowaniu w tym okresie metod nie-demokratycznych. 
Przewidziana była całkowita i trwała demilitaryzacja Niemiec.

Ten incydent historyczny — o tyle dzisiaj nieważny, że nie 
stał się podstawą jakiejkolwiek akcji politycznej — przytaczam 
jedynie w celu zilustrowania ówczesnych poglądów Kennana, 
który miał wiele do powiedzenia w Departamencie Stanu.

Niemożność porozumienia się z Rosją w sprawie Europy jako 
całości i konieczność zajęcia się wyłącznie Europą Zachodnią, 
którą pragnięto zjednoczyć, uwolniła Zachód od potrzeby uzgad­
niania tych spraw z Rosją. Kennan jednak był zdania, że błędem 
było przeważające wówczas na Zachodzie przekonanie, że podział 
Europy był już faktem dokonanym i że wobec tego nie było 
celowe branie pod uwagę krajów Europy Wschodniej przy ukła­
daniu dalszych planów i dalszych posunięć. Kennan wychodził 
z założenia, że możliwość rozluźnienia sowieckiego panowania 
we Wschodniej Europie nie była tak bardzo odległa, by to mogło 
usprawiedliwiać pozostawienie Wschodniej Europy samej sobie, 
co nie dawało jej innej alternatywy, jak związanie się z Rosją na 
długo, albo w najlepszym razie nadzieję na jakąś niepociągającą 
neutralność i izolację. Takie stanowisko oznaczało pogodzenie się 
z podziałem Europy, a nawet utrwalanie go. Z drugiej strony 
zdawał sobie sprawę, że kraje tego obszaru, po przejściu przez 
wpływy hitlerowskie i sowieckie, nie nadawałyby się na człon­
ków Atlantyckiego Aliansu z jego anglosaskimi formami demo­
kracji. Widział natomiast możliwość i prawdopodobieństwo włą­
czenia z czasem Wschodniej Europy do jakiegoś związku czy 
unii krajów kontynentalnych i był zdania, że Zachód powinien 
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był już w owych latach mieć to na celu i brać pod uwagę 
w swych planach politycznych.

Kennan był w sytuacji raczej izolowanej w stosunku do De­
partamentu Stanu, gdy propagował stworzenie w Europie — lub 
co najmniej otwarcie możliwości dla stworzenia — obszaru — 
może neutralnego — pomiędzy dwoma światami: zjednoczone 
Niemcy, zjednoczona Europa, obszaru, z którego wycofałyby się 
siły zbrojne amerykańskie, o ile to samo zrobiłyby Sowiety, ob­
szaru, którego kraje, uzyskujące w ten sposób więcej samodziel­
ności, mogłyby z czasem wyzwolić się spod dominacji sowieckiej.

Pod tym względem różnił się w poglądach nie tylko z Wa- 
szyntonem, ale także z rządami Europy Zachodniej, zwłaszcza 
krajami należącymi do Benelux’u. Kraje zachodnioeuropejskie — 
w jego rozumieniu — były zadowolone, że ktoś trzeci gwarantuje 
ich bezpieczeństwo zarówno wobec Niemiec jak i Rosji i że wo­
bec tego nie potrzebują mieć jakiejś własnej polityki wobec 
tych państw.

Kiedy Komisja Planowania Politycznego utraciła swój pier­
wotny bezpośredni dostęp do Sekretarza Stanu a jej rola poważ­
nie została zmniejszona, Kennan postanowił wycofać się ze służ­
by zagranicznej. Wtedy właśnie przyszła wiadomość, że Rosjanie 
eksplodowali bombę atomową a z drugiej strony ujawniło się, 
że Amerykanie są na drodze do bomby wodorowej. Toczyły się 
jednocześnie rozmowy międzynarodowe na temat zakazu, znie­
sienia i zniszczenia wszelkich broni nuklearnych. Oppenheimer 
i Kennan byli zdania, że w takiej sytuacji należy zbadać postawę 
Stanów Zjednoczonych wobec projektowanego nadzoru między­
narodowego nad tymi nowymi broniami destrukcyjnymi, zbadać, 
czy rzeczywiście nie można w tej dziedzinie dojść do jakiegoś 
porozumienia, wobec którego — gdyby się to okazało realne — 
nie zachodziłaby potrzeba angażowania się w fabrykowanie tych 
broni. Traf sprawił, że — jak gdyby na pożegnanie — Kennanowi 
przypadło zajęcie się tym zagadnieniem. Poświęcił mu wiele ener­
gii i opracował memoriał, który, jak pisze, uważał za najważniej­
szy dokument, jaki kiedykolwiek wyszedł spod jego pióra. Ze 
względu na jego charakter nie może go obecnie opublikować, 
podaj e tylko z pamięci istotę swych wywodów. Był zdania, że 
Amerykanie muszą przede wszystkim zdecydować, czy rzeczy­
wiście nie chcą tych nowych broni i że zatrzymaliby je we włas­
nej obronie tylko wtedy o ile inni będą je posiadali. Jeżeli zaś 
Amerykanie pragną mieć te bronie, uważając że są one konieczne, 
w takim razie nie warto się oglądać na międzynarodowe w tym 
względzie porozumienia. Podkreślił przy tym, że gdyby go zapy­
tano o zdanie, to z głębokiego przekonania wypowiedziałby się 
przeciwko zasadzie użycia broni atomowej lub podobnej z inicja­
tywy amerykańskiej. W rozmowach międzynarodowych oświad­
czyłby, że Ameryka bardzo żałuje, że w ogóle taka broń istnieje 
i że musiała raz jej użyć (Japonia); że nie zamierza tego uczynić 
po raz drugi, chyba, że byłaby zmuszona do tego przez użycie tej 
broni przeciwko Ameryce; że jest gotowa kierować się dużym 
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zaufaniem do innych a nawet wziąć na siebie pewne ryzyko, by 
dojść do międzynarodowego porozumienia co do wyeliminowa­
nia broni atomowej.

Nie wie, czy ten memoriał został przestudiowany. Poglądy 
w nim wypowiedziane były w konflikcie z ustaloną już polityką. 
Były w kolizji z reakcją Kongresu, prasy i szerokiej opinii na 
wiadomość o detonacji bomby atomowej przez Rosję. Były w 
konflikcie z przesadną, według niego, oceną siły rosyjskiej w dzie­
dzinie broni konwencjonalnych; w konflikcie wreszcie z tezą, 
że polityka zbrojeniowa Stanów musi być oparta na ocenie po­
tencjalnych zdolności przeciwnika a nie jego istotnych zamiarów.

Na pożegnanie z Departamentem Stanu Kennan miał jeszcze 
do czynienia z konfliktem koreańskim, z kwestią przyjęcia Chin 
komunistycznych do Narodów Zjednoczonych i wreszcie z oce­
ną ówczesnych zamiarów Sowietów. I znowu jego poglądy, jego 
ocena sytuacji, jego memoriały i praktyczne wnioski, jakie wy­
ciągał i jakie zgłaszał, nie osiągały zamierzonego efektu, jakkol­
wiek były zawsze wysłuchiwane, czytane, a często rozważane 
z wielką uwagą. Z pewnego rodzaju zawodem więc, może nawet 
rozgoryczeniem opuścił Departament Stanu w połowie roku 1950, 
dając się do naukowego sanktuarium w Princeton, gdzie nic 
nie mogło go krępować w publicznym wypowiadaniu swych 
myśli.

Pamiętniki Kennana stanowią wydarzenie w historii amery­
kańskiej dyplomacji. Usiłują wykazać jej błędy w traktowanym 
okresie, oraz wady i potknięcia jej biurokratycznej maszyny. 
Ujawniają pracę i zmagania się wybitnego młodego dyplomaty 
oraz jego — często próżne — usiłowanie wywierania wpływu 
na decyzje Waszyngtonu. Obdarzony talentem pisarskim, skłonny 
do naukowego traktowania każdego zagadnienia, nie czuł się 
dobrze w świecie urzędniczym, jakim jest dyplomacja. Mając 
własne zdanie w każdej sytuacji i sprawie, do którego dochodził 
po poważnym przemyśleniu rzeczy, nie umiał, nie mógł i nie 
bardzo chciał poddawać się bez szemrania zarządzeniom z góry. 
Indywidualista i myśliciel nie potrafił być konformistą. Długie 
przebywanie na placówkach zagranicznych zaopatrzyło go w 
świetną znajomość innych krajów, Rosji i Niemiec w szczegól­
ności, ale nieco oddaliło od kraju własnego, do którego wrócił 
jak gdyby wyobcowany.

Pisane z wielkim talentem, pełne faktów, ciekawych charak­
terystyk wielu znanych postaci, wspomnienia owiane są zarazem 
znaczną dozą rozczarowania a nawet goryczy, często ogarniającej 
tych, co chcą rzeczy i ludzi osądzać według kryteriów zbyt wyso­
kich intelektualnie i moralnie.

Późniejsza działalność Kennana jako ambasadora w Moskwie 
i w Belgradzie ma być przedmiotem dalszych wspomnień.

Zygmunt NAGÓRSKI, sr.
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Ankieta «Kultury» : 
Czytelnictwo na emigracji

Ankieta jest anonimowa. Prosimy jedynie o zaznaczanie płci 
(litery M. lub F.), zawodu i wieku. Odpowiedzi na poniższe 
punkty prosimy nadsyłać do Redakcji „Kultury”: 91, Avenue de 
Poissy, 78-MAISONS-LAFFITTE, France, z zaznaczeniem „Ankieta”.

Zebrany materiał posłuży nam do opracowania szkicu o pol­
skim czytelnictwie na emigracji:

1) Jakie pisma prenumeruję?
2) Jakie pisma stale czytam?
3) Jakie pisma czytam dorywczo?
4) W roku 1967 przeczytałem:

............  książek emigracyjnych 

............  książek krajowych

............  książek w innych językach.
5) W roku 1967:

a) kupiłem:
............  książek emigracyjnych
............  książek krajowych

b) dostałem w prezencie:
............  książek emigracyjnych 
............  książek krajowych.

6) Książki
a) kupuję w księgarni
b) zamawiam bezpośrednio u wydawcy
c) wypożyczam z biblioteki.

7) Czy w miejscowych wypożyczalniach publicznych znajdują 
się książki polskie? Czy robił Pan(i) usiłowania by miejscowa 
biblioteka publiczna zakupywała polskie książki?

8) Prosimy o wymienienie tytułów polskich książek, przeczy­
tanych w r. 1967 z zaznaczeniem, które książki uważa Pan(i) za 
wartościowe.

9) Czy wysyła Pan(i) polskie książki emigracyjne lub książki 
w innych językach do kraju?

10) Czy kupuje Pan(i) tłumaczenia z literatury polskiej na ję­
zyk swego kraju osiedlenia? Czy ofiarowuje je Pan(i) swoim 
znajomym nie-Polakom?
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Nadesłane nowości wydawnicze

KUJAWSKI (Marian). Z bojów 
polskich w wojnach napoleońskich. 
Maida - Somosierra - Fuengirola - 
Albuera. Str. 344. (Nakł. Polskiej 
Fundacji Kulturalnej, Londyn, 
1967).

KONARSKI (Szymon). O heraldy­
ce i „heraldycznym” snobizmie. 
Str. 87 i 1 nlb. (Wyd. Księgarnia 
Polska w Paryżu, 1967, cena 
F. 12,00).

HŁASKO (Marek). Sowa, córka pie­
karza. Powieść. Str. 206. (Wyd. 
Księgarnia Polska w Paryżu, cena 
15 F.).

Sienkiewicz żywy. 16 esejów o pisa­
rzu. Str. 206 i 2 nlb., okładka 
Zygmunta Turkiewicza. (Wyd. 
Gryf Printers, Ltd., Londyn, 
1967).

CZEREŚNIE WSKI (Wawrzyniec). 
Pielgrzym pod Troją. „Motywów 
Greckich” Zeszyt Piąty. Poezje. 
Str. 28 i 4 nlb. (Wyd. Oficyna 
Stanisława Gliwy, Londyn, 1967).

ROMANO WICZOWA (Zofia). Ła­
godne oko błękitu. Str. 242 i 2 
nlb. Okładka Marka Rudnickiego. 
(Wyd. Libella, Paryż, 1968).

Demokracja a ideał społeczny. Wy­
bór pism. Przedmowa Sydney Hoo- 
ka. Wyboru dokonał, opracował 
oraz wstępem opatrzył Jan Osta­
szewski. Str. 400. (Wyd. Szkoła 
Nauk Politycznych i Społecznych. 
Ośrodek Wydawniczy, Londyn, 
1967).

KOŚCIAŁKOWSKA (Janina). Spra­
wa numer jeden. Powieść. Str. 
336. (Wyd. B. Świderski, Londyn, 
1967).

ZALESKI (Wojciech). Dzieje gór­
nictwa i hutnictwa na Górnym 
Śląsku do roku 1806. Str. 445 
i 1 nlb. (Wyd. T-wa im. Romana 
Dmowskiego, Nr 5, Madryt, 1967).

Poczta Ojca Malachiasza. Tom I. 
Str. 292 i 4 nlb. Kolekcja „Zna­
ki czasu” Nr 1. (Wyd. Editions 
du dialogue, Paryż, 1967, F. 14.).

Poczta Ojca Malachiasza. Tom II. 
Str. 284. Kolekcja „Znaki cza­
su” Nr 2. (Wyd. Editions du 
dialogue, Paryż, 1967, F. 14.).

LELONG (Michel). O dialog z nie­
wierzącymi. Str. 142. Przekład Dr. 
Olgi Ścherer. Kolekcja „Znaki 
czasu” Nr 3. (Wyd. Editions du 
dialogue, Paryż, 1967, F. 12.).

COFFY (Robert). Bóg niewierzą­
cych. Str. 160. Przekład Pawła 
Zdziechowskiego. Kolekcja „Znaki 
czasu” Nr 4. (Wyd. Editions du 
dialogue, Paryż, 1968, F. 13.).

RAHNER (Karl). Kiedy się mo­
dlisz... Str. 136. Przekład Anny 
Morawskiej. Kolekcja „Znaki cza­
su” Nr 5. (Wyd. Editions du 
dialogue, Paryż, 1968, F. 12.).

PAPIEŻ PAWEŁ VI. Encyklika.
O drogach którymi Kościół kato­
licki powinien kroczyć w dobie 
obecnej przy pełnieniu swojej mi­
sji (Ecclesiam suam). Str. 126. 
(Wyd. Editions du dialogue, Pa­
ryż, 1967, F. 7.).

Panorama emigracji polskiej. Ka­
lendarz „Naszej Rodziny” na rok 
1968. Str. 208. (Wyd. „Nasza Ro­
dzina”, Paryż, 1968, F. 4.).

Pisarze Pomorza Zachodniego. Infor­
mator. Str. 237 i 3 nlb. (Wy­
dawnictwo Morskie, Gdynia, 1967, 
cena zł. 20.).

La Révolution d’ Octobre et le Mou­
vement Ouvrier Européen. Opra­
cował i opatrzył przedmową Victor 
FAY. Str. 228 i 4 nlb. (Wyd. 
Etudes et Documentation Interna­
tionales, Paryż, 1967 ).
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JEAN COLIN D’AMIENS. Journal. 
Str. 264. (Ed. du Seuil, Paryż, 
1968).

PANKOWSKI (Marian). Leśmian. 
La révolte d'un poète contre les 
limites. Str. 237 i 3 nlb. Univer­
sité Libre de Bruxelles, I. XXXII. 
(Wyd. Presses Universitaires de 
Bruxelles, Bruxelles, 1967).

RYDEL (W.). Little Man's Story. 
Str. 395 i 3 nlb. (Nakładem 
Autora, Melbourne, 1967).

KARPINOWICZ (A.). Zaim Wilner 
Durchoif. Str. 181. Opowieści o 
Wilnie w języku żydowskim. 
(Wyd. I. L. Peretz Publishing 
House, Tel-Aviv, 1967).

KOCZY (Leon). Józef Piłsudski — 
Wśród wodzów. Str. 16. Z prze­
mówienia wygłoszonego na Aka­
demii ku uczczeniu setnej roczni­
cy urodzin Józefa Piłsudskiego w 
dn. 12 listopada 1967 w Edynbur­
gu. (Nakł. Komitetu Uczczenia 
Setnej Rocznicy Józefa Piłsudskie­
go, Edynburg, 1967).

TRÇBICKI (Kazimierz). Czy 
zmierzch imperializmu? (Odczyt 
wygłoszony dn. 28 września 1967 
w Instytucie Wschodnim „Redu­
ta” w Londynie. Str. 13. (Nakł. 
Instytutu Wsch. „Reduta” Lon­
dyn, 1967, cena 2 szyi.).

WOJSTOMSKI (Stefan Witold). 
Niezwyciężony. Obrona Króla Ja­
na Ili i czynu polskiego w roku 
1683.

SUKIENNICKI (Wiktor). Pół wie­
ku sowieckiej „rewolucji”. Str. 
46. (Odbitka z „Lewego Nurtu”, 
zeszyt 2, zima 1967/68, nakładem 
Autora, Londyn).

WYRWA (Tadeusz). L'autonomie 
ouvrière dans l'enterprise sociali­
sée. Str. 991-1010. (Odbitka z ze­
szytu 11 „Stato Sociale”, 1967, 
Wyd. Unione Tipografico-Editrice 
Torinese, 1967).

SOKOL (Irene M.) KRZYŻANOW­
SKI (Ludwik). Index to „The Po- 
lish Review 1956-1966. Str. 64. 

(Wyd. The Polish Institute of 
Arts and Sciences in America, 
Inc., New York, 1967 ).

BRZEZIŃSKI (Zbigniew). Ameri­
ca in the Technetronic Age. Str. 
32. (Wyd. School of International 
Affairs — Columbia University. 
One of a Series of Occasional Pa- 
pers, 1967).

KARCZ (Jerzy F.). The New So­
viet Agricultural Programme. Str. 
129-161. (Odbitka z „Soviet Stu­
dies”, Vol. XVII, No 2, October 
1965).

KARCZ (Jerzy F.). Thoughts on 
the Grain Problem. Str. 399-434. 
(Odbitka z „Soviet Studies”, Vol. 
XVIII, No 4, April, 1967).

GROSS (Priva B.). Some Aspects 
of Médiéval Church Architecture 
in Poland. Str. 27. (Odbitka z 
„The Polish Review”, Vol. XII, 
No 2, Spring, 1967, New York).

WEINTRAUB (Wiktor). Jan Ko­
chanowski Reader of Latin Boc­
caccio and Petrarch. Str. 581-589. 
(Odbitka z „Mélanges de Littéra­
ture Comparée et de Philologie. 
(Wyd. Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe).

WEINTRAUB (Wiktor). The Para­
doxes of Rej’s Biography. Str. 215- 
237. (Odbitka z „Indiana Slavic 
Studies”, Vol. IV, Mouton, The 
Hague-Paris, 1967 ).

WEINTRAUB (Wiktor). Vilna e 
la Mistica. Str. 173-214. (Odbitka 
z „Ricerche Slavistiche”, Vol. 
XIII, Roma, 1965).

JORDAN (Z. A.). Marxistischer Re- 
visionismus in Polen. Hintergrund, 
Wurzeln und Hauptstrômungen. 
Str. 87-129. (Odbitka z Schriften 
der Evangelischen Studiengemein- 
schaft, No 8 — Marxismusstudien, 
Tübingen).

WYRWA (Tadeusz). Administra­
tions Latino-Américaines. Le Pa­
nama. Str. 12. (Odbitka z „La 
revue Administrative” Nos 119, 
120, 1967).
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DATA POLITYKA

16-12-67 Nieudana próba zamachu stanu w Algierii. Prezydent Boume- 
dienne obejmuje dowództwo sił zbrojnych zwalniając płk. Zbiri 
ze stanowiska Szefa Sztabu.

19-12-67 Czterej generałowie amerykańscy, w stanie spoczynku : Gavin, 
Ridgeway, Norstad i Shoup skrytykowali politykę amerykańską 
w Wietnamie. Gen. Shoup, b. d-ca piechoty morskiej oświadczył, 
że bezpieczeństwo Ameryki nie wymagało zaangażowania się 
w wojnie

20-12-67 Francja wypowiedziała się przeciw rozpoczęciu rokowań w spra­
wie przyjęcia W. Brytanii do Wspólnego Rynku. W Brytania 
utrzymuje jednak nadal swe zgłoszenie.

Rumunia i Izrael zawarły układy dotyczące handlu i lotnictwa.

21-12-67 L. Kasman ustąpił ze stanowiska red. nacz. Trybuny Ludu. 
Jego następcą został 47-letni S. Majkowski. Zwolniono również ze 
stanowiska W. Borowskiego (Trybuna Ludu), L. Ungera (Życie 
Warszawy) i Lutogniewskiego (Odra). Zdaniem korespondentów, 
dymisje te mają charakter anty-semicki.

22-12-67 Dotychczasowy sekretarz warszawskiej organizacji partyjnej 
S. Kociołek mianowany został pierwszym sekretarzem K.W. w 
Gdańsku. Nowym pierwszym sekretarzem warszawskiego K.W. 
został J. Kępa.

26-12-67 Wbrew ostrzeżeniom KGB, 30-letni Paweł Litwinow, wnuk 
Maksyma Litwinowa, przesłał na Zachód fragment sprawozdania 
z procesu W. Bukowskiego i innych oraz swoje oświadczenie.

Mao Tse-tung skończył 74 lata.
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KULTURA I NAUKA RÓŻNE

W Bawarskiej Akademii Umiejętności 
w Monachium odbyło się organizacyjne 
posiedzenie komisji MONUMENTA MU­
SICAE SLAVICAE. W komisji, której 
zadaniem jest opracowywanie i wydawa­
nie zabytków muzyki starocerkiewnej 
współpracować będą uczeni z Moskwy 
(J. V. Kiedyś), Leningradu (N. D. Us- 
penskij), Pragi (A. Dostał), Bratysławy 
(L. Mokry), Sofii (S. Lazarów), Hambur­
ga (C. Floros), Warszawy (w miejsce 
zmarłego X. H. Feichta wybrany został 
Józef Chomiński) oraz z Monachium 
(E. Koschmieder, organizator i przewod­
niczący nowo powstałej komisji).

W Londynie zmarł gen. 
ski, szef sztabu Obrony 
1939 r.

T. Tomaszew- 
Warszawy w

Nagrodę muzyczną Związku Kompozy­
torów Polskich na rok 1967 otrzymał J. 
Krenz.

W Château de Therly pod Paryżem 
znaleziono manuskrypt 2 walców Chopina.

Premier 
w morzu 
naleziono.

Australii Harold Holt zatonął 
w czasie kąpieli. Ciała nie od-

Urzędnik ministerstwa Handlu Zagra­
nicznego, J. Strawa, skazany został w 
Warszawie na śmierć, pod zarzutem szpie­
gostwa.

W Toronto, w The Pollock Gallery, 
odbyła się wystawa obrazów M. Schnei­
der i ceramiki R. Schneidera. Również 
w Toronto odbyło się zebranie patronów 
Szkoły Sztuk Pięknych Mary i Romana 
Schneider z okazji 5-letniej działalności.

Chiny 
eksplozję 
Nor.

przeprowadziły 
nuklearną nad

doświadczalną 
pustynią Lop
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27-12-67

28-12-67 Nowym przewodniczącym miejskiej Rady Narodowej w War­
szawie został Jerzy Majewski, na miejsce J. Zarzyckiego, który 
ustąpił. Zarzycki, podobnie jak Kociołek, uchodził za przeciwnika 
„partyzantów”.

29-12-67 Ludność turecka na Cyprze stworzyła własny rząd prowizo­
ryczny.

30-12-67 Stany Zjednoczone nalegają, by W. Brytania i Francja po­
parły politykę amerykańską w Południowo-Wschodniej Azji, w 
przeciwnym razie Ameryka może zmienić swój stosunek do Paktu 
Atlantyckiego.

1-1-68 Kanclerz NRF, Kiesinger, wyraził zaniepokojenie z powodu 
możliwości wejścia do Bundestagu przedstawicieli skrajnie-pra- 
wicowej NPD w przyszłych wyborach.

2-1-68 Prezydent Johnson ogłasza 5-punktowy plan ochrony dolara. 
Plan ten przewiduje m.in. obcięcie inwestycji amerykańskich w 
Europie i ograniczenie turystyki.

3-1-68 A. Novotny ustąpił ze stanowiska pierwszego sekretarza Cze­
chosłowackiej Partii Komunistycznej, pozostał jednak nadal pre­
zydentem republiki. Kierownicze stanowisko w partii objął dotych­
czasowy pierwszy sekretarz Słowackiej Partii Komunistycznej 
A. Dubcek. Ta zmiana uważana jest za zwycięstwo zwolenników 
reform i demokratyzacji życia publicznego.

8-1-68 Papież przyjął rezygnację Kardynała Ottaviani, „żandarma Ko­
ścioła”, ze stanowiska pro-prefekta Kongregacji do spraw Czystości 
Wiary i mianował na to stanowisko Jugosłowianina, Kardynała 
Franjo Sepera. Wielu obserwatorów jest zdania, że stanowi to 
wyraz większego zainteresowania Watykanu sprawami Europy 
Wschodniej.

9-1-68 W Moskwie toczy się proces czworga młodych Rosjan oskar­
żonych o działalność anty-sowiecką. Według doniesień, A. Gins- 
burg, A. Dobrowolski, J. Gałanskow i V. Łaszkowa nie przyznali 
się do winy. Wśród demonstrantów protestujących przed gma­
chem sądowym znajdował się dymisjonowany w 1964 roku gen. 
P. Grigorienko.
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11.000 ton odpadków atomowych — 
europejskich, zatopiono w Atlantyku w 
ciągu ub. lata.

Po 4-letniej przerwie w Sowietach po­
wołano znów do życia Dowództwo Sił Lą­
dowych. Nowym d-cą został gen. Paw­
łowski.

Liczba mieszkańców Polski przekroczy­
ła 32 miliony.

Ewa Radwan, studentka uniwersytetu 
Sussex, reżyserowała sztukę Pintera „Po­
kój”, która otrzymała nagrodę za najlep­
szą 1-aktówkę na Festiwalu Teatrów Stu­
denckich w Bradford.

Aktor Państwowego Teatru Żydowskie­
go w Polsce, H. Grynberg, ubiega się o 
azyl polityczny w Stanach Zjednoczonych.

W Nowosybirsku zapowiedziano otwar­
cie pierwszej w Sowietach wystawy obra­
zów M. Chagall’a.

W Warszawie zmarła znana pisarka 
Hanna Mortkowicz-Olczakowa w wieku 
lat 62.

W Londynie zmarł A. Mazzucato, zna­
ny księgarz i b. prezes Związku Wydaw­
ców i Księgarzy.

31 wybitnych pisarzy, artystów i nau­
kowców sowieckich domaga się, w liście 
do Sądu, publicznego ogłoszenia zarzutów 
stawianych 4 młodych Rosjan: Ginsbur- 
gowi Dobrowolskiemu, Gałanskowowi i 
Łaszkowej.

W Budapeszcie ukazała się książka 
J. Molnara pt. „Kontr-rewolucja na 
Węgrzech w 1956 r.”, zawierająca „kry­
tykę poglądów burżuazyjnych”. Jeden z 
miesięczników węgierskich zwraca uwagę, 
że „poglądy burżuazyjne nie były nigdy 
publikowane na Węgrzech”.
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11-1-68 Władze w Polsce oskarżyły podpułkownika E. Metzgera, zastęp­
cę amerykańskiego attache wojskowego w Warszawie i podpułkow­
nika K. Jeffersona, zastępcę kanadyjskiego attaché wojskowego, 
o działalność szpiegowską i nakazały im natychmiastowe opuszcze­
nie kraju.

13-1-68 Sąd w Moskwie skazał na 7 lat ciężkich robót J. Gałanskowa. 
A. Ginsburg skazany został na 5 lat, A. Dobrowolski na 2 lata 
a V. Łaszkowa na rok więzienia. Paweł Litwinow i Łarisa Daniel 
apelują do opinii świata o potępienie wyroku.

14-1-68 Breżnew, Kosygin i Podgórny obradują w Polsce z Gomułką, 
Ochabem i Cyrankiewiczem m.in. nad „sytuacją w światowym 
ruchu komunistycznym”.

13-1-68 Prof. Milan Huebl domaga się na łamach słowackiego pisma 
Kulturny Żivot „gwarancji instytucyjnych”, które zapewniłyby 
obywatelom „wybór, kontrolę i odwoływanie” przywódców. Tezy 
te poparł na łamach tego samego pisma znany działacz słowacki 
Gustaw Husak.

16-1-68 Premier brytyjski ogłasza daleko idący program oszczędności 
przewidujący m.in. wycofanie wojsk brytyjskich z Dalekiego 
Wschodu i Zatoki Perskiej do 1971 roku.

19-1-68 Prezydent Johnson mianował prawnika waszyngtońskiego C. Clif- 
forda ministrem Obrony na miejsce R. McNamary, który w marcu 
obejmuje stanowisko prezesa Banku Światowego. Clifford był do­
radcą Białego Domu w sprawach Obrony od wielu lat.

Kolumbia nawiązała po 20-letniej przerwie stosunki dyploma­
tyczne ze Związkiem Sowieckim.

23-1-68 Północnokoreańskie łodzie torpedowe zmusiły amerykański okręt 
zwiadowczy Pueblo do wpłynięcia do portu Wonsan i uwięziły 
jego załogę. Pueblo wyposażony był w najnowocześniejsze urządze­
nia wywiadowcze.

24-1-68
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Wpływowy amerykański Foreign Affai­
res zamieszcza artykuł prof. J. Łukaszew­
skiego z Bruges o „Integracji Zachodniej 
i Demokracjach Ludowych”. Jednocześnie 
Journal Of International Affaires publi­
kuje inny artykuł prof. Łukaszewskiego 
o Stanach Zjednoczonych, Zachodzie i 
przyszłości Europy Wschodniej.

W Nowym Jorku zawieszono wydawa­
nie Robotnika Polskiego, organu Związku 
Socjalistów Polskich. Pismo założono w 
1896 r.

Węgierski tygodnik literacki zamieszcza 
obszerny artykuł o życiu intelektualnym 
w Czechosłowacji stwierdzając, że jest ono 
nacechowane anty-dogmatyzmem i odnaj­
dywaniem sił demokratycznych w społe­
czeństwie socjalistycznym.

Generał SS Reinefarth wpisany został 
na listę adwokatów w NRF.

Szef wywiadu zachodnioniemieckiego 
gen. Gehlen przechodzi w kwietniu na 
emeryturę. Jego stanowisko obejmie gen. 
Wessel.

W Warszawie zmarł fizyk światowej 
sławy i b. współpracownik Einsteina, prof. 
L. Infeld.

W Krakowie zmarł światowej sławy 
uczony z zakresu medycyny sądowej 
prof. J. S. Olbrycht.

Związek Pisarzy Czechosłowackich za­
apelował do rządu o wypuszczenie z wię­
zienia pisarza J. Benesa, który został ska­
zany na 5 lat za organizowanie protestu 
przeciw uwięzieniu Siniawskiego i Da­
niela.

Poseł do Zgromadzenia Federalnego w 
Belgradzie i członek partii komunistycz­
nej od 1930 r. M. Dermastija został przed­
stawicielem amerykańskiej firmy IBM na 
Jugosławię.

W Londynie zmarł 54-letni J. Prokop, 
wice-przewodniczący Związku Harcerstwa 
Polskiego.

Bombowiec amerykański z 4 bombami 
wodorowymi na pokładzie, rozbija się na 
lodach Grenlandii.
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25-1-68 Episkopat polski oskarża PAX o działalność anty-kościelną. 
Nastąpiło to po sejmowym przemówieniu B. Piaseckiego, który 
twierdził, że Episkopat przeciwstawia lojalność do Kościoła lojal­
ności wobec państwa.

26-1-68 Rząd amerykański powołuje pod broń ponad 14 tysięcy rezer­
wistów marynarki i lotnictwa.

29-1-68 Fidel Castro przeprowadza w kubańskiej partii komunistycznej 
czystkę usuwając działaczy pro-sowieckich.

31-1-68 Gwałtowna ofensywa Wietkongu w Południowym Wietnamie. 
Grupy partyzantów komunistycznych wdzierają się do ambasady 
amerykańskiej w Sajgonie.

1-2-68 Po prawie 11 latach Niemcy Zachodnie i Jugosławia wznowiły 
stosunki dyplomatyczne zerwane po uznaniu przez Belgrad reży­
mu Ulbrichta. Zdaniem wielu obserwatorów oznacza to odejście 
Bonn od „doktryny Hallsteina”.

6-2-68 Wojska północnowietnamskie zdobyły umocnione pozycje ame­
rykańskie w Lang Vei w pobliżu granicy Północnego Wietnamu. 
Komuniści użyli po raz pierwszy w tej wojnie czołgów produkcji 
sowieckiej.

7-2-68 Na posiedzeniu w Genewie Rumunia skrytykowała uzgodniony 
przez Stany Zjednoczone i Związek Sowiecki projekt traktatu o 
nierozprzestrzenianiu zbrojeń atomowych.

8-2-68 Ambasador amerykański w Warszawie Gronowski odbył poufną 
rozmowę z ambasadorem Północnego Wietnamu.

10-2-68
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Znany pisarz sowiecki K. Paustowski 
wystąpił z protestem przeciw ostatnim 

* procesom moskiewskim.

Nagrody miasta Łodzi otrzymali w tym 
roku: w dziedzinie techniki — prof. Wer­
ner, w dziedzinie prawa — prof. Szpunar, 
w dziedzinie medycyny — prof. Prusz- 
czyński.

Młodzieżowa organizacja FDP w Niem­
czech Zachodnich wypowiedziała się za 
uznaniem granicy na Odrze i Nysie.

Demonstracje studentów w Warszawie 
wobec rządowej decyzji zdjęcia ze sceny 
Teatru Narodowego inscenizacji „Dzia­
dów”. W czasie 12 przedstawień „Dzia­
dów” publiczność żywo reagowała na an- 
ty-rosyjskie akcenty tej sztuki.

Na morzu Śródziemnym zatonęły dwa 
okręty podwodne: francuski „Minerve” i 
izraelski „Dakar”.

W Waszyngtonie zmarł kpt. J. Niez- 
brzycki, lat 66, pisujący pod pseudoni­
mem Ryszard Wraga.

Sowieckie pismo Problemy Filozofii do­
maga się publicznego wystawiania obra­
zów Kandynskiego i Malewicza.

W Polsce zakazano wszelkiej działal­
ności amerykańskiej organizacji charyta­
tywnej „Joint”. Zakazano również dzia­
łalności org. „Ort”, która zajmowała się 
szkoleniem zawodowym Żydów pragną­
cych emigrować.

Władze w Polsce postawiły przed sądem 
Janusza Szpotańskiego oskarżając go o 
autorstwo satyry „Cisi i Gęgacze”. Szpo- 
tański został skazany na 3 lata. Obrońcy 
zakwestionowali oskarżanie go na podsta- 

f? «ie Małego Kodeksu Karnego.

W Londynie obradował Walny Zjazd 
Zjednoczenia Polskiego.

r

Odbył się w Londynie Zjazd Związku
Dziennikarzy R.P. Prezesem został A. Dar- 
gas.



Humor krajowy

O GOMUŁCE

Rok 2000. Mały Jasio wraca ze szkoły i pyta:
— Mamo, kto to był Władysław Gomułka?
— Nie nudź — odpowiada matka — skąd ja mogę wiedzieć !
— Ale mamo, ja naprawdę chcę wiedzieć...
— No dobrze, dobrze — mówi matka — zaraz zajrzymy do encyklo­

pedii, może tam coś będzie.
To powiedziawszy zaczyna szukać i po chwili czyta:
„Gomułka Władysław. Polski gawędziarz z epoki Mao Tse-tunga, twórca 

strefy bezmięsnej w Europie Środkowej...”

♦
W związku z nową podwyżką cen mięsa zapanowało w Warszawie wielkie 

oburzenie — specjalnie w fabryce na Żeraniu, gdzie robotnicy, grożąc straj­
kiem, zwołali wiec i zażądali przybycia samego Gomułki.

Po długich pertraktacjach Gomułka, widząc że sytuacja jest naprawdę 
poważna, przyjechał na wiec i powiedział do zebranych: „Nie rozumiem 
dlaczego wy się tak oburzacie ! Mięso podrożało, to prawda, ale przecież was 
i tak nie stać na mięso...”

(Powyższe niewątpliwie kwalifikuje się do rubryki „Humor krajowy” 
— niestety jest to fakt autentyczny ! )

♦

Rok 1968 — W Warszawie po szeregu przedstawień „Dziadów” przyjmo­
wanych przez publiczność entuzjastycznie, cenzura postanowiła zdjęcie sztuki 
z afisza i usunięcie znanego reżysera Dejmka. Wywołało to głośne protesty 
i demonstracje studenckie w czasie których noszono transparenty: „Precz 
z cenzurą”, „Żądamy wolności słowa” itp. W chwili kiedy policja rozpędzała 
demonstrantów ukazał się transparent z napisem : „Precz z Mickiewiczem ! 
Niech żyje przyjaźń polsko-radziecka!”.

A propos powyższych wydarzeń ma ukazać się w Polsce nowy medal 
pamiątkowy: z jednej strony podobizna Adama Mickiewicza, z drugiej Wła­
dysława Gomułki. Wspólny napis głosi: Twórcom dziadów!

♦

Dowiadujemy się, że po ocenzurowaniu „Dziadów” przyszła kolej na 
Michała Bałuckiego ! Krakowskiemu teatrowi zabroniono wystawienia jego 
komedii pt. Ciężkie czasy. Tytuł wydawał się cenzorom zbyt aluzyjny...

♦
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O Cyrankiewiczu i jego zdolności utrzymywania się na powierzchni mimo 
wszystkich zmian i „trzęsień ziemi” — opowiedziano już sobie w Polsce 
setki dowcipów. Ostatnio o Cyrankiewiczu jakoś cicho na terenie polityki 
wewnątrzpartyjnej, nie udziela się. Ulica warszawska nadała mu nowy 
przydomek (po najlepszym pływaku): Część wymienna!

♦
Przewodniczący Rady Państwa Edward Ochab spaceruje z żoną po ogro­

dzie zoologicznym.
— Ooo ! — woła żona spojrzyj Edziu, jaka tłusta gęś !
— To nie gęś, Rozalko — zupełnie się nie rozumiesz — to pelikan, 

z niego się robi atrament...
♦

Rozalka Ochabowa wpada na pogawędkę do Zofii Gomułkowej i widzi 
na stole ogromną bombonierę.

— Co to, Zosiu — pyta — jakieś święto, dostałaś prezent?
— Nie — odpowiada Gomułkowa — żadne święto. Mój był wczoraj 

u EWedla i przyniósł do domu.
— Co ty mówisz — dziwi się Rozalka — wyobraź sobie że mój był 

wczoraj w konserwatorium i żadnych konserw nie przyniósł...

♦
Ostatnio ustalono, że statystyczna rodzina w Polsce składa się z 7 człon­

ków: ojciec, matka, dwoje dzieci, 2 Wietnamczyków i 1 Arab.

PLANIFIKACJA A ŻYCIE CZYLI PRL JAKO TAKA

Biorąc przykład z ludzi także i lew postanowił prowadzić życie według 
planu. Kupił więc sobie zeszycik i poszedł na spacer. Po kilku krokach 
zobaczył żyrafę, stanął obok niej i powiedział :

— Żyrafo, żyrafo, przyjdź do mnie dzisiaj o godzinie 12-ej. Zjem cię 
na obiad.

Zapisawszy powyższe w zeszyciku lew poszedł dalej i za chwilę zobaczył 
hipopotama pluskającego się w bajorze.

— Hipopotamie, hipopotamie — powiedział — przyjdź do mnie dzisiaj 
o godzinie 17-ej. Zjem cię na podwieczorek.

I zapisał.
Idąc dalej nasz lew zobaczył goryla huśtającego się na lianie. Przystanął 

i powiedział:
— Gorylu, gorylu, przyjdź dzisiaj do mnie o godzinie 20-ej to cię 

zjem na kolację.
I zapisał, ale goryl zahuśtał się gwałtowniej i zawołał:
— A ja ciebie p....
— Co — zdziwił się lew — naprawdę? Jeśli tak, to ja ciebie skreślam...

♦
Jerzy Putrament w ferworze dyskusji z cudzoziemcami, jako argument 

faktu, że Polska prowadzi politykę pokojową zaznaczył, że przecież na czele 
wojska PRL stoi Spychalski...

Zebrała Zofia HERTZ
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South Bend, 16 grudnia 1967 r. 
Szanowny Panie Redaktorze,

W związku z listami pp. K. A. Jeleńskiego i A. S. umieszczonymi w lis­
topadowym numerze „Kultury” proszę o zamieszczenie tych kilku słów 
wyjaśnienia.

K. A. Jeleński ma zupełną rację twierdząc, że tytuł książki Marshalla 
McLuhana figurujący w moim artykule został przekręcony. Poprawne brzmie­
nie tytułu winno wyglądać „The medium is the massage” i jego zniekształ­
cenie wydaje się być winą korektora. Tytuł ten nie stanowi jedynie gry 
słów w porównaniu do sloganu wymyślonego przez McLuhana „The medium 
is the message”, który był, nota bene, użyty jako nazwa rozdziału w po­
przednim dziele tegoż uczonego: „Understanding media”, które ukazało się 
trzy lata temu. Wręcz przeciwnie, wydaje się że sformułowanie „massage” 
jest logicznym określeniem tego co autor chciał powiedzieć w swej ostatniej 
książce. Środki masowej komunikacji — według McLuhana są nie tylko 
samoistnym przekazem stylu kulturowego, lecz stanowią zarazem aparat 
presji modulujący nasz system wartościowania. Tak więc, wskutek ciągłego 
„masowania” stajemy się inni, czasem nie zdając sobie z tego sprawy. Ta 
sama zresztą pomyłka słowna wkradła się do artykułu Londyńczyka w tym­
że listopadowym numerze „Kultury” („Ewangelie elektroniczne”), choć wi­
nę wydaje się ponosić raczej autor a nie korektor.

O ile chodzi o list p. A.S., w którym kwestionuje on podaną przeze mnie 
wysokość pensji prof. McLuhana płaconej mu przez Fordham University w 
Nowym Jorku, nie pozostaje mi nic innego jak odesłać go do artykułu jaki 
ukazał się w New York Times (ilustrowany dodatek niedzielny tej gazety 
z dnia 10 grudnia 1967), gdzie wyraźnie jest podkreślony fakt, że uniwer­
sytet płaci McLuhanowi 100.000 dolarów pensji z uwzględnieniem wydat­
ków („...$ 100.000 salary and expenses...”). Nie wiem ile zostaje McLuha­
nowi, który nie ma na Fordham żadnej katedry lecz jest tak zwanym visiting 
professor, na czysto po odtrąceniu podatków, nie zmienia to jednak faktu, 
że pensja ta jest chyba światowym rekordem poborów profesorskich, płaco­
nych przez poszczególny uniwersytet. Nawiasem mówiąc, Fordham University 
stał się ostatnio jednym z lepiej płacących uniwersytetów w Ameryce, gdyż 
profesorowie (fuli prof essors) zarabiają tam przeciętnie $22.000 rocznie 
(znacznie więcej niż na Harvard czy Yale).

Łączę wyrazy szacunku,
Jan B. de WEYDENTHAL

♦
Londyn, 10 stycznia 1968 r.

Drogi Panie Redaktorze,

We wrześniu ubiegłego roku ukazała się w „Kulturze” moja recenzja 
kilku najnowszych pozycji wydawniczych Oficyny Stanisława Gliwy. Przy 
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okazji poświęciłem trochę uwagi praktycznym i estetycznym zagadnieniom, 
które tego rodzaju impreza wydawnicza za sobą pociąga. Ponieważ (1) Czes­
ław Bednarczyk współpracował kiedyś z Gliwą oraz ponieważ (2) zagadnie­
nia obu oficyn są w pewnym stopniu podobne, wspomniałem en passant 
o Oficynie Poetów. Cytuję:

Czy jednak słuszne jest, by Oficyny drukowały wszystko co po- 
padnie, pod warunkiem, że autor gotów jest pokryć koszta? Oczy­
wiście, że tak, w imię wolności słowa. Zresztą obie Oficyny utrzymują 
się tylko na zasadzie handlowej, więc nie zawsze mogą pozwolić sobie 
na luksus dyskryminacji estetycznej. Odrzucenie grafomańskiego rę­
kopisu pociąga za sobą finansowe konsekwencje. Ale też tom złych 
wierszy pozostaje tomem złych wierszy zupełnie niezależnie od wa­
runków, w których został wydany.

Powiedziawszy tyle, trzeba natychmiast dodać, że w wypadku Bed­
narczyków, więcej niż adekwatną kompensatą za pewien procent sła­
biutkich pozycji są tomy wierszy i prozy Norwida, Sułkowskiego, 
Brzękowskiego, Czaykowskiego i kwartalnik „Oficyna Poetów”.

Teraz, w liście zamieszczonym w styczniowym numerze, Jan Darowski 
zarzuca mi spreparowanie „przemyślnej nagonki” na przedsiębiorstwo Bed­
narczyka. Żeby do takiego wniosku dojść na podstawie lektury powyższego 
fragmentu trzeba albo bardzo dużo złej woli, albo chorobliwego uczulenia, 
którego podłoża nie potrafię dociec.

Oskarżenie Darowskiego wiąże się z jego tezą, że, z interesującego nas 
tu punktu widzenia, kierownik Oficyny Poetów jest nie wydawcą lecz dru­
karzem i że wobec tego nie jest odpowiedzialny za treść wydawnictw, które 
wykonuje wyłącznie dla zarobku. Otóż nie ulega wątpliwości, że w pierwszych 
latach istnienia Oficyna Poetów była bardziej drukarnią niż domem wydaw­
niczym, dziś jednak jest odwrotnie; lecz nawet w owych odległych czasach 
nie była producentem obojętnym na zawartość książki: wskazuje na to 
nazwa Oficyna Poetów. Kilka lat temu Bednarczyk proponował mi zreda­
gowanie antologii poezji polskiej w tłumaczeniu angielskim; na str. 323 
wydanych tylko co „Wierszy” Miłosza czytam: „Na prośbę wydawcy autor 
w ostatniej chwili dodał pewną ilość utworów pominiętych ze względu na 
pierwotnie planowany rozmiar książki”. Ale najoczywistszym dowodem, że 
Oficyna Poetów nie jest po prostu jednym z miliona przeciętnych przedsię­
biorstw drukarskich, które ograniczają się do sprawnego wykonywania za­
mówień najróżniejszego typu klientów, jest kwartalnik „Oficyna Poetów”, 
który od lutego 1966 r. ukazuje się regularnie pod redakcją Bednarczyków. 
Pismo to, po niepewnym starcie, szybko osiągnęło rangę jednego z najpoważ­
niejszych periodyków literackich w języku polskim.

W moim artykule ograniczyłem się do problemów wspólnych obu ofi­
cynom, ale rozwinąwszy teraz moją charakterystykę Oficyny Poetów, muszę 
wskazać na równie istotne różnice między nimi. Gliwa jest cenionym człon­
kiem angielskiej Private Press Association, jest dyplomowanym grafikiem 
i drukarzem. Ale tak jak Bednarczyk nie jest „zwykłym” drukarzem, gdyż 
w interesującej nas dziedzinie (przez interesującą nas dziedzinę rozumiem 
polskie artystyczne publikacje i w moim artykule pominąłem czysto zarob­
kowe prace przeważnie dla klientów angielskich reprezentujące Bednarczyka 
wyłącznie w charakterze kierownika drukarni, czyli, że wbrew twierdzeniu 
Darowskiego, dokonałem rozróżnienia między drukarską i wydawniczą stroną 
Oficyny Poetów) przejawia działalność wydawcy i redaktora, tak Gliwa nie 
jest „zwykłym” drukarzem, gdyż dla niego i dla zrzeszenia do którego należy 
książka nie jest przedmiotem utylitarnym lecz sama w sobie dziełem sztuki. 
Parę lat temu doroczną nagrodę Private Press Association otrzymał Gliwa 
za tomik wierszy polskich, mimo że żaden członek jury nie umiał słowa 
po polsku. Na dobrą sprawę nagrodzona książka mogła być zadrukowana 
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przypadkowym zbitkiem liter. Oto zagadnienie, które ująłem w artykule 
w pytaniu „Czy książki należy czytać?”, a które nota bene nie ma zasto­
sowania do Oficyny Poetów nie kwalifikującej się na członka Private Press 
Association.

W trakcie swego listu Darowski przedstawia nową i dość osobliwą elitę 
moralnie uprzywilejowanych nadludzi : są nimi drukarze i handlarze bro­
nią. Niestety, nawet drukarze i handlarze bronią muszą sobie czasem odmó­
wić zarobku na „śniadanie, obiad i kolację”, czy to ze względu na własne 
skrupuły moralne, czy też ze względu na obowiązujące w danym społe­
czeństwie prawa.

Poeta i krytyk Darowski zaatakował mnie w imię solidarności z druka­
rzami. Niech mi wolno będzie z kolei zaapelować do niego w imię solidar­
ności z pisarzami. Niech mianowicie zaabonuje „Kulturę”, wówczas pismo 
będzie mógł czytać regularnie zamiast wertować stare numery, które przy­
padkowo wpadają mu w ręce. W ten sposób unikniemy sytuacji, w której 
korespondent, korzysta z faktu, że czytelnicy słabo pamiętają treść artykułu 
sprzed czterech miesięcy i gotowi są teraz uwierzyć, że moje omówienie wy­
dawnictw Gliwy było w rzeczywistości „nagonką” na przedsiębiorstwo Bed­
narczyków.

Łączę pozdrowienia i wyrazy szacunku,
Adam CZERNIAWSKI

♦
Paryż, 10 lutego 1968.

Przystępując do opracowania dziejów „Legionu Młodych”, proszę wszyst­
kich członków tej Organizacji, oraz tych, którzy mieli do czynienia z polskim 
ruchem młodzieżowym przed wojną o nadsyłanie materiałów, dotyczących 
„Legionu Młodych”, wspomnień osobistych itp. Prośbę swoją kieruję zwłasz­
cza do osób przebywających w Polsce. W chwili obecnej najbardziej mi 
zależy na wszelkich danych poprzedzających okres powstania Legionu Mło­
dych, oraz pierwszego zebrania konstytucyjnego tej Organizacji. Z góry 
wszystkim dziękuję za łaskawą współpracę.

Janusz LASKOWSKI
40, Avenue de la Bourdonnais 
(75) Paris 7e, FRANCE

♦
Sao Paulo, 8 stycznia 1968.

Szanowny Panie Redaktorze,

Jestem przekonany że jest Pan wstrząśnięty również silnie jak ja wiado­
mością wymówienia prenumeraty przez p. Gutowskiego (Kultura nr 12/242). 
Jednakże jego śpiew łabędzi w formie listu do Redakcji wymaga paru 
komentarzy.

Stanowi kardynalny błąd nie umieć rozróżnić Żydów od Izraelczyków 
i przelewać swe niechęci i anse na młody naród otoczony ze wszystkich 
stron wrogami, którzy przysięgli zmieść go do morza, i który walczy o byt. 
Czy naprawdę nie dostrzegamy analogii pomiędzy zagadnieniem cieśniny 
tirańskiej a Korytarzem w 1939 r. O Gdańsk myśmy też „sprowokowali” 
wojnę.

Trudno. Historia niektórych czegoś zdołała nauczyć a innych nic. Ale 
szczytem wszystkiego jest stwierdzenie że „bałwochwalcze zachwyty Kultury 
nie zmienią... antypolskiego nastawienia Żydów”.

Wiemy, niestety, że takie nastawienia istnieją. Ostatecznie kołtuństwo, 
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kompleksy i zaślepienie nie stanowią cech wyłącznie polskich. Ale z tego 
stwierdzenia wychodzi jak szydło z worka, że grupa ludzi nie może wyrazić 
jakiegoś poglądu bezinteresownie, tak jak jej to sumienie dyktuje. Oka­
zuje się, że każde zajęcie stanowiska musi dać jakąś bezpośrednią korzyść, 
albo kogoś przekonać, albo mieć na celu otrzymanie od kogoś pieniądze. 
„Bałwochwalcze”. Hm. Zajrzałem jeszcze raz do odezwy: „Składamy hołd 
Izraelowi i cieszymy się, że wypadło mu być 'natchnieniem świata’ w zwy­
cięstwie — a nie jak nam, w klęsce”. Uważam że jest pełna godności i pod­
pisuję się pod nią bez zastrzeżeń.

Przekonania p. Gutowskiego pokrywają się całkowicie ze stanowiskiem 
rządu PRL. Gratuluję. W nrze 9/239 Kultury ukazał się list otwarty p. J. Za- 
łęskiego do Gomułki, zwracający mu Złoty Krzyż Zasługi oraz Medal 
10-lecia Polski Ludowej. Trudno oprzeć się wrażeniu że po te medale 
wyciągają się ręce nie tylko w Polsce.

Łączę wyrazy szacunku,
Adam POLAKIEWICZ

♦

Forest Hills, N.Y., luty 1968.
Szanowny Panie Redaktorze,

W dziele Władysława Pobóg-Malinowskiego „Najnowsza Historia Poli­
tyczna Polski” (Drugie wydanie przejrzane, poprawione i uzupełnione oraz 
ilustrowane, Tom Drugi 1914-1939. B. Świderski — Londyn 1967. Tom II 
przygotował do druku Bogusław Miedziński) na stronie 590 autor, omawiając 
historię próby tworzenia rządu R.P. w lecie r. 1922 przez Wojciecha Korfan­
tego, stwierdza w przypisie nr (20), że Korfanty już o rok wcześniej miał 
zwracać się do Naczelnika Państwa, Józefa Piłsudskiego, z propozycją „współ- 
rządów” i „rozpędzenia Sejmu” a w czasie omawianego kryzysu miał prosić 
Naczelnika Państwa o zatwierdzenie nominacji na premiera mówiąc: „Panie 
Naczelniku, nigdy nie miał Pan bardziej oddanego premiera, niż go będzie 
miał Pan we mnie”.

W związku z powyższym istnieje uzasadniona wątpliwość, czy cytowane, 
a włożone w usta Korfantego, słowa zostały istotnie przez niego wypowiedzia­
ne. Proszę tą drogą p. Bogusława Miedzińskiego o wskazanie źródła histo­
rycznego, na którym powyższe cytaty zostały oparte.

Z wyrazami poważania,
Tadeusz ULLMANN

♦
Dunville, Ont., 1 stycznia 1968 r.

Szanowny Panie Redaktorze,

Zawsze z dużym zainteresowaniem czytam w „Kulturze” artykuły 
p. J. Mieroszewskiego i w wielu wypadkach jego poglądy są zgodne z moimi 
lub też trafiają mi do przekonania.

W numerze listopadowym 1967 r. „Kultury”, w artykule „Problem” 
Londyńczyk, komentując przemówienie amerykańskiego ministra obrony
R. McNamary, wszedł w dziedzinę, w której nie całkiem jest zorientowany 
i przedstawił obraz niezupełnie zgodny z rzeczywistością.

Londyńczyk pisze, że dowódca amerykańskiej łodzi podwodnej może 
być zmuszony do powzięcia bardzo ważkiej decyzji ataku odwetowego. W rze­
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czywistości jego rola jest ograniczona do ściśle wykonawczej. Nie tylko nie 
ma prawa, ale nie ma nawet możliwości pobierania decyzji. Ma cele z góry 
przydzielone, co dwie minuty koryguje swoją pozycję i poprawia nastawy; 
od chwili otrzymania rozkazu radiowego, w ciągu kilkunastu sekund pociski 
są w powietrzu.

0 wynikach działania pocisków nieprzyjaciela na terenie Stanów Zjedno­
czonych, dowódca łodzi podwodnej może się dowiedzieć w kilka lub nawet 
kilkanaście godzin po ataku.

Od czasu uchwycenia pocisków nieprzyjaciela przez radar, do czasu wy­
buchów na terenie Stanów Zjednoczonych, jest kilkanaście minut czasu; 
wysłanie rozkazu do łodzi podwodnych i wystrzelenie pocisków „Polaris” 
czy też ostatnio „Poséidon”, w najgorszym razie może zająć kilka minut.

Tym samym, kiedy pociski agresora będą wybuchały na terenie Stanów 
Zjednoczonych, pociski odwetowe będą w powietrzu nad terytorium nieprzy­
jaciela.

Na tym właśnie polega obecnie zabezpieczenie świata przed wojną ato­
mową.

Natomiast, niebezpieczeństwo wojny atomowej w najbliższej przyszłości 
może zagrażać ze strony państw, które rozbudowują lub będą posiadały broń 
atomową; gdy jakiś generał chiński czy murzyński może rozpętać tę wojnę.

W związku z tym, nasuwa się wniosek, żeby uchronić świat przed woj­
ną atomową, Stany Zjednoczone w porozumieniu z Rosją Sowiecką powinny 
zmusić inne państwa do zniszczenia bomb atomowych i wodorowych, znajdu­
jących się obecnie w ich posiadaniu i ustalić globalną kontrolę nuklearną.

Łączę wyrazy szacunku.
Jan J. WIŁKOYĆ

Londyński korespondent „Kultury”: Juliusz MIEROSZEWSKI
11 Gainsborough Road, London, W. 4. — Telefon: 01-994-1860
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