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Poeta i przyroda

„Istoty od nicości odległość jest nieskończona”. Motto z „Gu­
cia Zaczarowanego” (1962) mogłoby właściwie posłużyć za motto 
„Wierszy” Czesława Miłosza, zebranych w pięknym tomie wyda­
nym przez Oficynę Poetów i Malarzy (Londyn, 1967). Zmienia 
się tylko, z biegiem lat, postawa poety wobec różnych wersji 
tego samego problemu.

Wczesny „Hymn” (1935) zaczyna się słowami „Nikogo nie ma 
pomiędzy tobą i mną”, kończy słowami „Pomiędzy tobą i mną 
nie ma nikogo". Inaczej mówiąc: istoty od nieskończoności od­
ległość jest żadna — a ponieważ nie ma Boga („nie mam wiary”) 
— i „ja” i „świat" i „Bóg" to złudzenia. Jest już w tym wierszu 
cała kosmologia Miłosza, toczą się rzeki, wiatry chodzą między 
chmurami, „góry białe pasą się na równinach ziemskich, do mo­
rza idą, do wodopoju swego”. Jest również notatka z jednej 
z tych chwil olśnienia, kiedy wydaje się przez chwilę, że istnieją 
i „ja” i „świat" — więcej: że i „ja” i „świat" to jedno i to samo 
(podobnie jak dla Prousta, te chwile olśnienia, czy złudzenia, są 
dla Miłosza okupieniem nicości życia):

O ciemności!
Zabarwiona pierwszym blaskiem świtu, 
jak płuco wyjęte z rozszarpanego zwierza 
kołyszesz się, zanurzasz się!
Ileż razy Z Tobą płynąłem 
zatrzymany pośrodku nocy, 
słysząc głos jakiś nad twoim struchlałym kościołem, 
krzyk cietrzewi, szum wrzosu w tobie się rozszerzał 
i świeciły dwa jabłka leżące na stole 
albo otwarte błyszczały nożyce — 
— a my byliśmy podobni: 
jabłka, nożyce, ciemności i ja — 
pod tym samym, nieruchomym 
asyryjskim, egipskim i rzymskim 
księżycem.
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Jest dalej w „Hymnie" tak charakterystyczne dla Miłosza po­
czucie nietrwałości świata, ciągłej zmiany, heraklitowego „Panta 
Rei”. „Katastrofizm” przedwojennej poezji Miłosza przypisywano 
— przypisuje nadal on sam — przeczuciom kataklizmu histo­
rycznego. Wydaje mi się, że moment historyczny co najwyżej 
udramatyzował, nadał apokaliptyczny charakter egzystencjalnej, 
prywatnej intuicji że świat i życie ludzkie zbudowane są na 
piaskach ruchomych:

Przemieniają się wiosny, mężczyźni i kobiety łączą się, 
dzieci po ścianach rękami w półsenności wodzą, 
ciemne lądy rysują palcem umaczanym w ślinie, 
przemieniają się formy, rozpada się to co wydawało się 

niezwyciężone!

Wreszcie, mimo że „mnie jest dana siła”, poczucie że w osta­
tecznym rachunku nie znaczy to nic:

Ciężką falą rozbiję się o brzegi jego
i odejdę, powrócę w wiecznych wód obszary,
i młoda piana falą nakryje mój ślad.

„Już we wczesnym dzieciństwie” — pisze Miłosz w „Rodzin­
nej Europie” — „czerpałem poczucie wyższości z moich roz­
myślań nad powszechnością śmierci: ci naokoło mnie się nie 
zastanawiają, ja się zastanawiam, tym samym góruję nad nimi”.

Tyle, że dwudziestoczteroletni Miłosz jeszcze silniej ma to 
przeświadczenie, które wyrazi w dwadzieścia lat później w wier­
szu o śmierci („Po drugiej stronie”, 1964): „Do końca nie wie­
rzyłem że jak innych, mnie!...”

Przeciw nietrwałości świata, przeciw „wszystkiemu co minęło, 
wszystkiemu co minie”,

... broni się młodość, czysta jak słoneczny kurz, 
ani w dobrem, ani w złem nie rozmiłowana, 
pod twoje olbrzymie stopy podesłana, 
abyś jej głód, a innym dawał wino i chleb

Dlatego

Jeszcze nie odzywa się dźwięk rogu 
zwołujący rozproszonych, leżących w dolinach. 
Koło wozu ostatniego jeszcze nie dudni na grudzie...

W „Guciu Zaczarowanym”, niemal trzydzieści lat później, po­
czucie że niczego nie można „dosięgnąć” (z niczym współistnieć, 
a być może nawet istnieć naprawdę) staje się obsesyjne, powta­
rza się wielokrotnie:

Dane było życie ale niedosiężne...
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Niemożliwe żebym umarł dopóki nie dosięgnę...

I wznosiło się drzewo dalej niedosiężne, 
O istne, o istliwe aż do rdzenia. Było...

A przestrzeń między mną i nią dzieliła się nieskończenie, 
Hucząca pierzastymi strzałami Eleatów...

Ale ona też patrzyła na mnie jak na pierścienie Saturna. 
I wiedziała że wiem jak nikt nie dosięga...

„Niedosiężność” przeżywa również poeta w akcie samej twór­
czości („Po Ziemi naszej”, 1961):

A słowo z ciemności wyjawione było gruszką. 
Krążyłem dokoła niego podskakując to próbując skrzydełek. 
A kiedy już — już piłem z niego słodycz oddalało się... 
Na nic. Między mną i gruszką ekwipaże, kraje, 
I tak już będę żyć, zaczarowany.

Jednym z kluczy jest tu krótki poemat prozą „Esse” (1954): 
Na to mi przyszło, że po tylu próbach nazywania świata umiem 
już tylko powtarzać w kółko najwyższe, jedyne wyznanie, poza 
które żadna moc nie może sięgnąć: ja jestem — ona jest!” 
I koniec poematu (w którym spotkanie z młodą kobietą w' pary­
skim metrze należy właśnie do przeżyć na chwilę druzgocących 
granice między sobą i światem, dających poczucie istnienia): 
Wysiadła na Raspail. Zostałem z ogromem rzeczy istniejących. 
Gąbka, która cierpi bo nie może napełnić się wodą, rzeka, bo 
odbicia obłoków i drzew nie są obłokami i drzewami.

Inny klucz w „Traktacie Moralnym" (1947), mimo że Miłosz, 
jak często w swych wierszach dydaktycznych, chce zwęzić w nim 
problem uniwersalny do jego współczesnych, dydaktycznych 
aspektów:

Bo schizofrenia — rozdwojenie 
Istoty na kwiat i korzenie, 
Poczucie, że te moje czyny 
Spełniam nie ja ale ktoś inny... 
Nie sądź poza tym zbyt pochopnie, 
Bo różne są obłędu stopnie 
I z chęcią, czy też mimo chęci, 
Wszyscy jesteśmy nim objęci... 
Myśl co uważasz za stosowne, 
Ja tutaj tylko ci przypomnę, 
Że diabeł, jak z lektury wiem, 
Jest séparé de lui-même...

Jak uczy psychoanaliza, małe dziecko nie zdaje sobie sprawy, 
że jest tylko „sobą”, że nie zawiera świata, że nim nie rządzi. 
Oderwanie świadomości indywidualnej od zbiorowego wszech- 
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istnienia jest bodaj boleśniejsze od przecięcia pępowiny i dlatego 
człowiek i o jednym i o drugim „zapomina". O tym rozdarciu 
przypomina nam często poezja a poezja Miłosza — nieustannie. 
Czasem jest to temat wyrażony świadomie, wprost, jak w wier­
szu „Co znaczy" (1960):

Nie wie że świeci
Nie wie że lata
Nie wie że jest tym a nie innym.

I coraz częściej z otwartymi ustami
Z gasnącym papierosem Gauloise, 
Nad szklanką czerwonego wina, 
Myślę o tym co znaczy być tym a nie innym.

Tak samo było kiedy miałem dwadzieścia lat. 
Ale wtedy nadzieja że będę wszystkim, 
Może nawet motylem i kosem, przez zaklęcie. 
Teraz widzę zapylone drogi powiatu 
I miasteczko w którym urzędnik poczty upija się co dzień 
Z żalu że jest też sam, tylko ze sobą.

A gdyby tylko gwiazdy zamykały mnie
I gdyby tak się zwykle odbywało
Że jest tak zwany świat i tak zwane ciało. 
Gdybym chciał być nie-sprzeczny. Ale nie.

Heraklit, któremu Miłosz poświęca wiersz (1960), wyraźnie się 
z nim identyfikując, „lituje się nad nimi, (nad ludźmi), sam go- 
dzień litości". Godzien litości jak twórca, gdyż „nawet syntaxis 
ciemna, jak mu zarzucano, słowa tak ułożone że z potrójnym 
sensem, niczego nie obejmą”. Palce w sandale, drobna pierś 
dziewczyny, pot i oliwa na twarzy marynarza, wszystkie przed­
mioty, wszystkie stworzenia „uczestniczą w Powszechnym, osobno 
istniejąc”.

Swoi we śnie i sobie już tylko oddani,
Z miłością do zapachu zniszczalnego ciała, 
Do centralnego ciepła pod włosem pubicznym, 
Z kolanami pod brodą, wiemy że jest Wszystko 
I tęsknimy daremnie. Swoi, więc zwierzęcy. 
(To zdanie da się czytać w obie strony).

Ale Heraklit jest również godzien litości:

Bo torturował siebie, wybaczyć nie mogąc 
Że chwila świadomości nigdy nas nie zmienia.

Dramat jest zatem podwójny: świadomość odcina nas od Pow­
szechnego, skazuje nas na istnienia osobne. Raj, do którego na­
leżą jeszcze, szczęśliwie, nieświadomie, wilga i bóbr, jest na 
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zawsze utracony. Ale świadomość jest bezsilna, nigdy nas nie 
zmienia. Nie będziemy nigdy „czystymi dziećmi”.

Do mitu Raju utraconego dochodzi mit grzechu pierworodne­
go. W formie bezpośrednio autobiograficznej powtarza to Miłosz 
w wierszu „Nauki” (1957) zaczynając, charakterystycznie,

Od tamtej chwili, kiedy w domu o niskich okapach 
Doktor z miasteczka przeciął pępowinę...

Nauki ludzi („od nich przejąłem nazwy ptaków i owoców”) 
znalazły, mówi poeta, granicę

We mnie samym, a wola moja była ciemna, 
Mało posłuszna, moim albo ich zamiarom.

Włączeni w łańcuch materii, w ciąg biologiczny, zależymy od 
„skazy”, od „kalectw” przodków.

Inni, których nie znałem, czy tylko z imienia,
Stąpali we mnie i ja, przerażony, 
Słyszałem o sobie skrzypiące pokoje. 
Dokąd się nie zagląda przez dziurkę od klucza.

Dziedziczność, determinizm, ciężar bytu:

... To mnie poniżało,
Że gotów byłbym krzyczeć: Wy, odpowiedzialni, 
Przez was nie mogę zostać kim chcę, tylko sobą!

Charakterystyczny jest obraz grzechu pierworodnego, który 
następuje, gdyż jest to grzech przeciw „Powszechnemu istnieniu”, 
przeciw jedności z każdym stworzeniem:

Słońce padało w książce na grzech pierworodny,
I nieraz, kiedy huczy w trawach popołudnie, 
Wyobrażałem sobie dwoje, z moją winą, 
Jak depczą osę pod rajską jabłonią.

W „Rodzinnej Europie”, Miłosz wspomina swe chłopięce zma­
gania „z pięknem i równocześnie z matematycznym okrucień­
stwem wszechświata” i podobnie podstawia śmierć pod erotyzm: 
„zdeptywałem gąsienicę na ścieżce, jak się popełnia seksualny 
występek: chciałoby się tego nie robić, ale robimy to, bo żyje- 
my na ziemi, włączeni w obrót rzeczy”. Trudno nie wskazać tu 
na uderzającą analogię z jedną z kluczowych scen „Pornografii” 
Gombrowicza, kiedy Karol i Henia wspólnie rozdeptują glizdę, 
co stanowi ich pierwszą świadomą więź erotyczną. Więc łą­
czy Miłosza z Gombrowiczem niż przypuszcza polska krytyka 
(niż może do niedawna przypuszczali oni sami). Ustęp o „zba­
wianiu żuków” na plaży z gombrowiczowskiego „Dziennika” — 
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to również jego wspólny z Miłoszem teren. Wspólny teren, może 
wynikający z pokrewieństwa obu pisarzy z dwoma prądami filo­
zoficznymi, jednym prastarym (ale jakże aktualnym), drugim 
najnowszym: z gnozą i z ahumanizmem.

Zamiarem Miłosza w „Rodzinnej Europie” było „patrzeć na 
siebie jako na obiekt socjologiczny” z zachowaniem „szacunku 
dla tych piwnic, które są w każdym i które lepiej zostawić w 
spokoju”. Mimo to, z całej jego prozy, jedynie kilka stron tej 
właśnie książki nie pomija tych rzeczy najważniejszych, które 
są dziedziną jego poezji. Jest to — charakterystycznie — roz­
dział pt. „Wychowanie katolickie”.

„Moimi ulubieńcami — pisze tam Miłosz — byli gnostycy, manichejczy­
cy i Albigensi. Nie zasłaniali się przynajmniej ogólnikową wolą Boga, żeby 
usprawiedliwić okrucieństwo. Konieczność rządzącą wszystkim co jest w 
czasie nazywali dziełem złego demiurga, przeciwstawianego Bogu, który w 
ten sposób wyłączony poza nawias przebywał w sferze jemu tylko właściwej, 
wolny od odpowiedzialności, jako przedmiot pragnień... Dualistyczna gorycz, 
Absolut ocalony za tę cenę, upajały mnie jak chropawa powierzchnia po 
gładziźnie, której nie da się uchwycić. Autorzy podręcznika ostro potępiali 
rozpustę, uprawianą przez niektórych manichejczyków jako środek „walki 
z ciałem”, ale nie wydawało mi się to przekonywujące. Rozumiałem nieźle 
ten przeskok psychiczny: jeżeli jesteśmy w mocy zła, trzeba robić niejako 
na złość, zanurzyć się w nim tak głęboko jak to tylko możliwe, żeby po­
gardzać sobą jak najbardziej... Współistnienie nędzy cielesnej i aspiracji 
duchowej, z pewnym spokojem traktowane przez katolicyzm, sprzeciwia się... 
skrajnym skłonnościom młodzieńczej duszy; Chce ona rozstrzygnąć: niech 
będzie albo, albo. Stąd mój pociąg do manichejczyków”.

W wierszu „Do księdza Ch." (1934) charakterystycznie dedy­
kowanym szkolnemu prefektowi, temu „Chomikowi" o którym 
pisze Miłosz w „Rodzinnej Europie” że zawdzięcza mu „wrażli­
wość na zapach siarki piekielnej, zasadniczy dualizm, trudności 
w nawiązaniu przyjaźni z tym drugim w nas, nad którym nie 
panujemy, a musimy przełykać wstyd za niego” pojawia się już 
ta nuta manichejskiej odmowy świata i trudności życia.

Twoje usta śnię często. Ich grymas niesławny 
długo uczył pogardy wszystkiego prócz zgonu. 
Dziś ja, uczeń, poznałem nicość form powabnych, 
i otośmy już obaj z jednego zakonu...

Pogodzeni jesteśmy po długim skłóceniu, 
wiedząc, że z szczęścia ludzi kamień na kamieniu 
nie zostanie...

Nic dziwnego, że motyw ten, nieco retoryczny u dwudziestolet­
niego poety, powtarza się bardziej przejmująco w trzydzieści lat 
później :

Panie doktorze, boli mnie.
Nie tu. Nie, nie tu. Sam już nie wiem.
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Może to nadmiar...
... picia do lustra, bez wody, 

choć miało się być czymś w rodzaju archanioła 
albo świętego Jerzego na świętojerskim prospekcie.

Zresztą — na co tu doktór, co tu może zachodnia, „chrześci­
jańska”, materialistyczna cywilizacja?

Panie znachorze, boli mnie.
Zawsze wierzyłem w gusła i zabobony. 
Naturalnie, że kobiety mają tylko jedną, 

katolicką duszę.
Ale my mamy dwie. Kiedy zatańczysz 
We śnie odwiedzasz odległe pueblos 
I nawet ziemie nigdy nie widziane. 
Włóż proszę Ciebie, amulety z piór... 
Powiedz, będę czekać, co widziałeś”.

(„Dużo śpię” 1962)

W tymże wierszu Miłosz poprzedza te wezwania skargą, że

Byłem odważny. Pracowity. Prawie wzór cnoty 
Ale to nie przydaje się na nic.

Mimo woli przychodzi na myśl część twórczości eseistycznej 
Miłosza, w której jest on moralistą, powołuje się na Simone 
Weil i na Ignazia Silone i uważa, że kluczowym dla współczes­
nego człowieka jest wymiar historyczny. W prozie Miłosza wypo­
wiada się jedna tylko jego dusza. Ten Miłosz dzienny, konstru­
ktywny, niemal Miłosz-humanista, jest świetnym pisarzem, wnik­
liwym krytykiem i psychologiem, ale wystarczy odczytać zebrane 
„Wiersze”, dzieło wielkiego poety i naprawdę odkrywczego artys­
ty, aby zgodzić się z Gombrowiczem, który już w r. 1953 („Dzien­
nik”) widział w Miłoszu „rasowego konia” ale polemizował „z 
jego chomątem, z tym wozem wypełnionym skrupułami, które 
mu przeszłość jego doczepiła”.

Wie to sam Miłosz, przynajmniej w tych podziemiach świa­
domości z których bije źródło jego poezji. Cytowałem już z „Po 
Ziemi Naszej” jego wyznanie przepaści między nim samym a 
rzeczywistością, oraz pełne rezygnacji stwierdzenie:

„I tak już będę żyć, zaczarowany...”

Powtarza się ta metafora w samym tytule wiersza, który jest 
transpozycją autobiografii i subtelną auto-ironią: „Gucio zacza­
rowany". Prawdziwe życie Gucia — to ta chwila kiedy „zamie­
niony w muchę” bada meandry kwiatowego wnętrza.
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A choć trwało to nie dłużej niż od podwieczorku do kolacji 
Zawsze potem, kiedy miał prasowane spodnie i strzyżone włosy, 
Myślał, trzymając szkło z alkoholem, że ich oszukuje, 
Bo mucha nie powinna rozmawiać o narodzie i o wysokości 

produkcji.

Na szczęście, w swej poezji Miłosz jest najczęściej „muchą”, 
z rzadka zajmuje się „narodem” i „wysokością produkcji”.

Postaram się wykazać dalej jak bardzo we wspaniałym „Trak­
tacie Poetyckim” Miłosza „Duch Ziemi” góruje nad „Duchem 
Dziejów". Istnieje jednak krótsza, mniej „sprzeczna” Ars Poetica 
Miłosza — jest nim wiersz „Do Tadeusza Różewicza poety” (1948):

Poeta
... ma dom w igle sosny, w krzyku sarny. 
W eksplozji gwiazd i wnętrzu ludzkiej dłoni, 
Zegar nie mierzy jego pieśni. Echo 
Jak w środku muszli starożytność morza 
Nigdy nie umilknie...

Innymi słowy — w poezji Miłosza wypowiadają się obie jego 
dusze: umie on być swoim własnym znachorem.

Jedno z uporczywych marzeń na jawie poety, to nietrwałość 
piękna i uroku, które łączy on z atłasami „dam minionego czasu" 
— z mitem zmarłej księżniczki. Utożsamienie jest tu silniejsze 
niż u Villona. We wzorowanej na jego balladzie „Skardze dam 
minionego czasu” (1944) oddaje Miłosz głos samym damom, ko­
lejno odzieranym z sukien fałdzistych, pereł, płatków spalonych 
wstążek, pierścieni, aż

... gdy jutrzenka z morza wstała przeźroczysta 
Nago szłyśmy w nowego Babilonu murach 
Coś przypomnieć próbując ze zmarszczonym czołem.

W dwadzieścia lat później powraca ten motyw w „Traktacie 
Poetyckim":

Belinda z wielką stopą, Julia, Thais 
Włochatość seksu zakrywają wstążką,

Pokój księżniczkom pod tamaryszkami.
O farbę powiek bił im wiatr z pustyni 
Zanim pszenica w grobowcu zasnęła, 
Zanim umilknął kamień i jest litość.

W pięknym wierszu „Nic Więcej” (1957), Miłosz pisze, że „nie 
wątpiłby” o swej sztuce, gdyby

... mógł weneckie kurtyzany
Opisać jak w podwórzu witką drażnią pawia,
I z tkaniny jedwabnej, z perłowej przepaski 
Wyłuskać ociężałe piersi, czerwonawą
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Pręgę na brzuchu, od zapięcia sukni...
I gdybym jednocześnie mógł ich biedne kości 
Na cmentarzu, gdzie bramę liże tłuste morze, 
Zamknąć w słowie mocniejszym niż ostatni grzebień, 
Który w próchnie pod płytą, sam czeka na światło.

Możemy już powiedzieć, że nie powinien nigdy wątpić. W tym 
wierszu dwie kurtyzany Carpaccia (na weneckiej „altanie” draż­
niące pawia) żyją silniej bodaj niż na obrazie — żyją bowiem 
ubrane i rozebrane, trwają żywe — i martwe.

Nic dziwnego, że wracając po latach do Paryża („I świeciło to 
miasto", 1963) Miłosz powraca do Luwru

Do mego domu w gablotce granitowego muzeum 
Koło czernidła do rzęs, alabastrowych słoików, 
Menstruacyjnych przepasek egipskiej księżniczki.

Wreszcie — w obu wierszach Miłosza które uważam za jego 
arcydzieła, motyw ten jest ujęty w obsesyjnej formie.

W „Po Ziemi Naszej” zdegradowany, przywrócony do barba­
rzyńskiego pra-bytu Miłosz-Cabeza pyta:

Kim jesteś, koronki mankietów
Nie moje, stół z lwami nie mój, wachlarz dony Klary, 
jej atłasowy trzewiczek spod sukni — no nie.

W „Guciu zaczarowanym" zaś,

Dużo, jak na jedno życie, tych poranków.
Z zamkniętymi oczami byłem wielki i mały, 
Nosiłem pióra, jedwab, żaboty i zbroje, 
Suknie kobiece, zlizywałem róż.

„Druga dusza” Miłosza wyraża również w jego poezji zawar­
tość tych „piwnic, które są w każdym i które lepiej zostawić 
w spokoju”. Na próżno stara się on je zaryglować:

Może to tylko moja miłość
Za siódmą rzeką. Tam brud subiektywny, 
Obsesja, chronią na zawsze dostępu.

(„Traktat Poetycki”)

W „Guciu zaczarowanym” wspomnienie z dzieciństwa (poeta 
bawi się w Indianina, w „barbarzyńcę") przechodzi zaraz w ewo- 
kację pierwszego wstrząsu erotycznego:

.... gra i równocześnie mała siada na nocniczek
Złażąc z huśtawki podnosi sukienkę

I ze mną, albo ze swoim kuzynem robi rzeczy nieprzyzwoite.
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W charakterystycznym dla poezji Miłosza odbiciu lustrzanym, 
ten sam motyw powtarza się odwrotnie w „Po Ziemi Naszej”:

Leci w chmurę huśtawka i patrzącym z dołu 
Oddech zapiera ciemność pod spódnicą. 
Któż nie marzył o zamkach markiza de Sade? 
Kiedy... zaciera się ręce 
I do roboty: rozdzierać ostrogą 
Panienki do wyścigu ustawione w rzędzie 
Czy gołym zakonnicom w siatkowych pończochach 
kazać smagać się batem gryząc prześcieradło.

Następuje motyw, który poprzedzał „Huśtawkę" z Gucia. 
Poeta już „nie bawi się" w Indianina, ale identyfikuje się z 
Cabezą, który przez siedem lat był niewolnikiem Indian, był ich 
przepowiedzianym bogiem, brodaty, białoskóry, bity jeżeli nie 
udał się cud:

Na czworaki! Na czworaki! 
Farbą wojenną pomalować uda, 
Ziemię lizać. Wha, wha, hu, hu.

Cóż na tym poziomie świadomości i prawdy znaczy ów wy­
miar historyczny do którego Miłosz wydaje się przywiązywać w 
swej prozie tak moralizujące znaczenie? Odpowiedź w jego poezji 
jest niemal zawsze jednoznaczna: historia jest złudzeniem, zaś 
„sens historyczny" co najwyżej eliksirem młodości.

Pierwszy z zebranych „Wierszy” („Bramy Arsenału”, 1934) 
otwiera obraz żywej natury, której przeciwstawiona jest ska­
mieniała, martwa historia i kultura:

Czułe zwierzęta, wierne, milcząc ze spokojem 
obszar parków śledziły, mrużąc lekko szpary 
swoich oliwnych oczu. Posągi zbierały 
liść kasztanów na głowy i z kamiennym zwojem 
praw dawno przeminionych albo śladem miecza 
szły oblepione nowych jesieni wawrzynem 
nad wodę, gdzie okręcik papierowy płynął.

To co rzekomo trwa (posąg) nie jest bynajmniej ważniejsze 
od tego co przemija, co należy do jedynie poważnej, niepowta­
rzalnej sfery życia: do „gry” i dzieciństwa (okręcik papierowy). 
Warto ten wiersz zestawić z innym, napisanym w dwadzieścia 
pięć lat później, którego oczywistym tematem jest koniec siły 
magnetycznej komunizmu, desakralizacja historii po mowie 
Chruszczowa i polskim październiku („Co było Wielkie”, 1959 — 
charakterystycznie poświęcony Aleksandrowi i Oli Watom):

Co było wielkie, małem się wydało 
Królestwa bladły jak miedź zaśnieżona.
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Co poraziło, więcej nie poraża. 
Niebiańskie ziemie toczą się i świecą. 
Na brzegu rzeki, rozciągnięty w trawie 
Jak dawno, dawno, puszczam łódki z kory.

„Królestwo", które jak głowa meduzy fascynowało poetę w 
„Zniewolonym umyśle” okazało się jeszcze jednym z „posągów” 
(„miedź zaśnieżona”). Można więc ze spokojnym sumieniem po­
wrócić do rzeczy poważnych: okręcików z papieru, łódek z kory.

„Pomnik” — to również to w co nas przemieni śmierć, łącznie 
z tym co w nas najbardziej żywe:

Złączeni jednym węzłem dziedziczenia 
Spłyniemy z świata skamieniałych ust. 
Aż pianę kruchą na udach z kamienia, 
W pomnika część zamieni bystry wzór.

(„Przesłanie”, 1933/34)

W innym wierszu („Podróż”, 1942) poeta jeszcze silniej prze­
ciwstawia próżność historii (najbardziej „bohaterskiej”) jedyne­
mu życiu którym jest natura nawet w swych najbardziej nietrwa­
łych przejawach:

Poprzez kratę widziałem w obłoku zieleni 
Tłum posągów — biel ostrą jak biel górskich śniegów 
Padający, wstający, zerwani do biegu 
Stali, wrzosami natchnień w kamień zamienieni.

Na otwarte do krzyku policzki tytana 
Siadał motyl i skrzydła rozkładał. Widocznie 
Zebrała się w kamiennych ustach rosa ranna 
I motyl jej dotykał, zanim lot rozpocznie.

Natura jest bowiem „Krainą Poezji” (1942). Znajdziemy w 
tym wierszu po raz pierwszy obraz, który się często będzie 
odtąd u Miłosza powtarzał — owada w kielichu kwiatu:

Tam śnieżna góra jest pienistą falą, 
Co trwa sekundę na równinie mórz. 
Nim w głąb upadnie, gdzie się perły palą, 
Trzmiel z tulipana strząśnie żółty kurz. 
Nim nowa fala, księżycem zwabiona, 
Klęknie i czoło powoli podżwignie, 
Tysiącolecie ludzkie jedno skona, 
A Trzmiel w kielichu tulipana zniknie.

Dodajmy, że w tymże wierszu powraca raz jeszcze motyw 
posągu w bardzo ciekawym kontekście. Poeta — pamiętajmy, że 
jest to wiersz pisany w Warszawie, w trzecim roku okupacji — 
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wyznaje, że zaznał klęski, „dosięgł lat dojrzałych patrząc na 
gruzy i zgliszcza". Czy historia może w tych okolicznościach zabić 
poezję?

Jeżeliś nie chciał mówić odtąd nic, 
Bo zapytałeś — po co, czy to warto 
Straszliwy posąg, skamieniały krzyż 
Ubierać farbą 
To wiedz, że ona blisko, żeś jest tuż.

Poezja bowiem —

Jest jak świtania dalekiego wstążka, 
Rosa o brzasku, czeremchy gałązka, 
A gdyś opłakał ją — ona przed tobą.

Niezwykła wrażliwość Miłosza na naturę i, co ważniejsze, 
pierwsze w polskiej literaturze odważne przedsięwzięcie przeka­
zania w słowie nie tylko jej zewnętrznego „piękna”, ale części 
jej biologicznej tajemnicy, przepaści pomiędzy człowiekiem i 
przyrodą i jedności człowieka z przyrodą, wyrażać się będzie 
zawsze równolegle w wizji kosmicznej (makrokosmosu) i w wizji 
szczególnej, drobiazgowej (mikrokosmosu).

Tematyka istotna jego poezji wyrażona jest we wczesnym 
wierszu „W Malignie" (1940):

Co mam pisać na początku? Powązek aleje?
Czy też sięgnąć od razu aż do rzeczy dna, 
I to gorące popołudnie, w wiosenną niedzielę, 
Kiedy dziecinne usta szepczą: ziemia — kwiat — i ja — 
Czymże to jest?

Poprzez dojrzałego poetę szeptać będą zawsze dziecinne usta 
— i zawsze będą szeptać to samo: ziemia — kwiat — i ja.

We wczesnych wierszach będzie przeważać wizja ziemi o glo­
balnym niemal widnokręgu, jak na niektórych okazach Breughla 
czy Altdorfera: lądy, kontynenty, wyspy, okręty, obłoki i wiatry. 
„Pieśń” (1934), jeden z najpiękniejszych wierszy w poezji polskiej, 
zaczyna się od słów: „Ziemia odpływa od brzegu na którym 
stoję” i zawiera ten magiczny dwuwiersz:

Chylą się ciężkie okręty, jadą miedziani bratowie, 
Kołyszą karkami zwierzęta, motyle spadają do mórz...

„Władcy” (1938) „z góry widzą okręty i ładowne łodzie”. 
„Obrazki” z cyklu „świat" (1943) naprowadzają nas na płótno, 
którym jest zapewne „Upadek Ikara” starego Breughla (o któ­
rym będzie mowa wprost w „Guciu Zaczarowanym”):
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Tymczasem niebo chmurzy się, grom bije, 
Nawy od skały uciekają w morze. 
A obok woły gną pod jarzmem szyje 
I nagi rolnik grunt na brzegu orze.

„Ziemio nie opuszczaj mnie!" wzywał Miłosz w cytowanej już 
„Pieśni". Te wspaniałe wielkie krajobrazy, obejmujące całość 
stworzenia są mimo wszystko kruche, stale zagrożone pokusą 
nihilizmu. Już we wspomnianym wierszu „Do księdza Ch." zdaje 
sobie poeta z tego sprawę:

I jest szum, przypływ morza dotychczas nieznanego, 
Morza nicości. Pod białą pianą jego 
utonęły zwierzęta i lądy.

Cytowałem już w „Guciu zaczarowanym” kluczowe wyznanie, 
że „między mną i gruszką, ekwipaże, kraje..." W innym, bezpo­
średnio autobiograficznym wierszu („Dużo śpię", 1962), „ból” 
pięćdziesięcioletniego poety to „może nadmiar wysp i konty­
nentów”.

Ziemia, wyspy, lądy, kontynenty, wszystko co stanowi pokusę 
krajobrazu pokazanego z góry (do portu wpływają jak u Claude 
Lorraina, ładowne nawy i okręty) jest nieosiągalne. Prospero 
zawsze powie (jak w „Guciu zaczarowanym”):

Zniknij wyspo, Albo silniej: wyspo zniknij się
Silniejszym mediatorem pomiędzy poetą i rzeczywistością bę­

dą zwierzęta. Zwłaszcza ptaki. Ten „szczęśliwy” w cytowanym 
wierszu „Co znaczy”, który „nie wie że jest tym a nie innym” 
— to oczywiście ptak. W „Rodzinnej Europie” wspomina Miłosz, 
z dzieciństwa „świty i zmierzchy spędzone na tropieniu ptaków”. 
Ptaki, ich lot, nie tylko często nawiedzają jego wiersze — ptak 
jest dla poety pośrednikiem w jego sporze o tożsamość, o prze­
dział między słowem i rzeczą, sobą i światem:

O niczemu niepodobny, obojętny 
Na dźwięk pta, pteron, fogls, brd, 
Poza nazwą, bez nazwy 
Ruch nienaganny w ogromnym bursztynie. 
Abym pojął w biciu serca co mnie dzieli 
Od rzeczy którym codzień nadaję imiona 
I od mojej postaci pionowej 
Choć przedłuża siebie do zenitu

(„Oda do ptaka")

Lub w innym wierszu, z równym, jemu tylko podobnym błyska­
wicznym połączeniem konkretu i abstrakcji:

Skrzeczała sroka i mówiłem: sroczość, 
Czymże jest sroczość? Do sroczego serca,
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Do włochatego nozdrza nad dziobem i lotu 
który odnawia się kiedy obniża 
Nigdy nie sięgnę, a więc jej nie poznam. 
Jeżeli jednak sroczość nie istnieje 
To nie istnieje i moja natura.
Kto by pomyślał, że tak, po stuleciach, 
Wynajdę spór o uniwersaliach.

Gombrowicz, po pamiętnym spotkaniu z krową „oko w oko” 
(„jej krowiość zaskoczyła do tego stopnia moją ludzkość”...) 
notuje w „Dzienniku” że „ku tym dołom, ku konfrontacji z ko­
niem, żukiem, rośliną” pcha go jego dążenie do „nawiązania z 
niższością”. Ale zaraz wyznaje: „Rozumieć naturę, oglądać ją, 
badać — to jedna sprawa. Ale gdy usiłuję podejść do niej, jak do 
czegoś zrównanego ze mną wspólnością życia, które nas obejmuje 
gdy chcę być ze zwierzętami, z roślinami „na ty” — ogarnia mnie 
niechętna ospałość, tracę animusz, co prędzej wracam do mego 
ludzkiego domu i zamykam drzwi na klucz”. Miłosz jest „na ty” 
z wilgą, bobrem, lisem. Nie tylko dlatego, że ta natura zachwyca:

Wąsy króliczków i szyje puchate 
żółto-czarnych kaczuszek, ogień płynny 
lisa w zieleni, wzruszają tak samo 
Pana i niewolnika...

(„Po Ziemi Naszej”) 
Jest głębsza przyczyna:

Gdybym miał przedstawić czym jest dla mnie świat 
Wziąłbym chomika albo jeża albo kreta 
posadziłbym go na fotelu wieczorem w teatrze 
i przytykając ucho do mokrego pyszczka 
słuchałbym co mówi o świetle reflektorów, 
o dźwiękach muzyki i ruchach baletu.

Nikt piękniej nie wyraził jedynej rewolucji filozoficznej na­
szych czasów (wobec której neo-marksizmy, egzystencjalizmy, 
strukturalizmy są odpowiednikami krótszych czy dłuższych spód­
nic w modzie kobiecej) — wynikającej z przeświadczenia, że 
człowiek nie jest ani „królem stworzenia” ani ośrodkiem wszech­
świata, że wobec tego wszelki „humanizm" jest dziś niemożliwy. 
Miłosz, prozaik-humanista, jest największym współczesnym poetą 
ahumanizmu (który nie jest bynajmniej antyhumanizmem).

Starałem się naszkicować motywy przyrody dominujące w 
poezji Miłosza, od wielkich kosmicznych wizji poprzez obłoki, 
wichry i światła, do zwierząt i totemicznego ptaka. Pozostaje 
motyw może najważniejszy — eksploracja mikrokosmosu natury 
poprzez utożsamienie z owadem w kwiecie. Być może motyw ten 
tak fascynuje poetę, gdyż wyraża wieczne życie przyrody, „Ducha 
Ziemi” w formie najbardziej błyskawicznej, kruchej, migawkowej:
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W dzień końca świata
Pszczoła krąży nad kwiatem nasturcji... 
Dopóki trzmiel nawiedza różę... 
Nikt nie wierzy, że. staje się już

(„Piosenka o końcu świata", 1943/44)

W krótkiej liście „ekstaz o wschodzie słońca”, w kolejnym 
wyliczeniu tych przeżyć, które obalają granice pomiędzy sobą 
i światem (pozwalają „dosięgnąć" życia) w uwerturze zapowia­
dającej główne motywy „Gucia zaczarowanego” jest i ten właśnie: 
„Wchodziłem we wnętrze lilii mostem złotogłowiu”. W obu wier­
szach, które uważam za kluczowe w twórczości Miłosza (być 
może dlatego że oba są transponowaną autobiografią) poeta wcie­
la się w owada. W „Po Ziemi Naszej” krąży on dokoła słowa 
„gruszka” wyjawionego z ciemności „podskakując to próbując 
skrzydełek". W „Guciu zaczarowanym” przemieniony w muchę:

Leciał przez okno w jarzący się ogród.
I tam, nieposkromione promy liści
Wiozły kroplę napiętą od nadmiaru tęczy.
Mszyste parki z krynicami światła rosły w górach kory, 
Sypał się cierpki pył z giętkich kolumn w środku 

cynobrowych kwiatów.

Antynomia pokusy historycznej i wierności prawdziwemu po­
wołaniu którym jest dla Miłosza odkrycie miejsca człowieka w 
naturze jest zasadniczym zagadnieniem „Traktatu Poetyckiego” 
(1956).

Intencją Miłosza było tu pogodzenie obu strumieni własnej 
twórczości:

„Gdyby wycisnąć z tego poematu najżywotniejszą treść — pisze on w 
„Rodzinnej Europie” — wywód (choć poezja nigdy nie da zredukować się 
do prozy) przedstawiałby się następująco. Nieruchomość, opieranie się prze­
mianom historycznym jakie niesie ze sobą czas, w imię niezmiennych przyka­
zań moralnych i stałych struktur wszechświata zasługuje na szacunek. Jed­
nakże tak obwarowanych spotkać może kara: ukazuje im się wcześniej czy 
później Duch Dziejów, „twarz jego wielka jak dziesięć księżyców, na szyi łań­
cuch z nieobeschłych głów”. Wtedy padają przed nim na kolana, zostaje on 
przez nich utożsamiony z Duchem Ziemi, „który gromadzi nogi martwych 
żuków na pulchną ściółkę co wyda hiacynt”, czyli z matematyczną konieczno­
ścią której poddana jest cała Natura. A przecie królestwo Natury nie jest 
naszym domem, należymy do niego, równocześnie do niego nie należąc. 
W tym królestwie konieczność jest jedynym dobrem, inaczej niż dla nas. 
Stawanie się w naszym królestwie, Historii, podlega zupełnie innym prawom, 
wyrasta z nas, z naszych najdrobniejszych nawet czynów. Niestety, w przy­
swajaniu sobie historyczności nie wykroczyliśmy dotychczas poza nieudolne 
początki, ale oswobodzimy się spod jej magnetyzmu tylko potęgując ją, nie 
odwracając się od niej.

Biada tym, co czas historyczny odkryli nagle, nieprzygotowani, jak 
analfabeta chemię. Ale biada tym, co łudzą się, że posłuszni są niezmien­
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nemu wezwaniu ponieważ czas historyczny, wymagający ciągłej odnowy, 
jest dla nich tylko mgłą i ułudą. Nawet ich sztuka będzie bezwładna, bo 
niezahartowana w ogniu czyśćcowym — właśnie nasza nieunikniona sprzecz­
ność jest dla nas czyśćcem”.

Czy tak jest rzeczywiście — można mieć wątpliwości. W ca­
łym tomie zebranych „Wierszy” tylko dwa nie brzmią dla mnie 
przekonywująco — a są to jedyne dwa wiersze w których Miłosz 
jest deklaratywnie „społeczny”. Jednym z nich jest „Siena” (1937) 
w którym poeta chce się bronić od tak silnie przeżywanej włos­
kiej słodyczy wizją losu śląskich robotników: „słodyczy dosyć”, 
gdyż „ta słodycz od ziemi odpycha”, podczas gdy chodzi na­
prawdę o

Trawę zetlałą u fabrycznych płotów, 
Smutek i pary smugę co wytryska 
Z blaszanych daszków na niebo zmienione. 
O gorycz, niski los, trudną obronę...

W „niebie błękitnym nad murami Sieny” poeta wywołuje 
„gwiazdę huty”, kończąc wiersz wezwaniem: „Gwiazdo chroń nas 
— od szczęścia i spokoju".

Jest to jedyny bodaj retoryczny wiersz Miłosza, a Miłosz na­
pisze później:

Tylko retorzy nie lubią poety.
Siedząc na szklanych krzesłach rozwijają 
Długie zielone metry szlachetności. 
A naokoło huczy śmiech poety 
I jego życie nie mające kresu.

(„Do Tadeusza Różewicza, poety”, 1948)

Dlaczego „troska społeczna” brzmi w poezji Miłosza fałszy­
wym tonem? Nie dlatego, rzecz prosta, aby była ona niemożliwa 
do wyrażenia w poezji — vide Majakowski, czy choćby Broniew­
ski. Odpowiedź daje może ten drugi wiersz „społeczny” którego 
nie lubię: „W Mediolanie” (1954) w którym Miłosz odpowiada 
na zarzut przyjaciela „że jest za nadto upolityczniony":

Jeżeli w bucie mamy gwóźdź, to co?
Czy kochamy ten gwóźdź? Tak samo ze mną... 
Czterdzieści lat pochłaniam ten świat nadaremnie 
A wystarczyłoby tego na tysiąc.
Tak, być poetą pięciu zmysłów chciałbym 
Dlatego sobie zabraniam nim zostać, 
Tak, myśl mniej waży niż słowo cytryna, 
Dlatego nie sięgam w słowach po owoce...

Widzieliśmy jak obsesja gruszką, słowem gruszka („Gucio 
zaczarowany”) została w kilka lat później ujawniona.
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W czasie owego pobytu w Mediolanie Miłosz zwiedza wzoro­
wą fabrykę Olivetti:

Zwiedzanie fabryki jest jak zwiedzanie więzienia. 
Przewodnicy są dumni z łagodności kary...

I dalej, wyznanie o co mu w jego „upolitycznieniu" nie chodzi:

Nie o to ile mają lirów dziennie, 
Ile kosztuje chleb, mięso i wino. 
Nie o to czy dzieci jadą na kolonie. 
Nie jestem socjaldemokratą.

Istotnie — fascynacja Miłosza komunizmem a również jego 
późniejsze „upolitycznienie” polegające na przypisywaniu rze­
komej wyższości „uhistorycznionemu" Wschodowi nad „zmate­
rializowanym" Zachodem nic nie mają wspólnego z dbałością o 
los robotników, o poziom życia, z socjologią, czy z ekonomią. Przy­
znaj e się on do tego otwarcie w zakończeniu „Rodzinnej Europy":

„Porównując nas... z mieszkańcami państw spokojnych i uładzonych, 
skłonny byłbym, pomimo wszystkich naszych nieszczęść i cierpień, uznać 
nas za szczęśliwszych pod jednym względem. Ani nowe modele samochodów, 
ani podróże, ani przygody miłosne nie dadzą eliksiru młodości. Wydzierając 
swoją porcję rozrywek i rozkoszy, narażamy się na zemstę czasu, który stę­
pia naszą zmysłową chłonność. My jednak odkryliśmy że eliksir młodości nie 
jest urojeniem, właśnie dlatego, że zaglądnęliśmy w głąb piekieł naszego 
stulecia... Poprzez klęski i katastrofy ludzkość szuka eliksiru młodości czyli 
u-filozoficznienia, żaru jaki podtrzymuje wiara w powszechną użyteczność 
naszego wysiłku, choćby z pozoru nie zmieniał nic w żelaznych trybach 
świata”.

W „historyczno-politycznym" wymiarze, Miłosz jest właściwie 
bardziej wrażliwy na „ducha czasu” niż na „Ducha Dziejów". 
Jak każdy z tych (sam się do nich zaliczam) którzy z każdej 
kolejnej „chwili" historycznej chcą wysuwać wnioski „filozoficz­
ne”, Miłosz ulega często złudzeniom, mimo że sam wie iż „Duch 
Dziejów” to tylko jedna z inkarnacji „Ducha Ziemi", mimo iż sam 
pytał w „Traktacie Poetyckim":

Czy ty, co nosisz rozsądny frak Hegla 
I lubisz dzikie, wiatrom dane, strony, 
Przybrałeś sobie tylko nowe imię?

Cóż pozostaje z całej teorii Miłosza, przeciwstawiącej uducho­
wiony, głodny absolutu, odważny, młody, katastroficzny, histo­
ryczny „Wschód" zmaterializowanemu, staremu, znudzonemu „Za­
chodowi", po paryskich wypadkach majowych, po rozruchach 
studenckich w Niemczech, we Włoszech, po walkach i zabój­
stwach w Ameryce?

Nie chciałbym być źle zrozumiany. Uważam „Zniewolony 
umysł" za świetną książkę, która, mimo iż zasadnicza jej teza 
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okazała się po desakralizacji komunizmu fałszywa, rzuciła nowe 
światło na procesy racjonalizacji postaw inteligencji w dyktatu­
rach opartych na mesjanizmie i milenaryzmie. „Rodzinną Euro­
pę” cenię wyżej jeszcze. Ale poezja Miłosza — to chciałem w tym 
krótkim szkicu podkreślić — jest bardziej odkrywcza, gdyż od­
krywa tereny zarazem nieznane i wieczne. Mimo chęci rehabili­
tacji czasu historycznego, mimo twierdzenia, że

Dwa są wymiary. Tu niedosięgalna
Prawda istoty, tutaj na krawędzi 
Trwania, nie-trwania. Dwie linie przecięte. 
Czas wyniesiony ponad czas przed czas.

— mimo to Miłosz zdaje sobie sprawę, że jedyną prawdą jest 
ahumanizm, jedyną zagadką fakt, że człowiek wie o swojej śmier­
ci — czas człowieka i czas bobra:

Ale ja zostałem,
W wysokiej, miękkiej skrzyni aksamitu, 
Władając nad tym co trafiło we mnie, 
Jak tam pracują czwórpalczaste łapy, 
Jak się otrząsa włos w mokrym tunelu, 
On nie zna czasu i nie wie o śmierci. 
Mnie jest poddany, bo ja wiem, że umrę.

Terenem poezji Miłosza jest Natura. Historia — co najwyżej 
eliksirem młodości, środkiem podniecającym. Nie zrozumiałem 
tego, gdy pisząc w „Kulturze” o „świetle Dziennym” przed kilku 
laty zatytułowałem moją krytykę „Poeta i Historia".

Istnieje jednak w tej poezji również inny wymiar — religijny. 
Nikomu by nie przyszło na myśl nazwać Miłosza „poetą katolic­
kim”, a przecież są w jego wierszach okresy, których nie prze­
wyższył żaden poeta religijny:

A jeżeli Pascal nie został zbawiony
i te wąskie ręce w które włożono krzyżyk
to on, cały, jak nieżywa jaskółka
w pyle, pod brzękiem jadowitobłękitnych much? 
A jeżeli oni wszyscy, klęczący ze złożonymi dłońmi, 
miliony ich, miliardy, tam kończyli się gdzie ich złudzenie? 
Nie zgodzę się nigdy. Ja dam im koronę.
Umysł ludzki jest wspaniały, usta potężne,
i wezwanie tak wielkie, że musi otworzyć się raj.

W „Rodzinnej Europie” Miłosz wyjaśnia swój stosunek do ka­
tolicyzmu:

„Nie można przestać być członkiem Kościoła katolickiego — tak uczy 
doktryna. I potwierdzają to dwie postawy, zarówno akceptacji jak sprzeciwu.
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Przesłonięty albo ostry, trwa problem centralny i sądzę, że dla wszystkich 
wychowanych w katolicyzmie, chcą tego czy nie chcą, filozofia jest zawsze 
„ancilla theologiae”.

Czy można go zatem uważać za katolika? Głęboki pesymizm 
jego poezji, jej zasadniczy nihilizm pozwalają o tym wątpić. 
Lepiej chyba naświetla tę sprawę inne wyznanie z „Rodzinnej 
Europy”:

„Nie ufając idei wszechświata jako mechanizmu — bardzo ładne osią­
gnięcia ale nic z nich nie wynika — dawałem sobie pozwolenie na przesądy 
i składając ofiary drobnym bóstwom leśnym byłbym zgodny z sobą, wiedząc, 
że postępuję absurdalnie, ale jeszcze mocniej wiedząc, że robię dobrze, bo 
łączność z siłami, które są, choć nie da się ich nazwać, wymaga gestów sym­
bolicznych. ... Stale zanurzony w wielkiej całości byłem, jak to się mówi, 
naturą do głębi religijną”.

Wspomniałem kilka razy w tym szkicu o nihilizmie poezji 
Miłosza. Jak to pogodzić z jego żywiołowym oporem przeciw 
wszystkiemu co w nowoczesnej poezji i nowoczesnej sztuce wy­
wodzi się z nihilizmu? Dlaczego, jeśli szczytowym przedstawicie­
lem nihilistycznej literatury współczesnej jest Samuel Becket, 
Miłosz jest „anty-Becketem”, nie tylko w teorii, ale w swym 
dziele poetyckim? Przecież jeśli się porówna treść ich dzieł — 
i tu i tam zasadniczym tematem jest przeświadczenie, że jedyną 
prawdą jest śmierć, wszystko inne złudzeniem. Pozorna ta 
sprzeczność wynika, wydaje mi się, z tego, że współcześni nihi- 
liści naprawdę kochają śmierć, naprawdę nienawidzą życia. Jeśli 
zaś stałą skargą Miłosza jest że „życie jest niedosiężne", to dla­
tego, że potrafił on dosięgnąć tego życia tak intensywnie, tak 
głęboko, jak jest to w ogóle dla człowieka możliwe. Że rozpacz 
jego jest egzystencjalna a nie „subiektywna”. Miłosz tak kocha 
życie, że chciałby aby każdy obraz tego filmu, którym jest życie 
indywidualne trwał zawsze. Wyraził to we wczesnym wierszu 
„Spotkanie” (1937):

Jechaliśmy przed świtem po zamarzłych polach 
Czerwone skrzydło wstawało, jeszcze noc.

I zając przebiegł nagle tuż przed nami,
A jeden z nas pokazał go ręką.

To było dawno. Dzisiaj już nie żyją 
Ni zając, ani ten co go wskazywał.

Miłości moja, gdzież są, dokąd idą 
Błysk ręki, linia biegu, szelest grud — 
Nie z żalu pytam, ale z zamyślenia.

1937, Wilno.
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Dziwnym zrządzeniem losu dwaj czołowi pisarze polscy — Mi­
łosz i Gombrowicz — żyją na emigracji. Mimo że nie wolno 
wydawać ich dzieł w Polsce, wpływ ich na młodych pisarzy kra­
jowych jest duży. Zastanawia mnie jednak fakt, że zarówno u 
Miłosza jak u Gombrowicza, młode pokolenie wydaje mi się naj­
bardziej czułe na cechy, które uważam za pochodne, drugorzędne. 
I tak, Gombrowicz jest w Polsce „mistrzem" jako satyryk, humo­
rysta, widzi się w jego dziele element absurdu, a nie uporczywą 
eksplorację sytuacji człowieka wśród innych ludzi. Poeci, na któ­
rych znać wpływ Miłosza — to filozoficzni moraliści, waloryzu­
jący czas historyczny. Nikt natomiast nie kontynuuje jego upor­
czywej eksploracji sytuacji człowieka w naturze. Może jest to los 
naprawdę wielkich twórców — wielkich dlatego że ich odkrycia 
są niepowtarzalne?

K. A. JELEŃSKI
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Fragment z dziennika

ROZMOWY Z DOMINIKIEM DE ROUX

X. K o s m o s

G.: — Chyba już za długo trwają te zwierzenia. Pomówmy 
jeszcze o Kosmosie i Operetce.

Grypa azjatycka w 1957-ym położyła koniec mojej euforii 
pobankowej. Odtąd astma zaczęła mnie przy dusząc, choć póki 
co delikatnie, a i wiek dawał się we znaki. Moje utwory toro­
wały sobie powoli drogę w Europie. Jak długo jeszcze Argen­
tyny?

Sześć lat. Sześć latek jeszcze, zanim porosłem w pierze o tyle, 
że mogłem wyfrunąć. Kwiecień 1963. Fundacja Forda zaprasza 
mnie na roczny pobyt w Berlinie, wraz z kilkoma innymi pisa­
rzami z rozmaitych krajów. Tysiąc pięćset dolarów miesięcznie, 
żadnych zobowiązań. To mi rozwiązywało problem finansowy. 
Jadę! Żegnaj, Argentyno!

Kiedy wstępowałem na pokład Federico w Buenos Aires, 
miałem za sobą 23 lata 226 dni Argentyny (obliczyłem), a ze 
sobą, w walizce, skrypt nieukończonej powieści, Kosmosu. Qzwax- 
ta po Ferdydurce, Trans-Atlantyku i Pornografii.
R.: — To ona przyniesie panu Międzynarodową Nagrodę Lite­
racką, największą po Noblu.
G.: — O czym pojęcia nie miałem tańcząc z nią razem na wo­
dach Atlantyku. Nagrody dotąd omijały mnie starannie, dobi­
jałem sześćdziesiątki, a nie zaznałem nigdy ich smaku, przyzwy­
czaiłem się do myśli, że nie nadaję się do nagród.

Kosmos? Już mnie zaczyna trochę nudzić to wałkowanie 
moich utworów, a chyba i pan ma dosyć. Kończmy. Kosmos dla 
mnie jest czarny, przede wszystkim czarny, coś jak czarny roz- 
bełtany nurt pełen wirów, zahamowań, rozlewisk, czarna woda 
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unosząca tysiące odpadków, a w nią zapatrzony człowiek — za­
patrzony w nią i nią porwany — usiłujący odczytać, zrozumieć, 
powiązać w jakąś całość... Czerń, groza i noc. Noc przeszyta 
gwałtowną namiętnością, skażoną miłością. Bóg raczy wiedzieć... 
mnie się zdaje, że groza Kosmosu zostanie odczytana ale nie tak 
prędko.
R.: — Kosmos jest surowy, oszczędny, o wiele mniej tu zabawy 
niż w innych pana rzeczach.
G.: — Nie tylko dlatego. Dawniej, wie pan, Tołstoj, czy Balzak, 
mogli pisać mniej więcej dla wszystkich, ale dla dzisiejszego 
literata to prawie niemożliwe, ponieważ nie mamy już wspólnego 
świata, jest z dziesięć osobnych światów, które sobie naszych czy­
telników wydzierają. Jak znaleźć język, który by przemówił jed­
nocześnie do konserwatysty-katolika, do niewierzącego egzysten- 
cjalisty, do normalnego „realisty”, do kogoś, czyja świadomość 
przeorana jest Husserlem, lub Freudem, do kogoś, kto swoją 
wrażliwość wykształcił na surrealizmie? Różne rzeczywistości, in­
ne widzenie, inne odczuwanie. I w tych przeróżnych panora­
mach wyżywa się cała rozmaitość naszych temperamentów. Minął 
czas czytania zwykłego.

Mnie Kosmos zdolny jest zaniepokoić i nawet przerazić — 
dlaczego? Gdyż w ciągu mojego życia wyrobiłem sobie szcze­
gólną wrażliwość na Formę i ja naprawdę lękam kię tego, 
że mam pięć palców u ręki. Dlaczego pięć? Dlaczego nie 
328584598208854? A dlaczego nie wszystkie ilości naraz? I dla­
czego w ogóle palec? Nic dla mnie bardziej fantastycznego, jak 
że tu i teraz jestem jaki jestem, określony, konkretny, taki akurat, 
a nie inny. I boję się jej, Formy, jak dzikiego zwierza! Czy inni 
podzielają moje niepokoje? O ile? Jeśli ktoś nie czuje Formy, 
jak ja, jej autonomii, jej dowolności, jej furii stwarzającej, kapry­
sów, perwersji, spiętrzeń i rozpadów, niepohamowania i bezgra- 
niczności, nieustannego splatania się i rozplatania, cóż Kosmos 
mu może powiedzieć? W przyszłości, jeśliby takie odczucie formy 
stało się bardziej rozpowszechnione, może zdoła przyprawić o 
dreszczyk.

W ogóle trzeba powiedzieć, że powodzenie mojej literatury 
uzależnione jest od pewnej ewolucji odczuwania... która nastąpi, 
albo nie.
R.: — Już ostatniej wojnie zawdzięcza pan niemało, po niej 
zaczęto pana czytać zupełnie inaczej. Ale tej nowej ewolucji, 
która Kosmos uczyni bliższym czytelnikowi, nie jest pan taki 
pewny?
G.: — Pewny? Prawie. Wszystkie znaki na niebie i ziemi o tym 
świadczą, kryzys ideologii, wzrastające zainteresowanie formą, 
tendencje najnowsze sztuki. Tylko, że mnie to nie wystarcza. 
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Jeśli ten wzrastający formalizm nie zostanie zrównoważony hu­
manizmem, to jest człowiekiem, to jest ludzkim bólem, poezją, 
pasją, na tej nowej Saharze zginę, ja i moje utwory. Nie ja jeden, 
zresztą.
R.: — Obawia się pan...
G.: — Dopuszczam tę możliwość ze względu na wzrastającą me­
chanizację kultury... taka na przykład fabrykacja w ogromnych 
ilościach przez uniwersytety profesorów, doktorów, specjalistów 
od sztuki... ale nie przypuszczam żeby to mogło trwać długo.
R.: — Atakuje pan malarzy. Ale niech pan przyzna, że pańskie 
traktowanie formy jest zbliżone do tego, co dziś robi malarstwo. 
G.: — Malarz dzisiejszy nauczył się rozkładać świat widziany 
na elementy barwy i kształtu i z nich zestawia nową, arbitralną, 
kompozycję. Ja robię mniej więcej to samo, choć u mnie świat 
nie rozpada się nigdy całkowicie. I, dodajmy, pędzel malarza tu 
się zatrzymuje, malarz nie może przywrócić tak rozbitego świata 
człowiekowi, każę mu się raczyć grą „czystą” owej formy i ko­
niec na tym. Natomiast słowo jest narzędziem bez porównania 
bogatszym, potężniejszym, niż pędzel, o kilku odmiennych spo­
sobach działania, i pełne zażycie słowa czyni możliwym ponowne 
uczłowieczenie formy. Powiedziano, że malarstwo wyprzedziło 
literaturę o sto lat. Biada literaturze, gdyby wstąpiła na drogę 
malarstwa. Zubożenie najnowszej literatury francuskiej trzeba 
przypisać właśnie temu, malarstwo jest złym nauczycielem dla 
pisarza.

W literaturze, która na szczęście nie jest czystą sztuką, która 
na szczęście jest czymś więcej, niż sztuką, można zdobyć się na 
to co robi malarstwo i na coś ważniejszego jeszcze, na coś akurat 
przeciwnego. Można być tym bardziej ludzkim, im bardziej jest 
się nieludzkim, tym bardziej konkretnym, im bardziej abstrakcyj­
nym. Sprzeczność, wie pan, przekora, to nieodzowne dla ducha! 
Życie jeszcze raz musi być przeciwstawione sztuce. I formie.

W Kosmosie nie tylko mogę — za pomocą słowa — dać 
rozpad świata na elementy formy. Mogę również odtworzyć reak­
cję człowieka, najzwyklejszego, na taki proces rozkładowy, jego 
lęk, rozpacz, przypuśćmy, i w ten 'sposób znowu człowiek, a nie 
forma, stają się moim centrum. U mnie forma może jeszcze być 
piekłem, lub rajem, u malarza musi być „forma jako taka”. Gdy­
by obraz mógł dać zarazem „formę jako taką” tudzież nudę czło­
wieka, który się w nią wpatruje, nie miałbym powodu do za­
strzeżeń.

Od tego ponownego uczłowieczenia nieludzkości zależy, moim 
zdaniem, czy literatura przyszłości będzie dyndać w próżni, wy­
czyniając przeróżne esy floresy, czy też stanie na nogach. Jeśli 
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mam rację, wygram, a jeśli nie... może też wygram, tylko że 
będę inaczej czytany.

Wyzwoliliśmy bestię Formy, teraz trzeba ją wziąć za rogi. 
R.: — Czy nie z tego podwójnego u pana stosunku do formy 
— którą pan jednocześnie wyzwala i poddaje człowiekowi — 
wywodzą się sprzeczne opinie o Kosmosie? Są tacy, dla których 
bieg zdarzeń w Kosmosie jest nienaturalny, chropowaty, sztuczny. 
A znów inni skarżą się, na odwrót, że powieść utrzymana jest 
w tonie zanadto realistycznym i przypominającym klasyczne 
utwory.
G.: — Chropowatość? Sztuczność? To mówią ci, co nie zauwa­
żyli, że Kosmos nie jest zwykłą powieścią, która opowiada jakąś 
historię — dajmy na to — tragicznej miłości. Ta powieść jest 
o samym stwarzaniu się tej historii, o stwarzaniu się rzeczywisto­
ści, o tym jak ona niezdarnie, kulawo, rodzi się ze skojarzeń na­
szych... jakżeby takie formowanie nie miało wywołać zgrzytów, 
oporów, fałszów, co chwila niezdarna konstrukcja zapada się 
w chaos. Kosmos jest powieścią, która sama się stwarza, podczas 
pisania.

Realizm? Klasycyzm? To zarzut tych, co nie spostrzegli, że 
Kosmos jest najzwyklejszą relacją zwykłego studenta, który swo­
je przygody opowiada. Student zamieszkał w pensjonacie, poznał 
dwie kobiety, jedną o ustach spotworniałych wskutek wypadku sa­
mochodowego, drugą o ustach powabnych, te usta mu się koja­
rzą, stają się obsesją, poza tym zobaczył wróbla powieszonego na 
drucie i patyk wiszący na nitce... i to wszystko, trochę z nudów, 
trochę z ciekawości, trochę z miłości, z gwałtownej namiętności, 
zaczyna go wciągać w pewną akcję... której oddaje się nie bez 
sceptycyzmu. Cóż w tym takiego nadzwyczajnego? Każdemu mo­
że się zdarzyć. Dlaczegóż aby to opowiedzieć miałbym uciekać 
się do czegoś więcej, niż zwykłe opowiadanie?

Kosmos wprowadza w sposób zwykły w świat niezwykły, nie­
jako za kulisy świata.
R.: — Tu jeszcze raz się pokazuje, że pan jest konserwatywnym 
awangardzistą i awangardowym konserwatystą. Znów przekora, 
znów sprzeczność. Trzeba przyznać, że pan zawsze tak się urzą­
dzi, żeby być „pomiędzy”.
G.: — Moja literatura oparta jest na wzorach klasycznych. Fer­
dydurke jest poniekąd parodią opowiadania filozoficznego w sty­
lu wolterowskim. Trans-Atlantyk parodią staroświeckiej gawędy. 
Pornografia nawiązuje do dobrodusznej polskiej „powieści wiej­
skiej”. Kosmos jest po trosze kryminalnym romansem. Mój teatr 
parodiuje Szekspira, a ostatnia moja sztuka jest utrzymana w for­
mie operetki.

Posługuję się formami klasycznymi, bo są najdoskonalsze i do 
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nich czytelnik się przyzwyczaił. Ale proszę nie zapominać — waż­
ne — że u mnie forma jest zawsze parodią formy. Posługuję się 
nią, ale umieszczam się poza nią.

Tak, coraz bardziej szukam powiązania pomiędzy tymi daw­
nymi, czytelnymi, gatunkami literackimi a możliwie najśwież­
szym, najnowszym, przeżyciem świata. Przewozić najaktualniejszą 
kontrabandę takimi landarami, jak Trans-Atlantyk, lub Pornogra­
fia, to mi odpowiada!
R.: — Nie jest pan zdania, że treść i forma to jedno i to samo? 
G.: — Och, nie. Wcale. W sensie bardziej ograniczonym, może 
tak, ale nie w sensie najgłębszym, nie tam, gdzie człowiek prze­
ciwstawia się formie.
R.: — Co pan myśli o nowoczesnej powieści, nie, nie jedynie 
o nouveau roman français, o wszystkich tych próbach wypraco­
wania nowej formy powieściowej? Chciałbym żeby pan dał, jeśli 
to możliwe, maleńką analizę krytyczną.
G.: — Niemożliwe. Nie jestem krytykiem i za nic nie chciałbym 
nim zostać. Moje „krytyczne” podejście do nowych powieści wy­
raża się w fakcie, decydującym i definitywnym, jak każdy fakt, 
że nie mogę tego czytać. Dlaczego? Bo mnie nudzi. Zanadto 
mnie nudzi. Oto stan faktyczny, na który nic nie mogę poradzić. 
Nudzi mnie i koniec. Mógłbym co najwyżej zastanowić się, skąd 
mi się bierze ta nuda i czy ma jakieś bardziej obiektywne uzasad­
nienie. Ale taka analiza, zgodzi się pan, Dominiku, nie może być 
bardzo gruntowna, ponieważ trudno osądzić coś czego się nie 
przeczytało.

Dopuszczam możliwość, że w tym kryje się 'sekret odporno­
ści tych dzieł na krytykę. Tak są nudne, że są nieczytelne, więc 
nie można ich skrytykować.
R.: — Złośliwość.
G.: — Broń Boże! Takie proste stwierdzenia, jak moje, mogą 
przydać się na coś tylko, gdy są szczere i poważne. Jako złośli- 
wostki, nic nie są warte. I mnie naprawdę dość jest nieprzyjem­
nie, że muszę w 'sposób tak bezceremonialny potraktować auto­
rów bezinteresownych, o wielu świetnych przymiotach... Ale fakt 
jest faktem, trudno i darmo, ja mam wielki szacunek dla faktów. 
R.: — Przyjmuję do wiadomości, że pan własnym sądom nie 
ufa, bo pan tych książek nie przeczytał. Ale proszę mimo to po­
wiedzieć co panu się w nich nie podoba.
G.: — Bardzo proszę. To uzasadnia moją nudę. Nie wiem, czy 
nada się do uzasadnienia pańskiej.

Primo. Teoretyczne. Intelektualne. Wykoncypowane. Z nau­
kowej inspiracji. Abstrakcyjne. Sztuka na kolanach przed nauką 
i dająca się przez nią wodzić za nos.
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Secundo. Ciasne. Jeden dla drugiego pisze, jeden drugiego 
chwali.

Tertio: Ubogie. Ich dążeniem będzie zawsze oszczędność, czys­
tość, esencja, „sztuka dla sztuki”, „literatura dla literatury”, 
„słowo dla słowa”.

Quarto. Naiwne. Wiara w „sztukę”. Wiara w mit „jestem 
twórcą”, „jestem artystą”.

Quinto. Monotonne. Wszycy robią mniej więcej to samo.
Sexto. Księżyc. Oderwanie od ziemi. Upór. Solipsyzm. Ona­

nizm. Nielojalność wobec rzeczywistości.
To mi się nasuwa, tak grosso modo... Niech pan sobie wy­

obrazi inteligentnego studenta z wielkim respektem dla nauki, 
z głową pełną koncepcji, teorii, pojęć oderwanych, obcującego 
z takimi, jak on, myślicielami, 'skoncentrowanego, pilnego, uczci­
wego, cnotliwego, o, właśnie, cnotliwego... który poczuł wolę 
bożą do tworzenia artystycznego. Przystąpi on do fabrykacji no­
wych modelów sztuki, jak inżynier do fabrykacji samochodu. 
Zakorkowany w swoim laboratorium, czegóż będzie się lękał? 
Życia. Wyżycia się. Zabawy. Rozkószy. Swobody. Jego dzieło 
będzie go nudzić śmiertelnie, nic, piszmy, teoria lepiej wie niż 
praktyka co dobre! Jego dzieło będzie nudzić śmiertelnie innych, 
nic to, piszmy, w myśl teorii to czytelnik musi się przystosować 
do dzieła, a nie dzieło do czytelnika. I czyż nie tak zawsze było, 
że sztuka, dziś nieczytelna, stawała się czytelna jutro? Tak było 
i będzie! Piszmy! Z tej to ascezy, niezdolnej się wyżyć, nie umie­
jącej się bawić, nie szukającej rozkoszy własnej, ani cudzej, nie 
dbającej o korzyść osobistą, z tej cnotliwej sumienności zawsze 
gotowej się poświęcić powstają owe książki męczeńskie i męczące.

Macie to, na co zasłużyliście. Poty gnębiliście owo nieszczęs­
ne „ja”, aż doczekaliście się literatury nieosobistej, więc niekon­
kretnej, więc nierzeczywistej, więc niepraktycznej, więc nieżycio­
wej, więc tchórzliwej, więc przemądrzałej, więc wymęczonej, wy­
suszonej, pozbawionej siły, rozmachu, świeżości, oryginalności i 
zacietrzewionej w nudzeniu. Ach, dawne, dobre czasy, kiedy to 
Rabelais pisał jak dziecko załatwia się pod krzakiem, żeby sobie 
ulżyć! Czasy dawne, kiedy to Literatura oddychała pełną piersią, 
tworząc się na swobodzie, między ludźmi, dla ludzi!
R.: — Zaraz! Przepraszam. Ostro pan sobie poczyna! A ich 
książki większe mają nakłady od pańskich.
G.: — Nakłady? Nakłady dowodzą tylko, że sztucznemu twór­
cy odpowiada sztuczny odbiorca. To się kupuje, ale tego się nie 
czyta.
R.: — Więcej podobieństwa między panem, a nimi, niż różnic. 
Czy pan nie jest trudny? Piszący dla przyszłości? Z teoriami? 
Z koncepcjami? Czyż to też nie jest literatura eksperymentalna? 
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G.: — Jestem humorysta, pajac, linoskoczek, prowokator, moje 
utwory na głowie stają żeby się spodobać, jestem cyrk, liryzm, 
poezja, groza, walka, zabawa — czegóż pan chce więcej? Jestem 
trudny, to prawda, tam gdzie nie można inaczej, ale jeśli kto 
pisze w śmiertelnym strachu, że znudzi, to ja! Zdumiewają mnie 
owe sesje, na których literaci odczytują na głos swoje płody. 
Jabym nie był wstanie przeczytać jednej strony mego maszyno­
pisu, tak się boję ziewania! Dziś, w biurokratycznej atmosferze, 
aforyzm francuski tous les genres sont bons, sauf les genres 
ennuyeux przestał straszyć. Szkoda!

Ba, lepiej siedziałbym cicho! Po cóż z nimi wojuję? Jestem 
z nimi blisko spokrewniony, wśród nich znajduję najlepszych 
przyjaciół i odbiorców... i, na pewno, to mi zaszkodzi, w Paryżu 
przede wszystkim, wszak opanowali krytykę paryską... i tak przy­
jemnie byłoby powiedzieć sobie, no cóż, wielkie rzeczy, jest miej­
sce dla każdego, rozmaitość jest pożądana i w ogóle „czyń każdy 
w swoim kółku, co każę duch boży, a całość sama się złoży”... 
takie ewangeliczne maksymy są jednak dobre na trawienie, co?

Ale. W Kawiarni Rex, do której chodziłem na szachy, w 
Buenos Aires, widywałem pewnego młodego Brazylijczyka, bar­
dzo chudego, chorobliwie nieśmiałego, który mówił tak cicho, 
że nikt dobrze nie wiedział, co mówi. Przez delikatność odpo­
wiadano mu byle co i tak jakoś toczył się ten dialog. Przystąpi­
łem do niego i powiedziałem: — Czy pan wie, że z nikim nigdy 
pan w życiu swoim nie rozmawiał? Że wszyscy pana nabierają? 
Zdziwił się... i zamamrotał coś, czego nie dosłyszałem.

Otóż artysta, wie pan, jest istotą systematycznie okłamywaną 
od pierwszego słowa, jakie napisał. Nawet, ja nie zdobyłbym się 
na okrucieństwo, żeby powiedzieć osobie, która wręczyła mi 
utwór krwawym potem długotrwałego wysiłku oblany i zawiera­
jący najdroższe nadzieje, że nie przeczytałem, nie mogłem przeczy­
tać. Więc zawrze coś w rodzaju „tak, tak, miejscami niezwykle 
ciekawe, pod pewnymi względami nawet może do pewnego stop­
nia bardzo... choć może”... itd. Cóż robić? Człowiek wie, że kła­
mie, i wie, że inni też skłamią, i że ten biedak życie zmarnuje 
karmiąc się kłamstewkami, które z biegiem czasu coraz bardziej 
będą go spowijać, i że one nawet doprowadzą go w końcu do 
jakiejś pozornej realizacji w świecie artystycznym, która znów 
nowe wywoła kłamstwa etc. etc. etc.

Nawet najlepsi z nas bez przerwy są okłamywani. Kłamstwo 
nieprzerwane nas drąży. Krytyk, przyjaciel, obcy, wydawca, znaw­
ca, wielbiciel... kłamią, kłamią, kłamią... Odkłamać choćby odro­
binę, taki iest dziś najwyższy postulat sztuki.

Witold GOMBROWICZ
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O ptaku, który kala • •0

I

Jest to, jak wiadomo, ptak bardzo brzydki. Tak przynajmniej 
osądziła go mądrość ludowa. Ale czy mądrości tej zawsze można 
ufać? Czy wiele z tego, co ona głosi, nigdy nie nasuwa nam ja­
kichś wątpliwości? Bez chęci dotknięcia niczyich uczuć wypadnie 
nam stwierdzić, że owa mądrość ludowa nie zawsze bywa mą­
drością.

Przynajmniej w świecie innym niż ten, który ją zrodził. Albo­
wiem jest to mądrość społeczności wiejskiej i odzwierciedla ona 
wiekowe doświadczenia stosunków rodzinno-sąsiedzkich. Nie 
mówmy lekceważąco o tych doświadczeniach. Zawarła się w nich 
bogata treść kulturalna, wyznaczyła ona sens i drogi wielkiej 
cywilizacji. Obowiązywała w niej absolutna solidarność jednostki 
wobec rodziny. Rodzina ta i jej członkowie byli pod stałym nad­
zorem opinii szerszej społeczności wsiowej. „Wiedzą sąsiedzi 
jak kto siedzi” — powiadało inne sformułowanie mądrości lu­
dowej. Stąd brudy domowe prało się w domu, nie wynosiło się 
ich na zewnątrz.

Członek rodziny, który brudy domowe wynosił na zewnątrz, 
był zaiste złym ptakiem kalającym swe gniazdo. Łamał regułę 
solidarności rodzinnej, kompromitował swoich, stawiał ich pod 
pręgierz opinii wioskowej. „Jak się tylko dowiedzą, to zaraz 
narobią płotków” — tłumaczyła mi przed wielu, wielu laty jedna 
z mych wiejskich rozmówczyń. Było to powiedziane w Polsce, 
ale mogło być powtórzone w każdej innej społeczności wiejskiej 
całego świata.

Ta moralność cywilizacji sąsiedzko-rodzinnej weszła do moral­
ności grup o rozwiniętym esprit de corps. Kala swe gniazdo 
lekarz, który źle mówi o innych lekarzach (ilu pacjentów byłoby
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uratowanych, gdyby więcej lekarzy kalało gniazdo!), kala je pra­
wnik, który jawnie mówi o niezbyt szlachetnych czynach swych 
kolegów. Oczywiście najdalej to sięga w zespołach o tak silnie 
rozwiniętym esprit de corps jak oficerowie. Do jakich konse­
kwencji to prowadziło, o tym mówią z jednej strony doświadcze­
nia dawnego pruskiego korpusu oficerskiego, a z drugiej — spra­
wa Dreyfusa. O sprawie tej wypadnie nam zresztą pomówić nieco 
obszerniej.

I oczywiście moralność niekalania gniazda stała się jedną z za­
sadniczych reguł patriotyzmu. Kala swe gniazdo ten, kto źle 
mówi o własnym kraju, szczególnie jeżeli to co mówi przedostaje 
się do obcych. Niech tylko obcy dowiedzą się o naszych domo­
wych brudach, to co najmniej przestaną nas należycie szanować 
czy podziwiać. A jeżeli są nam niechętni — takich jest zawsze 
pełno — to zaraz zdobędą materiał dla szkalowania nas i szko­
dzenia nam. Kto źle mówi o swym kraju, jest oszczercą, szkodni­
kiem, służy wrogim interesom. Nie brak jest krajów, których 
ustawodawstwo przewiduje surowe kary za szkalowanie wobec 
obcych (zresztą także i wobec swoich!). O tym mogli się byli 
na własnej skórze przekonać pisarze tacy jak Siniawskij i Daniel.

Reguły, które miały głęboki sens w izolowanej społeczności 
wsiowej, stają się czymś zarówno śmiesznym jak i groźnym we 
współczesnej cywilizacji industrialnej. Przy dzisiejszych środkach 
komunikacyjnych ukrywanie tajemnic rodzinnych jest rzeczą arcy- 
trudną i na nieco dłuższą metę, niemożliwą. Żadna żelazna kurtyna 
nie ukryła przed Zachodem metod rządzenia wielkiego Stalina czy 
małego Bieruta. Przy całej izolacji Chin Mao Tse-tunga jesteśmy 
nie najgorzej poinformowani o wypadkach, które tam zachodzą. 
W New Yorku telewizja pokazała mi wstrząsające sceny tego co 
zachodziło w Czechosłowacji. Przy współczesnych media of mass 
communication coś zawsze przecieknie, coś zawsze dotrze tam, 
dokąd dotrzeć nie powinno było. Reguła kalającego ptaka staje się 
bzdurą. Bzdura ta jednak ma konsekwencje, które są szczególnie 
groźne dla tych, co za wszelką cenę usiłują utrzymać ją przy życiu.

Kalający ptak stał się dziś regułą polityczną i nawet prawną 
całego szeregu krajów. Cel tej reguły jest oczywisty. Chodzi 
o tępienie swobodnej opinii publicznej, chodzi o tworzenie za­
słony dymnej kłamstwa i nonsensu. Kraje, które regułę tę usank­
cjonowały i które systematycznie nią się posługują, to głównie 
— choć nie wyłącznie — kraje komunistyczne. Jednym z takich 
krajów jest Polska, gdzie reguła kalającego ptaka ma swoje daw­
ne, przedkomunistyczne tradycje i jest poważnie traktowana nie 
tylko przez grupę rządzącą.

W przekonaniu moim chodzi tu o sprawy bardzo poważne. 
I zasługują one na bardziej wszechstronne rozpatrzenie.
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II

Ptak, który kala swe gniazdo, jest zawsze oszczercą i to bez 
względu na to, czy mówi rzeczy prawdziwe czy zmyślone. Szko­
dliwość jego jest szczególnie wielka, gdy słowa jego trafiają do 
obcych i nam nieżyczliwych. Jest jasne, że służy on interesom 
obcym i wrogim. Czy robi to bezinteresownie? Skądże! Jego 
pobudki są najniższej, najgorszej natury. Obcy dobrze mu za to 
płacą. Emigranci, szkalujący swój kraj, są sowicie opłacani przez 
obce wywiady. „Kultura” — wszyscy o tym wiedzą — jest na 
żołdzie C.I.A. Oszczercy Polski biorą pieniądze od Bonn i od 
„Syjonistów”. Wszyscy ci sprzedawczycy biorą kainowe pieniądze, 
by szkodzić Polsce Ludowej. Mimowoli nasuwa się przypuszcze­
nie, że ludziom piętnującym „oszczerców” obca jest myśl o posia­
daniu bezinteresownych przekonań, o krytyce, która nie musi być 
opłacana.

Co to jest oszczerstwo? Jest nim każda wiadomość o nas, 
która stawia nas w złym świetle, która nas kompromituje czy 
ośmiesza i tym samym nam szkodzi. A skoro nam szkodzi, to 
tym samym jest oszczerstwem, choćby była najzupełniej zgodna 
z rzeczywistością.

Jednakże oszczerstwo może nagle przestać być oszczerstwem. 
Nie jest bowiem rzeczą rzadką, że co dziś jest niegodną potwa- 
rzą, jutro staje się bezsporną prawdą. Tak jest np. w wypadku, 
kiedy w wyniku walk i rozgrywek wewnętrznych jedna klika 
zespołu rządzącego zajmuje miejsce kliki innej. Co było ohyd­
nym oszczerstwem, gdy było stosowane pod adresem kliki po­
przedniej, staje się uznaną prawdą po dojściu do głosu kliki no­
wej. Nie zmienia to faktu, że nowi rządcy będą uznawali za ohyd­
ne oszczerstwo prawdy dla nich niewygodne.

Jako klasyczny przykład mogą posłużyć „rewelacje” Chrusz- 
czowa z roku 1956. Przy całej izolacji stalinowskiej Rosji, świat 
zachodni był całkiem dobrze poinformowany o różnych właści­
wościach stalinowskiego systemu rządzenia. Czystki i procesy po­
kazowe, łagry i więzienia, masowy terror, rzezie na Ukrainie, 
jeżowszczyzna itd. itd. — żadna z tych rzeczy nie była tajemnicą 
dla świata niekomunistycznego. Wszystko to jednak były ohydne 
oszczerstwa bankrutów moralnych, nędzne próby szkalowania 
Związku Sowieckiego i jego wielkiego wodza, próby podejmowa­
ne przez kapitalistycznych pismaków przy udziale sprzedajnych 
zdrajców-emigrantów.

W roku 1956 Chruszczów podał do wiadomości powszechnej 
fakty prawdziwe, które były zdumiewająco zgodne z tym, có 
jeszcze tak niedawno było piętnowane jako podłe oszczerstwa 

2
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sprzedajnych wrogów komunizmu. Co wczoraj było oszczerstwem, 
dziś stało się prawdą. Oczywiście Chruszczów przezornie zacho­
wał tu pewne granice. Oszczerstwem nadal byłoby np. twierdzić, 
źe Chruszczów i ludzie mu bliscy brali wcale czynny udział w 
tym, co teraz oficjalnie zostało uznane za zbrodnie Stalina. Do tej 
pory jest ohydnym oszczerstwem twierdzić, że to nie Niemcy 
ponoszą odpowiedzialność za zbrodnię katyńską. A przecież tru­
dno sobie wyobrazić, by ktokolwiek — włączając Gomułkę — 
miał co do tego wątpliwości.

Jest rzeczą zrozumiałą, że najgwałtowniej reaguje się na oskar­
żenia, które oparte są na prawdzie. Przykre prawdy są najgorszymi 
oszczerstwami, najohydniejszym szkalowaniem. Oskarżenia kłamli­
we mogą być zbite, z prawdziwymi nie jest tak łatwo.

Ale i tu nie wszystko i nie zawsze jest proste. Kłamstwa, ja­
kimi w stosunku do swych przeciwników czy krytyków posługu­
je się autokratyczny system rządzenia, są zawsze prawdami, albo­
wiem oskarżeni nie mają środków obrony. Gomułka np. obwinił 
Jasienicę o cały szereg bardzo brzydkich rzeczy. W obecnych 
warunkach polskich zasłużony pisarz jest zupełnie bezbronny. 
Racja siły jest po stronie Gomułki.

Takie metody są całkiem skutecznie stosowane i w stosun­
kach międzynarodowych. Prasa „Bloku Warszawskiego” obrzuca 
Czechosłowację i jej przywódców kubłami pomyj. Odpowiedzi 
Czechów, reakcja opinii światowej — wszystko to nie ma swo­
bodnego dostępu do krajów „Bloku”, gdzie publiczność jest ska­
zana na jednostronne oświetlenie swej oficjalnej informacji rzą­
dowej. Słowem, i tu racja jest po stronie pałki. W okresie wojny 
koreańskiej propaganda komunistyczna oskarżała Stany Zjedno­
czone o stosowanie metod walki bakteriologicznej. Rząd amery­
kański domagał się, by oskarżenia te zostały zbadane przez orga­
ny neutralne w postaci np. Międzynarodowego Czerwonego Krzy­
ża. Strona sowiecka kategorycznie temu się sprzeciwiała. Stoso­
wanie przez Amerykanów metod wojny bakteriologicznej zosta­
ło w sposób niezbity stwierdzone przez komisję międzynarodową, 
złożoną z... komunistów i ich sympatyków. Co ona stwierdziła, 
było prawdą, kwestionowanie tej prawdy — oczywistym oszczer­
stwem, rzuconym przez amerykańskich agresorów na miłujących 
pokój i prawdę komunistów. Sądząc z dorywczych rozmów, jakie 
na ten temat miałem z ludźmi z Polski, zachowała się tam jakaś 
doza podejrzliwości, że w Korei Amerykanie rzeczywiście się 
posługiwali wojną bakteriologiczną.

Przyjmijmy więc, że dla pewnych systemów politycznych i 
kulturalnych oszczerstwem jest przykra prawda (pomijamy tu 
złośliwe kłamstwa!), rozgłaszana przez wrogów przy pomocy 
przedajnych ptaków kalających swe gniazda. Jednakże oszczer­
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stwa te mogą stać się oficjalnymi prawdami, jeżeli okażą się wy­
godne dla klik, będących górą w wewnętrznych rozgrywkach sy­
stemu. Zarazem oczywistymi prawdami są wszelkie zarzuty, choć­
by oparte na rzeczach niestwierdzonych lub wyraźnie kłamli­
wych, które nasza strona wysuwa pod adresem przeciwników. 
I oszczerstwem znowu jest kwestionowanie przez nich prawdzi­
wości tego co my mówimy. System uniemożliwia tu prowadzenie 
dialogu, odpieranie zarzutów, prowadzenie jakiejś dyskusji. Słusz­
ność jest stale po stronie tych, którzy rozporządzają aparatem 
władzy.

III

Kalający ptak i „oszczercza kampania” przenoszą nas na teren 
spraw bardzo polskich. W roku 1968 opinia amerykańska bardzo 
silnie zareagowała na pewne objawy życia w Polsce, widząc w 
nich dowody antysemityzmu, uprawianego przez partię rządzącą, 
nie bez poparcia ze strony samego społeczeństwa czy przynaj­
mniej pewnych jego środowisk. Naganka, jaką oficjalna propagan­
da w Polsce stosowała wobec „Syjonistów” w Czechosłowacji, 
nadała temu specjalną wymowę. Ta reakcja opinii amerykańskiej 
spotkała się z ostrym protestem ze strony rządców Polski, do 
czego przyłączyły się pewne koła emigracyjne. Mówienie o anty­
semityzmie w Polsce — twierdzono — jest zwyczajnie kampanią 
oszczerczą, prowadzoną przez wrogów Polski. O ile można zro­
zumieć oficjalne wypowiedzi polskie (nie zawsze są one bardzo 
jasne), kampanię oszczerczą prowadzi sojusz syjonistyczno-nie- 
miecki. A jeżeli uczestniczą w tym Amerykanie, to przecież 
w Stanach Zjednoczonych właśnie Polacy są ofiarami dyskrymi­
nacji. Ilu np. Polaków zajmuje odpowiedzialne stanowiska na 
Wall Street? Wysunięcie przez Demokratów kandydatury Sena­
tora Muskie na wiceprezydenta mogłoby być czymś ambarasu- 
jącym dla takich argumentów.

Obserwując wypadki polskie z bardzo dalekiego dystansu, 
mam wrażenie, że przedstawianie ich przez prasę amerykańską 
jest bardzo znacznym uproszczeniem i nieraz nieporozumieniem. 
O ile potrafię sprawy te właściwie ocenić, chodzi tam o rzeczy 
znacznie rozleglejsze niż stosunek do garści Żydów, pozostających 
w Polsce.

Polska nie uniknęła powszechnej rewolty intelektualistów 
czy — ściślej — ludzi z kwalifikacjami nabytymi w wyższych za­
kładach naukowych lub je nabywających. Rewolta ta ogarnia dziś 
wszelkie kraje, bez względu na ich systemy rządzenia i obowią­
zujące ideologie. Nie wdajemy się tu w rozważanie źródeł i kie­
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runków tej rewolty, uważając ją jednak za jeden z najbardziej 
zasadniczych faktów naszych czasów. Ograniczymy się na tym 
miejscu do podkreślenia paru jej momentów. Jest ona kolizją 
między tradycyjnym Establishment, złożonym z zawodowych po­
lityków czy politykierów, a ludźmi o wysokich kwalifikacjach za­
wodowych czy intelektualnych, którzy z wielką dozą słuszności 
kwestionują pozycję Establishment w rodzącej się dziś nowej cy­
wilizacji. Gomułki, Kliszki, Ochaby czy Moczary — bez względu 
na to jakiej są narodowości i jakiej konfesji ideologicznej — 
coraz wyraźniej zawodzą w kierowaniu skomplikowaną machiną 
dzisiejszej cywilizacji. Są ludźmi przeszłości, niezdolnymi do rozu­
mienia arcyzłożonych problemów współczesnej rzeczywistości. 
W krajach komunistycznych, gdzie Establishment jest szczególnie 
skostniałe, danych dla rewolty jest bardzo dużo. Jak dużo — 
o tym najwięcej powiedziały wypadki w Czechosłowacji.

Ale właśnie w krajach komunistycznych partyjne Establish­
ment jest najmocniej nastawione na opór wobec rewolty. Ma po­
czucie swej charyzmy, ma środki nacisku, jest uzbrojone w ideolo­
gię, która — choć obiektywnie coraz wyraźniej staje się anachro­
nizmem — jest dla Establishment racją istnienia i sprawowania 
władzy. Wypadki czechosłowackie sprawy te zilustrowały w spo­
sób wysoce dramatyczny.

W Polsce rewolta ta przejawiła się na skalę niewielką i jak 
dotąd wyniki jej są arcymizerne. Burzyła się młodzież, protesto­
wały elementy nonkonformistyczne wśród pisarzy, artystów 
i uczonych. Wszystko to było bardzo dalekie od dynamiki i roz­
miarów wydarzeń czechosłowackich.

Ale było wystarczająco silne, by wzbudzić głęboki niepokój 
w Establishment. Tym bardziej że jest ono targane przez we­
wnętrzne walki między kliko we. Trzeba też pamiętać, że w Polsce 
— podobnie jak i w innych krajach komunistycznych — non- 
konformizm występuje przede wszystkim wśród intelektualistów 
partyjnych. Ubocznie dodam, że w przekonaniu moim najważ­
niejszym czynnikiem przemian w krajach komunistycznych będzie 
nonkonformizm wewnętrznopartyjny. O tym najlepiej zdają się 
świadczyć wypadki w Czechosłowacji.

W Polsce doszło do zapobiegawczej rozprawy Establishment 
z intelektualistycznym nonkonformizmem, zarówno pozapartyj- 
nym jak i wewnętrznopartyjnym. Wśród tych nonkonformistów 
znalazło się sporo Żydów czy — ściślej — ludzi żydowskiego po­
chodzenia.

Nonkonformizm jest wielką funkcją historyczną Żydów i naj­
ważniejszą ich zasługą wobec kultury ludzkości. Ostatecznie naj­
większy wkład Żydów — chrześcijaństwo — powstał jako wyraz 
nonkonformizmu. Za swój nonkonformizm wypadało też Żydom
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płacić cenę straszliwą. Czy zniknie on w Izraelu, gdzie Żydzi 
stają się narodem takim jak inne? Dla ludzkości byłoby olbrzy­
mią stratą, gdyby tak stać się miało.

W Polsce zachowała się garść Żydów. Z przyczyn nie wyma­
gających wyjaśnienia ogromną ich część stanowią ludzie wykształ­
ceni. Nie jest rzeczą przypadkową, że znaleźli się oni wśród non­
konformistów, z którymi rozprawił się Establishment.

yff Polsce przedwojennej ilość Żydów w przywództwie partii 
komunistycznej była poważna. Nie była ona tak poważna, jak 
to przedstawiała propaganda antysemicka, i była stosunkowo nie­
wielka w odniesieniu do ogółu inteligencji polsko-żydowskiej. 
Ale nie była mała. W Polsce przedwojennej komunizm był for­
mą protestu, był wybitnie nonkonformistyczny, i to pociągało 
Żydów. W Polsce dzisiejszej komunizm jest arcykonformistycz- 
ny, jego kierownictwo stanowi Establishment. Powiedział złośli­
wie mądry Słonimski, że przed wojną była żydokomuna, obecnie 
jest żydoantykomuna. Stąd obok nonkonformistów pochodzenia 
nieżydowskiego znaleźli się nonkonformiści pochodzenia żydow­
skiego. Kołakowscy znajdują wspólne miejsce z Baczkami i Bau­
manami.

Jeżeli jednak sprowadzanie wypadków w Polsce do antyse­
mityzmu jest uproszczaniem i zniekształcaniem rzeczywistości, to 
wcale stąd nie wynika, by w Polsce antysemityzmu nie było 
i by nie był on używany jako narzędzie zarówno w walce z non- 
konformistyczną inteligencją jak i w rozgrywkach międzykliko- 
wych. I wcale nie wynika, by się on sprowadzał wyłącznie do 
środowisk partyjnych. Przeczyć temu jest kłamstwem, mówić o 
szkalowaniu, o oszczerstwach — jest nieuczciwą demagogią. An­
tagonizm do Żydów jest w partii i jest poza partią. Klika Mocza- 
ra posługuje się nim bardzo świadomie, od „endokomuny” prze­
chodząc do „onerokomuny”. Eufemizm „syjonista” zamiast Żyd 
tylko bardzo naiwnych może przekonać.

Ilość Żydów w Polsce jest znikoma. Większość z nich zatra­
ciła związki religijne czy kulturalne z żydostwem. Niemniej jed­
nak są odczuwani czy traktowani jako coś obcego i wrogiego. Są 
przedmiotem antagonistycznego ustosunkowania się ze strony in­
nych. Wszelkie próby zaprzeczenia temu brzmią wysoce nie­
przekonywująco i tylko wzmacniają podejrzenia.

Piszący te słowa był zawsze przekonany, że w antagonizmie 
do jakiejś grupy jej liczebność nie ma istotnego znaczenia. Decy­
dują tu zupełnie inne czynniki, w o wiele większym stopniu od­
noszące się do tych, którzy ustosunkowują się wrogo, niż do tych, 
którzy są przedmiotem wrogości. Antysemityzm, podobnie jak 
pokrewne mu wszelkie inne „anty” (jest ich na świecie bardzo 
dużo) mówi przede wszystkim o schorzeniu antysemitów, czy
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antychińczyków w Indonezji, czy antyhindusów w niektórych 
krajach afrykańskich, czy antyczarnych w Stanach Zjednoczonych, 
itd., itd. W Polsce antysemityzm istniał, gdy Żydów było bardzo 
dużo, i istnieje nadal, gdy jest ich ilość znikoma. Przyczyn tego 
trzeba szukać w schorzeniach wśród Polaków.

Zaprzeczanie temu, mówienie o szkalowaniu i oszczerstwach 
szkodzi samej Polsce. Szkodzi jej znacznie bardziej niż Żydom, 
których resztki z Polski częściowo się wynoszą. Czy ostateczny 
ich exodus byłby dla Polski z korzyścią, to wydaje się bardzo 
wątpliwe.

W Polsce i na emigracji istnieje rozgoryczenie, że Żydzi, 
szczególnie amerykańscy, oskarżają Polaków o wrogość do Ży­
dów w czasie okupacji, że obwiniają ich o współudział w zbrod­
niach hitlerowskich. Że są nawet takie wypowiedzi żydowskie, 
z których wynikałoby, iż to Polacy a nie Niemcy są właściwymi 
twórcami Majdanka i Treblinki. Niewątpliwie rozgoryczenie to 
ma swoje uzasadnienie. Można się spotkać z oskarżeniami Pola­
ków, które są krzywdzące i fałszywe, powiedzmy — oszczercze. 
Aby jednak te oskarżenia odeprzeć, potrzebne jest jedno — mó­
wienie całej prawdy. Byli w czasie okupacji Polacy — i było ich 
niemało — którzy z największym bohaterstwem nieśli pomoc 
swym żydowskim braciom. I nie jeden z nich poniósł za to 
śmierć męczeńską. Ale byli i tacy — ich także było niemało — 
którzy Żydów wydawali Niemcom, którzy sami brali udział w 
mordowaniu Żydów. I byli tacy — a tych było najwięcej — 
którzy zachowywali zupełną obojętność.

Co było w Polsce, było arcyludzkie. Nie lepiej było w bardzo 
wielu innych krajach, by tylko wymienić Francję. W Polsce ra­
czej godne jest podziwu, że przedwojenny masowy antysemityzm 
nie przeszkodził pojawieniu się tylu ludzi szlachetnych i mężnych, 
którzy byli „stróżami swych braci”.

Ale kłamstwem jest twierdzić, że ci szlachetni reprezentowali 
całe społeczeństwo. Kłamstwem jest twierdzić, że nie było pod­
łych i że nie było obojętnych. Polacy byli ludźmi, a wśród ludzi 
najwięcej jest obojętnych, najmniej bohaterów i nie mało podłych. 
Załgiwaniem rzeczywistości, wrzeszczeniem o oszczerstwach — 
daleko się nie zajedzie.

„The Painted Bird” Jerzego Kosińskiego może być, jak każde 
dzieło literackie, przedmiotem dyskusji. Może się podobać albo 
bardzo nie podobać. Może budzić takie czy inne uwagi kry­
tyczne. Ale to, co w Polsce na temat tej książki napisano, budzi 
uczucia głębokiego zawstydzenia i obrzydzenia. Zwłaszcza że 
autor nie może tam zabrać głosu w obronie własnej i tego co 
napisał. Jakkolwiek akcji swej książki w Polsce nie umieścił, 
został uznany za potwarcę, za ptaka kalającego gniazdo, za sprze­
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dawcę, który służy interesom wrogiej propagandy. Z niepoko­
jem myśli się o bezbrzeżnej głupocie ludzi, którzy tak piszą. Cza­
sami mniej groźny wydaje mi się ordynarny cynizm od takiej 
głupoty. Możliwe jest jednak — i to byłoby najgorsze — że ordy­
narny cynizm jest tu organicznie związany z bezbrzeżną głupotą.

IV

W Polsce przedwojennej co trzeci obywatel Rzeczypospolitej 
nie był narodowości polskiej. Ogół Polaków uważał to za rzecz 
wysoce niepożądaną i miał poważne wątpliwości odnośnie lojal­
ności swych mniejszości narodowych. Wśród bardzo dużej ilości 
Polaków panowało przekonanie, że zagadnienie to da się rozwią­
zać przy pomocy dość prostej recepty: część mniejszości — cho­
dziło tu głównie o Ukraińców i Białorusinów — zostanie spolo­
nizowana, innej części — chodziło tu przede wszystkim o Ży­
dów — tak zatruje się życie, że dobrowolnie Polskę opuszczą. 
Jest rzeczą godną uwagi, że nawet teraz nie brak na emigracji 
ludzi nie mogących zrozumieć, dlaczego taka polityka prowadzi­
ła do następstw całkowicie sprzecznych z zamierzeniami. Ukraiń­
cy i Białorusini nie chcieli się polonizować, Żydzi — choćby 
nawet chcieli opuścić Polskę — nie mogli tego robić masowo. 
W rzeczywistości był to program, o którym najłagodniej da się 
powiedzieć, że był zupełnym nonsensem.

Mniejszości narodowe odczuwały go jako dyskryminację w 
stosunku do siebie i protestowały. Byłoby zdumiewające, gdyby 
było inaczej. Protesty te znajdowały odgłosy i poza granicami 
Polski. W Ameryce szczególnie było bardzo dużo Żydów, którzy 
oczywiście interesowali się losem Żydów w Polsce. W Ameryce 
byli też Ukraińcy, szczególnie liczni w Kanadzie. I ich żywo ob­
chodziły losy ich braci w Polsce. Polska polityka narodowościowa 
była pod obstrzałem środowisk żydowskich i ukrańskich za ocea­
nem i środowiska te były tam na tyle wpływowe, że mogły od­
działywać i na szersze otoczenie. Polska z racji swej polityki 
narodowościowej nie cieszyła się najlepszą opinią po drugiej 
stronie oceanu. I nie tylko tam.

Opinia polska reagowała ze swej strony bardzo silnie. Polska 
jest ofiarą złośliwej akcji wrogów, jest szkalowana, jest obrzuca­
na oszczerstwami. Przytaczane były niezliczone dowody, które 
miały świadczyć, że polskie mniejszości narodowe nie są przed­
miotami dyskryminacji, że — przeciwnie — są otaczane opieką, 
źle się za to Polsce odwdzięczając. Powoływano się na argumenty 

-historyczne, w stosunku do Żydów sięgające do Kazimierza Wiel­
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kiego, w stosunku do Ukraińców — do Orzechowskiego (gente 
Ruthenus, natione Polonus).

Niestety argumenty te i zaprzeczenia nikogo nie mogły prze­
konać, a raczej utwierdzały w przekonaniu o niesolidności pol­
skiej kontrakcji. Orzechowski źył w wieku XVI, ale w wieku XX 
były „pacyfikacje”. Kazimierz Wielki był wspaniałym monarchą 
XIV wieku, ale w wieku XX było Getto ławkowe, był bojkot 
gospodarczy i inne fakty nie bardzo zgodne z polityką wielkiego 
króla. Zaprzeczenia i oburzenia nie mogły zasłonić faktów, które 
miały miejsce. To jest właściwość naszych czasów, że niewiele 
w nich daje się ukryć. Zwłaszcza gdy chodzi o zjawiska o takim 
zasięgu. Jeżeli stosunek do mniejszości narodowych bardzo Polsce 
szkodził (przede wszystkim ze względu na fatalne jego następstwa 
w samym kraju, by nie mówić tu o image Polski na zewnątrz), 
to tak samo szkodziła jej niemądra akcja wołająca o oszczerstwach 
i szkalowaniu.

Na szczęście dla Polski znalazła się w niej wtedy garść pta­
ków odważnie kalających gniazdo. Była to grupa wybitnych inte­
lektualistów, uczonych, pisarzy, ludzi mądrych i szlachetnych. Co 
w Polsce się działo, uważali za rzecz złą i Polsce szkodzącą, uwa­
żali dalej, że zło należy nazywać po imieniu, że kłamstwem dale­
ko się nie zajedzie. Kotarbiński, Czarnowski, Stanisław Nowa­
kowski (znakomity geograf z Poznania), Ułaszyn, Ganszyniec, 
Kridl i wielu innych uratowali wtedy honor Polski i dobrze się 
jej zasłużyli. Głos ich sięgał za granice kraju i tam budził sza­
cunek.

Komuniści dziś twierdzą, że w Polsce przedwojennej oni byli 
jedyni, którzy zwalczali antysemityzm i dyskryminację wobec 
mniejszości narodowych. Jest to oczywisty nonsens. Wśród kala­
jących ptaków byli ludzie różnych perswazji politycznych z kon­
serwatystami włącznie. Byli to po prostu ludzie mądrzy i uczciwi. 
I odważni. Wykazali oni, że są Polacy, którym można ufać.

Jeżeli zatrzymałem się przy casusie przedwojennej Polski, to 
bynajmniej nie w celu „piętnowania” jej i jej politykierów. Po 
prostu ten przykład jest mi najbliższy i najlepiej znany. Polska 
nie była w tym lepsza ani gorsza od wielu innych krajów, w kry­
tyce widzących oszczerstwa wrogów i potępiających kalające pta­
ki. Przykładów można by tu przytaczać bez liku.

Rosja carska nie cieszyła się dobrą opinią w krajach Zachodu. 
Od Karamzina, poprzez Katkowa, poprzez słowianofilów, aż do 
księcia Meszczerskiego oficjalna Rosja walczyła z oszczerstwami 
i intrygami wrogów Rosji. Przecież nawet Puszkin napisał 
„Oszczercom Rosji” (Klewietnikam Rossii). Nie jest to najgo­
dniejszy utwór wielkiego poety. Trzeba jednak przyznać, że w po­
równaniu z późniejszymi szermierzami walk z oszczerstwem Pusz­
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kin jest jeszcze bardzo umiarkowany i uczciwy. Od „oszczerców” 
wymaga, by nie wtrącali się do walki rosyjsko-polskiej i by ten 
wewnętrzno-słowiański spór pozostawili stronom zainteresowa­
nym. Koncepcja Puszkina juź wtedy budziła wśród przyjaciół poe­
ty duże wątpliwości, ale w każdym razie nie przeczył on, że istnie­
je zasadniczy spór między Polakami i Rosjanami. Dziś przecież 
jest ohydnym oszczerstwem nazwać po imieniu napaść sowiecką 
na Czechosłowację.

Na szczęście dla Rosji, honor jej ratowały kalające ptaki. Ra­
towali go Herzen i Ogarew, wydając w Londynie „Kołokoł”, 
ratował go Bakunin, organizując (bardzo niezgrabnie) pomoc 
zbrojną dla Powstania Styczniowego, ratowali go inni emigran­
ci, a później krajowi liberałowie i demokraci. Była to wielka 
tradycja rosyjskich kalających ptaków, która zaczęła się od Ra- 
diszczewa (może od Kurbskiego?) i trwa po dzień dzisiejszy, 
kiedy garść Rosjan z Litwinowem i panią Daniel na czele pu­
blicznie demonstrowała w Moskwie na rzecz Czechosłowacji. Ro­
syjskie kalające ptaki płaciły — i wciąż płacą — wysoką cenę 
za swoją mądrość i odwagę. Ale ratują kulturę rosyjską.

Jednakże zagadnienie kalającego ptaka może mieć jeszcze i 
dalsze aspekty. Od oszczerstwa i szkalowania wypada nam przejść 
do skandalu i od tej strony spojrzeć na brzydkiego ptaka.

V

Kalający ptak upada najniżej, gdy doprowadza do ujawnienia 
rzeczy tak złych i tak uderzających, że nie można ich zaprzeczyć. 
Słowem, mamy tu sytuację, którą się zwykło określać jako 
skandal.

Skandali boimy się śmiertelnie. Ujawniają one coś bardzo złe­
go, głęboko nas kompromitującego w oczach całego świata. Im 
bardziej dbamy o naszą reputację, im bardziej jesteśmy dumni 
z naszej działalności, im mocniej podnosimy cnoty nam właściwe, 
tym tragiczniej odczuwamy skandal w naszym gronie. Zostaliśmy 
zdemaskowani, nasza brudna bielizna jest wyniesiona na ze­
wnątrz, zaczęto nas posądzać o obłudę i fałsz.

Skandale odegrały niemałą rolę w rozwoju wypadków histo­
rycznych. Skandale na dworze papieża Aleksandra VI nie prze­
szły bez wpływu na początki Reformacji. Skandal z naszyjnikiem 
królowej był jednym z czynników — choćby niezbyt poważnych 
— wybuchu Rewolucji francuskiej. Skandal rasputinowski odegrał 
niemałą rolę w wybuchu Rewolucji rosyjskiej. Skandal sprawy 
Dreyfusa wstrząsnął Francją i — na mniejszą skalę — wstrząsnął 
nią skandal sprawy Stawiskiego.
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Wiele lat temu bardzo mądry Polak — Wacław Nałkowski 
— napisał kapitalny szkic o skandalu i o jego znaczeniu społecz­
nym. Nałkowski w skandalu widział zdrową reakcję społeczności 
ludzkiej na rzeczy złe, które w niej zachodzą. Jeżeli jest skandal, 
to znaczy że istnieje opinia publiczna, w której żywe są jakieś 
kryteria moralne, która nimi mierzy zachodzące wypadki i w ich 
imię na te wypadki reaguje. Inaczej, że w społeczności istnieje 
zdolność oburzania się i możliwość wyrażania swego oburzenia. 
Skandal jest zdrową reakcją opinii publicznej na rzeczy złe i godne 
potępienia.

Czy brak skandalu świadczy o tym, że wszystko jest piękne, 
że żyje się w świecie doskonałym? — Niestety, nic podobnego. 
Świadczy jedynie o tym, że ogół przestał odróżniać zło od dobra, 
że zło uznaje za coś normalnego i właściwego, że zatracił zdolność 
oburzania się. Albo też świadczy o tym, że ogół (czy pewne jed­
nostki w tym ogóle) nie ma możliwości wypowiedzenia się, że 
ma usta zakneblowane. Słowem, świadczy o nieistnieniu swobod­
nej opinii publicznej.

Mądry Nałkowski nie miał złudzeń odnośnie człowieka i wła­
ściwości jego życia w zbiorowości. Wiedział dobrze o ułomno­
ściach tego człowieka i o ułomnościach jego życia zbiorowego. 
Wiedział, że zło jest nieodłącznym towarzyszem życia zbiorowe­
go. I wiedział, że jedynym na to lekarstwem jest skandal. Spo­
łeczeństwo, w którym skandalu nie ma, jest ciężko chore, jest 
zatrute, a unikając skandalów, jeszcze bardziej samo się zatruwa. 
Bardzo niewielu czytelników Nałkowskiego umiało ocenić mą­
drość jego diagnozy.

Nałkowski rozważania swe pisał na tle sprawy Dreyfusa. Spra­
wa ta wtedy potężnie wstrząsnęła Francją. Georges Sorel, pisząc 
o niej, użył wyrażenia „La Révolution Dreyfusienne”. I niewąt­
pliwie konsekwencje jej w pewnym sensie były rewolucyjne. 
I choć L' Affaire należy dziś do historii, nie zaszkodzi pewne jej 
aspekty teraz sobie w pamięci odświeżyć. Albowiem są w niej 
rzeczy, których aktualność zawsze jest żywa. Kalający ptak ode­
grał w niej olbrzymią rolę.

Wśród oficerów francuskiego Sztabu Głównego nie brakło 
takich, którzy od początku wiedzieli, że Dreyfus jest niewinny. 
Mieli też poważne posądzenia pod adresem rzeczywistego wino­
wajcy. Z bardzo nielicznymi wyjątkami (właściwie wyjątek był 
jeden) woleli milczeć. Albowiem powiedzenie prawdy byłoby 
pokalaniem gniazda. Oficerowie ci milczeli dla racji patriotycz­
nych. Dreyfus był w ich oczach outsiderem, był intruzem. Rze­
czywisty winowajca — major Esterhazy — był częścią Establish­
ment, był jednym ze swoich. Byłoby o wiele większym skandalem 
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powiedzieć, że swój jest zdrajcą, niż że nim jest outsider. Czy 
mogli kalać gniazdo? Czy mogli kompromitować armię?

Jest rzeczą uderzającą, że racje te były podzielane przez sa­
mego Dreyfusa. Był to człowiek przygnębiająco mały i nieciekawy. 
Bohater L’Affaire był tuzinkowym oficerkiem, który przede 
wszystkim drżał, że gniazdo — armia — może być pokalane. 
Obrońcy Dreyfusa mieli z nim ciężką przeprawę. Któryś z nich 
powiedział, że Dreyfus był jedynym człowiekiem we Francji, 
który nie rozumiał o co chodzi w jego sprawie. Krępował ich 
na każdym kroku, ciągle bał się, że coś zaszkodzi armii. Oczy­
wiście wiedział, że jest niewinny. Ale jednocześnie odczuwał, że 
gniazdo — choć nie z jego winy — zostało pokalane i bał się, 
że może być pokalane jeszcze bardziej.

Na szczęście dla Francji, obrońcy Dreyfusa byli ludźmi wiel­
kiego kalibru. Nie bali się kalania gniazda, nie bali się wywoły­
wania skandalu. Rzeczywisty winowajca został wykryty, obrońcy 
jego byli skompromitowani. We francuskim Sztabie Głównym 
zaszły gruntowne przemiany. Twierdzono, że następstwa ich uja­
wniły się w latach 1914-1918. Twierdzono, że bez skandalu 
dreyfusowskiego wynik wojny dla Francji mógłby być bardzo 
tragiczny. L’ Affaire doprowadziła Francję do stanu bliskiego 
wojnie domowej. Ale oczyściła atmosferę życia francuskiego, wy­
kazała siłę francuskiej opinii publicznej, dowiodła, że w społe­
czeństwie francuskim działają czynniki zdrowe i twórcze. Było to 
uzdrowienie, przynajmniej na czas pewien.

Ucieczka przed skandalem, próby zatuszowania go w imię 
patriotyzmu, w imię niekalania gniazda — oto symptomy głębo­
kiego schorzenia społecznego, oto symptomy rozkładu moralnego. 
Gdzie człowiek, tam zło i głupota. Lekarstwem na to — choćby 
tylko doraźnym — jest skandal i kalanie gniazda.

VI

Od czasu do czasu korespondenci moi w Polsce przysyłają 
mi wycinki z prasy krajowej. Odnoszą się one do wypadków 
w Ameryce i z reguły przedstawiają życie w Stanach Zjednoczo­
nych w bardzo złym świetle. Intencje moich korespondentów 
są jasne: chcą mnie poinformować o sprawach, o których ja — 
w ich przekonaniu — nie wiem i wiedzieć nie mogę. Uderzające 
jednak jest to, że wycinki te stale podają źródła — prasa ame­
rykańska, tacy czy inni amerykańscy pisarze. Najwidoczniej źró­
dła te nie są przez moich korespondentów dostrzegane. A priori 
zakładają oni, że ja o tych rzeczach wiedzieć nie mogę, albowiem 
nie mogą one być w Ameryce ogłaszane.

Potwierdzając odbiór tych wycinków prasowych, zwracam 
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uwagę mym korespondentom, że ja o tych wypadkach chyba 
wiedzieć powinienem, skoro artykuły prasy polskiej czerpią swą 
treść ze źródeł amerykańskich i na nie się wyraźnie powołują. 
Mam wrażenie, że ta moja uwaga wywołuje w mych korespon­
dentach swego rodzaju konsternację. Rzeczywiście w artykułach 
tych jest powoływanie się na źródła amerykańskie. Czy jednak 
jest możliwe, by w Ameryce tak pisano!

Korespondenci moi nie są prostaczkami. Jednakże ci, którzy 
przysyłają mi wycinki prasowe, od dawna albo nigdy nie wy­
jeżdżali poza granice Polski, wyrośli w określonej atmosferze, 
są nią przesiąknięci. Jest dla nich nie do pomyślenia, by mógł być 
kraj, w którym otwarcie i bez skrępowania pisze się takie rzeczy.

Robienie propagandy antyamerykańskiej jest czymś arcypros- 
tym i nie wymagającym wielkiej imaginacji. Wystarczy w tym 
celu wykorzystywanie prasy amerykańskiej, książki amerykań­
skiej, radia i telewizji. Niedawno na telewizji oglądałem pro­
gram poświęcony miastom amerykańskim. Zmontował go słyn­
ny Walter Cronkite, składał się z trzech części, z których każda 
trwała godzinę, i był wstrząsający. Było to znakomite, brutalnie 
szczere, nieubłaganie odważne przedstawienie tych schorzeń spo­
łecznych, jakie towarzyszą rozwojowi amerykańskich metropolii 
miejskich.

Zrobienie z tego propagandowego widowiska antyamerykań- 
skiego byłoby sprawą dziecinnie łatwą. Wystarczałyby w tym 
celu nożyczki, wycinające pewne miejsca, szczególnie część odno­
szącą się do nowych a już wprowadzanych w życie prób przebu­
dowy i reorganizacji. To co nożyczki zachowałyby, byłoby wystar­
czająco bogate i sugestywne, by Amerykę pokazać w jaknajgor- 
szym świetle.

Program, o którym mówię, zrobił na mnie bardzo silne wra­
żenie. Ale podobnych programów — gorszych czy lepszych — 
telewizja amerykańska podaje bez liku. A prasa? Wystarczy wziąć 
do ręki dowolny numer The New York Times czy innego pisma 
codziennego, czy jakiegoś tygodnika, by przedstawić sobie Stany 
Zjednoczone jako piekło. A książka amerykańska? Z literatury, 
poświęconej złym stronom życia amerykańskiego, możnaby zrobić 
całe biblioteki.

W tych warunkach fakt, że propaganda komunistyczna ogła­
sza o Ameryce idiotyczne kłamstwa, musi być uważany za nad­
miar gorliwości. Po co kłamać, skoro prawda może być tak uży­
tecznie wyzyskana? Prasa amerykańska od czasu do czasu prze­
drukowuje najbardziej bzdurne fałsze, podawane przez propa­
gandę sowiecką. Podaje je bez komentarzy, raczej w tonie humo­
rystycznym. Nigdy nie ma tu mowy o szkalowaniu czy oszczer­
stwach. Nigdy!
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Ameryka jest doskonale świadoma, że na rynku opinii świato­
wej papiery jej stoją bardzo nisko. I jest z tego powodu bardzo 
nieszczęśliwa. Ale w żadnym wypadku nie mówi się tu o kam­
panii oszczerczej, o zmowie wrogów szkalujących Amerykę. I nie 
mówi się o kalających ptakach. Czasami jest nuta goryczy. Osta­
tecznie Ameryka coś niecoś zrobiła dla innych krajów. Choćby 
dla Francji. Dlaczego tak szybko zostało to zapomniane? Dlacze­
go mówi się tylko o tym co złe? Co zrobić, aby image Ameryki, 
jej obraz w oczach świata uległ zmianie? I tu dominuje przekona­
nie, że dla zmiany tego obrazu niezbędne są zmiany w samej Ame­
ryce, usunięcie z niej tego co złe i chore. I to nie tylko dlatego że 
psuje to opinię innych o Ameryce. To jest drugorzędne. Istotne 
jest to, że Ameryka musi być zdrowa. I to wysuwa się na czoło 
wszystkich zagadnień. I to sprawia, że w Ameryce z taką brutalną 
szczerością mówi się o złych stronach własnego życia.

Przez całe dzieje Stanów Zjednoczonych protest był jednym 
z najważniejszych nurtów ich życia. I — na szczęście — tak jest 
nadal. Wciąż tu się przeciwko czemuś protestuje, i to nieraz w 
sposób bardzo namiętny i gwałtowny. Idąc ulicami miast ame­
rykańskich, jakże często natraficie na jakąś grupę protestującą 
publicznie. Celem protestu może być wojna w Wietnamie, albo 
kierownictwo lokalnej szkoły publicznej. Mogą być warunki ży­
cia getta murzyńskiego, albo zachowanie się policjanta na ulicy. 
Mogą być rzeczy bardzo doniosłe o znaczeniu ogólnonarodowym, 
albo wydarzenia lokalne obchodzące daną dzielnicę czy ulicę. 
Można by powiedzieć, że te protestujące manifestacje są częścią 
krajobrazu amerykańskiego miasta. Są one uważane za coś oczy­
wistego i są pod opieką prawa. Jeżeli protest jest niepopularny, 
jeżeli może spotkać się z wrogą reakcją innych, obowiązkiem 
policji jest zapewnienie ochrony protestującym. I ochrona ta jest 
zapewniona. A jeżeli policja w tym egzaminu nie zda, wybucha 
skandal, przez cały kraj toczy się fala oburzenia i protestu.

Niedawno przeprowadzony był poll na temat: czy Ameryka 
jest chora (Is America sick?). Przeszło trzecia część pytanych 
dała na to pytanie odpowiedź twierdzącą, nie będąc zresztą 
zgodna w podawaniu symptomów choroby (o chorobie Ameryki 
najwięcej mówili ludzie o poglądach skrajnie prawicowych i skraj­
nie lewicowych). Ludzie, którzy mówili o chorej Ameryce, wy­
rażali w ten sposób swój protest, swe niezadowolenie czy oburze­
nie. I nikt, absolutnie nikt, nie nazywał ich kalającymi ptakami 
czy oszczercami.

Bardzo niedawno czytałem artykuł, którego autor pyta — 
skoro wciąż mówi się o tym co w Ameryce jest złego, czy nie 
warto byłoby zapytać, co w niej dobrego? Tu nawiasowo dodam, 
że rzeczywiście o rzeczach dobrych pisze się stosunkowo bardzo 



46 ALEKSANDER HERTZ

mało, i nigdy w tonie chwalenia się. Rzeczy dobre są uznawane 
za oczywiste (taken for granted) — coś tak jakby zdrowie, o 
którym pisze się znacznie mniej niż o chorobach. Osobiście sądzę, 
że w Ameryce jest bardzo dużo dobrego i że jedną z najlepszych 
w niej rzeczy jest brutalna szczerość, jest odwaga mówienia o 
rzeczach złych i kompromitujących. Wielką rzeczą w Ameryce 
jest protest i prawo protestowania, wielką rzeczą w Ameryce jest 
ogromna ilość kalających ptaków, wielką rzeczą w Ameryce 
jest ciągłe wywoływanie skandalów. Albowiem wielką rzeczą jest 
istnienie sumienia publicznego i zdolność jego wypowiadania się. 
Jest świadectwem dojrzałości Ameryki, że wydobywa się najaw 
rzeczy złe, nie myśląc o tym, jakie wrażenie robi to gdzie indziej. 
A jeżeli wrażenie jest złe, to nie mówi się o szkalowaniu.i oszczer­
stwie.

I dlatego sądzę, że rdzeń Ameryki jest zdrowy, choć jest 
w niej tyle schorzeń, tyle rzeczy bolesnych i niepokojących. Ale 
wierzę w przyszłość narodu, który odważnie potrafi mówić źle 
o sobie samym i który stale jest w poszukiwaniu środków zarad­
czych przeciwko temu złu. I poszukiwanie to nierzadko bywa 
uwieńczone powodzeniem.

W Ameryce zachodzą przemiany, których tempo, rozmiary i 
wszechstronność są ogromne. Możemy tu mówić o rewolucji. Jest 
ona bardzo różna od rewolucji wieku XIX, których szczytem była 
rewolucja bolszewicka. Jest to rewolucja wieku XXI. W mękach 
rodzi się w niej nowa rzeczywistość.

Nie twierdzę, że ta nowa rzeczywistość przyniesie nam do­
skonały porządek współżycia ludzkiego, Żadna rewolucja tego 
nie przyniosła, choć każda obiecywała. Naród amerykański, bio- 
rąc udział w swej rewolucji, w olbrzymiej większości nie jest tego 
nawet świadom. Ale wie, że coś jest złego, chce zło zmienić, 
wie, że coś się zmienia.

Jak wszystko co ludzkie, demokracja amerykańska jest pełna 
braków i wad. Niektóre z jej wad są bardzo wielkie. Ale jest 
demokracją, i to nie tylko z nazwy. Istotą demokracji jest dysku­
sja, jest dysydenctwo, jest protest. Istotą demokracji jest kalanie 
gniazda, jest obowiązek nazywania rzeczy po imieniu. Istotą 
demokracji jest walka z zakłamaniem i obłudą. Tam gdzie pogląd, 
który nam nie odpowiada, jest nazywany oszczerstwem, tam gdzie 
jest on tępiony, gdzie grozi zań odpowiedzialność karna, tam 
demokracja nie istnieje. „Demokracje ludowe” nie są demokracją, 
nie są nawet jej parodią. Są zwyczajnie formą faszyzmu. Pan Bo­
lesław Piasecki mógł doskonale znaleźć dla siebie miejsce w 
Polsce pp. Gomułki czy Moczara. W rzeczywistej demokracji mógł­
by istnieć, ale tylko na marginesie życia zbiorowego.
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VII

Nie ten gniazdo kala co je kala,
Ale ten co mówić o tym nie pozwala.
Napisał to kiedyś Norwid, który był zarówno wielkim poetą 

jak i człowiekiem mądrości niezwykłej. Współcześni pogardliwie 
do niego się odnieśli, za prawdziwych poetów uważając Lenarto­
wiczów, Ujejskich czy Polów. Lepiej ocenił go ,,późny wnuk”, 
ale też nie zawsze i nie zupełnie. Norwidowską myśl o kalającym 
ptaku teraz dopiero zaczyna lepiej rozumieć.

Biada społeczeństwu, w którym nie ma kalających ptaków, 
albo w którym ptaki takie są tępione. Biada społeczeństwu, 
w którym nie ma skandalów. I biada społeczeństwu, które wobec 
swych oskarżycieli zna tylko jedną odpowiedź — wołanie o 
oszczerstwach, o szkalowaniu, o kalumnii. Jest to społeczeństwo 
chore czy — w najlepszym razie — niedojrzałe.

Garść pisarzy i intelektualistów polskich, garść pisarzy i inte­
lektualistów sowieckich, którzy wbrew terrorowi zdobyli się na 
słowa protestu, jest jakąś iskrą nadziei, jest jakimś świadectwem, 
że nie wszystko tam zarosło błoną podłości. Chcę być dobrze 
zrozumiany. Nie chodzi o to, że jest to protest przeciw głupocie 
i podłości systemu komunistycznego. Tak samo iskrą nadziei był 
protest garści polskich pisarzy i intelektualistów, którzy w Polsce 
przedwojennej protestowali przeciwko Berezie, przeciwko krzyw­
dom których ofiarami były mniejszości narodowe, przeciwko pa­
cyfikacjom i gettu ławkowemu. Chodzi o wieczny protest prze­
ciwko wszystkiemu co złe i głupie, bez względu na to w imię czego 
i w jakich warunkach ustrojowych owo złe i głupie występuje. 
Garść pisarzy, intelektualistów i artystów niemieckich próbowała 
ratować honor Niemiec w czasie nocy hitlerowskiej. Pisarze 
i intelektualiści francuscy ratowali honor Francji w czasie L’Affaire 
i później w epoce Vichy. Jeżeli takich kalających ptaków zabraknie, 
przychodzi długa noc podłości i nędzy moralnej. Cisza, jaka wtedy 
panuje, jest ciszą cmentarza.

W Ameryce jestem świadkiem ciągłych protestów. Niemało 
jest wśród nich takich, z którymi się nie godzę. Niejednokrotnie 
mam głębokie zastrzeżenia wobec form, jakie pewne z nich przy­
bierają. Ale jestem szczęśliwy, że one zachodzą, i jestem szczę­
śliwy, że powszechnie uznawane jest prawo do ich zachodzenia. 
Jest tu nieraz wrzask i zgiełk, ale nie ma ciszy cmentarnej.

Ze smutkiem i niepokojem myślę o krajach, w których pro­
testy zbiorowe są albo inscenizowane przez agentury policyjne, 
albo — jeżeli są naprawdę żywiołowe, jeżeli są naprawdę pro­
testami — spotykają się z pałkami tychże agentur policyjnych. 
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I towarzyszy im wrzask potępieńczy innych agentur, nazywają­
cych się partią, prasą, zdrową opinią szerokich mas pracowni­
czych. I myślę o tych najlepszych, których protest prowadzi do 
więzień.

Chcę jednak być optymistą. Wierzę, że obowiązek kalania 
gniazda, obowiązek skandalu i protestu dojdzie do głosu nawet 
tam, gdzie nigdy nie miał on mocnych korzeni i gdzie obecnie 
uznawany jest za przestępstwo. Czołgi sowieckie, wspomagane 
przez czołgi pana Gomułki, zdławiły bunt i protest Czechosłowa­
cji. Tak pan Gomułka wykazał swą wierność tradycji ,,Za wol­
ność waszą i naszą”. Ale Czechosłowacja dowiodła, że rdzeń jej 
jest zdrowy, że wielkie dzieło wychowawcze Tomasza G. Masa- 
ryka zostawiło jednak głębokie ślady, które nie pozwoliły jej za­
rosnąć błoną podłości. I w tym jest jakaś iskra nadziei, że cisza 
cmentarna i tam kiedyś przeminie. Teraz możemy tylko schylić 
czoło przed bohaterstwem tych nielicznych ptaków, wciąż kala­
jących ptaków, które próbują ratować honor swej puścizny kul­
turalnej.

Aleksander HERTZ 
Jackson, N.H. 1968.
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Wygnanie z Polski

Urodziłem się w największym — trzy i pół milionowym — 
i najstarszym kulturalnie skupisku żydowskim, które znane było 
na świecie jako „polski Iszuw". Mam zaledwie trzydzieści dwa 
lata. Rok temu, gdy Polskę opuszczałem, mieszkało tam wciąż 
jeszcze dwadzieścia pięć tysięcy Żydów. Dziś, gdy piszę te sło­
wa, połowa owych dwudziestu pięciu tysięcy opuściła lub wła­
śnie opuszcza polski kraj. Jak szybko pędzi ta historia!

Nikt tu na Zachodzie nie jest zmartwiony faktem, że Żydzi 
opuszczają Polskę. Przeciwnie, tutejsi Żydzi uważają, że powinni 
oni opuścić Polskę i to możliwie jak najszybciej. Nawet rząd 
amerykański odstąpił od żelaznych zasad swej polityki imigra- 
cyjnej i chętnie udziela wiz Żydom uciekającym z Polski.

Pewne jest, że Polska może się obejść bez swoich Żydów i 
miejmy nadzieję, że i te kilka tysięcy polskich Żydów poradzi 
sobie jakoś bez Polski. Bez Polski żyje kilka milionów Polaków 
nie-żydowskiego pochodzenia i jakoś sobie radzą, a znam kilka 
milionów Polaków w Polsce, którzy dziś pragnęliby się znajdo­
wać poza jej granicami. A więc nie jest to wielki problem. Los 
dwudziestu czy trzydziestu tysięcy ludzi nie ma większego zna­
czenia dla takiego kraju jak Polska i ponad trzydziestomiliono- 
wego narodu, nawet jeśli trzeba będzie parę tysięcy uczonych, 
inteligentów i specjalistów zapisać na straty. Większe straty już 
Polska ponosiła i „nie zginęła”. Chodzi więc raczej o etyczne, 
moralne, literacko-sentymentalne i historyczne znaczenie sprawy.

Dla historii jest to bowiem jeszcze jedno wygnanie. Takie jak 
wygnanie z Hiszpanii (w 1492 roku), jak wygnanie Aryan, Braci 
Polskich. Rok 1968 jest rokiem wygnania Żydów z Polski, rokiem, 
w którym zakończyło się zjawisko znane jako żydostwo 
polskie i warto, żebyśmy sobie z tego zdawali sprawę.

Żydostwo polskie nie przestało istnieć w roku 1942, gdy li­
kwidowano getta i uruchamiano komory gazowe, ani w 1943, 
gdy zdławiono rozpaczliwy opór w warszawskim getcie, ani w 
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1945, gdy stwierdzono, że sponad trzech milionów polskich Ży­
dów pozostały popioły. Żydostwo polskie przetrwało stalinowskie 
represje. I s z u w pozostał nawet po masowej ucieczce w latach 
1957-9.

Żydzi polscy byli uparci, tak jak wszyscy Polacy. Nie chcieli 
porzucić tysiącletniej tradycji, nie pogodzili się z klęską. Przeję­
li od Polaków hasło — byliśmy, jesteśmy, będziemy! Stąd wła­
śnie owe zadziwiające zjawisko odrodzenia z popiołów, które 
miało miejsce w pierwszych latach po wojnie. Żydowskie szkoły 
ludowe, książki, Instytut Historyczny, teatr, żydowskie spółdziel­
nie pracy, ośrodki szkolenia zawodowego, kluby. Żydzi zza gra­
nicy nie żałowali na te cele pieniędzy. Byli to przede wszystkim 
byli polscy Żydzi. Przysyłali maszyny i surowce dla żydow­
skich spółdzielni, drukarni, podręczniki dla szkół, budowali bu­
dynki teatralne (Łódź, Wrocław, Legnica), utrzymywali domy 
sierot, bursy i domy starców, przysyłali żywność, odzież, le­
karstwa.

Z początku rząd „ludowy” nie czynił trudności. Przeciwnie, 
rząd, który nie mógł liczyć na popularność wśród katolickiego, 
nacjonalistycznie i antysowiecko usposobionego narodu, był wy­
jątkowo łaskawy dla Żydów, którzy nie byli nacjonalistami, mie­
li stare żale do katolików, Rosjan uważali za swoich wybawi­
cieli od niechybnej hitlerowskiej zagłady, a poza wszystkim było 
wśród Żydów więcej przedwojennych komunistów niż wśród 
pozostałych dwudziestu kilku milionów Polaków.

Wracali Żydzi, którzy przetrwali wojnę w Rosji. Osiedlano 
ich na Ziemiach Zachodnich. Rządowi bardzo zależało na za­
ludnieniu tych Ziem. Zatętniły życiem malownicze dolnośląskie 
miasteczka. Dolny Śląsk stał się czymś w rodzaju żydowskiej 
autonomicznej republiki.

Polska się odbudowywała. Czy odbudowywała się źle? Tak, 
źle. Ale odbudowywała się w jedyny wówczas znany, komuni­
styczny sposób i nie inaczej niż pozostałe kraje komunistyczne. 
W 1968 roku usiłuje się zrzucić winę za to na Żydów. Byłoby 
iście „żydowskim zarozumialstwem” twierdzenie, że Polskę od­
budowali żydzi. Najwyżej brali oni w tej odbudowie czynny 
udzia, który obecnie określa się jako procentowo zbyt 
czynny...

Pytanie — czy gdyby po wojnie nie było w Polsce Żydów, to 
stalinizm polski miałby inną twarz? Miałby najwyżej trochę 
inny — nos. Jeden był wówczas Stalin i stalinizm też był jeden. 
Gomułka nie miał takich szans jak marszałek Tito, nie miał też 
nigdy jego talentu politycznego i rozumu. Teraz się mówi, że 
to żydowscy komuniści, którzy „przyszli z Rosji w polskich 
mundurach” przeszkodzili Gomułce w jego ówczesnych genial­
nych zamysłach. Byli to jednak zwyczajni ordynarni cwaniacy 
uprawiający od dawna znane i tradycyjne, komunistyczne ło- 
buzerstwo polityczne. Zrobili oni w 1949 roku Gomuł­
kę „na szaro”, tak samo jak uczynili w 1952 roku beriowscy 
antysemici z żydowskimi komunistami w Czechosłowacji i tak 
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samo jak postąpił Gomułka ze swoim Staszewskim i Zambrow­
skim. W Albanii chyba nikt jeszcze nigdy w życiu nie widział 
Żyda, a stalinizm — dotychczas trwa.

Po roku 1949 wszystkie żydowskie — za żydowskie pieniądze 
uruchomione — instytucje gospodarcze i kulturalne przejęte zo­
stały przez państwo i partię. Spółdzielnie przestały być żydow­
skie, gazeta stała się oficjalnym organem KC, a teatr został 
upaństwowiony. Powołano Towarzystwo Społeczno-Kulturalne 
Żydów w Polsce, rodzaj żydowskiego ministerstwa. Decydowało 
ono o wszystkim co żydowskie. Wyrażało między innymi opinię 
o tym, czy dany Żyd powinien otrzymać paszport na wyjazd 
z Polski czy nie. Odpowiedź była najczęściej odmowna. Towa­
rzystwu chodziło o to, żeby mieć jak najwięcej Żydów do rzą­
dzenia nimi i reprezentowania ich wobec rządu. Rządowi chodzi­
ło o to, żeby pokazać światu jak to komunistyczna Polska za­
pewnia swoim żydowskim obywatelom równouprawnienie i 
„wszechstronny rozwój”, rozniecało to — i tak niemałe wśród 
zachodnich Żydów po wojnie — prokomunistyczne sympatie. 
TSKŻ był wówczas instytucją bardzo mile widzianą i bardzo 
wysoko cenioną w KC Partii i Urzędzie Bezpieczeństwa. Był on 
jednocześnie instytucją znienawidzoną przez dziesiątki tysięcy 
zwyczajnych Żydów, którzy nie zajmowali stanowisk ani „w rzą­
dzie ani w sądzie”. O tym już mało kto dziś pamięta. Pamięta 
się żydowskiego pochodzenia urzędników bezpieki, którzy byli 
cięci na „polski nacjonalizm”, ale nikt nie pamięta, co wypra­
wiali oni z żydowskimi rzemieślnikami (właścicielami własnych 
warsztatów i członkami spółdzielni), i sklepikarzami w Łodzi. 
Ja pamiętam. Nie było z czego żyć. Szewcom nie przydzielano 
skóry, krawcom nie dawano tkanin, nie żałowano im tylko — 
podatków. Żyd się nigdy nie zgodzi, żeby jego rodzina głodowa­
ła, od czego ma żydowską głowę? — więzienia były przepełnio­
ne Żydami... Specjalistami od wykrywania „żydowskich” nadużyć 
byli żydowscy agenci bezpieki, niektórzy w biurach UB, a nie­
którzy w terenowych oddziałach TSKŻ-u.

Po 56 roku TSKŻ stał się bardzo uprzejmy dla Żydów. Za­
ofiarował się nawet z pomocą dla tych, którzy wyjeżdżali do 
Izraela. Na zebraniu w łódzkim klubie TSKŻ-u ludzie wołali 
z sali: — Wy nam nie pomagajcie! Wystarczy jeśli nie będziecie 
przeszkadzać! — W tym czasie najbliżsi koledzy i przyjaciele 
Minca i Bermana (świetnie im się powodziło pod ich rządami) 
spuścili po raz pierwszy po wojnie psa antysemityzmu, żeby 
ratować swoje posady. Kilkadziesiąt tysięcy Żydów wyjechało 
do Izraela. Wyludniły się dolnośląskie miasteczka, wyglądają 
one dziś raczej jak wsie.

Mówi się dziś (propaganda warszawska tak mówi), że Żydzi, 
których za czasów Bieruta nie brak było w „rządzie i sądzie , 
nagle pozmieniali poglądy... To nie oni, Żydzi, zmienili poglądy. 
Uczynili to wszyscy, rząd, urząd bezpieczeństwa, parumilionowa 
partia, Józef Cyrankiewicz i Mieczysław Moczar. Gdzie był Mo­
czar za Stalina? W łódzkiej bezpiece. A Cyrankiewicz? W rządzie. 
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Moczar i „moczartyzm” to tylko taka zła chwila, która minie, 
przepadnie, zostanie zapomniana. Ale jak symbol — jak symbol 
Polski Ludowej — świeci wysokie, miedziane czoło premiera 
Cyrankiewicza.

Kim są wygnani dziś z Polski Żydzi? Wygnani nawet jeśli 
odmawia im się wyjazdu. Charakterystyczne są dwie grupy. 
Pierwsza grupa, to po prostu Polacy — ludzie, którzy dawno za­
pomnieli, że byli żydami, nie wyznają żydowskiej religii, nie zna­
ją żydowskiego języka, los i karierę związali z losem kraju. Są 
to uczeni, artyści, pisarze, dziennikarze, urzędnicy i komuniści, 
politycy. To ma być „mniejszość narodowa”? Czy robiący te­
raz w Polsce zawrotną karierę młody pisarz Brycht, który tak 
często podkreśla swoje niemieckie pochodzenie (niemal łaskę 
robi Polakom, że chociaż Niemiec woli Polskę od jakiegokolwiek 
innego kraju) reprezentuje w polskiej literaturze niemiecką 
mniejszość narodową? Do tej grupy Żydów-Polaków zaliczałem 
się i ja, chociaż po wstąpieniu do zespołu Teatru Żydowskiego 
zacząłem należeć jednocześnie do drugiej grupy, którą nazywam 
„Żydami zawodowymi”.

„Zawodowi Żydzi" to byli owi uparci, którzy nie chcieli się 
zgodzić, aby zaginął ślad po polskich Żydach. Od 1956 roku znów 
genewski JOINT zaczął przysyłać pieniądze i maszyny. Trzydzie- 
stotysięczna „mniejszość narodowa” miała nadal swoje szkoły, 
teatr, wydawnictwo, letnie kolonie dla dzieci, młodzieżowe ze­
społy wokalne i orkiestry (big-beatowe!), z których najlepszą 
był kwartet osławionego Klubu Babel. Znowu zaczęły prospe­
rować żydowskie spółdzielnie pracy. Wszystko to było możliwe 
dzięki przychodzącym z zagranicy pieniądzom, z których nie 
wszystkie przepadały w kieszeniach post-stalinowskich bonzów 
TSKŻ-u.

Śmieszny, żałosny klub imienia Izaaka Babla. Ze trzydzieści 
lub czterdzieści nastolatków, którzy co sobotę schodzili się na 
tańce i inne swawole. TSKŻ namawiał ich, żeby stworzyli przy­
najmniej kółko dramatyczne, żeby czytali książki i dyskutowali 
nad nimi. Nic nie pomagało. Sprowadzano im Sławę Przybylską 
(2000 za taki wieczór), Wiecha, a nawet Gustawa Holoubka, aże­
by młodzież nie poprzestawała na zainteresowaniach taneczno- 
seksuainych. Na spotkania z Przybylską, Wiechem i Holoubkiem 
przychodzili, ale nie można ich było namówić na przyjście do 
Teatru Żydowskiego. Nie rozumieli ani słowa po żydowsku i nie 
interesowało ich ani trochę co myśmy tam grali (repertuar był 
rzeczywiście śmiertelnie nudny i przeznaczony chyba tylko dla 
ludzi w podeszłym wieku). A zatem to oni, Klub Babel, jakobini 
warszawcy 1968 roku, odegrali tak doniosłą rolę w politycznym 
życiu kraju! Jak to pozory czasem mylą...

Nie ilość decydowała o tym, czy polskie żydostwo, polski 
ISZUW istniał, czy nie. Trzy miliony Żydów w Związku Sowiec­
kim nie mają żydowskiego teatru, a trzydziestotysięczna garść 
polskich Żydów do samego końca miała. Chodzi więc o wartości 
pozaliczbowe.
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Kres polskiemu iszuwowi i kulturze żydostwa polskiego po­
łożyły represje lat 1967-8, a nie hitleryzm ani stalinizm. Być może 
antysemicka propaganda w Polsce ma rację, że istnienie w 
Polsce ośrodka żydowskiego wcale nie było Polsce potrzebne. 
Nie usprawiedliwia to jednak obskurantyzmu. Prasa zażądała 
zaprzestania nauczania w Polsce języka żydowskiego. Dzienni­
karz prowincjonalnej gazety (format gazety — chusteczka do 
nosa) zwiedził miejscowy klub żydowski, a potem napisał, że 
patrzyły na niego portrety obcych ludzi, a na półkach leżały 
pisma w zupełnie niezrozumiałym języku. Więc co, jeśli „obce" 
i „niezrozumiałe” to zakazać, zniszczyć, wyrzucić? Muszę zwró­
cić się do tego człowieka (który nota-bene próbował już 10 lat 
temu antysemickich wyczynów na łamach prasy) jak do dziec­
ka: Czy to wina Szołema Ałejchema, Mendele, Pereca, Asza, 
Lewika, Bialika i Kaganowskiego, że dla dziennikarza zielono­
górskiej gazety obce są ich nazwiska i twarze? Dzisiaj rozumiem, 
że istnienie żydowskiej kultury w Polsce po wojnie nie było po­
trzebne. Ale też niczym Polsce nie przeszkadzało. Natomiast jej 
likwidacja, niestety, przynosi wstyd.

O okupacji hitlerowskiej i zagładzie Żydów w Polsce zawsze 
różnie mówiono. Jedni twierdzili, że Polacy mogli udzielić Ży­
dom więcej pomocy, inni twierdzili, że nie mogli. Wszyscy wie­
dzieli, że były akty szlachetności, ofiarności, odwagi i boha­
terstwa w niesieniu pomocy żydom. Rząd izraelski udekorował 
za to wielu Polaków. Znane były też — szantaż i szmalcowni- 
ctwo. Ale nawet ludzie, którzy ujemnie oceniali zachowanie się 
Polaków wobec Żydów, musieli zadawać sobie pytanie, czy jaki­
kolwiek inny naród na miejscu i w sytuacji Polaków zachowałby 
się inaczej? A na to pytanie nie ma odpowiedzi.

Rozpętana heca antyżydowska w Polsce otworzyła na nowo 
rany. Na podstawie tej hecy ludzie zaczęli wyciągać wnioski. 
Jeśli do takich wystąpień zdolni są polscy aparatczycy i dzien­
nikarze teraz, po tym wszystkim co się stało, to do czego byliby 
oni zdolni w warunkach hitlerowskiej okupacji? Jeśli tacy wła­
śnie są „partyzanci” Moczara, to jak postępowali oni z Żydami, 
których spotykali w 1 e s i e?

Nie ma żadnej antypolskiej kampanii na świecie — cóż w 
końcu można przez taką kampanię uzyskać? — panuje tylko 
nieprzychylna o Polsce opinia, która potwierdziła się jeszcze po 
inwazji na Czechosłowację. Ludzie na Zachodzie ciągle jeszcze 
uważają, że jeśli społeczeństwo się nie zgadza, to rząd nic nie 
może uczynić. Nieprawdą jest, że każdy naród ma taki rząd na 
jaki zasługuje. Naród polski wcale sobie na swój dzisiejszy rząd 
nie zasłużył. Ale też nie tylko reżym ponosi odpowiedzialność. 
Polski reżym dysponuje dwu i pół milionową partią dorosłych 
ludzi, których nikt do wstępowania do partii nie zmuszał. Jest 
to już jednak zagadnienie z dziedziny — totalitaryzm a sła­
bości duszy ludzkiej... Z tej samej dziedziny jest zresztą i zacho­
wanie się warszawskiego TSKŻ-u, który wprawdzie wykręcał się 
jak mógł od podpisania haniebnej deklaracji potępiającej Izrael, 
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ale w końcu napluł sobie w twarz i podpisał. Czy został do tego 
naprawdę zmuszony? Czy groziło mu więzienie, zesłanie, kara 
śmierci? Tylko utrata posad, do których ci starsi panowie są 
bardzo przywiązani. Pod tym względem bardziej zasługują na 
moralne wytłumaczenie członkowie Judenratów, którym groziła 
śmierć.

A zatem oprócz antysemityzmu z Polską kojarzy się ostatnia 
wyprawa ciemnoty przeciw małemu narodowi próbującemu 
uzyskać trochę wolności i niepodległości. Prawdziwa ironia losu, 
żeby Polska miała być w takim przedsięwzięciu głównym partne­
rem Rosji. Nie wiem co może uczynić naród polski. Nikt dziś 
tego nie wie. Mówi się, że walka byłaby samobójstwem. Rezy­
gnacja też jest samobójstwem — tyle że powolnym. Może czekać 
aż skończy się cierpliwość samego narodu rosyjskiego (są już 
pewne przejawy) i zbuntuje się on w imię własnej godności 
i ludzkich praw? Reżym komunistyczny jest, wbrew pozorom, 
jednym z najtchórzliwszych. Jest bezwzględny wobec przejawów 
buntu, ale strasznie się buntu boi, jest nieustępliwy wobec argu­
mentów, ale szybko ustępuje przed siłą. Można to było zauwa­
żyć po buncie berlińskim (1953), powstaniu poznańskim i rewolu­
cji węgierskiej 1956 roku. Po każdym — nawet najokrutniej stłu­
mionym — buncie nie wzmaga się terror lecz przeciwnie, nastę­
puje „odwilż", „poprawa warunków bytu”, „samokrytyka” i owe 
dziwaczne zjawisko zwane demokratyzacją. Jestem pew­
ny, że nawet po chamsku zgwałcona Czechosłowacja otrzyma 
za swój bunt pewne koncesje i będzie się przez najbliższe kilka 
lat cieszyła względną wolnością osobistą. Tylko zbuntowany na­
ród uzyskuje od komunistycznego rządu jakieś prawa, daje to 
więc narodowi możliwość wyboru i wierzę, że i w Polsce dojdzie 
wkrótce do ponownego buntu, bardziej zasadniczego niż wypadki 
marcowe, niezależnie od tego jakie będzie zdanie teoretyków 
w tej sprawie.

Może jeszcze sytuacja się zmieni tak dalece, że Polacy przy­
wrócą sobie — zgodnie z tradycją — zaszczytniejsze miejsce 
wśród narodów. Jedno się tylko nie zmieni — wygnani nie wrócą. 
Historią rządzi bezpowrotność. Brzydka karta, na którą nie za­
sługuje tysiącletnia historia Polski. W swym rozmiarze wygnanie 
Żydów jest większą krzywdą niż wygnanie Aryan. Nie dla Ży­
dów lecz — dla Polaków.

Henryk GRYNBERG



Wiersze

O domu, rozbiórce i z ruin 
powstaniu

List wielkopostny owcy do pasterzy 
w Środę Popielcowy

I

Stał
ów Potężny Dom, 
który zostawił Pan 
spadkobiercom przez nakładanie rąk.

Jakimźe zapałem gorzeli
— jak dumni byli —

„Bramy piekielne go nie przemogą!”
— jak dumni,
— jak pewni,

jak niechlujni w dbałości o jego utrzymanie.

Zapomnieli.
Powiedział im, by czuwali, 
nakazał im uważać, 
aby Lew nie wkradł się między nich,

— ale zapomnieli —
będąc bardzo zajęci głoszeniem światu 
tego samego ostrzeżenia.

Zapomnieli o odpowiedzi Jego 
danej matce Zebedeuszów. 
Nie uczynili złotego cielca,

— o, nie! —
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lecz poczynili sobie trony
i miękkie szaty dobranych kolorów
i siedziby królewskie,
i Kielich Jego był im gorzki 
i odwrócili swe wargi od niego, 
przywiązani do tego świata 
złotymi łańcuchami na szyjach, 
na których, — dla drwiny — 
zawiesili Znak Zbawienia; 
gdyż przyjęli na raty 
ozdoby i godności królestw tej ziemi, 
które On odrzucił na Górze 
raz jeden 
w imieniu spadkobierców przez nakładanie rąk.

( I zaprawdę sami się potępiają, 
zawieszając kapelusze swej chwały 
aż do rozkładu, 
lecz nie przedtem, zanim głowy, które je nosiły, 
uległy zgniliźnie.)

Dlatego, 
chowając się w chłód cieni namiotów, 
pozostawili swoje owce 
na żarze suchych pastwisk, 
aż zaczęły się skarżyć:
„Nasz Bóg umarł!”
(A fałszywi prorocy przejęli ich miejsce 
na wypalonych łąkach.)
Lecz oni dalej 
głosili im znój, popioły i pokutę 
i to, że „robotnicy godni są swojej zapłaty”, 
— pasterze przez nakładanie rąk.

II

I rozpadł się potężnie — ów Potężny Dom
i odłam rozłamał się na odłamy 

(zbyt wiele ozdobnego tynku, 
za mało jaskółczych gniazd, 
dozwolonych z Miłości).

Lecz oni znaku tego nie potrafili odczytać; 
dla nich on ciągle był „Jeden” 
„I bramy piekielne go nie przemogą!”
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O ślepcy i przewodnicy ślepych,
— tak dumni —
— tak pewni — 

tak niedbali w utrzymaniu 
Jego Domu,
spadkobiercy przez nakładanie rąk!

Coście zachowali umiejętność czytania Jego Słowa 
wargami i oczyma, 
z uroczystą intonacją, 
poprzedzając Je błogosławieństwy i przyklękaniem, 
przy blasku świec, 
wywyższając Je na rzeźbionych ambonach, 
dla głodnych i spragnionych tłumów — tam — na dole, 

a straciliście — sercem i duchem.

Coście Je wysuszyli, 
coście zagłuszyli Je

subtelnym szumem i szelestem 
gór piasku
zwanego „teologią”, 

spadkobiercy przez nakładanie rąk.

III

Czas zawołać robotników do rozbiórki. 
Wezwijcie więc robotników 
nim będzie za późno!

Wpierw — niech zerwą dachówki 
(i tak przeciekają),
potem, — potężne zmurszałe krokwie.

Niech na chwilę uleci powietrze 
zatęchłe od wieków swądem woskowych świec 
i kadzidła,
buchającego w potrójnie gęstych kłębach 
przed ludźmi,
niż przed Chlebem,
który On przełamywał,
nie, aby był oprawiany w złoto, 
lecz pożywany.
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Pochlebcy Boga,
coście naczynie ozdobili na zewnątrz, 
a odwróciliście swą uwagę od wnętrza, 
spadkobiercy przez nakładanie rąk.

Niech gwiazdy na chwilę łagodnym światłem spojrzą 
na artystyczną mozajkę podłogi.
(Któż ją porówna do mozajki 
gwiazd i galaktyk?) 
Niech miękki deszcz na chwilę 
obmyje ślady zbyt wielu niepotrzebnych kroków, 
pozostawionych przez zgromadzenia zmęczonych tłumów, 
które winno się było szczędzić,
by na chodnikach codzienności pokazać przechodniom 
Jego Wizerunek — w człowieku.

Boście zapomnieli wspomnieć 
znużonym tłumom, 
że Jego Pot 
jest tak miły Ojcu 
jak Jego Krew, 
bo razem zmieszane 
ściekały Mu po policzkach 
w Ogrodzie Agonii, 
a odciski na Jego dłoniach 
(po młocie, heblu i pile) 
spotkały się z gwoźdźmi, 
które je przebiły.

— Srebrny Pot, który się staczał 
po szkarłatnych ranach biczowania, 
okrywając Jego nagie, gorączką drżące Ciało, 
królewskim płaszczem, 
na Jego Drzewie Śmierci, 
a naszym — Życia.

— Ciesielski Pot Jego Czoła, 
co kapał na ławy i stoły 
gdy je kształtował, 
nad którymi aniołowie nie przestają wychodzić 

z podziwu, 
jak nad Wszechświatem przez Niego stworzonym 
i jak nie przestaną podziwiać 
rzeczy, któreśmy uczynili w naszym pocie, 
w Jego Miłości służąc jeden drugiemu.
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Bo Jego Potem
On również spłacił Dług 
za pot Adama, 
na który został skazany 
u Początku.

Lecz wy uczyliście tłumy 
pogardzać radością współ-tworzenia,
— żałobę nosić i jęczeć nad nią 
i odwlekaliście je
od narzędzi i miejsc 
ich służby jeden drugiemu, 
gdzie opar ich potu 
mógł swobodnie się wznosić 
wraz z milczącą Modlitwą Dziękczynienia 
ku Naszemu Ojcu,
— jako nowe kadzidło Jego Nowego Testamentu.

Lecz wy przymuszaliście je 
do rozwlekłych czuwań, 
zalanych monotonną powodzią słów,
— bo inaczej któżby podziwiał
dostojne rozkładanie i składanie waszych szat, 
wraz z krągłymi gestami ramion, 
wasze przechodzenia i ukłony 
i zdejmowanie i wkładanie infuł 

(myśląc ciągle, 
żeście dźwigali je 
wraz z podłogą — bliżej Nieba, 
gdyście pokazywali im 
wasze coraz szersze — filakterie),

niepamiętni,
że gdy On wam służył, 
to miał na sobie jedną suknię całodzianą 
i nauczył was Modlitwy 
w Kilku Zdaniach, 
by odróżnić was od czcicieli bałwanów, 
spadkobiercy przez nakładanie rąk.

Lecz wy postawiliście płot 
między nimi 
a Stołem Wieczernika, 
pozwalając im karmić się okruchami, 
zamiast bochnami,



60 TADEUSZ OLASEK

niepamiętni na to, 
że Zasłona Świętego Świętych 
rozdarła się w Dniu Wstrząsów i Ciemności.

Nie płaczcie więc nad zerwanym dachem, 
spadkobiercy przez nakładanie rąk, 

lekarze, którzyście stracili siłę 
uleczenia samych siebie,
— przeciwnie, — którzy pielęgnujecie swoją chorobę 
i szczycicie się nią,
zbyt słabi, by utrzymać Jego Dom, 
nie znając nawet własnej słabości, 
spadkobiercy przez nakładanie rąk.

Wielki Stary Wieśniak 
rozumiał Jego przypowieści 
(będąc wieśniakiem) 
i sam powiedział jedną 
bez słowa:
— otworzył okno — 
(byście się nie podusili), 
w które, pół-uchylone, 
dziobiecie — pół wystraszone ptaki, 
zamiast rozewrzeć na oścież 
wszystkie pozostałe, 
spadkobiercy przez nakładanie rąk.

IV

Potem,
niech robotnicy zaczną wyważać kamienie
z murów i wież

— jeden po drugim —
i niech szukają na nich
Znaków przez Niego uczynionych.

Nie bójcie się!
Niech nieśmiałe zielone drzewa wejrzą na chwilę do 
(Któż porówna niewinność drzew, [wnętrza
używanych i nadużywanych na drewno 
na zbyt wiele krzyży 
noszonych przez ściany?)
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Nie bójcie się!
Niech fałszywy gips odpadnie, 
wynalazcy mnogości tytułów 
z doczepionymi do nich 
dźwięcznymi przymiotnikami zaszczytu, 
których wstydziłby się dwór cesarski,
— jakbyście nie wierzyli w godność 
Jednego Tytułu bez ozdobnych dodatków: 
Rybaka Słowa Wcielonego.

Troskliwi poszukiwacze szlacheckich herbów i tarcz, 
zmurszałych znaków ziemskiej chwały, 
nie wartych kurzu, po którym stąpacie,
— jakbyście nie wierzyli
w rzeczywistość szlachectwa Jego Znaku, 
którego czas bez końca z duszy wam nie wymaże.

Pożyczkobiorcy świętości w pierścieniach, 
by klękano przed nią, 
zamiast przed waszą własną,
— jakbyście nie wierzyli, 
że samo wasze Apostolstwo
warte jest radosnej wdzięczności rzesz.

Eleganccy opłukiwacze uprzednio umytych nóg, 
uważający, że wypełniacie Jego „Mandatum”, 

gdy gdzieś, 
o tej samej godzinie 
i o każdej godzinie przedtem i potem, 
nie wiedząc o waszym wzniosłym powołaniu, 
kobiety, 
nie obciążone grubymi haftami w złocie, 
klęczą przy Krzyżach Bólu 
i ocierają ropę z gnijących ran, 
nieświadome, 
że ich nie myte stopy 
godne są waszych pocałunków, 
bo spełniają posłannictwo Jego Miłości.

On jednak umył wasze brudne nogi 
wówczas, gdy jeszcze 
nazywał was „solą ziemi”.

Pomniejszy ciele Boga 
waszym własnym przykładem, 
szukający Nagrody
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i tutaj i w Wieczności,
— spadkobiercy Jego Domu, 
którego nie potraficie utrzymać.

Nie opłakujcie więc rozwalonych kolumn, 
lub (tu i ówdzie) rozbitego posągu świętego, 
gdy Kamień Węgielny jeszcze 
głęboko leży 
w urodzajnej ziemi Jego Ludu 

gdyż każdego dnia 
może wezwać z niej 
świętych, chodzących w ciele, 
bez zatwierdzenia przez waszą świętą biurokrację 
(powiązaną z bankami),
— najwyżsi kapłani przez nakładanie rąk.

V

Wezwijcie robotników do rozbiórki 
póki jeszcze czas,
by On nie wezwał na nowo tych wichrów, 
które uspokoił, 
obudzony w łodzi
(a może nie udzielić wam dziś 
daru chodzenia po wodach).

Zostawcie
tylko Jedną Sztukę Inwentarza:

STÓŁ

pod gwiazdami
i proście nieśmiałe zielone drzewa, 
by dały nań swoje drewno.

A potem
wokół niego

SKŁADAJCIE CZĘŚCI 
pojedynczo — 
kamień na kamień, 
zgodnie ze Znakami 
przez Niego uczynionymi.

Nie bójcie się,
o spadkobiercy przez nakładanie rąk!
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Umiejętność zostanie wam dana, 
nie głosiciele, 
lecz czyniciele

Ośmiu Błogosławieństw.
Pamiętacie?

Powiedział:
„Zburzcie Go, 
a we trzy dni 
wzniosę Go na nowo”.

I ujrzycie znowu
Pełność Jego Domu
i Jego Piękność, 
byście mogli radować się

W DZIEŃ Z RUIN-POWSTANIA 
JEDNEGO JEGO DOMU 
DLA WSZYSTKICH JEGO BRACI.

Tadeusz O LASEK

Stanisław WYGODZKI

★ 

★ ★

Cieniom Maryny Cwietajewej

Poeci pamiętają długo, 
poeci mają straszną pamięć, 
splątaną pamiętają smugę, 
deszczowe niebo, szary kamień, 
pogardę pamiętają, ciszę 
i to co nieme i daremne — 
tęsknoty i te przejścia ciemne 
pośrodku zdań.

Już nie napiszę...

Poeci pamiętają długo 
pokoje mroczne, równiny płaskie, 
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wielkie szare psy i mury, 
kożuszek krótki ściągnięty paskiem 
i znów kudłate psy i szczury, 
przegniłe stopnie, szmaty w oknie, 
butelki, niedopałki, stolik.
Odjechałaś dawno i boli 
ciągle, Przyjaciółko daleka.
Załadowany pociąg już nie moknie, 
a ja jeszcze pamiętam i czekam...

Poeci pamiętają długo,
w czerwcu wywlekli Ciebie z grobu, 
do czego potrzebne Twoje prochy, 
te kostki niedopalone — komu?
Taszczą te kostki jak worek grochu, 
co nam zasieją blisko domu?
Co tu wyrośnie na tej glebie? 
Po raz który ja Cię pogrzebię — 
odjechałaś w podróż daleką.

Poeci pamiętają długo, 
odchodziłem pustą ulicą, 
krótką ulicą, zakurzoną.
Mam zaufanie do tych ulic, 
mam zaufanie — jak przed zgonem 
mam zaufanie do kilku kuli, 
nie do jednej.

Ach, czy po to
deszcz w nocy zmoczył gąszcz żywopłotu?

Poeci pamiętają długo, 
idźmy, biegnijmy, nie sypiać w biegu, 
znalazłem sobie przystań ponurą 
pośród wierzbin, dębów i klonów, 
trzymaj dłoń moją, trzymaj oburącz, 
będziesz trzymała ją do zgonu?
Ty jedna, jedyna nie weźmiesz odwetu.

Odbierzcie im pamięć, 
zabijcie poetów.

Nieżyczliwe, trudne odjazdy, 
jakieś stacyjki, senne przystanki, 
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Z bladą herbatą zielone szklanki, 
zakurzone w oknie firanki, 
nad bufetem filmowe gwiazdy.

Mokre szynkwasy, bajora piwa, 
bigos w saganie, twarze w dymie 
i powtarzane czyjeś imię — 
jak zgubionego w mgle olbrzymiej 
nieobecnego ktoś przyzywa.

Wystraszony blask peronu, 
pole zamglone nieopodal, 
gdzieś się zasrebrzy senna woda — 
pszczoły nad łąką w złocie miodu, 
w dali miarowe głosy dzwonów.

Ptak się obudził: jestem, jestem... 
Obłok się zjawił i odpływa, 
jak istota na poły żywa: 
tam się księżyc przesuwa krzywo 
wiatrem strącony w niebną przestrzeń.

Gdzieś przeciągają głucho grzmoty, 
zjawi się ciężka, ciemna burza, 
blisko ściany cień się wynurza — 
pędzi w odmętach dymu i kurzu 
krzyk opętańczy lokomotyw.

Zrywam się, patrzę, znowu siadam, 
skąd to lustro w skazach i mgiełkach, 
bufet odziany w barwne szkiełka? 
Czekam cierpliwie, czekam, nie łkam, 
semafor ramię rzucił na dół.

Wtedy, znienacka; wyjść stąd! Nocy! 
Znowu transporty bez powrotu, 
czarne wagony pełne łoskotu, 
druty kolczaste na szczycie płotu, 
krzyk zagłuszony, bez pomocy.

Gdzie tutaj wyjście! W małej salce, 
w oknie mignęłaś słuchaj, słuchaj, 
pędzą wagony, dudnią głucho, 
głośno zahuczy wiatr i plucha, 
przeraźliwie gwizdnąłem na palcach.

3
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Jednak poznałaś, biegniesz, biegniesz, 
śpieszysz po torach nocnym czasem, 
dzwonią na progach drobne obcasy, 
śnieg zasypie pola, lasy, 
ciebie, mnie: na szynach legnie.

Kiedy po mrozach ptaki przylecą, 
lody pod słońcem pójdą na ścięcie, 
wicher kroplami deszczu zakręci — 
przyjmcie nas, ludzie, miejcie w pamięci, 
miejcie nas w swojej opiece.

Ptaki pod dachem i niebo wysoko 
i ktoś w okiennice niegłośno uderza.
Do liścia i drzewa i trawy przymierza 
poszumy cieniste i linie obłoków.

Tak dawno, daleko, gdzie indziej, inaczej 
i wicher przeciąga raz po raz po ścianie 
i gałąź rozkwita na wczesne wstawanie 
i słowa stłumione, dalekie od płaczu.

I szepty za cieniem zsuniętych firanek 
i oczy i oczy bez żagla, w powodzi.
Przedranne powietrze oddechem swym chłodzi, 
ach, odejdź, ach idźźe,już widny jest ranek.

Poszumy cieniste, lecz ściany są głuche, 
a ptak hałaśliwy wnet w szparach odczyta 
kto chodzi po domu, firankę kto chwyta 
i w gęstej doniczce listeczki mnie kruche.

Już odejdź, już odejdź...
Gałązka upadła 

na ziemię przybrzeżną, na ziemię z obłoków. 
I szumy cieniste i cisza głęboka, 
tak cicho, że słychać jak chodzi wahadło.

I ty pójdziesz kiedyś spać bez lampy 
i bez poduszki i bez koca
i głucha ciemność, tak jak tampon 
zatka ci oczy wielką nocą.
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Z wszystkich ta będzie naprawdę pierwsza 
i jedna, ostatnia, wieczna, ziemna, 
naprawdę cicha, naprawdę ciemna, 
bez jęku, strachu i bez wiersza.

★★ ★

Nad ranem wicher, deszcz zacina, 
płoną wysokie dwie latarnie. 
Gałąź powiewa, wiatr ją zgina, 
a ona, gibka, ciemność zgarnie.

Przeciągnie, czasem ścianę zdzieli, 
jak by tam tkwiły mściwe twarze, 
albo znienacka w niebo strzeli 
i cbwiejąc się na wietrze waży.

A z obu latarń, w skos, ku trawie 
biały i senny blask się toczy 
i zda się runą, po nocnej wrzawie, 
te urągliwe, niesyte oczy.

★★ ★

Uleciało drzewo ciemności, 
uleciało szumiące, cieniste.
Przez zarośla bezgałęziste 
wiatr skulony rozpoczął pościg.

Czarne konie spały po borach, 
nocą ciemną spowite jak dymem. 
Pójdę i nie chciej mnie zatrzymać, 
ciemno i chłodno i późna pora.

Nie chcę tu zostać, już nie mogę, 
jutro tak samo będzie nad ranem. 
Powiedz, kto chodzi za tą ścianą, 
w drzwiach znienacka zastąpi drogę?

Uleciało ciemności drzewo, 
a z daleka wołanie wrony.
Jakich się jeszcze dosłucham zniewag, 
jakich i z czyjej, z czyjej strony?
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I znów obcy człowiek siedzi 
przy moim stole.

Fr. Kafka

I znów obcy człowiek przy stole 
i znów obcy o drzwi oparty 
i znów obcy ponury i blady 
dobiera się do mojej szuflady 
i ten obcy przegląda powoli 
zapisane przeze mnie karty 
i wtedy niegłośny śmiech tych obcych 
i dno muliste i niejasne 
w sercu. I ciemno, chłodno, ciasno.
I skąd ta gorycz przyniesiona — 
z ziemi, z nieba?

Nie wiadomo.
I obco, obco, obco w domu,
i obco, obco pokryjomu,
i obco, obco...

Czekać, chodzić
i obce cienie drżą na lodzie.
Kto mnie opuścił tak wyniośle, 
kto się przemyka przez zarośla 
i spokojnie patrząc dokoła 
pod umarłym słońcem pustynnym 
z daleka jak czarny kruk zawoła?

Uleciało ciemności drzewo, 
umykają obszary nocy.
Wóz przejechał w smugach ulewy 
wyrzucony w deszcz jak z procy.

Lasy sękate i parowy, 
zimne ulice — noc gwiaździsta.
Wieleż można usłyszeć nad rowem 
pośród darni, gdzie moja przystań.

Przeciągają raz za razem 
sny, nie wiadomo skąd i dokąd.
Jak rażony gorącym żelazem 
ginę codziennie pod jakimś płotem.
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Przeciągają sny bez wiosła, 
odpływają w obce zacisza. 
Tam jest gałąź bardzo wyniosła, 
ona jest dla mnie. I ukołysze.

Lub, całkiem nie wiadomo skąd, 
wóz przejedzie w kłębach kurzu 
i pędząc, jakby gnał przed burzą 
przetoczy się przez obcy ląd.

A tam, oparty o framugę, 
ktoś czeka aż opadnie kurz 
i przez rozwianą pyłu smugę 
pokaże mi swój nóż.

PYTAM O NADZIEJĘ

Człowiek żywi nadzieję, 
czym ją żywi i gdzie?

Skąd wie 
czym nadzieję nakarmić 
i co nadzieja chętnie 
je.

Gdzie szuka dla niej pokarmu? 
W spichrzach szesnastowiecznych, 
w neonowych sklepach, 
w obszernych gmachach 
zbudowanych u zbiegu dwunastu ulic? 
W cieniu, który, nasłuchując, 
ucho szczelnie do ściany 
tuli?

Gdzie szuka dla nadziei pokarmu? 
W nocy alarmu?
W sercu rozpaczy?
I co znaczy: 
niechaj żywi nie tracą nadziei?
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Gdzie ją gubią?
Po drodze?
Mimochodem?
W marszu?
Niechcący?
W gorącym śnie?
W roztargnieniu?

Czy ktoś im nadzieję odebrać może? 
A jeśli tak, to czym?
Krzykiem?
Kratą?
Nożem?
Milczeniem?

Czy można, milcząc, 
stawiać pytania 
o nadzieję?

Stanisław WYGODZKI
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Archiwum polityczne

« Następny do raju »

Interpretacja sowiecka układów poczdamskich w sprawie Nie­
miec została pokwitowana przez prasę zachodnią „wzruszeniem 
ramion”. W mojej opinii była to najbardziej alarmująca wiado­
mość jaka ukazała się na łamach prasy sowieckiej od czasu 
zakończenia drugiej wojny światowej.

W Prawdzie, z dnia 18 września br. stwierdzono co następuje: 
„Związek Sowiecki uważa, że sojusznicy z koalicji antyhitlerow­
skiej zgodnie z zobowiązaniami wynikającymi z układów w Pocz­
damie, są odpowiedzialni za niedopuszczenie do odrodzenia się 
niemieckiego militaryzmu i hitleryzmu”.

W cytowanym artykule podkreślono z naciskiem, że Związek 
Sowiecki jest w prawie podjąć kroki, które zahamowałyby odra­
dzanie się hitleryzmu i militaryzmu w Niemczech.

Nie są w tym wypadku ważne paragrafy i artykuły przytacza­
ne przez prasę sowiecką — istotny jest fakt, że Rosja uważa się 
nadal za państwo zwycięskie w stosunku do Niemiec, które ma 
prawo interwencji ilekroć tego zajdzie potrzeba. Potrzeba...? Nie 
ulega wątpliwości, że w Federalnej Republice istnieje daleko 
więcej neo-hitlerowców niż w Czechosłowacji kontrrewolucjonis­
tów. Kontrrewolucja w Czechosłowacji istnieje tylko w paranoicz­
nej wyobraźni Breżniewa — natomiast neo-hitleryzm w Niem­
czech jest faktem.

Gdyby Rosjanie jutro wkroczyli do Niemiec nie byłoby „agre­
sji” — podobnie jak w wypadku Czechosłowacji nie było agresji. 
Wkraczając do Niemiec Rosja działałaby zgodnie z Kartą Atlan­
tycką i wypełniałaby, jako mocarstwo zwycięskie, swój obowią­
zek krzyżując niecne plany neo-hitlerowców. W ten sposób ewen­
tualna inwazja Niemiec doktrynalnie jest przygotowana. W zro­
zumieniu sowieckim interwencja nie miałaby nic wspólnego ani 
z inwazją ani z rozpoczęciem trzeciej wojny światowej. Przeciw­
nie, Rosja działałaby w charakterze członka koalicji antyhitle­
rowskiej, a więc jako b. sojusznik Ameryki, Anglii i Francji. W in­
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terpretacji sowieckiej interwencja w Niemczech byłaby aktem 
przyjaznym w stosunku do byłych aliantów — ponieważ Rosja 
podejmowałaby akcję prewencyjną, mającą na celu uchronienie 
świata przed nowym wydaniem hitlerowskiej Trzeciej Rzeszy.

Na godzinę przed rozpoczęciem błyskawicznej inwazji Niemiec 
— ambasadorowie sowieccy w Waszyngtonie, w Londynie i w 
Paryżu — złożyliby noty w których wszystkie powyżej przytoczo­
ne punkty byłyby legalistycznie wyjaśnione wraz z zapewnieniem, 
że wojska sowieckie opuszczą terytorium NRF gdy sytuacja po­
wróci do normy. Rząd sowiecki wyraziłby również nadzieję, że 
Stany Zjednoczone, Anglia i Francja zechcą wziąć udział w wy­
pracowaniu nowego układu dla Niemiec, który uniemożliwiałby 
w przyszłości odrodzenie się hitleryzmu i militaryzmu.

Czy w takiej sytuacji prezydent Stanów Zjednoczonych wy­
dałby rozkaz atomowego bombardowania Związku Sowieckiego? 
W moim przekonaniu nie wydałby takiego rozkazu, ale czekałby 
na dalszy rozwój wydarzeń. Gdyby sowieckie zagony pancerne 
przekroczyły granicę Austrii, Belgii itd. — trzecia wojna świato­
wa byłaby nieuchronna. Lecz w rzeczywistości nic podobnego by 
się nie stało. Inwazja NRF byłaby z całą pewnością sztabowo 
znakomicie opracowana i przygotowana. Wojska sowieckie oto­
czyłyby pierścieniem setek czołgów bazy amerykańskie i brytyj­
skie — zapewniając równocześnie Amerykanów i Anglików, że 
nie zagraża im żadne niebezpieczeństwo ze strony sowieckiej.

Gdyby po dziesięciu dniach okazało się, że armia sowiecka 
okupuje całe Niemcy, lecz nigdzie nie przekroczyła granic Nie­
miec — na Zachodzie odetchnięto by z ulgą i nikt, dosłownie 
nikt, nie myślałby o podjęciu trzeciej wojny światowej.

Co innego jest złożyć oświadczenie, że sojusznicy NATO po­
spieszą z pomocą Niemcom w razie ataku sowieckiego — a cał­
kiem co innego byłoby powiedzieć młodym Anglikom i Francu­
zom, że mają umierać za Niemców.

Chciałbym uwypuklić następujące punkty:
I. Mimo protestów mocarstw zachodnich Rosja nie zre­
zygnowała z przysługującego jej — według interpretacji 
Moskwy — prawa bezpośredniej interwencji w stosunku 
do Niemiec.
II. Błyskawiczna okupacja Niemiec dobrze opracowana 
strategicznie i sztabowo — miałaby wszelkie szanse su­
kcesu.
III. Powyższa operacja umiejętnie przygotowana politycz­
nie i dyplomatycznie nie musiałaby zdetonować trzeciej 
wojny światowej — choć ryzyko rozszerzenia konfliktu by­
łoby znaczne.

Nie twierdzę, że należy liczyć się z okupacją Niemiec przez 
Sowiety w najbliższych tygodniach czy miesiącach. Twierdzę na­
tomiast, że zatrzymując swój status mocarstwa zwycięskiego i 
podtrzymując prawo do interweniowania w wewnętrzne sprawy 
niemieckie — Rosja dała do zrozumienia wszystkim zaintereso­
wanym, że ma swoje własne plany rozwiązania „kwestii niemiec­
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kiej”. Ponieważ polityka faktów dokonanych (Węgry 1956, Cze­
chosłowacja 1968) nie napotyka w Europie na konkretny opór
— byłoby naiwnością przypuszczać, że Rosja zrezygnuje z tego 
typu rozwiązania w stosunku do Niemiec — jeżeli uzna, że i w 
tym wypadku fakty dokonane spotkają się z bierną akceptacją.

Czechosłowacy cieszą się wielką sympatią w Europie. Niemcy
— poza Rosjanami, są najbardziej nielubianym narodem w Euro­
pie. Organizowanie krucjaty w obronie Niemiec byłoby arcynie- 
wdzięcznym zadaniem. Okupując Niemcy Rosja miałaby za sobą 
solidarne poparcie większości państw satelickich.

Groza zagłady atomowej sprzyja polityce faktów dokonanych. 
Każdy rozumie, że użycie broni atomowych jest ostatecznością. 
Czy okupację Niemiec przez Sowiety należałoby uznać za osta­
teczność? Ponieważ w takiej sytuacji rozszerzenie pola konfliktu 
groziłoby wojną atomową — appeasement święciłby triumfy.

W sumie, polityka faktów dokonanych wydaj e się dziś mniej 
ryzykowna niż dawniej. Łatwiej bowiem pogodzić się z faktem 
dokonanym niż podjąć nieodwracalną decyzję rozpoczęcia pierw­
szej w dziejach wojny nuklearnej.

Przedmiotem naszych rozważań nie jest aspekt militarny tego 
zagadnienia lecz jego treść polityczna. Od zakończenia wojny 
upłynęło niemal ćwierć stulecia — Rosja jednak nie uznała Nie­
miec zachodnich za państwo suwerenne. Co ważniejsze — Rosja 
nie określiła do tej pory warunków na jakich byłaby gotowa 
uznać NRF za państwo suwerenne. Premier Kosygin w czasie 
swej ostatniej wizyty w Londynie oświadczył, że Związek So­
wiecki nie dopuści do nuklearnego uzbrojenia Niemiec. Innymi 
słowy, bronie atomowe mogą mieć Francuzi czy Anglicy lecz 
nie NRF. Obecnie okazuje się, że Rosja zdecydowana jest inter­
weniować nie tylko w wypadku atomowego uzbrojenia Niemiec, 
lecz również w wypadku rozszerzania się neo-hitleryzmu i mili- 
taryzmu.

Bronie atomowe wymagają skomplikowanych urządzeń do­
datkowych, które nie łatwo jest ukryć. Niemcy mogą zawsze za­
prosić komisję neutralnych obserwatorów, którzy stwierdzą, że 
ich technologia atomowa nie pracuje dla celów wojennych. Na­
tomiast problem neo-hitleryzmu jest niepomiernie bardziej elas­
tyczny. Jeżeli partia o typie neo-hitlerowskim zyskuje poparcie 
wyborców można twierdzić, że hitlerowcy są w przededniu obję­
cia władzy. Jeżeli partia o typie neo-hitlerowskim traci poparcie 
wyborców — można twierdzić, że hitlerowcy zeszli w podziemie 
i przygotowują przewrót. Wszystko zależy od interpretacji. Moż­
na uznać jednak za pewnik, że tak jak w Czechosłowacji każdy 
komunista, który nie jest kolaborantem jest w oczach Moskwy 
kontrrewolucjonistą — tak w Niemczech zachodnich, każdy po­
lityk zdecydowanie antysowiecki jest hitlerowcem.

Europa to są Niemcy. Europą mogą rządzić albo Niemcy albo 
ci, którzy będą rządzili Niemcami. Rosji na kontynencie mógłby 
się tylko przeciwstawić koncert państw złożony z Niemiec, Fran­
cji, Wielkiej Brytanii i Włoch.
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Koalicja tego typu byłaby dominowana przez Niemców.
Bez Niemiec zachodnich Europa stałaby się w stosunku do 

Rosji tym, czym jest Kanada w stosunku do Stanów Zjednoczo­
nych. Gdyby Rosji powiodło się rozwiązać kwestię niemiecką 
po swojej myśli — wówczas Stalingrad byłby w pełni wykorzy­
stany. Wówczas Zachód zostałby raz na zawsze pozbawiony kłów 
i pazurów. Już nigdy więcej obce armie nie maszerowałyby 
z Zachodu ku przedpolom Moskwy.

Rosja mogłaby „ludziom w Bonn” (tak Prawda określa rząd 
zachodnioniemiecki) zaproponować zawarcie owego mitycznego 
traktatu pokojowego z Niemcami. Skoro Moskwa uważa, że umo­
wy poczdamskie w pełni nadal obowiązują — cóż byłoby bar­
dziej logicznego niż zwołanie konferencji pokojowej. Przy stole 
obrad po jednej stronie winni zasiąść „sojusznicy", tzn. reprezen­
tanci Związku Sowieckiego, Stanów Zjednoczonych, Anglii i Fran­
cji — a po drugiej stronie reprezentanci pokonanych Niemiec.

Takiej konferencji nigdy nie będzie, bo sojusznicy sprzed lat 
23-ch już dawno przestali być sojusznikami.

Dr Kiesinger przemawiając w Bundestag’u w dniu 25 września 
br. podkreślił, że Związek Sowiecki nie życzy sobie żadnego zbli­
żenia z rządem zachodnioniemieckim. Odnotowuję to kanclerskie 
wyznanie, ponieważ w prasie zachodniej pojawiają się od czasu 
do czasu wiadomości o tajemniczych rozmowach niemiecko-so- 
wieckich.

W Kulturze Nr 239 przytoczyłem dłuższą wypowiedź prof. Er­
wina Scheucha z Kolonii. Warto przytoczyć powtórnie ostatnie 
zdanie z tej wypowiedzi: „...lecz jeżeli ci politycy (obecna koali­
cja) będą mogli realizować swoją linię — oznaczać to będzie sto­
sunek młodszego do starszego brata w odniesieniu do Związku 
Sowieckiego — stosunek w ramach którego nie będzie miejsca 
na Stany Zjednoczone”.

To jest wypowiedź sprzed roku. Cytując opinię prof. Scheucha
— zaznaczyłem, że nie w pełni podzielam jego pogląd. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że jeżeli nie ma rapprochement pomiędzy 
Moskwą a Bonn to dzieje się to nie z winy Niemiec.

W mojej opinii Niemcy — podobnie jak Polacy w roku 1939
— nie zdają sobie w pełni sprawy z niebezpieczeństwa w jakim 
się znajdują. W przeciwieństwie do Polaków Niemcy są realista­
mi i zapłaciliby wiele za zbliżenie z Moskwą. Jednak Rosjanie 
nie chcą żadnego rapprochement z Bonn.

Niemiecka Republika Demokratyczna stanowi miniaturę rea­
lizacji odwiecznego rosyjskiego snu o rewolucji niemieckiej. Je­
dynym stałym zagrożeniem dla NRD są Niemcy zachodnie. Owo 
zagrożenie dziś jest minimalne, ponieważ polityka Bonn nie 
istnieje. Lecz następny rząd zachodnioniemiecki może zdobyć się 
na konkretny program. Może uznać NRD, może rozbudować sto­
sunki kulturalne, może ulegalizować partię komunistyczną, która 
jako partia typu zachodnioeuropejskiego mogłaby wydatnie 
wpłynąć na sytuację wewnętrzną w NRD. Komunizm w Niem­
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czech nie zniknie — lecz bez pomocy z zewnątrz komuniści nie 
mieliby szansy objęcia władzy w zjednoczonych Niemczech.

Istnieją tylko dwa modele zjednoczenia Niemiec. Albo zjed- 
noczycielem będą Niemcy zachodnie — albo zjednoczycielem bę­
dą Niemcy wschodnie.

Krytykując rząd zachodnioniemiecki należy równocześnie pod­
kreślić, że sytuacja „ludzi w Bonn” jest wyjątkowo trudna. Rząd 
NRF nie może de facto zrobić niczego by zjednać sobie uznanie 
Moskwy. Gesty pojednawcze Bonn pod adresem krajów Europy 
wschodniej kwitowane są przez prasę sowiecką jako akcja zmie­
rzająca do rozbicia jedności obozu socjalistycznego. Rząd w Bonn 
nie może zrobić niczego by przypodobać się Moskwie, ponieważ 
Moskwa po prostu nie życzy sobie rządu w Bonn. To jest naga 
prawda, która przeziera z wszystkich wypowiedzi sowieckich na 
ten temat.

Niemcy zachodnie znajdują się w polu bezpośredniego ob­
strzału 700 sowieckich MRBM. Zrównanie z ziemią miast i prze­
mysłów zachodnioniemieckich nie mieści się w głowie nawet naj­
większemu nienawistnikowi Niemiec. Umysł ludzki nie akceptuje 
apokalipsy. To jest koszmar zbyt wielki, by go można było uznać 
za realny. Ta reakcja ludzka jest zrozumiała, prowadzi jednak 
do fałszywego rozumowania. Inwazja i okupacja Niemiec przez 
Sowiety wydaj e się nam niemożliwa bo krok taki prowadziłby 
w opinii wielu do apokalipsy atomowej. W ten sposób stworzy­
liśmy klimat fałszywego bezpieczeństwa w Europie, który stano­
wi wymarzoną koniunkturę dla sowieckiej polityki faktów do­
konanych. Owe fakty dokonywane są metodami konwencjonal­
nymi. Stany Zjednoczone na inwazję Niemiec nie odpowiedzą 
atakiem nuklearnym na Związek Sowiecki, ponieważ tego same­
go dnia ściągnęłyby na miasta amerykańskie apokalipsę atomo­
wą. Wypada więc stwierdzić, że w praktyce odpowiedzią na akcję 
konwencjonalną jest akcja konwencjonalna, a nie bronie nuklear­
ne. Sowiety dysponują niestety przytłaczającą przewagą w siłach 
konwencjonalnych i rozbudowują ustawicznie swój militarny po­
tencjał konwencjonalny.

Gdyby Rosjanie któregoś poranka okupowali Niemcy nikt ich 
stamtąd nie wyrzuci. Nikt ich nie wyrzuci, ponieważ sił konwen­
cjonalnych nie mamy, a wojny nuklearnej nie chcemy. Pisząc 
inaczej okłamywałbym siebie i moich Czytelników.

Choć zabrzmi to paradoksalnie — uważam, że w politycznym 
sensie sytuacja Moskwy w okupowanych Niemczech byłaby ła­
twiejsza niż w okupowanej Czechosłowacji. Rosjanie nie mieliby 
bowiem trudności w powołaniu do życia ogólnoniemieckiego rzą­
du, w którym większość stanowiliby stalinowcy. Okazałoby się 
wówczas również, że w Niemczech zachodnich istnieje liczny 
obóz zwolenników orientacji pro-rosyjskiej.

Należy pamiętać, że w NRD nie było demokracji od 35 lat. 
Totalizm hitlerowski zastąpił totalizm komunistyczny. Trzeba 
jednak podkreślić, że w NRD nie było nigdy krwawych czystek, 
rozstrzeliwań i pośmiertnych rehabilitacji. NRD jest potęgą prze­
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mysłową i posiada najwyższą stopę życiową ze wszystkich ko­
munistycznych państw świata.

Wiem od dobrze poinformowanych Polaków krajowych, że 
w Niemczech wschodnich szkoli się kadry administratorów i 
aparatczyków dla przyszłych zjednoczonych Niemiec. Jest rzeczą 
prawdopodobną, że przekształcenie Niemiec w „Czerwone Prusy” 
odbywałoby się stopniowo. Nie byłoby powodu do pośpiechu, po­
nieważ obecność wojsk sowieckich przesądzałaby ostateczny re­
zultat.

Ryzyko „operacji Niemcy” byłoby znaczne. Spodziewane zy­
ski — olbrzymie. Rozpatrując problem z czysto sowieckiego pun­
ktu widzenia należy stwierdzić, że „operacja Niemcy” planowo 
przeprowadzona oznaczałaby wygranie trzeciej wojny światowej 
bez wojny.

Podkreślam jeszcze raz. Nie twierdzę, że Niemcom grozi in­
wazja sowiecka w najbliższej przyszłości. Twierdzę natomiast, 
że Rosjanie posiadają swój plan zjednoczenia Niemiec i nie za­
wahają się zrealizować go siłą w chwili gdy, w ocenie Moskwy, 
ryzyko operacji jeszcze się zmniejszy.

Brak jakiejkolwiek reakcji ze strony Zachodu w okresie po­
wstania węgierskiego — zachęcił Rosjan do zastosowania „dyplo­
macji czołgów” w kryzysie czechosłowackim. Zachód nie zdobył 
się na żaden gest by dopomóc Czechosłowakom a NATO usłuż­
nie odwołało manewry, które latem br. miały się odbyć w Niem­
czech niedaleko granicy czechosłowackiej.

U dna tej filozofii leży przekonanie, że poświęcając Węgrów 
i Czechów podkreślamy wobec Moskwy naszą absolutną lojal­
ność dla koncepcji stref wpływów. My w zachodniej Europie 
jesteśmy na szczęście bezpieczni, ponieważ należymy do innej 
strefy wpływów. Bezpieczeństwo NRF zasadza się również na 
przekonaniu, że Bonn to nie Praga, ponieważ Bonn leży w innej 
strefie wpływów.

Strefy wpływów zawsze były i zawsze będą funkcją potencja­
łów siły. Jeżeli, jak dotychczas — potencjał sowiecki będzie rósł 
znacznie szybciej niż potencjał zachodnioeuropejski — strefy 
wpływów wykreślone 23 lat temu ulegną rewizji poprzez sowiec­
ką politykę faktów dokonanych.

W jednej z notatek w Kronice Angielskiej postaram się przy­
toczyć dane dotyczące rozbudowy floty sowieckiej. W tym miej­
scu wystarczy stwierdzić, że flota sowiecka, według ocen amery­
kańskich, jest po Stanach Zjednoczonych największą flotą świa­
ta. Tej fantastycznej rozbudowy dokonano w ostatnich dwóch 
dekadach.

Polityk musi zapytać po co Rosjanie to robią? Rosja nie jest 
Anglią zależną w całości od przywozu żywności i surowców zza 
morza — lecz przeciwnie, Rosja jest kontynentem niemal samo­
wystarczalnym. Jeżeli Rosjanie poświęcają gigantyczne sumy na 
rozbudowę floty i armii konwencjonalnych — to robią to w tym 
celu — by w pewnych momentach zainkasować polityczne zyski 
z tych olbrzymich nakładów finansowych. Morze Śródziemne, 
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Środkowy Wschód, Ocean Indyjski, Zatoka Perska — przesuwa­
nie się granic stref wpływów na korzyść Sowietów to są owe 
polityczne procenty od sum inwestowanych w rozbudowę floty. 
Europa nie jest wyjęta spod tego żelaznego prawa imperializmu. 
Granice stref wpływów nie są bardziej nietykalne w Berlinie niż 
na morzu śródziemnym.

Obecność potencjału siły stwarza nie zainkasowane zyski po­
lityczne. Sowiecka flota na morzu Śródziemnym — według ocen 
rzeczoznawców — mogłaby dziś zablokować skutecznie włoskie 
porty. Równocześnie ta flota wiąże śródziemnomorską flotę ame­
rykańską. Sowiety nie muszą blokować włoskich portów — lecz 
sam fakt, że istnieje ta możliwość stanowi niezainkasowany zysk 
polityczny dla Moskwy. Z punktu widzenia stref wpływów Morze 
Śródziemne przestało być „Mare Nostrum” i stało się morzem 
sowiecko-amerykańskim.

♦

Celem tego artykułu było wykazać, że Rosja dąży do roz­
wiązania problemu niemieckiego podług własnych planów. Stre­
fy wpływów nie odzwierciedlają układu sprzed ćwierć wieku 
tylko realną równowagę sił. Jeżeli mocarstwa zachodnie nie 
wzmocnią bardzo wydatnie swojego potencjału obronnego na 
terenie Europy — liczyć się należy z dalszymi sukcesami sowiec­
kiej polityki faktów dokonanych. Dysproporcja w potencjałach 
siły zostaje zawsze — wcześniej lub później zainkasowana.

Niezależnie od rozbudowy potencjału obronnego należałoby 
poddać radykalnej rewizji stosunek do Rosji. Weźmy dla ilustra­
cji przykład z najbliższej przeszłości. Gdy Rosjanie weszli do 
Pragi w BBC toczyła się dyskusja w sprawie rozszerzenia progra­
mów w języku czeskim. Niezmiernie chwalebny pomysł a zara­
zem bardzo charakterystyczny. Uwaga, energia i pieniądze Anglo- 
sasów zmobilizowane są w kierunku przekonywania przekona­
nych.

Rewizjonistyczny komunizm zdolny jest do ewolucji. Z komu­
nistami typu Dubczeka Zachód znalazłby wspólny język w spra­
wach politycznych, gospodarczych i kulturalnych.

Stawka na rewizjonizm jest polityką słuszną pod warunkiem, 
że głównym celem natarcia jest Rosja a nie kraje satelickie. 
Wydarzenia w Czechosłowacji stanowią dramatyczny dowód słu­
szności powyższej tezy. W Kulturze- zdawaliśmy sobie sprawę 
od samego początku, że najważniejszym krajem „satelickim” 
jest stalinowska Rosja i z tej przyczyny tak wiele miejsca po­
święcaliśmy rosyjskiej problematyce.

Stalinizm jest niezdolny do ewolucji i wszelkie rozmowy ze 
stalinowcami są bezcelowe. Nawet w klimacie największego od­
prężenia — nikt z Breżniewa, Ulbrichta czy Gomułki nie zrobi 
Dubczeka.

Ze stalinizmem trzeba podjąć nieubłaganą walkę — to znaczy 
należy mobilizować w Rosji i w krajach satelickich wszystko i 
wszystkich przeciwko stalinowcom. Trzeba zerwać z zasadą „nie 
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drażnienia Rosji” — co w praktyce sprowadza się do niedrażnie- 
nia stalinowców. Trzeba jasno i dobitnie stwierdzić, że warun­
kiem odprężenia pomiędzy Wschodem a Zachodem jest likwida­
cja stalinizmu. Likwidacja stalinizmu nie może być zachodnim 
„pobożnym życzeniem”. To musi być nasz, ściśle sformułowany 
główny cel polityczny.

Nie nawołujemy do wskrzeszania „zimnej wojny”. Nie jesteś­
my przeciwnikami socjalizmu ani komunizmu w jego rewizjo­
nistycznej, postępowej formie. Lecz tak jak uważamy że należy 
zwalczać neo-hitleryzm w Niemczech — tak z identycznych przy­
czyn należy zwalczać stalinizm, który stanowi zagrożenie nie tyl­
ko dla Europy wschodniej lecz dla całego Zachodu.

Byłby najwyższy czas byśmy zdali sobie sprawę, że stalinizm 
to nie jest problem wyłącznie Czechosłowaków. Dziś to jest pro­
blem całej Europy. Jeżeli „następnym do raju” sowieckiego będą 
Niemcy — zachodni Europejczycy przebudzą się, lecz wówczas 
na wszystko będzie za późno.

W dniu w którym kończę ten artykuł mija dokładnie 30 lat 
od chwili podpisania układu monachijskiego. W prasie anglosas­
kiej z okazji tej rocznicy ukazało się wiele artykułów w których 
autorzy porównują ówczesny rozbiór Czechosłowacji z sytuacją 
obecną. Wtedy Hitler — dziś Breżniew.

Można jednak wysunąć inne analogie. Breżniew — podobnie 
jak Hitler — miał przeciwko sobie tylko Chamberlainów. To my, 
na Zachodzie, nie nauczyliśmy się niczego przez ubiegłe 30 lat. 
To dziś Zachód, identycznie jak 30 lat temu — demonstruje, że 
nie potrafi rządzić Europą.

Trudno dziwić się Rosjanom jeżeli uważają, że oni jedni win­
ni rządzić Europą skoro byli świadkami klęski Monachium, klę­
ski Zachodu w dniu 30 września 1938 i w dniu 21 sierpnia 1968. 
Rosjanie prawdopodobnie wnioskują, że na Zachodzie znaleźliby 
się uspakajacze i kapitulanci, którzy zażyrowaliby i trzecie Mo­
nachium.

Europy nie stać na trzecie Monachium — ponieważ to nie 
byłaby klęska tylko katastrofa.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Kronika angielska

POECI I PUBLICYŚCI

Poetów są tysiące a publicystów dziesiątki. W okresie niepodległości 
mieliśmy całą plejadę poetów najwyższej rangi — Wierzyński, Tuwim, Sło­
nimski, Lechoń, Iwaszkiewicz, Broniewski i pół setki mniej znakomitych. 
Gdy myślę o publicystyce nasuwa mi się na pamięć tylko jedno nazwisko:
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Matuszewski. Oczywiście był Stroński, Stanisław Mackiewicz i dziesiątki 
innych — lecz sądzę, że tylko Matuszewskiego jako gwiazdę pierwszej wiel­
kości porównać można z pół tuzinem znakomitych poetów przytoczonych 
powyżej.

Publicyście jest daleko trudniej przejść do historii niż poecie. Zawsze 
się znajdzie jakiś szczepacz, który opracuje antologię poetów ziemi sądeckiej 
czy lubelskiej. O publicystach ziemi sądeckiej nawet jeżeli istnieli i pisali 
— nikt nigdy niczego się nie dowie. W opracowaniach dotyczących literac­
kiego, przedwojennego Krakowa znajdzie się zawsze nazwiska takich poe­
tyckich miernot jak Witold Zechenter, lecz o Konstantym Srokowskim, 
znakomitym publicyście, głucho i ciemno.

W Polsce Ludowej sytuacja układa się identycznie. Poetów mamy tysią­
ce — publicystów kilkunastu, z których większość milczy. Należy stwierdzić, 
że talent publicystyczny w społeczeństwie polskim jest rzadki — natomiast 
talent poetycki i literacki, zwłaszcza o skromnej mocy jest częsty.

Z socjologicznego punktu widzenia należy podkreślić, że status społeczny 
publicysty w polskiej skali jest niewspółmiernie niższy od statusu poety czy 
literata. Zawód publicysty nie przyciąga wielu adeptów ponieważ jest to 
fach trudny, wymagający lat zaprawy i przygotowania oraz nieustannej 
lektury. Pensja w polskich warunkach nie zawsze jest wysoka i ów fakt 
niczym nie jest rekompensowany. Poeta może mieszkać na klasycznym pod­
daszu, może niedojadać a nawet „niedopijać” — lecz uważa się za króla 
stworzenia i tę ocenę narzuca innym. Natomiast publicysta zwłaszcza w 
oczach poetów i literatów jest w gruncie rzeczy „żurnalistą”, który trochę 
więcej pisze niż tzw. „brać dziennikarska”.

Miłosz zauważył niedawno, bodaj na łamach Kultury, że nie lubi jak 
publicyści przybierają ton Wernyhory. Jaki ton przybierają poeci? Współ­
czesna problematyka od rasizmu po rewolucję technologiczną — od zagad­
nień rewolucji, ewolucji, socjalizmu po zagadnienia moralne jak np. ency­
klika o zapobieganiu ciąży — problemy przebudowy ustroju i najgłębsze 
konflikty współczesnego człowieka — wszystko to znajduje się na warszta­
cie publicystów którzy zagarnęli i rozbudowali to co się kiedyś nazywało 
eseistyką. Dotąd istnieli publicyści historyczni jak Jasienica, Paweł Zaremba, 
Stanisław Mackiewicz. Dziś coraz bardzej rozpowszechnia się typ publicystów 
soc j ologicznych.

Na emigracji istnieje wolność słowa jeżeli nie w stu to w osiemdzie­
sięciu procentach. I co z tego wynika? Poeci emigracyjni z nielicznymi wy­
jątkami są dalecy i wyobcowani. Nie chcą być ani „za”, ani „przeciw”, 
tylko „nad” i z tej przyczyny nie budzą fermentu, nie porywają, tylko biją 
swymi tomikami w mur zobojętnienia.

Znam wielu światłych i wykształconych ludzi, którzy uważają, że Wie­
rzyński obniżył swój lot i zlekceważył samego siebie ogłaszając „Czarny 
Polonez”. Czy zaangażowanie wyłącza wybitne osiągnięcie poetyckie? Maja­
kowski, Broniewski i wielu innych rewolucyjnych poetów zaangażowanie 
i natchnienie stapiali w jedno.

W tym wypadku chodzi o co innego — chodzi o rzecz, której nikt 
nie sformułował i dlatego podejmują próbę analizy tego fenomenu. Dla 
Miłosza i pewnych poetów emigracyjnych młodego i średniego pokolenia 
— Gomułka i Moczar choć nie reprezentują już rewolucji i socjalizmu — 
to przecież wydają się mniej reakcyjni niż emigracja i jej antykomunizm.
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W Kraju jutro może pojawić się Dubczek i rewolucja — natomiast emigra- 
ca ureakcyjnia się z każdym miesiącem tak, że „czarnego poloneza” w grun­
cie rzeczy tańczymy my i nasi dostojnicy, a nie ludzie w Kraju.

Coś w tym jest. Dubczek walczy dziesiąty miesiąc, słania się na nogach, 
mdleje z wyczerpania, lecz emigrantów londyńskich nie zadowolił ani na 
sekundę. Dubczek by zdobyć sobie poklask panów w „Ognisku” powinien 
był podrzeć publicznie legitymację partyjną i stanąć na czele zbrojnego 
powstania. Emigracja w swojej większości — a zwłaszcza emigracja londyń­
ska — jest formacją nie tyle konserwatywną w sensie angielskim, ile rea­
kcyjnie prawicową. Odrzuca się nie tylko komunizm lecz również rewizjo- 
nizm, reformizm i socjalizm w jakimkolwiek wydaniu. W Radzie Trzech 
zasiada wprawdzie dwóch generałów lecz ani jeden socjalista.

Mamy reakcyjny reżym w Kraju i reakcyjny reżym na emigracji. Anty- 
komunizm w wydaniu emigracyjnym jest intelektualnie jałowy, biurokra­
tyczny i rozpaczliwie nudny. Większość artykułów politycznych w emigra­
cyjnej prasie londyńskiej jest równie nudna jak artykuły w Prawdzie 
czy w Izwiestiach. Nie może być inaczej ponieważ antykomunizm emigracyjny 
jest równie ciasny jak komunizm sowiecki.

Emigracja nie ma poetów i pisarzy zaangażowanych bo nie wyłoniła z sie­
bie „wielkiej sprawy”. Nie tylko nie wyłoniła „wielkiej sprawy” lecz hoł­
duje wielkiemu kłamstwu. W gruncie rzeczy większość prawicy emigracyjnej 
marzy o kontrrewolucji a wielu o wojnie. Lecz nikt nie śmie ani tego na­
pisać, ani tego powiedzieć. Politycy emigracyjni są reakcyjni lecz boją się 
ujawnienia własnej reakcyjności, dlatego nigdy nie mówią o kontrrewolucji 
tylko zawsze o rewolucji — co stanowi identyczne załganie jak slogany re­
wolucyjne w Prawdzie. Nie można pociągnąć za sobą nikogo, jeżeli nie ma 
się odwagi własnych przekonań.

Prawica emigracyjna nie wyprodukowała James’a Burnhama, który głosi 
swoje skrajnie antyliberalne i skrajnie prawicowe poglądy z wielkim talen­
tem i z niezmierną siłą przekonania. Można się z nim nie zgadzać lecz musi 
się go szanować.

Kilka tygodni temu w Dzienniku Polskim czytałem artykuł w którym 
autor przeciwstawił ewolucjonizmowi rewolucję jako jedyne rozwiązanie 
w bloku wschodnim. Autor owego artykułu nigdy przede mną nie taił, 
że wszelki socjalizm uważa za utopię. Mówiąc obrazowo „flaki w człowieku 
się wywracają”, gdy o rewolucji mówi autor kapitalistyczno-konserwatywny 
do szpiku kości. Ten pan ma jeszcze pretensje do publicystów polskich, a do 
mnie w szczególności, że używam terminów i określeń niedostatecznie spre­
cyzowanych.

Przytaczam ów przykład, ponieważ jest typowy i klasyczny. Ludzie for­
macji lewicowych, jak piszący te słowa, odebrali terminowi „kontrrewolucja”
— respectability. Dziś trzeba odwagi, by użyć tego terminu, kiedy logicznie 
winien być użyty. Lecz odwaga przekonań i nie-konformizm nigdy nie ce­
chowały panów o których mowa. (Wyjątek stanowi Józef Mackiewicz).

Na tym tle „Czarny Polonez” jest jak krzyk pośrodku nocy — wstrzą­
sający siłą autentyzmu. Wierzyński zawstydził młodych poetów — którzy 
milczą. Milczą bo się boją. Boją się, by nie posądzono ich o „emigranckość”
— boją się by ich nie posądzono o solidarność z wstecznictwem oficjalnych 
czynników emigracyjnych i o „wysługiwanie się imperializmowi amerykań­
skiemu”.
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Wróćmy jednak do publicystyki. Mieliśmy trzech wieszczów lecz ani jed­
nego Herzena. Pozycja Dmowskiego polegała w znacznej mierze na tym, 
że był izolowanym fenomenem bez konkurencji. Na jednego wybitnego mło­
dego pisarza politycznego, jak Adolf Bocheński, przypadało setki literatów.

W systemie wychowania który nas uformował literatura piękna zajmo­
wała naczelne miejsce. Pisarze polscy całą gębą, jak Stefan Żeromski, Ka­
zimierz Wierzyński czy Maria Dąbrowska, osiągali najwyższy i wyjątkowy 
status społeczny. Głos Żeromskiego liczył się więcej niż pół setki wstępnych 
artykułów.

Z czasów zaboru przetrwała wiara w tzw. „sprawę polską”, którą repre­
zentowała literatura i tylko literatura. Publicyści byli niepotrzebni, bo nie 
było polityki. To jest sąd przesadny lecz w znacznie mniejszej mierze niżby 
się to mogło wydawać. Do 1939 r. znakomita większość Polaków myślała 
kategoriami „sprawy polskiej” a nie kategoriami realnej polityki. Po 150 
latach niewoli było to zrozumiałe.

Do dziś miesza się kanony „sprawy polskiej” z przesłankami nowoczes­
nej polityki — co prowadzi do częstych nieporozumień pomiędzy publicystą 
a jego czytelnikami. „Sprawa Polska” obejmuje mit narodowego „raju 
utraconego” — wizję Polski mocarstwowej i bezpiecznej z Wilnem, Lwo­
wem a może i z Kijowem. Publicysta, który w swych pracach przeprowadza 
rozróżnienie pomiędzy mitem a realną polityką — narusza „tabu”.

Moja kariera była również typowa. Dostałem się do redakcji IKC’a nie 
jako początkujący publicysta, ale jako literat. IKC ogłosił moje dwie książ­
ki, które utorowały mi drogę. Krytykiem, który oceniał moje książki był 
Zbigniew Grabowski. Jemu w znacznej mierze zawdzięczam, że dostałem 
się do IKC.

Grabowskiemu warto poświęcić kilka słów, ponieważ stanowi klasyczny 
przykład „polskiego nieporozumienia”. Zacząć trzeba od stwierdzenia, że 
Grabowski jest świetnie wykształcony i oczytany. W pewnym momencie 
porzucił krytykę literacką i wyjechał do Berlina jako polityczny korespon­
dent. W przeciągu kilku tygodni stał się „cudownym dzieckiem” IKC. 
Umiał dotrzeć wszędzie i zdobyć każdą informację. Jego codzienny telefon 
o 7.30 wieczorem odbierał najlepszy stenograf redakcyjny. Niezależnie od 
depesz przysyłał znakomite artykuły. Wydawało się, że karierę publicysty 
politycznego zdobył szturmem.

Grabowski popełnił błąd, którego mnie, na szczęście, udało się uniknąć. 
Bardzo wcześnie zdałem sobie sprawę, że mój talent literacki jest zbyt mały, 
bym mógł liczyć na karierę pisarza całą gębą — a pozycja „średniaka” naj­
zupełniej mi nie odpowiadała. Zdałem sobie również sprawę, że zagadnienia 
polityczne pasjonują mnie znacznie więcej niż zagadnienia literackie. Lecz 
przyznaję, że na początku — zgodnie z tradycją i wychowaniem — moją 
ambicją było zostać pisarzem a pasję do polityki uważałem za dziwactwo.

Gdy zrezygnowałem z lauru literackiego — co dla młodego piszącego 
człowieka w owych czasach było gorzką decyzją — skupiłem całą energię 
na zrobieniu z siebie publicysty. Podjąłem planową, systematyczną lekturę, 
którą uprawiam do dziś. Wziąłem rozbrat z literaturą raz i na zawsze.

Natomiast Grabowski — jak wielu innych literatów — dziennikarstwo 
uważał za „job” którym zarabia się na życie. Jego głównym powołaniem 
pozostała literatura. Z pisania powieści nie można się utrzymać. Lecz czy 
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można pisać dobre powieści pracując 8 godzin w BBC, czy w jakiejkolwiek 
innej redakcji?

Grabowski posiada zarówno talent jak i solidne wykształcenie. Lecz źle 
gospodarował tak jednym jak i drugim. Dlatego nie dał — jak dotąd — 
pełnej miary swojego talentu.

Odrębny gatunek publicystów stanowią naukowcy. Wyda je się im, że 
ponieważ są ekonomistami czy socjologami to niejako automatycznie są 
również publicystami.

Są zawody do których talent pisarski jest niezbędny. Do tych dyscyplin 
należy publicystyka, historiografia — a w pewnej mierze socjologia i filo­
zofia. Na wielkiego historyka składają się erudycja i talent pisarski. Każda 
książka Kukiela jest nie tylko rozprawą naukową lecz i dziełem literackim. 
Proza Kotarbińskiego jest wspaniała w swojej jasności, precyzji i pięknie. 
Leszek Kołakowski zdobył pozycję międzynarodową, ponieważ jest nie tylko 
filozofem lecz i wybitnie utalentowanym pisarzem. Dr Stahl napisał przed 
laty w Orle Białym, że publicystyka może być ciężka a pomimo to dobra. 
Jeżeli kogoś tego typu publicystyka nudzi, powinien odważnie przyznać, że 
zagadnienia polityczne po prostu go nie interesują.

To jest podstawowe nieporozumienie. Ciężka i nudna publicystyka nigdy 
nie może być dobrą publicystyką.

Prof. Stahl jest ekonomistą, sowietologiem, politykiem. Posiada wszyst­
kie kwalifikacje na wybitnego publicytę z wyjątkiem jednej kwalifikacji, 
która jest nieodzowna. Nie ma talentu pisarskiego. Dobry artykuł publi­
cystyczny musi być przede wszystkim dobrze napisany — tak jak dobry 
rysunek musi być dobrze narysowany.

Talent nie polega na łatwości pisania. Łatwo piszą tylko grafomani. 
Ludzie utalentowani piszą z wielkim trudem i dosłownie w pocie czoła. 
Talent pisarski jest przede wszystkim zdolnością do kontemplacji. Kontem­
placja jest ważniejsza od lektury. Z trzydziestu przeczytanych książek nie 
powstaje dobry esej czy artykuł. Dobry esej czy artykuł jest zawsze owocem 
wielu godzin skupionych rozmyślań.

Stanisław Stroński twierdził zawsze, że dziennikarstwo jest najtrudniej­
szym gatunkiem literackim. Osobiście nie idę tak daleko, lecz wydaje mi 
się, że choćby mały talencik pisarski, jak Londyńczyka, stanowi istotę po­
wołania dziennikarskiego. Nie wystarczy być doktorem teologii by być do­
brym księdzem. Podobnie, nie wystarczy być doktorem praw i nauk eko­
nomicznych by być dobrym publicystą. W obu wypadkach trzeba czegoś 
więcej.

UWAGI NA MARGINESIE LEKTURY

Tylko komuniści dzielą książki na reakcyjne i postępowe. Na Zachodzie 
dzielimy książki na dobrze i źle napisane. Książki Leopolda Tyrmanda pt. 
„Życie towarzyskie i uczuciowe” jest dobrze napisana, niemniej, w czytelni­
ku o lewicowych poglądach budzi sprzeciw.

Breza w swej „Spiżowej Bramie” patrzy na chrześcijaństwo poprzez pa­
piestwo i Watykan. Historia kościoła jako instytucji obfituje w ponure 
epizody. Każda ideologia czy religia z chwilą gdy przekształca się w aparat 
i biurokrację natychmiast się ukonserwatywnia. Kościół rzymski jest tradycyj­
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ny, konserwatywny i w wielu wypadkach wsteczny. Lecz chrześcijaństwo 
jako system religijny i etyczny jest nieporównywalnym osiągnięciem.

Tyrmand patrzy na socjalizm poprzez aparatczyków i karierowiczów. So­
cjalizm to nie jest ani Breżniew, ani Gomułka, ani Bezpieka. Socjalizm 
jest wspaniałą ideą, której blasku nie przyćmił nawet Stalin i jego kaźnie.

Gdyby wszyscy ludzie na ziemi byli prawdziwymi chrześcijanami — 
mieszkalibyśmy dosłownie w raju. Znikłyby nierówności społeczne i ekonomicz­
ne — znikłyby armie, policje i więzienia. Oczywiście tak nigdy nie będzie, 
ponieważ ideał chrześcijaństwa przerasta ułomną naturę ludzką.

Podobnie, nigdy nie będzie doskonałego społeczeństwa socjalistycznego. 
Ideał socjalizmu przerasta również możliwości ludzkie.

Postęp w dziedzinie kulturalnej i cywilizacyjnej powodowany jest fa­
ktem, że ludzi fascynują ideały przerastające ich możliwości. Wielkość czło­
wieka polega nie na realizacji ideału tylko na dążeniu do ideału.

Nuncjusz papieski, który za panowania Stanisława Augusta odwiedził 
Polskę — stwierdził w swym raporcie, że nie spotkał ani jednego księdza, 
który przestrzegałby ślubu czystości. Jednak ci sami księża, którzy często 
prowadzili rozwiązłe życie — głosili z ambon Nowy Testament, nieskażone 
chrześcijaństwo. Przepaść pomiędzy ideałem a jego realizacją była olbrzymia
— lecz ponieważ ideał pozostał nietknięty — możliwe było odrodzenie.

W Polsce Ludowej czy w Rosji Sowieckiej rozdźwięk pomiędzy założe­
niami socjalizmu a rzeczywistością jest nie do pojęcia. Lecz tak na Wscho­
dzie jak i na Zachodzie są ludzie, którzy odważnie głoszą nieskażone posła­
nie socjalizmu. Przykład Czechosłowacji wykazał, że nawet makabryczna 
karykatura socjalizmu jaką jest stalinizm — nie tylko nie odwraca ludzi od 
socjalizmu lecz przeciwnie pogłębia tęsknotę za prawdziwym socjalizmem.

Pod adresem Tyrmanda wysuwam tylko jeden zarzut. Pisząc o małości 
w socjalizmie — jak głosi podtytuł jego książki — nie dostrzegł wielkości 
idei socjalistycznej. Świadczy to nie o małości socjalizmu tylko o braku 
perspektywy autora.

POWRÓT BWANA KUBWY

Calveley niedaleko Nantwich — był najdziwniejszym obozem wojsko­
wym przez jaki przeszedłem. Najdziwniejszym i ostatnim. Tutaj kończyła 
się epopea i zaczynała tułaczka. Choć w polskich mundurach, byliśmy w 
rzeczywistości oficerami brytyjskimi. Jako członkowie PKPR wchodziliśmy 
w skład armii brytyjskiej i podlegaliśmy w całości Kings Régulations.

Na marginesie warto odnotować, że gdy zdemobilizowałem się z PKPR
— w cywilnym dokumencie, który wydano mi na policji — w rubryce: 
„Government Service” wpisano datę: 12. IV. 1941. W tym dniu rozpoczą­
łem służbę w Samodzielnej Brygadzie Strzelców Karpackich. Okazało się 
więc, że arcypolska romantyka Brygady z ewidencyjnego punktu widzenia 
była służbą dla rządu brytyjskiego.

Polskimi oficerami pozostali do końca oficerowie AK, których nie przy­
jęto do PKPR. Członkami PKPR mogli być tylko polscy żołnierze, którzy 
przez określony czas służyli pod dowództwem brytyjskim. Sytuacja oficerów 
AK była bardzo trudna, ponieważ nie otrzymywali żadnej pensji.

W moim baraku na ścianach wisiały ogromne mapy Kanady, Afryki,
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Ameryki Południowej. Większość moieh młodszych współtowarzyszy plano­
wała emigrację za Ocean. Zakładali garaże i warsztaty w Argentynie, kupo­
wali farmy w Kanadzie, sklepy żywnościowe w Melbourne, restauracje w 
Chicago. Plany i projekty zasypywały Calveley lawiną. Patrzyłem z podzi­
wem na tych młodych oficerów. Lata wojny spłynęły po nich jak woda 
po kaczce. Nie mieli cienia wątpliwości, że dadzą sobie radę — choć więk­
szość z nich nie miała ani pieniędzy ani nie znała obcych języków.

Starsi panowie z brzuszkami i łysinami stanowili odrębną grupę. W ta­
kich sytuacjach jak Calveley — wiek odgrywa decydującą rolę. Wszyscy 
tak młodzi jak i starzy — byliśmy na starcie nowego życia. Starsi panowie 
nie planowali budowy garaży w Peru — tylko obliczali bez przerwy swoje, 
na „kasztanach” zrobione, pieniądze i rozpatrywali ostrożnie, bojaźliwie, 
domy wystawione na sprzedaż szukając instynktownie owego przysłowiowego 
dachu nad głową.

W małym baraku obok kuchni urzędowała komisja „Labour Exchange”. 
Każdy z nas był obowiązany stawić się przed ową komisją.

— Zawód?
— Dziennikarz.
Twarze członków komisji wyrażały niechęć i lekką odrazę. Po chwili 

przewodniczący zapytał głosem pełnym zwątpienia :
— Czy poza dziennikarstwem umie pan robić coś pożytecznego (sonie- 

thing use ful )?
— Umiem gotować.
Wszyscy jak na komendę uśmiechnęli się życzliwie. Przewodniczący wy­

ciągnął do mnie rękę.
— Gratuluję panu. Kucharzom powodzi się znakomicie w tym kraju. 
Byłem nieco odmiennego zdania, gdy pewnego dnia w podziemiach re­

stauracji na Oxford Street zamiast kiszonego ogórka wyciągnąłem z beczki 
utopionego szczura. Lecz moje faszerowane pomidory cieszyły się wielkim 
powodzeniem. Codziennie przed drugą po południu wszystkie były skonsu­
mowane i zapłacone.

Gotowanie było zawsze moim hobby, które do dziś uprawiam. Lecz go­
towanie to jest temat-olbrzym, na miarę dzieła a nie na miarę felietoniku 
w Kronice. Moim marzeniem byłoby napisać kiedyś książkę pt. „Tłuszcz — 
morderca potraw i ludzi”. Obawiam się, że moja książka kucharska byłaby 
jeszcze bardziej kontrowersyjna niż moje książki polityczne. Lecz kontro­
wersyjność — mądrze stosowana — poprawia smak zarówno artykułów jak 
i potraw.

Najbardziej uprzywilejowaną grupę w Calveley stanowili technicy, a w 
szczególności geometrzy i inżynierowie geodeci. Niemal wszyscy wstąpili do 
brytyjskiej służby kolonialnej i wyjechali do Afryki.

Budowali drogi, mierzyli, rysowali mapy i grzali się nie tylko w słońcu 
afrykańskim lecz i w łaskawych blaskach zachodzącego słońca Brytyjskiego 
Imperium.

Jeden z nich — major w wojsku, inżynier mierniczy w cywilu — na 
pierwszym urlopie w Londynie opowiadał mi o wspaniałościach kolonialnego 
życia. Miał piękną willę, sześcioro służby, samochody i bajeczną zastawę sto­
łową. „Wiesz mój drogi” — opowiadał zachwycony pan Stanisław — „jeżeli 
nie trzeba samemu myć talerzy i kryształów — można mieć zastawę sto­
łową jak w Buckingham Palace”.
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Minęło drugie dziesięć lat i p. Stanisław wylądował na połowie pensji 
w jednej z eleganckich miejscowości podlondyńskich. Sprowadził żonę 
z Polski — kupił antyczne meble i osiadł w domu zapełnionym afrykańskim 
hebanem i wyrobami z kości słoniowej. Przeszłość imperialno-kolonialna 
wyczuwalna była na każdym kroku. Nie było tylko służby.

Przed rokiem odwiedziłem p. Stanisława i poznałem jego żonę panią 
Kazimierę. Pani Kazia przeżyła okupację w Kraju i mimo regularnej po­
mocy ze strony męża żyła w bardzo skromnych warunkach.

Wieczorem p. Stanisław sam nakrywał do stołu. Było nas tylko troje 
lecz stół dosłownie uginał się pod porcelaną, srebrem i kryształami. Przed 
każdym z nas było po cztery noże i widelce najrozmaitszych kształtów 
i wielkości, pół tuzina łyżek, szklanki, kieliszki i wręcz nieskończona ilość 
talerzy i talerzyków.

Na moją uwagę, że po co te wszystkie wspaniałości, p. Stanisław wy­
prostował z dumą sześć stóp swej potężnej postaci i oświadczył : „tak się 
jadało w moim domu i tak się jadać będzie nadal”.

Pani Kazia milczała. Gdy po kolacji pomagałem jej w kuchni zmywać 
owe góry naczynia — pani Kazia powiedziała niemal z płaczem : „jemu 
się ciągle zdaje, że jest Bwana kubwą, że ma sześcioro czy dziesięcioro 
służby, że należy do klubu golfowego i że jutro czy pojutrze będzie podejmo­
wał u siebie gubernatora”.

Pani Kazia nie rozumiała i oczywiście zrozumieć nie mogła, że jej mąż 
był niepojętym dziwakiem tylko w polskiej perspektywie. Na tle angielskie­
go pejzażu był nie tyle dziwaczny ile typowy. Jeżeli ktoś jest bardziej typo­
wy dla swojej klasy i rasy niż inni, mówimy że jest ekscentryk.

Pan Stanisław spędził ponad 20 lat w brytyjskiej służbie kolonialnej 
i dzięki swoim kwalifikacjom był istotnie wielką figurą. Na prowincji miesz­
ka tysiące brytyjskich kolegów p. Stanisława w domach zapełnionym heba­
nem, kością słoniową, skórami z indyjskich tygrysów i upiornymi fotogra­
fiami, sprawiającymi wrażenie jakby je zrobiono na tamtym świecie w 
czasie spirytystycznego seansu.

Za czasów Kiplinga większość emerytów klasy p. Stanisława po krótkim 
pobycie w Anglii (mgła, deszcze, droga służba) wracała do Indii czy Afryki. 
Jakże charakterystyczne w tym względzie są pamiętniki J. A. Hunter’a, 
który wrócił do Kenii ponieważ nie potrafił re-aklimatyzować się w własnej 
ojczyźnie. Wzruszający i prosty jest opis jego powrotu, gdy nagle zrozumiał, 
że jego dom — choć 30 lat o tym nie wiedział — jest w Kenii a nie 
w Anglii.

Lecz gdzie miał wrócić pan Stanisław? Wszystko ułożyło się inaczej niż 
sobie planował. Dewaluacja i wzrastająca w Anglii drożyzna uderzyły go 
po kieszeni. Pan Stanisław musiał zrezygnować z pięknego mieszkania bo 
już dłużej nie było go na nie stać. Wspaniała zastawa stołowa i pamiątki 
afrykańskie powędrowały do skrzyń obitych blachą.

Tydzień temu pożegnałem się z Bwana kubwą — wydaje mi się na 
zawsze. Zdecydował się na powrót do Kraju. Jego emerytura przeliczona 
na złote przedstawia się raczej korzystnie. Pan Stanisław wierzy, że zdoła 
tanio kupić i odrestaurować po-niemiecki dwór na ziemiach zachodnich. 
Wówczas będzie mógł nareszcie rozpakować swoje ciężkie, okute skrzynie, 
które zawierają wspaniałą, imperialną przeszłość.

LONDYŃCZYK



Propozycja syntezy

Czym są uwarunkowane reakcje ludzi w dzisiejszej Polsce? 
Jakie mechanizmy w życiu tego społeczeństwa odgrywają rzeczy­
wiście istotną rolę? Długie lata „obserwacji uczestniczącej” do­
prowadziły mnie do pewnych wniosków i mam wrażenie, że od­
czuję ulgę, dzieląc się myślami z Czytelnikiem.

Wszelkie publikacje na temat Polski współczesnej, pisane swo­
bodnie przez autorów krajowych i emigracyjnych, narażone są 
na niebezpieczeństwo zniekształceń i przejaskrawień, wywoła­
nych przez czynnik emocjonalny. Zdaję sobie sprawę z tego nie­
bezpieczeństwa i będę się starała potraktować przedmiot w spo­
sób możliwie beznamiętny i obiektywny, skupiając uwagę raczej 
na szukaniu ogólniejszych prawidłowości, niż na doborze możli­
wie szokujących faktów.

Biurokracja totalna

Podobieństwa między systemem społecznym Trzeciej Rzeszy 
a systemem demokracji ludowej we współczesnej Polsce nie są 
bynajmniej powierzchowne. W obu sytuacjach znajdujemy zespo­
ły cech bardzo zbliżone do idealnego wzoru biurokracji totalnej. 
Władzę sprawuje elitarna grupa ulokowana na szczycie piramidy 
społecznej, opierając się na elitach zmontowanych w każdym 
środowisku i nie dzieląc tej władzy z żadną inną grupą. System 
działa na zasadzie — z dołu do góry informacja, z góry na dół 
— decyzje. Niezbędny konformizm podporządkowanych temu 
systemowi (a podporządkowani są praktycznie niemal wszyscy 
znajdujący się na terytorium kraju) zapewnia skoncentrowana 
w rękach rządzącej grupy siła, pozwalająca na nieograniczone 
niemal wywieranie nacisku na wszystkich którzy zajmują kolej­
ne, niższe piętra piramidy.

Kontrola biurokratyczna nie ogranicza się do dziedziny admi­

Kraj
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nistracji państwowej i do życia gospodarczego. Grupa rządząca 
dąży do podporządkowania sobie wszystkich form działania 
zbiorowego i faktycznie zdołała osiągnąć tę kontrolę w bardzo 
znacznym stopniu.

Jednostka jest bezbronna wobec biurokratycznego mo­
nopolu. Nie istnieją żadne ciała pośredniczące między jednostką 
a grupą rządzącą; żadne organizacje, żadne instytucje, które 
mogłyby działać w sposób niekontrolowany przez biurokratyczną 
centralę.

Wszędzie tam, gdzie spotykamy jakiekolwiek formy zrzesza­
nia się ludzi, działa nieuchronnie jakaś elitarna grupa, która 
w zamian za przywileje (wydzielane zresztą z dużą ostrożnością) 
skutecznie kontroluje całą działalność zrzeszenia, środowiska, 
zgodnie z poleceniami otrzymanymi z góry. Często taką grupą 
kontrolującą jest miejscowa organizacja partyjna (terytorialna 
lub środowiskowa), działająca mniej lub bardziej jawnie, ale 
bywa też, że jest to grupa działająca zza kulis i demonstrująca 
szyld który łatwo może wprowadzić w błąd.

Jednostki nie chroni też prawo. Może ono być dowolnie inter­
pretowane, kształtowane i łamane przez grupę kontrolującą biu­
rokratyczny mechanizm a także, w mniejszym zakresie, przez 
podległe, elitarne grupy lokalne i środowiskowe.

Jedyna zasada którą w swym działaniu stosuje rządząca grupa 
w sposób niezmiennie konsekwentny polega na tym, by ani przez 
chwilę nie wypuszczać pełni władzy ze swych rąk. Pod każdym 
innym względem możliwa jest maksymalna elastyczność.

Rozbicie więzi międzyludzkich

Poza sferą kontrolowaną przez partię, a ściślej — przez sto­
sunkowo nieliczną grupę na szczycie partyjnej hierarchii — 
każda więź trwale łącząca ludzi jest z punktu widzenia rządzą­
cych zjawiskiem niepożądanym i niebezpiecznym. Rozbicie wszel­
kich takich więzi i niedopuszczenie do warunków sprzyjających 
ich powstawaniu było jednym z głównych celów ludzi rządzących 
Polską przez ostatnie dziesięciolecia.

W rezultacie Miejska Rada Narodowa nie jest ciałem repre­
zentującym niektóre choćby warstwy mieszkańców miasta i ich 
interesy, lecz agendą rządzącej partii, działającą według instruk­
cji góry partyjnej w kraju i tylko w jej interesie. Zrzeszenie 
zawodowe adwokatów nie broni interesów zawodu ani nie czu­
wa nad tym, by zawód był wykonywany lege artis; jego funkcja 
polega na podporządkowaniu adwokatów rządzącym i na zmu­
szaniu ich do działania zgodnego z wolą i interesem biurokra­
tycznej góry. Towarzystwo naukowe nie jest wyrazem możliwo­
ści swobodnego zrzeszania się uczonych i prowadzenia działal­
ności zgodnej z aktualnymi wymogami danej dziedziny wiedzy, 
lecz urządzeniem ułatwiającym kontrolowanie uczonych, narzu­
canie im problematyki badawczej i kierunku myślenia.
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W każdym zrzeszeniu partia, w sposób jawny lub ukryty, 
obsadza kluczowe pozycje, zapewnia sobie wpływ na istotne de­
cyzje, na dogodnych pozycjach plasuje swoje oczy i uszy.

Uczestnicy życia społecznego, zdominowanego i zinfiltrowane- 
go przez partię mają świadomość, że nie są „u siebie”, nie są 
„u swoich”, że na płaszczyźnie społecznego działania zawsze wcho­
dzą w styczność z n i m i; i że o n i są zawsze w ostatecznym ra­
chunku najsilniejsi a często też niebezpieczni dla jednostki anga­
żującej się w działalność społeczną.

Poza progiem własnego mieszkania i mieszkań naszych naj­
bliższych zawsze spotykamy przedstawicieli Wielkiego Brata.

Odstępstwo od tej zasady jest herezją; partia ani nie ma 
ochoty ani nie może sobie pozwolić na tolerowanie herezji. Gdy 
jakaś wspólnie działająca grupa próbuje się wyemancypować, 
uruchamia się kolejno wszystkie dostępne środki nacisku, od 
łagodnej perswazji po represje policyjne.

Prowadzi to do sytuacji w której granica oddzielająca 
„swoich” od „obcych”, „nas” od „nich” — przesuwa się coraz 
bliżej jednostki i zatacza krąg obejmujący już tylko nielicznych, 
zaufanych i wypróbowanych, z którymi utrzymuje się styczności 
„twarzą w twarz”. Cała reszta, w coraz większym stopniu, staje 
się w odczuciu jednostki obojętna, niebezpieczna lub wroga.

Dezinformacja

Kolejnym istotnym czynnikiem procesu społecznego w dzisiej­
szej Polsce jest dezinformacja. Publiczność nie ma dostępu do 
prawdziwych faktów ani ze świata ani z kraju. Bariera dezinfor­
macji oddziela przeciętnego czytelnika polskich gazet nie tylko 
od wiadomości o poszczególnych bieżących wydarzeniach ale 
i od różnych punktów widzenia, od syntez politycznych, ekono­
micznych, socjologicznych, artystycznych, od konstrukcji myślo­
wych rodzących się nieustannie na szerokim świecie a także, 
od czasu do czasu, mimo wszystko i na własnym podwórku.

Podobnie jak sztuka rozbijania więzi, sztuka dezinformowa­
nia osiągnęła w ciągu wielu lat wysoki stopień rozwoju. Już od 
dawna przestano operować prymitywną metodą blokowania nie­
pożądanych informacji; przy obecnym stanie środków masowego 
przekazu na świecie, byłoby to mało skuteczne. Rozwinęła się 
cała gama sposobów zniekształcania obrazu rzeczywistości w 
oczach społeczeństwa, od subtelnych ćwierć-prawd i delikatnych 
fałszerskich retuszów, po absolutne zmyślenia do których do- 
budowuje się surrealistyczne systemy uzasadnień, łącząc fikcję 
z wyrwanymi z kontekstu autentykami. System dezinformacji 
uwzględnia zarówno czynnik emocjonalny jak i racjonalny w 
społeczeństwie poddanym jego oddziaływaniu.

Wyjeżdżający na Zachód przedstawiciele polskiej inteligencji 
twórczej często z zaskoczeniem przyjmują treść i zakres pojęcia 
welfare state, przyjętego w goszczącym ich kraju; bowiem przy­
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jechali w przekonaniu, że znaczy to „państwo dobrobytu”, jak 
to im wpoił krajowy system dezinformacji. Czytelnikowi zachod­
niemu może się to wydać niewiarygodne, ale stwierdziłam to 
wielokrotnie w rozmowach z powracającymi, w sposób nie bu­
dzący najmniejszych wątpliwości. Jeśli dezinformacja tak sku­
tecznie zniekształca obraz świata w głowach inteligencji twór­
czej, to można sobie wyobrazić, jak bardzo nieadekwatny jest 
ten obraz wśród innych warstw społeczeństwa.

Specyficznym typem dezinformacji jest wprowadzanie w błąd 
pracowników aparatu władzy, w celu wywołania wśród nich od­
powiednich postaw. Po powrocie z Zachodu pewien pracownik 
naukowy miał rozmowę z oficerem bezpieczeństwa na temat 
książek odebranych na granicy. (Rozmowa była następstwem 
formalnego odwołania się od rekwizycji, wniesionego do władz). 
Jeden z argumentów oficera brzmiał: „Przecież sam pan wie, że 
oni tam też nie rozpowszechniają literatury przedstawiającej na­
szą ideologię”. Informacja, że w Berkeley przed uniwersytetem 
setkami metrów ciągną się stoiska z książkami Marksa, Engelsa, 
Lenina, Stalina i że każdy może je kupić za grosze, została przy­
jęta z niepozbawionym zainteresowania niedowierzaniem.

Bierność

Pojęcie obywatel zawiera w sobie element świadomego i aktyw­
nego uczestniczenia w życiu zbiorowości i wywierania rzeczywis­
tego wpływu na to życie. Tak zdefiniowani obywatele są we 
współczesnej Polsce coraz rzadszym zjawiskiem.

Istnieje bardzo nieliczna grupa decydujących. Ci posługują się 
aparatem władzy, składającym się z pretorianów coraz bardziej 
izolowanych od reszty. Reszta to masy, nie mające istotnego 
wpływu na nic, z którymi nikt się naprawdę nie liczy i które 
w życiu społeczeństwa zachowują coraz dalej posuniętą bierność. 
Nie wydaj e się, by zagraniczni obserwatorzy w pełni zdawali 
sobie sprawę z zakresu tej bierności mas w Polsce, sądzę też, 
że wielu ludzi w samym kraju tego nie rozumie, zwiedzionych 
pozorami „społecznego działania” które fabrykuje się u nas 
z dużą pieczołowitością.

Trwająca przez lata świadomość, że nie ma się i nie może się 
mieć żadnego wpływu na warunki swojej społecznej egzystencji, 
wyciska piętno na systemach wartości i postaw członków społe­
czeństwa. Jednostka odwraca się od społeczności, traci zaintere­
sowanie tą społecznością, koncentruje się na własnym losie i na 
losie najbliższych. Przejawia aktywność tam, gdzie może to przy­
nieść owoce — w zakresie dobrobytu i pomyślności własnej ro­
dziny. W pozostałych dziedzinach w coraz większym stopniu 
przejawia fatalistyczną obojętność i zatraca poczucie współod­
powiedzialności już nie tylko za losy kraju, miasta, powiatu, 
ale i za losy swojego bezpośredniego otoczenia społecznego — 
swojego zakładu pracy, uczelni, grupy sąsiedzkiej, grupy zawo­
dowej, klubu sportowego.
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Poza małą grupą najbliższych, pozostałe układy odniesienia 
w społecznej egzystencji współczesnego Polaka mają dla niego 
znaczenie najczęściej już tylko instrumentalne; są istotne o tyle, 
o ile mogą pomóc lub zaszkodzić w urzeczywistnieniu bezpośred­
nich celów życiowych, takich jak kariera zawodowa, zwiększenie 
dobrobytu i prestiżu rodziny. Wydaje się, że jest to w danych 
warunkach proces naturalny i nieuchronny. (Różne badania so­
cjologiczne, m.in. z zakresu socjologii miasta, socjologii wsi, so­
cjologii pracy, prowadzone w ostatnich latach w Polsce, dostarcza­
ją materiałów potwierdzających te spostrzeżenia. Nb. wyniki 
tych badań albo znikają w szufladach katedr uniwersyteckich, 
albo są publikowane w znikomych nakładach, często traktowane 
jako reservata i praktycznie niedostępne dla publiczności. Poza 
tym autorzy stosują autocenzurę i są bardzo ostrożni w wyciąga­
niu wniosków i formułowaniu uogólnień, jak zresztą i w samym 
doborze tematów).

Konkurencja

Charakterystyczną cechą życia w dzisiejszej Polsce są od daw­
na najrozmaitsze dyspro porcje, a najważniejszą chyba 
jest dysproporcja między rozbudzonymi potrzebami a rzeczywis­
tymi możliwościami ich zaspokojenia na jakąkolwiek szerszą 
skalę. Dotyczy to wszelkich możliwych potrzeb i wszelkich dzie­
dzin ludzkiego życia (z wyjątkiem chyba jednej — potrzeby alko­
holu). Dysproporcja między uświadomionymi potrzebami obywa­
teli a możliwościami ich zaspokojenia przez system społeczny w 
którym żyją występuje zarówno w sferze materialnej jak i inte­
lektualnej, warunków i możliwości w pracy i w wypoczynku, 
w budownictwie mieszkaniowym i w szkolnictwie, w gospodarce 
komunalnej i w służbie zdrowia — wszędzie i na każdym kroku.

Jeśli nałożyć ten obraz na poprzedni, przedstawiający rozbi­
cie więzi społecznych, otrzymuje sę przesłanki wyjaśniające pro­
cesy morderczej konkurencji i rywalizacji, w jakie uwikłany jest 
przeciętny obywatel dzisiejszej Polski. Dysproporcje są potężnym 
bodźcem tej rywalizacji; rozbicie więzi jest unieruchomieniem 
hamulców narzucających jednostce jakieś zasady fair play.

Biurokratyczne państwo stanowi mur nie do przebicia dla 
rozproszonych jednostek i dla zdezintegrowanych grup, świado­
mość tej elementarnej prawdy społecznej tkwi już we krwi 
współczesnego Polaka, stała się elementem jego intuicyjnego po­
glądu na świat. Pomysł, że można by doprowadzić do lepszego 
zaspokojenia potrzeb poprzez oddziaływanie na państwo, na jego 
gospodarkę, instytucje, urządzenia polityczne, nikomu „normal­
nemu” nie przychodzi już do głowy. Pozostaje droga rywalizacji 
z innymi jednostkami.

Rywalizacja o lepsze zaspokojenie potrzeb swoich i swojej 
rodziny przybiera dziś w Polsce formy brutalnej walki, w której 
obowiązuje prawo pięści. W tej walce jednostka jest zdana wy­
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łącznie sama na siebie oraz na chwilowych sprzymierzeńców w 
operacjach taktycznych. Nie istnieją w rzeczywistości żadne stru­
ktury społeczne chroniące jednostkę na polu walki o byt, np. 
związki zawodowe są zupełną fikcją, a raczej ich idea nie ma 
żadnego pokrycia w rzeczywistości, faktycznie służą interesowi 
rządzącej biurokracji.

Naturalną koleją rzeczy słabi idą na dno. Do nich dołączają 
ci, których działanie krępują nadmiernie hamulce natury etycz­
nej i moralnej. Jak łatwo zauważyć, dokonuje się przy tej okazji 
proces selekcji, który winduje po szczeblach hierarchii społecz­
nej pewne specyficzne typy jednostek.

Ten stan rzeczy, na zasadzie ujemnego sprzężenia zwrotnego, 
wzmacnia pozycje ulokowanych na szczycie biurokratycznej pi­
ramidy i zmniejsza szanse przeciwstawienia się społeczeństwa 
biurokratycznemu monopolowi, zmniejsza jego zdolność oporu.

Agresja

Z psychologicznego punktu widzenia odnosi się wrażenie, że 
ludzie w Polsce, w stopniu o wiele większym niż w wielu innych 
społeczeństwach, naładowani są agresją. Agresja jest następ­
stwem frustracji, a społeczeństwo opanowane przez monopol 
biurokratyczny jest, jak się niejednokrotnie okazywało, społe­
czeństwem sfrustrowanych.

Niewspółmierne do bodźców agresywne reakcje są stałym 
elementem codziennej polskiej egzystencji, co jest kolejnym 
czynnikiem obniżania się poziomu stosunków międzyludzkich w 
tym kraju. Obserwuje się stały regres poziomu współżycia z bliź­
nimi, obniżanie się kultury stosunków wzajemnych między ludź­
mi, nie tylko pod względem treści, ale i formy. (Not to grin 
is a sin — szydzą sami z siebie Amerykanie; akurat odwrotnie 
w Polsce. Bezwzględność, brutalność, chamstwo stają się nie­
odzownymi sprzymierzeńcami zarówno w zabiegach o awans w 
pracy jak i o miejsce w tramwaju. Liczenie się z innymi jest 
poczytywane za dowód słabości i prowadzi do porażki).

Potencjał agresji wywołuje trudne do zniesienia napięcie w 
stosunkach między ludźmi. Różne są konsekwencje tego napię­
cia. Jedną z nich jest poważne zagrożenie zdrowia psychicznego 
coraz liczniejszych jednostek, we wszystkich środowiskach i na 
wszystkich szczeblach hierarchii społecznej. Druga ma istotne 
implikacje dla życia politycznego w kraju; jest czynnikiem który 
zarówno przyczynia się do decyzji organizowania i prowokowa­
nia masowych polowań na czarownice, jakie podejmuje rządząca 
biurokracja, jak i do powodzenia tych polowań wśród zaskaku­
jąco licznych grup i warstw, nie wyłączając inteligencji i znacz­
nej części intelektualistów. Przy okazji nagonki na jakąś grupę, 
dowolnie wybraną przez rządzących, potencjał agresji wyłado­
wuje się w sposób nieszkodliwy zarówno dla monopolu biurokra­
tycznego jak i dla dołączających do nagonki.
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Los szczutych stanowi przestrogę dla całej reszty i przyczynia 
się w ten sposób do umocnienia systemu.

Lęk

Stałą komponentą osobowości przeciętnego obywatela dzisiej­
szej Polski jest lęk, wywoływany, wzmacniany i utrwalany przez 
naszkicowane tutaj zjawiska natury społecznej i psychologicznej. 
Często bywa to tylko nieuświadomiony niepokój, lecz często 
mamy do czynienia z długotrwałymi, słabnącymi czasem, lecz 
nigdy nie ustępującymi całkowicie, stanami panicznego przera­
żenia. W obu skrajnych wypadkach i we wszystkich sytuacjach 
pośrednich lęk ten jest czynnikiem deformującym osobowość, 
prowadzącym do głębokich, często może już nieodwracalnych 
zmian osobowości u niezliczonych ludzi żyjących w tym kraju.

Na podłożu tego lęku rodzi się cały zespół cech, patologicz­
nych z socjologicznego, psychologicznego i psychiatrycznego 
punktu widzenia — utrata wszelkich niemal form lojalności, kon­
formizm w najskrajniejszych postaciach, ucieczka od życia, utra­
ta zdolności do samodzielnego myślenia.

Paulina PREISS

Bezrobocie w systemie 
komunistycznym

W cyklu artykułów poświęconych odbrązowianiu systemu gos­
podarki komunistycznej, który zamieściłem w Kulturze, wykaza­
łem dotychczas, że stopa życiowa w Polsce nie wzrastała wcale 
tak szybko, jak podają oficjalne statystyki i że obecnie zaledwie 
przewyższa przedwojenną stopę na obecnych terenach Polski 
(1966, nr 9); że produkcja przemysłu polskiego wzrosła między 
okresem przedwojennym a 1960 rokiem nie ośmiokrotnie, jak 
podają oficjalne statystyki, tylko trzykrotnie — a mniej niż dwu­
krotnie w obecnych granicach Polski (1967, nr 3); i że, wbrew 
marksistowskim dogmatom, istnieją w gospodarkach komunis­
tycznych poważne wahania cykliczne (1967, nr 12). Obecnie chciał- 
bym zająć się inną bolączką komunistyczną, ideologicznie należą­
cą do „faktów nieistniejących”, a mianowicie bezrobociem. Z eko­
nomistów polskich na Zachodzie pisali o tym zjawisku m.in. 
Michał Gamarnikow, Janina Miedzińska i Jerzy Szyszko-Bohusz 
(Dylematy Gospodarki Polskiej, Londyn: Polska Fundacja Kultu­
ralna, 1965). Ostatnio miałem okazję przejrzenia tezy doktorskiej 
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złożonej w 1968 r. na Uniwersytecie Corneli w Ithaca (w stanie 
Nowy Jork) przez młodego kubańczyka, Carmelo Mesa-Lago, pt. 
Bezrobocie w Krajach Socjalistycznych: Związek Sowiecki, Euro­
pa W schodnia, Chiny i Kuba. Jest to duże i wyczerpujące studium 
porównawcze, opierające się na imponującej ilości źródeł. Carme­
lo Mesa stwierdził w nim istnienie marksistowskiego dogmatu, 
dotyczącego pełnego zatrudnienia w socjalizmie, kontrastującego 
z armią bezrobotnych istniejącą z reguły w systemie kapitalis­
tycznym. Istnienie tego dogmatu przeszkadza gruntownym ba­
daniom zjawiska bezrobocia m.in. w Polsce.

Mesa dokumentuje istnienie bezrobocia we wszystkich krajach 
badanych przez siebie, podając nawet garstkę danych dotyczących 
Albanii. W Polsce w 1965 r. stwierdza istnienie 400 tysięcy bezro­
botnych oraz przynajmniej 1 i pół miliona zbędnych robotników 
poza rolnictwem, iii jedna trzecia do 2 i pół miliona zbędnych 
robotników w rolnictwie. Tak więc bezrobocie w Polsce stanowi 
co najmniej 2,6 % istniejącej siły roboczej, podczas gdy co naj­
mniej 18,2 % stanowi zbędną siłę roboczą, nie przyczyniającą 
się do powiększania dochodu narodowego (str. 206). Wynika stąd, 
że marnotrawstwo siły roboczej w Polsce jest zjawiskiem bardzo 
poważnym, co dowodzi nieporadności centralnych planistów ko­
munistycznych.

Mesa w swoich konkluzjach stwierdza, że „im bardziej pań­
stwo socjalistyczne jest uprzemysłowione, tym mniej wydaje się 
cierpieć na częściowe bezrobocie typu rolniczego oraz na bezro­
bocie sezonowe, a tym więcej ma ono problemów z jawnym 
miejskim bezrobociem, ukrytym bezrobociem (w przemyśle i 
usługach), technologicznym i strukturalnym bezrobociem” (str. 
522). Stwierdza on także, że „niektóre kraje socjalistyczne, oma­
mione marksistowskim mirażem, że kompletna socjalizacja środ­
ków produkcji przyspiesza zarówno wzrost gospodarczy jak i 
osiągnięcie pełnego zatrudnienia, w efekcie wyeliminowały olbrzy­
mie źródło zatrudnienia w rzemiośle, handlu i innych inicjatywach 
prywatnych” (str. 525). „W gospodarkach wolno-rynkowych sektor 
usług wchłonął tak nadwyżkę [roboczą] wytworzoną w sektorze 
przerobowym, jak i wzrost siły roboczej. Natomiast w bloku 
socjalistycznym sektor usług został zaniedbany ze względów ideo­
wych i z powodu braku środków inwestycyjnych. Obecnie pewne 
kraje socjalistyczne przedsięwzięły bolesny proces zmiany so­
cjalistycznego uprzedzenia przeciw tego rodzaju działalności i 
[zaczęły] proces odbudowywania rzemiosła, handlu i działalności 
pomocniczych” (str. 527). Są to ogólne refleksje wypływające z 
przeglądu polityki gospodarczej badanych państw komunistycz­
nych.

W części pracy zajmującej się zjawiskiem bezrobocia w Polsce 
autor spostrzega istnienie ukrytego bezrobocia na wsi od czasów 
sprzed Drugiej Wojny światowej. W latach trzydziestych między 
1/3 a 1/2 ludności wiejskiej mogło było być usunięte z roli bez 
widocznego obniżenia produkcji. W 1960 r. zbędna (tzn. w sensie 
ekonomicznym nieproduktywna) ludność wiejska liczyła od 19 % 
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do 37 % (str. 187). Osobiście oceniam, że w ostatnich latach pro­
cent ludności wiejskiej, która nie przyczynia się widocznie do 
zwiększenia produkcji wzrósł jeszcze bardziej, częściowo przez 
zmianę technologii rolnictwa. Mesa zaznacza, że jedynie tylko, 
żeby nie pogarszać stanu ukrytego bezrobocia na wsi (przyjmu­
jąc niezmienioną technologię produkcji rolnej) trzeba by w latach 
1966-75 w porównaniu z poprzednią dekadą powiększyć tempo 
tworzenia nowych miejsc pracy o 50 % (str. 189). A na to się 
nie zanosi.

W przemyśle autor dostrzega ukryte bezrobocie, które charak­
teryzuje nieefektywne użycie siły roboczej. W okresie Planu 
Sześcioletniego „rząd uważał, że taka niewydajna alokacja siły 
roboczej naprawiłaby społeczne zło wypływające z jawnego bez­
robocia, i w ostatecznym wyniku pomogłaby w wykształceniu i 
adaptacji robotników niewykwalifikowanych. Płace w pewnych 
wypadkach były niczym więcej jak tylko zasiłkiem dla bezrobot­
nych” (str. 190). Polityka ta doprowadziła do opłakanych rezulta­
tów, które Mesa określa jako „(a) dezorganizację pracy, (b) de­
moralizację dyrektorów i robotników, oraz (c) negatywny pro­
dukt krańcowy*,  szczególnie w przemysłach żelaza i stali” (str. 
190).

W 1960 r. przemysł wykazywał od 10 % do 30 % zbędnego za­
trudnienia. W budownictwie sięgało ono od 20 % do 60 %. Cen­
tralni planiści polscy dostrzegli ten stan rzeczy „względnie szyb­
ko”, bo z prawie dziesięcioletnią zwłoką, i od 1958 r. zainscenizo- 
wali kilka programów, mających na celu zmniejszenie zbędnego 
zatrudnienia. Niestety, właśnie w okresie gdy jeden z tych pro­
gramów się zaczynał w 1963 r., na rynek pracy zaczęły wkraczać 
kohorty powojennego wyżu demograficznego, podkreślając roz­
bieżność między pełniejszym zatrudnieniem a ekonomiczną wydaj­
nością — w każdym razie przy obecnym polskim systemie gos­
podarczym.

Mesa omawia także bezrobocie strukturalne, powstałe z powo­
du różnic istniejących między poszczególnymi dzielnicami w Pol­
sce. Fundusz Interwencyjny, ustanowiony w 1956 r., nie posiada 
wystarczających środków, aby rozwiązać problem tego rodzaju 
bezrobocia.

Mesa poddaje ocenie teorię Gamarnikowa, zakładającą przy­
czynowe powiązanie między wahaniami w cyklu inwestycyjnym a 
występowaniem bezrobocia, dochodząc do wniosku, że teorii tej 
nie można sprawdzić na podstawie dostępnych danych, ale pod­
kreśla obecność dużej korelacji między oboma zjawiskami (str. 
201).

Przedstawiony w powyższej tezie doktorskiej obraz nie jest 
komplementem dla komunistycznych planistów, i zapowiada ra­
czej pogorszenie się sytuacji na odcinku bezrobocia i nieprodu-

* Negatywny produkt krańcowy oznacza, że dodatkowi robotnicy przyczy­
niali się do zmniejszenia całości produkcji, w tym wypadku częściowo przez 
rozprzężenie dyscypliny pracy.
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ktywnego zatrudnienia. Powinienem tutaj zaznaczyć, że w plano­
waniu komunistycznym biorą udział trzy grupy ludzi: partyjni 
kacykowie, fachowi ekonomiści przy współpracy fachowców z 
innych dziedzin, oraz administratorzy gospodarczych jednostek. 
Tylko pierwsza grupa posiada ostateczną władzę, i tę grupę mam 
na myśli mówiąc o komunistycznych planistach. Stanisław Wel- 
lisz słusznie stwierdza w The Economies of the Soviet Bloc 
(New York: McGraw-Hill Book Co., 1964), że „W systemie typu 
sowieckiego struktura instytucji ekonomicznych oraz alokacja 
dóbr ekonomicznych są określane przez przewództwo polityczne” 
(str. 11). „Przewództwo Partii w systemie typu sowieckiego jest 
centrum decyzji ekonomicznych, i planiści [w sensie fachowych 
ekonomistów, działających w ramach swojego zawodu] tak jak 
i aparat administracyjny są w pozycji [od niego] zależnej” 
(str. 50).

Tak więc planiści partyjni wykazali karygodną nieporadność 
i — postawmy sprawę jasno — zbrodnicze z punktu widzenia 
interesów społeczeństwa doktrynerstwo, wychodzące z dogma­
tycznego założenia, że w socjalizmie bezrobocia nie ma. W po­
równaniu z planistami Francji, Szwecji, Japonii i innych pragma­
tycznie rozwijających się krajów, polscy komunistyczni planiści 
zademonstrowali wspaniałą ideowość — i ekonomicznie ponurą 
głupotę. Uważam, że nie jacyś drobni spekulanci mięsni powinni 
być sądzeni i osadzani w więzieniu, raczej powinni być oskarżeni 
przede wszystkim ci, którzy mimochodem stwarzając swoimi 
„ukazami” atmosferę sprzyjającą spekulacji i oszustwu, swoim 
doktrynerstwem ściągają ze społeczeństwa haracz nieproduktyw- 
ności lub wręcz bezrobocia. To nie planowość, nie socjalizm, nie 
fachowi ekonomiści, którym nie daje się możności wprowadzenia 
rzeczywistej poprawy systemu, a ciemnota (jak słusznie to nie­
dawno określił Stefan Kisielewski) doktrynerów, zastępujących 
inteligencję ślepą wiarą w swój marksistowski katechizm, która 
zaprzepaszcza gospodarcze możliwości Polski. Planiści polscy kła­
dą nacisk na socjalizację i, w efekcie, na tępienie inicjatywy pry­
watnej, na centralizację, na rozwój produkcji środków produk­
cji, z uszczerbkiem produkcji dóbr konsumpcyjnych, na sztyw­
ne i nieprawidłowe ceny, na wskaźniki produkcji globalnej, na 
idiotyczny system handlu zagranicznego, na zróżnicowane opodat­
kowanie, na permanentne różnice budżetowe, itd. No i zbierają 
swój plon ze szkodą dla całego społeczeństwa.

Mesa użył w swej pracy kilku źródeł krajowych. Ciekawy jest 
jednak fakt, jak wielu autorów na Zachodzie pisało na tematy 
bezrobocia w Polsce, lub na tematy pokrewne bezrobociu. Wy­
mienię te źródła wg. kolejności w jakiej pojawiają się w części 
pracy Mesy dotyczącej Polski:

Międzynarodowe Biuro Pracy (I.L.O.), Yearbook of Labour Statistics, 1945- 
46; Yearbook of Labour Statistics, 1966; Bulletin of Labour Statistics 
(1966, czwarty kwartał);
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United States Bureau of the Census, The Labor Force in Poland (opracowa­
ne przez Zora Prochazka i Jerry W. Combs); Projections of the Popula­
tion of the Communist Countries of Eastern Europe by Age and Sex: 
1965-1985 (opracowane przez James L. Scott);

Michał Gamarnikow, „Poland’s Unemployment Problem”, East Europe, 1964, 
nr 6; „Poland’s Economie Recession”, East Europe, 1963, nr 3; „VFages 
and the State”, East Europe, 1963, nr 7;

Jack C. Fisher, redaktor, City and Régional Planning in Poland (Ithaca: 
Corneli University Press, 1966), zawierające artykuły ekonomistów 
krajowych;

John M. Montias, Central Planning in Poland (New Haven: Yale University 
Press, 1962);

Alfred Zauberman, Industrial Progress in Poland, Czechoslovakia and East 
Germany (London: Oxford University Press, 1964);

François Sellier, „Salaries et Securité Sociale en Pologne”, Le Régime et 
les Institutions de la République Populaire de Pologne ( Bruksela : 
Université Libre de Bruxelles, 1959);

Bogdan Mieczkowski, „Poland: More Workers Than Jobs?”, East Europe, 
1966, nr 3;

George R. Feiwell, The Economies of a Socialist Entreprise: A Case Study 
of the Polish Firm (New York: Praeger Spécial Studies, 1965);

Dylematy Gospodarki Polskiej (Konferencja Ekonomiczna w Sprawach Kra­
jowych) (Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1965).

Tak więc na nawet względnie wąski temat polskiego bezro­
bocia można znaleźć na Zachodzie sporo źródeł. Jest ich zresztą 
nawet więcej, jeśli uwzględnić źródła w języku polskim. Dowo­
dzi to dużego zainteresowania problematyką polską na Zachodzie. 
Dowodzi, niestety, także, że problem bezrobocia w Polsce jest 
jaskrawo widoczny, zademonstrowany i znany. Zresztą i w Polsce, 
problem ten jest czasem migawkowo poruszany, choć raczej 
oględnie i jedynie w fachowych pismach.

Sprawę trwonienia siły roboczej poruszył także ekonomista 
krajowy, Mieczysław Kabaj, w doskonałym przyczynku, który nie­
dawno wpadł mi w ręce, pt. „Racjonalne zatrudnienie”, umiesz­
czonym w książce Polityka Gospodarcza Polski Ludowej, część I 
(Warszawa: Książka i Wiedza, 1965). Pozwolę sobie szerzej go 
zacytować:

„Przez wiele lat gospodarka nasza nastawiona była głównie na oszczędność 
pracy żywej*.  Prowadził do tego system bodźców i planowania, oparty na 
wskaźniku produkcji globalnej. Przyrost funduszu płac był funkcją wyko­
nania i przekroczenia planu produkcji globalnej. Wielkość zatrudnienia była 
ustalona z góry w postaci limitu, którego nie wolno było przekroczyć.

Jedną z podstaw systemu planowania, zatrudnienia, płac, z częściowego 
także produkcji, była zasada, wedle której fundusz płac nie powinien prze­
kroczyć określonego procentu wartości planowanej i realizowanej produkcji. 
Zasada ta stworzyła barierę wzrostu produkcji pracochłonnej, która nie 
mieściła się w ramach w ten sposób określonego funduszu płac. W oparciu 
o tę zasadę dokonywano w wielu przypadkach naturalnej selekcji planów 

* Kabaj mówi tu o porównawczej pracochłonności między poszczególnymi 
procesami produkcyjnymi, a nie o ogólnej tendencji do zatrudniania w gospo­
darce polskiej zbędnej ilości robotników w procesach produkcyjnych.
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asortymentowych produkcji. Wyroby o większej pracochłonności niż ustalona 
limitem były niechętnie produkowane, niezależnie od zapotrzebowania rynku.

... oznacza to istnienie poważnych rezerw wzrostu zatrudnienia. Stworze­
nie warunków umożliwiających wzrost udziału bardziej pracochłonnych wy­
robów w ogólnej produkcji przemysłu przyczyni się do wzrostu zatrudnie­
nia* ”.

Kabaj wykazał więc błędy w planowaniu, które przeszkadzały 
osiągnięciu wyższego stanu zatrudnienia. Kabaj obala zresztą za­
korzeniony w Polsce mit, głoszący, że oficjalne dane na temat 
bezrobocia w pełni oddają stan faktyczny:

„Doświadczenie uczy, że nie wszyscy poszukujący pracy zgłaszają się do 
wydziałów zatrudnienia. .,. Im sytuacja jest gorsza, a więc im trudniej jest 
uzyskać pracę tą drogą, tym prawdopodobnie mniej ludzi zgłasza się do 
wydziałów zatrudnienia** ”.

W artykule umieszczonym w grudniu 1967 r. w Kulturze zwró­
ciłem uwagę na istnienie wahań cyklicznych w ustrojach komu­
nistycznych. Wahania te odbijają się na stanie zatrudnienia. I tak, 
Wiesław Nycz, „Wahania poziomu zatrudnienia w Polsce”, Życie 
Gospodarcze, 1967, nr 9, wykazuje, że w 1965 r. cykliczne waha­
nia zatrudnienia w górę i w dół od przeciętnej rocznej wyniosły 
577 tysięcy osób, a więc 6,3 % przeciętnego zatrudnienia. Liczba 
„oficjalnych bezrobotnych”, podanych w Roczniku Statystycznym 
1967 na str. 77 jako „zarejestrowani poszukujący pracy” stanowi 
dokładnie 10 % powyższej cyfry obrazującej jednoroczne wahanie 
cykliczne zatrudnienia w Polsce. Potwierdza to cytowane powyżej 
spostrzeżenie Kabaja o tendencji nierejestrowania się przez bez­
robotnych.

Nycz oblicza także, że przeciętne wahania zatrudnienia na cały 
okres 1956-65 wyniosły między lutym (przeciętnie 97,6 % zatrud­
nienia statystycznego trendu) a październikiem (przeciętnie 
101,4 % normalnego zatrudnienia) aż 4 %. Te 4% to bezrobocie 
jawne, które Mesa podał jako wynoszące co najmniej 2,6 % siły 
roboczej. W przemyśle wahania te uległy zmniejszeniu w 1965 r., 
ale ogólna płynność załóg była w nim jeszcze bardzo wysoka, 
ponieważ zwolnienia stanowiły 24,2 %, a przejęcia do pracy 27,9 % 
stanu zatrudnienia z końca poprzedniego roku. (Patrz Andrzej 
Karpiński, „Zatrudnienie i wydajność pracy w przemyśle w latach 
1961-1965”, Gospodarka Planowa, 1967, nr 1). Według jednego z 
planistów polskich „Nadmierna fluktuacja [zatrudnienia] była... 
niewątpliwie jednym z czynników, który wpłynął ujemnie na po­
ziom wydajności pracy” (Tamże, str. 19).

Wahania w poziomie zatrudnienia wykazują istnienie jawnego 
(choć nie w pełni statystycznie podanego) bezrobocia. Poza tym 
istnieje ukryte bezrobocie, o którym częściowo pewne pojęcie 
daje obliczenie Wacława Fronczaka, „Problemy zatrudnienia i 

* Op. cit., str. 173-4.
** Tamże, str. 182.

4
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płac w r. 1966”, Gospodarka Planowa, 1967, nr 11, że w 1966 r. 
między 334 a 482 milionów pracogodzin zostało straconych w 
przemyśle przez wadliwą organizację i brak dyscypliny pracy. 
Zakładając 46-cio godzinny tydzień pracy i przeciętny 49-cio ty­
godniowy rok pracy, stanowi to ekwiwalent pracy od 150-ciu do 
przeszło 210-ciu tysięcy pracowników. Suma ta pomija oczywiście 
główne źródło ukrytego bezrobocia, na które zwrócił uwagę Kabaj. 
Dla przykładu można podać, że wg. zagranicznych fachowców od 
spraw organizacji produkcji, w zakładach „Ursus” we Włochach 
pod Warszawą zadanie produkcyjne na 1970 r. w dziedzinie cią­
gników można by wykonać przy pomocy 12.400 pracowników, 
„a nie 22.500 — jak to wynika z prognozy opartej na obecnym 
systemie pracy zakładów”. (Jerzy Redlich, „Witamina ’O' ”, Życie 
Warszawy, 16 wrzesień, 1966). Tak więc ok. 45 °/o załogi Ursusa 
jest zbędne!*

Jeżeli przyjąć tę informację za reprezentatywną dla całej gos­
podarki, to w samym tylko przemyśle i budownictwie (zatrudnie­
nie wg. Rocznika Statystycznego 1967, str. 69, prawie 4 i pół mi­
liona osób w 1966 r.) ukryte bezrobocie sięgało dwóch milionów 
osób! Tak więc liczba 1 i pół miliona zbędnych pracowników poza 
rolnictwem użyta przez Mesę nie jest wcale przesadzona, jak­
kolwiek może się tak na pierwszy rzut oka wydawać.

Powinienem tu chyba dodać, że nie widzę różnicy między for­
malnym, jawnym, bezrobociem, a bezrobociem w ten czy inny 
sposób ukrytym. Jeżeli przy pewnym poziomie technologii można 
uzyskać dochód narodowy powiedzmy wartości 100 złotych przy 
zatrudnieniu 50-ciu robotników, i jeżeli ten dochód jest osiągnię­
ty przy istnieniu 70-ciu robotników, to w normalnych warunkach 
istnieć będzie jawne bezrobocie w wysokości 20-stu robotników. 
Jeżeli jednak, bez podniesienia dochodu narodowego, zatrudni się 
wszystkich 70-ciu robotników, to bezrobocia jawnego oczywiście 
nie będzie, powstanie natomiast ukryte bezrobocie w takiej sa­
mej jak w poprzednim wypadku wysokości 20-tu robotników. Dla 
mnie obydwie formy bezrobocia, w pojęciu statycznym, są takim 
samym trwonieniem możliwości produkcyjnych społeczeństwa. 
Jak już stwierdziłem, zasadniczej różnicy między tymi dwoma 
formami nie widzę.

Wacław Przelaskowski w doskonałym artykule pt. „Demogra­
ficzne aspekty planowania gospodarczego”, Gospodarka Planowa, 
1967, nr 12, wskazuje na istnienie jawnego bezrobocia, poza bezro­

* Nie od rzeczy jest podkreślić niektóre przeczyny tego zbędnego za­
trudnienia. „Ujawniono np., że przyczyną zbyt niskiej wydajności pracy jest 
rozdźwięk pomiędzy założoną technologią wytwarzania a faktycznym jej sto­
sowaniem. Niedostateczne wykorzystanie zasobów materialnych (np. maszyn) 
również hamuje wzrost wydajności pracy. Istotnym niedociągnięciem plano­
wania wewnętrznego jest brak precyzyjnego miernika wykonania zadań i 
kształtowania się kosztów w każdym wydziale i na każdym odcinku produk­
cji; bieżących wyników pracy poszczególnych wydziałów przedsiębiorstwa 
nie da się... odnieść bezpośrednio do planu rocznego zakładu...” (J. Redlich, 
op. cit.).
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bociem spowodowanym wahaniami cyklicznymi. Oblicza on, że 
wzrost współczynnika aktywizacji zawodowej kobiet dałby pół 
miliona nowych pracowników, zatrudnienie „luźnej” młodzieży 
w miastach dałoby 100 tysięcy pracowników, a umożliwienie pra­
cy chętnym emerytom dałoby dalsze 100 tysięcy pracowników. 
Wynika stąd hipotetyczny nadmiar pracowników sięgający 700 
tysięcy. Do liczby tej Przelaskowski dodaje „luźną” młodzież 
wiejską bez pracy lub wykształcenia w wysokości 227 tysięcy. 
A więc w sumie prawie milion ludzi, który mógłby być wykorzy­
stany dla podniesienia dochodu narodowego, pozostaje bezczynny.

Proszę dodać te cyfry: 577 tysięcy na konto wahań cyklicznych 
(Nycz), 150 tysięcy na konto zastojów w pracy i braku dyscypli­
ny (Fronczak — tylko w przemyśle!), powiedzmy tylko 1 i pół 
miliona zbędnego zatrudnienia poza rolnictwem (Mesa), 927 ty­
sięcy na konto niewykorzystania potencjalnej siły roboczej (Prze­
laskowski), oraz, konserwatywnie biorąc, 1 i pół miliona zbędnych 
robotników w rolnictwie (Mesa). W sumie przeszło 4 i pół miliona 
ludzi, którzy, jak oceniam, mogliby podnieść dochód narodowy 
o około 25-30 °/o. Ocenę tę składam jako cegiełkę na pomnik dla 
doktrynerskich planistów.

A jaka jest reakcja planistów na walący się na nich wyż demo­
graficzny, który do wczesnych lat 70-tych rzucać będzie na rynek 
ciągle wzrastające ilości ludzi poszukujących pracy? Wzrost za­
trudnienia wg. jednego z głównych planistów, Kazimierza Secom- 
skiego („Dwulecie 1968-1969”, Gospodarka Planowa, 1968, nr 2), 
w 1966 r. liczył 314 tysięcy pracowników. Natomiast plan na 1968 
roku przewiduje spadek wzrostu zatrudnienia w całej gospodarce 
do 293 tysięcy! Wspaniała logika, błyskotliwa zaradność w trud 
nej sytuacji: ponieważ coraz więcej ludzi chce pracować, trzeba 
zmniejszyć przyrost miejsc pracy!

Wiesław Szyndler-Głowacki, w artykule „Demograficzne dyle­
maty”, Życie Gospodarcze, 1968, nr 6, proponuje aby, zamiast 
maksymalizować zatrudnienie, przyjąć politykę optymalizacji za­
trudnienia. Uważa on słusznie, że wskazane jest popieranie dłuż­
szego kształcenia (na Zachodzie nazywa się to inwestycją w ka­
pitale ludzkim), ale nie zaleca przyspieszenia wycofywania ludzi 
z siły roboczej przez wcześniejsze dawanie emerytur. Zaleca obni­
żenie aktywności zawodowej kobiet w okresie macierzyńskim, 
aby zapobiec szybko spadającemu współczynnikowi reprodukcji 
naturalnej. Wspomina także o możliwości skrócenia tygodniowego 
czasu pracy. Rady te są teoretycznie wskazane, choć wymagają 
również spełnienia innych warunków, jak np. zapewnienia dosta­
tecznej płacy mężczyznom, którzy posiadają młode niepracujące 
żony i małe dzieci*.

* Helena Strzemińska, „Wpływ warunków domowych kobiet na ich aktyw­
ność zawodową”, Instytut Pracy, Studia i Materiały, Zeszyt 29: Warunki 
Bytu (Warszawa: Instytut Pracy, 1967), pisze np. w odniesieniu do 1965 r., 
że „Istnieje... poważny związek między zamożnością rodziny a liczbą osób 



100 BOGDAN MIECZKOWSKI

Niestety, rady te wcale nie idą daleko w kierunku rozwiąza­
nia problemu bezrobocia w Polsce, który to problem należy do 
dziedziny ekonomii, a nie demografii. I nie zanosi się na to, żeby 
polscy planiści zdołali ten problem w niedalekiej przyszłości po­
konać. środkami zaradczymi na rozwiązanie tego problemu, tak 
wskazanymi jak i używanymi w polskiej praktyce, nie będę tu 
czytelników zajmował. Poprzestaję na stwierdzeniu istnienia po­
ważnego bezrobocia w Polsce, przy jednoczesnym braku polityki 
gospodarczej która rokowałaby usunięcie tego bezrobocia w nie­
dalekiej przyszłości.

Bogdan MIECZKOWSKI 
Ithaca College, Ithaca, N.Y.

pracujących” (str. 69). „Praca drugiej osoby... przyczynia się... do uzyskania 
wysokiego (sic!) standardu życiowego” (str. 70). „W rodzinach trzyosobo­
wych, gdzie przy jednym pracującym ok. 40 % rodzin ma dochody nie prze­
kraczające minimum, zarobek drugiej osoby wydatnie podnosi zamożność i 
tylko ok. 10 % rodzin dysponuje dochodami na [powinno być: poniżej] 
poziomie minimum. ... w miarę wzrostu liczebności rodzin, zarobki drugiego 
pracującego stanowią w coraz większym stopniu niezbędny wkład do budżetu 
rodziny...” (str. 73). Tak więc przynajmniej jedna z rad Szyndler-Głowac- 
kiego mało ma wspólnego z konkretnymi warunkami istniejącymi w Polsce.



Sprawy i troski

Antypody (2)

Start z Perth — kilka minut przed północą. Niewielki jak 
na tutejsze stosunki, Fokker Friendship jest pełen: leci się na 
daleką północ, gdzie innej komunikacji nie ma. Po drodze tylko 
jedno lądowanie w Broom, a mimo to u celu swej podróży, 
w Wyndham nad Morzem Timorskim, będę dopiero o pół do 
dziewiątej rano.

Zachodnioaustralijska linia lotnicza MMA obsługuje lotniska 
pewnie nawet z nazwy nieznane przeciętnemu mieszkańcowi 
Wiktorii czy Nowej Południowej Walii: Kununurra, Wittenoom 
Gorge, Mount Tom Price, Derby. Lata się na tych liniach domo­
wo, z koszykami, ze strzelbą, wędką, stewardessy taszczą z pół­
nocy do domu krzaki frangipani, robotnicy z kopalń północy lecą 
na południe do żon na koszt swego pracodawcy, na północ lecą 
prospektorzy, poszukiwacze szczęścia, potencjalni odkrywcy no­
wych złoży minerałów.

Lotniska tu niczym właściwie nie przypominają Europy. Na 
ogół jest to kilkukilometrowe szerokie klepisko czerwonego ka­
mienia, z barakiem, lub drewnianą budą, czasem puste zupełnie. 
Wzdłuż pasa startowego stoją poprzywiązywane do słupków sa­
moloty bush-ptlots, samoloty prywatne, flying doctors — antena 
radiowa obsługi meteorologicznej — i to wszystko. Lotnisko oży­
wia się dopiero w czasie przylotu Fokkera. Parking zapełnia się 
setką samochodów — to odbiera się rodziny, przyjaciół, business­
manów.

Krążymy nad Wyndham — szerokie rozlewiska wysokiego 
przypływu, do lądowania pilot przymierza się parę razy. Przela­
tujemy nad mangrowami wybrzeża, czerwonym błotem pokry­
tym czerwoną wodą. Na lotnisku ochlapane na czerwono, aż po 
dach, auta i minibus MMA, który ma zawieźć mnie do Kunu- 



102 GEORGE J. FLEMMING

nurra, 60 mil po czymś co nie zawsze przypomina szosę. Po obu 
stronach bush czy sawanna, przez drogę przeskakują niskimi lu­
kami wallaby, małe kangury. Te które z ciekawości zatrzymują 
się na drodze, leżą potem odrzucone zderzakiem: dość zwykły 
widok w tych okolicach Australii.

Kununurra ma tysiąc mieszkańców, klimatyzowany motel, 
dwa pub’y, sklep z pamiątkami: skóry krokodyli, dwumetrowych 
jaszczurek, wyroby z zebra-stone, białobrązowo prążkowanego 
kamienia, państwowe biura projektów i zagospodarowania, i nie­
zmierzony bush na setki mil dookoła. Tysiąc mieszkańców Kunu- 
nurry to przede wszystkim farmerzy dojeżdżający land-rover’amï 
na swe pola, na których, na czarnej, grząskiej i urodzajnej ziemi, 
nie można budować domów.

Kununurra to centrum Kimberley, a dokładniej Ord River, 
największego w Australii ośrodka uprawy bawełny i sorgo. Sama 
bogata przyroda tu nie wystarcza, trzeba zrównoważyć huśtawkę 
tropikalnych deszczów i pór suszy. Wybudowano i nadal buduje 
się zapory na rzece Ord, tworzy olbrzymie zbiorniki wodne, za­
kłada instytuty agro-biologiczne w warunkach klimatycznych i 
terenowych, o jakich trudno mieć wyobrażenie. Tu najpierw na 
nowy teren budowy musi dotrzeć juczny koń, by powstała droga 
dostępna dla wywrotek, buldożerów i koparek. Po czymś, co 
żywo przypomina bezdroża przewozi się beton, zbrojeniowe że­
lazo, aluminiowe klimatyzowane domki dla robotników, żyw­
ność, wodę, lodówki. Jedna tropikalna ulewa zamienia pozornie 
twardą nawierzchnię drogi w czerwone bajoro. Landrover’y grzęz­
ną po osie, buksują. Tu na północy jeździ się zawsze z żelazną 
racją konserw w bagażniku, z zapasem wody i benzyny, a w dni 
suszy jeszcze z jutowymi workami na zderzaku, z których kapiąca 
woda ma chłodzić opony.

Wokół osiedla niekończące się pola bawełny, w szopach — 
cztery słupki i dach — czyści się i naprawia kombajny, pod wie­
czór wraca do domu: radio (ale nie telewizja), magnetofon, pły­
ty, sąsiedzi, piwo w pub’ïe, kolacja w motelu: cztery dania za 
dwa dolary.

W sklepie właściciel Szkot pokazuje skórę krokodyla na ścia­
nie: łapałem ryby koło zapory, wylazł z wody prosto na mnie, 
uciekłem do domu, głupie pięćset jardów, zastrzeliłem go tu na 
ulicy. Pytałem potem innych, potwierdzili to opowiadanie, które 
już od paru lat jest największą sensacją miasteczka.

Odległy o setki mil ku wschodowi Darwin — całe dwadzie­
ścia sześć tysięcy mieszkańców — jest dla tubylców z Kununurry 
prawie Paryżem. Jeździ się (przepraszam: lata) tam na zakupy 
jak z Radomia do Warszawy, bo do znacznie większego Perth, 
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stolicy Zachodniej Australii jest tak daleko jak z Oslo do Nea­
polu.

Na czerwonych skałach okolicznych wzgórz malowali i malu­
ją swe zagadkowe obrazy najstarsi Australijczycy: rybę barramun- 
di, kangury, węże, dingo — schowane za łanami słoniowej trawy, 
wśród baobabów. Właśnie tu, tylko tu, na północno-zachodnim 
wybrzeżu rosną te afrykańskie drzewa. Nie wiadomo skąd się 
wzięły w Australii, czy były tu jeszcze przed odsunięciem się 
lądu od Afryki (więc dlaczego nie ma eukaliptusów w Afryce?), 
czy nasiona ich przypłynęły niesione prądami morskimi (ale jak 
wypełzły na brzeg, albo popłynęły pod prąd rzek, by zakiełkować 
o kilkanaście czy kilkadziesiąt mil od wybrzeża?). Pytałem na 
uniwersytecie w Perth, w Adelaidzie: nie ma odpowiedzi.

W cieniu kazuariny stożkowate gniazdo z klimatyzacją — 
dwa wejścia — a przed nim kolorowa kompozycja dla przyszłej 
żony ułożona z kawałków szkła, porcelany, nawet klamki samo­
chodowej. To rodzaj tutejszej sroki (ma dziwną nazwę tubylczą) 
w ten wyszukany sposób wabi swą przyszłą panią. Do gniazda 
trzeba podchodzić ostrożnie, bo i ptak gości nie lubi, i w dwu­
metrowej trawie bywa zielony nowogwinejski pyton, albo jesz­
cze parę gatunków węży mniej lub bardziej jadowitych.

Gdzieś między Zatoką Józefa Bonapartego, wyspą Timor i 
Nową Gwineą stoi cyklon niepewny dokąd ma pójść. Dmucha 
wiatrem na przygięte od monsunów palmy kokosowe, kurtyna­
mi deszczów odcina horyzont — samolot startuje w porywach 
wiatru. Z góry świetnie widać natarcie fal na strome brzegi, wia­
nuszki piany wokół przybrzeżnych skał, okolice Wyndham już 
suche w odpływie.

Jakoś przywykliśmy, że radio, telefon to rzeczy normalne, 
najzwyklejsze, które nam się należą, bez których nie wyobraża­
my sobie już życia. Inaczej jest tutaj. Radio, program retransmi- 
towany z dalekiego południa dotarło do Derby dopiero dwa lata 
temu, a telefon, pierwszy po samolotach MMA łącznik ze świa­
tem zewnętrznym, pojawił się dopiero lat temu osiem. Na inau­
gurację zamówiono rozmowę z angielskim miastem o tej samej 
nazwie, i tylko burmistrz brytyjski za nic nie mógł zrozumieć, że 
to naprawdę pierwsza rozmowa telefoniczna, wielki dzień w hi­
storii australijskiego imiennika. Miasto leży nad wielką zatoką, 
ale na ryby albo dla popływania trzeba jechać naprawdę bardzo 
daleko. Wszystkiemu winne wysokie przypływy, które z powro­
tem wpychają brunatną maź niesioną przez rzeki do zatoki. Za­
budowania portowe stoją jak na szczudłach na wysokich palach 
odsłoniętych przy odpływie, pokrytych aż po chodniki przy wy­
sokiej wodzie. Derby po Kununurze to już miasto wielopub’owe, 
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kilkumotelowe z piękną szkołą, w której pięćdziesiąt dwa pro­
cent uczniów to dzieci czarne jak sadza — Aborigine. Stąd, ze 
studia położonego w końcu budynku szkolnego, krótkofalówka 
przesyła lekcje do czterdziestu kilku odbiorników na farmach 
hodowlanych, rozrzuconych w busb’u na setki kilometrów ku 
wschodowi. Po drugiej stronie uczniowie włączają i wyłączają 
fonię, czasem głos przycicha, gaśnie — to nadal ten cyklon nad 
Zatoką Józefa Bonapartego. Młoda dziewczyna oksfordzkim 
akcentem dyktuje domowe zadanie, zgłaszają się kolejno dzieci: 
Tom, Sheila, Ron, potwierdzają odbiór, dziękują, żegnają się do 
jutra. Pod koniec roku szkolnego przylecą, samolotem oczywiście, 
na egzaminy do następnej klasy.

Na rzece Fitzroy buduje się most. Pierwszy most betonowy. 
I to jest naprawdę wielkie wydarzenie, którym żyje cały północo- 
zachód. Dotąd każda pora deszczowa zmywała drewniane prowi­
zoryczne mosty o deskach luźnych jak klawisze fortepianu, na 
brodach tonęły samochody — teraz już Derby nigdy nie będzie 
odcięte od świata, bo po nowym moście mogą pójść nawet wiel­
kie pociągi drogowe zabierające na dwóch przyczepach po parę- 
set sztuk bydła, nie mówiąc o piwie. Most, ten wyczekiwany, 
prawie wyśniony most, jest zaskakująco wąski. — A po co szer­
szy — dziwi się inżynier — przecież tu więcej jak kilka samocho­
dów na dzień nie przejedzie. — Prawda, zapomniałem, gdzie 
jestem. Pod spodem czerwono-brunatna rzeka obrośnięta dżunglą, 
inżynier pokazuje mi krokodyla, ja nic nie widzę. Poniżej mostu 
utopiony zeszłego roku ford, robotnicy na moście mówią po 
serbsku i po grecku, po szosie kicają kangury: wszystko tak jak 
trzeba. Wracamy do miasta i na lotnisko, z bush’-a. wyłazi na 
szosę stado byków, na oko widać, że nas nie lubią, umięśnione, 
befsztykowe bydło, zabłąkane z dalekiej farmy, zdziczałe, ale wy­
palony w sierści znak wróci je kiedyś właścicielowi. Włóczą się 
takie stada setkami mil, czasem przewrócą samochód, czasem 
kończą nad ogniskiem tubylców, ale najczęściej wędrują po trapie 
na statek w mulistym porcie w Derby na spotkanie fabrycznej 
taśmy. Farmer na ogół nie wie ile ma bydła na swej posiadłości, 
której granice wyznacza się na mapie Australii o sporej skali, 
a której wielkość widoczna byłaby nawet na szkolnym globusie. 
Milion hektarów — to miara wielkości niejednej cattle-station 
o wielu tysiącach rogatych głów. Ciągną się te stacje przez cały 
obszerny zachód aż po pustynie środka, gdzie zaczyna rosnąć 
nowe niezmierzone bogactwo Australii: rudy i nafta.

W Port Hedland, choć to kilkaset kilometrów od Derby, 
krajobraz nie wiele się zmienia. Miasteczko czerwone od ziemi 
rozmieszanej deszczami, czerwone samochody, myte tu chyba raz 
na miesiąc, czerwona i moja walizka w bagażniku samochodu. 
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Miasto o kształcie zapamiętanym z maczkowskiego Pappenburga: 
wąski rogalik rozciągnięty na kilkanaście kilometrów wzdłuż por­
tu. Głównie portu przyszłości. Na śródlądowym zapleczu, o sto, 
dwieście mil od Oceanu Indyjskiego wyrastają z płaskowyża że­
lazne góry Newman i Goldsworthy. Linie kolejowe przerzucą 
rozdrobnioną rudę do zakładów nadmorskich, gdzie żelazna mąka 
ugnieciona w śrut popłynie na statkach do hut południa, do Japo­
nii, na eurazjatycki kontynent.

Port Hedland rośnie w oczach. Prawie co tydzień coś nowe­
go: nowy zakład, nowy klub dla coraz liczniejszej ludności, prze­
śliczny nowoczesny motel z włoskim chef’em, z basenem pływac­
kim. Miasto gotuje się do roli jednego chyba z największych 
portów świata. Za kilka lat przeładunki osiągną tutaj trzydzieści 
milionów ton rocznie (dla porównania: Szczecin przeładowuje 
osiem milionów i ma opinię największego portu na Bałtyku), 
ludność się co najmniej podwoi z obecnych trzech tysięcy, i 
pewnie na szerokich ulicach pojawią się światła regulacyjne, jeśli 
już dziś Port Hedland liczy tysiąc osiemset samochodów.

Siedzimy w nowym klubie nad oceanem — za nim już tylko 
czerwona pustynia — warszawski właściciel wielkiej pralni, kar- 
patczyk ze Stryja, amerykański inżynier, kierownik działu socjal­
nego zakładów Goldsworthy i ja. Olbrzymią kompanię dysponu­
jącą milionami dolarów stać na więcej niż zwykłą troskę o dobrą 
produkcję. W tych dalekich stronach trzeba znaleźć sposoby, by 
utrzymać robotników na miejscu nie tylko wysokimi zarobkami, 
ale i stworzeniem im jak najbardziej normalnych warunków ży­
cia, dać im rozrywkę, sport. Problem tu najcięższy to sprowadzić 
jak najwięcej młodych niezamężnych kobiet, kandydatek na żony 
dla zbyt wielu samotnych. Ten problem przewija się przez wszyst­
kie przemysłowe ośrodki zachodniej Australii. Dyrektorzy wie­
dzą: tu bez obecności kobiet nie ma dla robotników normalnego 
życia, a wynik: brak robotników. Płynność kadr jest ogromna. 
Uciekają ludzie nawet od wysokich zarobków, uciekają do miast 
południa. Toteż kierownik socjalny niewiele różni się od handla­
rza żywym towarem. Wprawdzie nie kupuje kobiet, ale prosi, 
łasi się, zaprasza, obiecuje dobre posady, mieszkania, a nieliczne 
dziewczyny noszą się górnie, nie patrzą na byle kogo. Wieczo­
rem w restauracji motelu panie w długich sukniach, panowie 
w garniturach i przy krawacie, albo w tropikalnym uniformie: 
torfach i białych skarpetach do kolan, w białych koszulach 
z krawatem. Białe obrusy, świece, doskonałe australijskie wina 
— za oknem kopce termitów, czerwona błotnista ziemia, wykrę­
cone białe duchy eukaliptusów. Jak tu ma przyjechać samotna 
dziewczyna. I kierownik społeczny ma zapewnioną posadę na 
wiele następnych lat.
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Stała sobie góra koloru burgunda przez parę milionów lat. 
Nikomu niepotrzebna. Ale nie zawadzała panu Price’owi, który 
tu upatrzył sobie kiedyś miejsce na farmę. Nie wiadomo co go 
przygnało w pustkę o dwieście mil od morza, gorącą, porosłą 
bush’ern, z tysiącem much na metr sześcienny powietrza. Nie 
był nawet ciekawy z czego ta góra jest zbudowana. Nie dożył od­
krycia, że wprawdzie czterdzieści procent jej masy jest mało 
użyteczne, ale za to pozostałe sześćdziesiąt to — ruda. Lekko 
licząc: 500 milionów ton po 9 australijskich dolarów za tonę.

Góra stała się ośrodkiem zainteresowania nie tylko w nowo­
powstałym miasteczku Mount Tom Price, ale i w dalekiej Japo­
nii. Zaczęto górę powoli rozbierać. Pojawiły się maszyny nigdy 
tu niewidziane: pionowe wiertła na gąsienicach pełzające po zbo­
czach. Czterdzieści-sześćdziesiąt otworów wypełnionych dynami­
tem — grzmot eksplozji, i cztery dwudziestopięciotonowe szufle 
koparki załadowują stutonowe ciężarówki. Potem jeszcze pro­
ściej: z wywrotki do kruszarki, z kruszarki na hałdę ze zsypem. 
Pół godziny trwa załadowanie pociągu — samoczynne, bez udzia­
łu ludzi. Z tunelu spod hałdy jedzie sto wagonów dwieście mil 
i osiem godzin do portu Dampier. Tam wywrotki wagonowe 
sypią rudę wprost do ładowni statków. I koniec. Tysiąc ośmiu­
set mieszkańców liczy Tom Price, nieco mniej Dampier, mają 
po mniej więcej półtora roku historii i długą, bogatą przyszłość.

Te dwa miasta to własność olbrzymiego koncernu dysponu­
jącego miliardem dolarów, o kapitale australijsko-amerykańsko- 
japońskim. Paręset domków — własność kompanii — pięciopo- 
kojowych, umeblowanych, z lodówką, pralnią, klimatyzowanych, 
wynajmowanych rodzinom robotniczym za prawie symboliczne 
sześć dolarów na tydzień, przy zarobkach sięgających dwustu 
dolarów na tydzień dla, na przykład, kierowcy koparki W Dam­
pier w sbopping-centre są i norweskie śledzie i szwajcarskie sery, 
duńskie, holenderskie, kraby japońskie, niemiecki kanadyjski ło­
soś, australijska baranina, wołowina w stosach, stertach, kopcach 
obok — inne sklepy: odkurzacze Hoovera, radia Phillipsa, 
Grundiga, ubrania, obuwie włoskie, angielskie, — jeszcze dalej 
filie kilku banków. Zdawałoby się: żyć nie umierać.

Tutaj w Dampier można by zrobić majątek handlując mebla­
mi — tyle krzeseł łamie się wieczorem w miejscowym jedynym 
pub’ïe. Znów ten sam, znany już problem: na tysiąc sześciuset 
mieszkańców — cztery niezamężne dziewczyny.

Jak stara gadka głosi, w Polsce po ulicach łażą niedźwiedzie. 
Było to dawno i tylko jeszcze wspomnienie o tym krąży. 
A w Australii jak wiadomo po ulicach kicają kangury. Tak przy­
najmniej sporo ludzi sobie ten kraj wyobraża. Była coś piąta rano, 
kiedy obudził mnie tupot za oknem motelu. Potwierdzam le- 
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gendę o kangurach. Przez jedną z głównych ulic miasteczka ska­
kało co najmniej czterdzieści kangurów. W końcu nic w tym 
dziwnego, bo za motelem jest tylko busb przez następne kilkaset 
kilometrów, a kangury coraz rzadsze w Wiktorii czy Nowej Połu­
dniowej Walii — tutaj żyją setkami tysięcy. Farmerzy, hodowcy 
wzywają co pewien czas kangurowych strzelców (jest taki za­
wód), którzy za odpowiednią opłatą odstrzeliwują w ciągu ty­
godnia piętnaście czy dwadzieścia tysięcy sztuk i farmer ma 
na parę miesięcy spokój.

Wybrzeża Dampier są skaliste, zarzucone wulkanicznymi czar­
nymi głazami, ale nawet na parusetmetrowym skrawku żółtej 
plaży nikt nie ośmieli się wejść do wody boso i głębiej niż po 
kostki. Chyba nigdzie, na całym wybrzeżu australijskim nie ma 
miejsca bardziej do kąpieli niestosownego, niż Dampier. Mała 
zatoczka pełniąca obowiązki kąpieliska, odgrodzona jest od ocea­
nu siatką gęstą jak na moskity, by nie przedostały się przez nią 
nie tylko liczne tu rekiny i raje, ale przede wszystkim jadowite 
węże koralowe, parzące meduzy i stone-fish. Powstaje zresztą 
w Dampier, jak w każdej australijskiej dziurze, olimpijski basen 
pływacki, bez którego ziemno-wodni Australijczycy nie wyobra­
żają sobie istnienia.

Trzydziestoletni John z Tom Price rzadko wraca z pracy 
wprost do domu bez zawadzenia o pub. Tym razem zasiedział się. 
Była sobota, wyjechał z domu tylko na pół godziny po mięso. 
To było o 10-ej. Teraz jest piąta po południu, a John jeszcze 
siedzi przy stole z kolegami. I wtedy nawinąłem mu się — ja. 
Obrońca domowego szczęścia, najzręczniejsza wymówka, jaka mu 
się trafiła w dotychczasowym małżeńskim życiu. I właśnie dla­
tego spędziłem wieczór w ogrodzie przy domku Johna, przy 
barbecue, przy piwie, z gromadą sąsiadów.

Obok Johna mieszka Anglik, niedawno przybyły, nowy 
Australijczyk, amator muzyki poważnej, właściciel zdumiewającej 
kolekcji płyt. Zbiera te płyty w sposób świadczący o znawstwie. 
Ma Chopina w nagraniu Paderewskiego, Rubinsteina, Małcużyń- 
skiego. Ma Pendereckiego nagranie Muensterskie. Ma Szymanow­
skiego. Jedliśmy steki pod polonez As-dur, popijaliśmy piwem 
pod uwerturę Harnasiów, John czytał swoje wiersze pogodzony 
z żoną, zadowolony ze świata, w którym żyje.

To był mój ostatni wieczór na północo-zachodzie, o tysiąc ki­
lometrów od najbliższego większego miasta. Jutro miałem się 
znów znaleźć w Perth, na głównym szlaku południa ze wschodu 
na zachód.

(D.c.n.)
George J. FLEMMING
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Nowy Kongres Polonii
W dniach od 26 do 29 września 1968 r. obradowała w Cleveland Kon­

wencja (czyli Sejm) Kongresu Polonii Amerykańskiej nad zagadnieniami 
ożywienia działalności tej organizacji i w następstwie narad ustąpił z preze­
sury Kongresu p. K. Rozmarek, piastujący ten urząd od 1944 r. Jego miejsce 
zajął młodszy działacz polonijny adw. A. Mazewski, który oświadczył, że ma 
zamiar zerwać z „systemem rządów jednoosobowych w K.P.A. i działać w 
porozumieniu z przedstawicielami innych organizacji, wchodzących w skład 
Kongresu”. Słowem coś jakby zamiana „kultu jednostki” na pracę zespo­
łową.

Ta polonijna „odwilż” uformowała się następująco: prezes największej 
organizacji polonijnej Zjednoczenia Narodowego Polskiego, adw. A. Mazew­
ski, został obrany prezesem Kongresu Polonii, wiceprezeską została przewod­
nicząca Zw. Polek w Ameryce p. A. Łagodzińska, skarbnikiem wybrano pre­
zesa Zjednoczenia Polskiego Rzymsko-Katolickiego p. J. Pranicę a sekreta­
rzem Kongresu został przew. Macierzy Polskiej p. V. Janicki. Optymiści 
twierdzą, że był to ostatni dzwonek, którym być może uda się obudzić 
Kongres Polonii Amerykańskiej.

Kiedy w 1944 r. w Buffalo zebrali się przedstawiciele wszystkich prawie 
organizacji polonijnych, aby stworzyć zjednoczoną siłę, reprezentującą kilka 
milionów Amerykanów polskiego pochodzenia — na Konwencję założycielską 
Kongresu Polonii przybyło z całej Ameryki ponad 3.100 delegatów, którzy 
od razu na sali obrad zadeklarowali 495.000 dolarów, aby Kongres Polonii 
mógł nie tylko powstać, lecz i rozwinąć działalność.

Po 24 latach pozostało niewiele z tego entuzjazmu. W tym roku, na 
Konwencję K.P.A. do Cleveland przybyło zaledwie ok. 600 delegatów i nie 
zaofiarowali ani centa na potrzeby Kongresu. A jest w zwyczaju, że na zjaz­
dach organizacji polonijnych składa się czeki, jako wyraz poparcia i uznania 
dla działalności danej organizacji. Ubyło delegatów, bo sporo organizacji zało­
życielskich wycofało się oficjalnie lub faktycznie ze współpracy z Kongresem 
i aby sala konwencyjna nie świeciła pustką dotychczasowy prezes p. K. Roz­
marek zainicjował taki dziwoląg statutowy, że członkiem Kongresu może być 
nie tylko organizacja, lecz również osoba prywatna, płacąca niewielką składkę 
roczną. Mieliśmy więc na Konwencji w Cleveland więcej „delegatów” re­
prezentujących samych siebie, niż reprezentantów organizacji polonijnych, co 
bynajmniej nie przysparzało autorytetu Konwencji K.P.A.

W Ameryce trzeba mieć pieniądze, aby móc działać. Pieniądz — w ame­
rykańskich stosunkach — określa kierunek zaangażowania społecznego, sto­
pień ofiarności społecznej wyraża uznanie i zainteresowanie dla działalności 
danej organizacji. Polonia amerykańska łoży ok. 10 milionów dolarów rocznie 
na pomoc rodzinom i na cele społeczne, głównie w miejscowościach z których 
emigracja się wywodzi. Około miliona dolarów rocznie łoży Polonia na polskie 
szkółki i zakłady naukowe, co jest niewiele w stosunku do potrzeb naucza­
nia. Ale bądź co bądź to są wydatki rzędu miliona. Natomiast roczny budżet 
Kongresu Polonii Amerykańskiej wynosi dwadzieścia kilka tysięcy dolarów 
i jest to suma mniejsza od budżetu najmniejszej parafii polskiej w Chicago 
Największa w Chicago parafia polska Św. Jacka ma przychód roczny sięga­
jący 360.000 dolarów a najmniejsza — 32.000 dolarów.

Budżet, którym dysponuje K.P.A. nie daje mu żadnych możliwości dzia­
łania i reprezentowania interesów milionowej Polonii amerykańskiej. Toteż 
przewodniczący Konwencji K.P.A., b. kongresman, a obecnie sędzia sądu 
federalnego T. Maehrowicz oświadczył zebranym w Cleveland, że odmówił 
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przyjęcia proponowanej mu prezesury K.P.A. kiedy dowiedział się jaki jest 
budżet Kongresu, bo z takimi środkami nic nie można zdziałać.

Trzydniowe obrady Konwencji K.P.A. nie sprawiły wrażenia, iż sytuacjia 
ulega istotnej poprawie. Delegaci wysuwali różne propozycje rozszerzenia dzia­
łalności K.P.A. np. rzucono projekt wybudowania Domu Polskiego w Wa­
szyngtonie, asygnowania 100 tys. doi. rocznie na Biuro K.P.A. w Waszyn­
gtonie, zalecano by K.P.A. wydawał periodyk w języku angielskim, lub dobry 
biuletyn dla prasy i polityków amerykańskich, w którym naświetlano by sta­
nowisko Polonii amerykańskiej. Ale ci sami delegaci, którzy proponowali roz­
budowę agend K.P.A. za chwilę wypowiadali się przeciwko wnioskowi o pod­
wyżce składek członkowskich w K.P.A. o 50 procent co mogłoby podnieść bu­
dżet Kongresu zaledwie o kilkanaście tysięcy doi. i co z trudnościami zostało 
wreszcie przegłosowane.

W pryzmacie spraw budżetowych dostrzec można było różnice poglądów 
na działalność i cele Kongresu, który powstał w czasie II wojny światowej, 
na wzór Wydziału Narodowego ZNP stworzonego podczas I wojny światowej
1 chciał naśladować jego chlubną działalność. Ale 50 lat temu, na podobnej 
Konwencji ZNP w Detroit, Roman Dmowski powiedział, że „dostarczając 
30.000 żołnierza pod polityczne zwierzchnictwo Komitetu Narodowego w Pa­
ryżu Polonia amerykańska dała wielki wkład na rzecz odbudowy wolnej 
Polski”. Na tej samej Konwencji Ignacy Paderewski zażądał i dostał z górą
2 miliony dolarów na potrzeby paryskiego Komitetu Narodowego. Dmowski 
powiedział wówczas, że kto tyle daje na poparcie dążeń swojego narodu, z tym 
będą się liczyli również politycy amerykańscy. A z kim mają liczyć się dzi­
siaj amerykańscy politycy, skoro K.P.A. nie może doprosić się u własnego 
społeczeństwa polonijnego finansowego poparcia dla swojej działalności?

Ofiarność Polonii na pomoc dla kraju, na rzecz swoich parafii, jest w 
dalszym ciągu znaczna, natomiast zdecydowanie nie dopisuje poparcie dla 
imprez politycznych, oczywisty jest kryzys zaufania do przywództwa politycz­
nego Polonii, które nie stoi na wysokości zadania. Politykom tym wydaje 
się, że może powtórzyć się polityczna rola Polonii w sprawach Polski sprzed 
50 lat. Ale sama Polonia w to nie wierzy i rezultat jest taki, że kilku 
skromnych działaczy społecznych może więcej zebrać np. na budowę szkoły, 
domu kultury czy kościoła w ich wiosce w Polsce, niż cała Polonia złoży na 
potrzeby Kongresu Polonii Amerykańskiej.

Sporo uwagi poświęcono na Konwencji zagadnieniu podniesienia autory­
tetu Kongresu u swoich i u obcych. Zarysowały się tu dwa poglądy. Mniej­
szość, reprezentowana przez przedstawicieli emigracji wojennej z SKP na 
czele, upatrywała znaczenie K.P.A. w jego politycznej działalności na rzecz 
sprawy Polski, przez walkę z komunizmem. Większość, przychylała się do 
opinii prez. A. Mazewskiego, że autorytet K.P.A. podniesie się wówczas, 
kiedy Kongres więcej uwagi poświęci obronie żywotnych interesów polskiej 
grupy etnicznej w Ameryce i podniesie jej znaczenie w społeczeństwie ame­
rykańskim. Wówczas i dla sprawy Polski K.P.A. więcej zdziała.

Zbyt agresywna postawa niektórych przedstawicieli nowej emigracji, któ­
rzy przy lada okazji szermowali oskarżeniem ulegania wpływom komunistycz­
nym nie przysporzyła im zwolenników i w rezultacie nie zyskali oni wpły­
wów w nowych władzach K.P.A. Konwencja K.P.A. potwierdziła zasadę, 
że we władzach K.P.A. mogą zasiadać tylko obywatele St. Zjednoczonych a 
nowemu zarządowi głównemu poleciła, by swoją działalność związał silniej 
z większymi organizacjami starej Polonii, które będą mogły łożyć więcej na 
potrzeby Kongresu, jeśli K.P.A. będzie bardziej troszczył się o interesy pol­
skiej grupy etnicznej w Ameryce.

Dla sprawdzenia użyteczności tych postanowień Konwencja skróciła ka­
dencję zarządu K.P.A. z 4 do 2 lat.

Edward PU AC Z



Kronika kulturalna

Kongres Filozoficzny w Wiedniu
(1-9 WRZEŚNIA 1968)

1. Wrażenie ogólne

Międzynarodowe kongresy naukowe są pewnego rodzaju cyr­
kami. Zjeżdża się dwa do trzech tysięcy osób które reprezen­
tują, szczególnie w humanistyce, często zupełnie odmienne po­
glądy i na przestrzeni 10-15 minut starają się przedstawić swoje 
tezy. Ze statystyki otrzymanej z biura prasowego Kongresu do­
wiadujemy się że było zarejestrowanych 2054 filozofów z 54 kra­
jów. Z tej liczby delegacje pewnych krajów zostały uszczuplo­
ne, tak np. 54 filozofów miało przyjechać z Polski, przyjecha­
ło 12. Inne kraje: Niemcy, Austria, Szwajcaria były reprezento­
wane liczniej niż statystyki kongresu wykazują.

Jeden z uczestników Kongresu obliczył że ogólna liczba refe­
ratów, które miały być wygłoszone wynosiła 937! Ich ogólna 
objętość ok. 13.000 stron. Ile z tych stron okaże się stronami 
wartościowymi, do których się wróci w przyszłości, trudno po­
wiedzieć. Ale można przypuszczać, że bardzo niewiele. A jeśli 
tak, to po co jedzie się na kongres filozoficzny?

Najcenniejszą częścią wszelkich zjazdów filozoficznych są 
prywatne rozmowy w których rzeczywiście można dokonać wy­
miany poglądów. W czasie oficjalnych obrad nie ma na to 
zupełnie miejsca i czasu. W każdej sesji są zwykle zareprezento- 
wane dwa główne referaty, w których można coś powiedzieć, 
a potem tuzin lub dwa tuziny krótkich 10 minutowych wystą­
pień, jedno zupełnie niezależne od drugiego, w których każdy 
stara się jak najwięcej wpakować z przygotowanego, zwykle dłu­
giego, referatu. Rzecz jest jak w cyrku. Każdy odgrywa swój nu­
mer, dostaje mniejsze lub większe brawa i schodzi ze sceny. 
Efektem takiej serii krótkich, skondensowanych, a od siebie 
niezależnych, referatów jest znużenie i niestrawność umysłowa.
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Nie ma filozofii bez dialogu. W naukach ścisłych podaje się re­
zultaty których inni się uczą. W filozofii tezy bez argumentów, 
poglądy bez uzasadnień, wyglądają jak zbiory dogmatycznych 
formułek. Stąd pewna czczość tych wszystkich długich sesji.

Co nowego w filozofii dnia dzisiejszego? Na to pytanie nie 
łatwo odpowiedzieć. Filozofia która się wyłania dzisiaj będzie 
zauważona jutro. Natomiast łatwiej jest zauważyć to co się prze­
żyło. Otóż przeżyła się przede wszystkim filozofia lingwistyczna, 
szczególnie ta praktykowana w Oxfordzie. Nie tylko że nie miała 
wyraźnych zwolenników, którzy by w jej duchu przedstawiali 
swoje referaty, ale też dostały jej się słowa ostrej nagany: oskar­
żono ją o apriorizm lingwistyczny — ustalenie niezależnie od 
doświadczenia i rzeczywistości językowej pewnych kanonów do 
których przymierzano wypowiedzi innych filozofów.

Przeżył się też wyraźnie, co się już dało wcześniej zauważyć, 
empirycyzm logiczny jako próba ukształtowania świata. Że pro­
gram emiprycyzmu logicznego, polegający na zbudowaniu filo­
zofii naukowej na podstawach systemów logiki formalnej oka­
zał się niewykonalny, było już jasne w latach 1950-tych a może 
i wcześniej. Natomiast sposób traktowania filozofii — zaszcze­
piony przez Koło Wiedeńskie i kontynuowany przez logicznych 
pozytywistów i filozofów lingwistycznych, a polegający na tra­
ktowaniu filozofii jako dyscypliny specjalistycznej, wąskiej, od­
dzielonej od wielkich problemów kosmologicznych, społecznych, 
humanistycznych — przetrwał do lat sześćdziesiątych.

Może najbardziej więc charakterystycznym objawem Kongre­
su wiedeńskiego było przesunięcie punktu ciężkości: z filozofii 
rozumianej w sensie dyscypliny specjalistycznej, do filizofii zain­
teresowanej problemami bardziej uniwersalnymi, do filozofii bar­
dziej zaangażowanej, do filozofii skierowanej w każdym razie ku 
problemom, tj. zagadnieniom nierozstrzygniętym i nie łatwo roz- 
strzygalnym. To skierowanie ku problemom, ku zagadnieniom 
ważnym nie tylko z punktu widzenia grupy specjalistów danej 
wąskiej dziedziny, ale ważnym uniwersalnie, dało się wyraźnie 
zauważyć w ogólnych postawach filozofów. Stąd też intensyw­
ność indywidualnych dyskusji na temat roli filozofii we współ­
czesnym świecie. Stąd też przekonanie wielu, że filozofowie mu­
szą czynnie reagować na świat zewnętrzny, aktywnie przeciwsta­
wiać się wszelkim formom barbarzyństwa, czy są one dziełem 
bezmyślnych polityków, brutalnych satrapów militarnych, czy 
też niedowarzonych technologów. Stąd też żywość dyskusji na 
tematy ideologii i filozofii, szczególnie w kontekście wypadków 
czechosłowackich. O ideologii i filozofii na Kongresie wiedeńskim 
będzie mowa obszerniej w trzeciej części tego sprawozdania.

Chociaż logiczna próba ukształtowania świata nie powiodła 
się i nastąpił odwrót od logiki rozumianej jako panaceum, po­
czyniła logika w ciągu ostatnich lat dziesięciu znaczne postępy. 
Rozwinęła się poważnie logika norm, w której to bada się za­
gadnienia prawdziwości norm moralnych, prawnych, technicz­
nych. Otrzymała ona nazwę logiki deontycznej. Z Polaków w 
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sekcji logiki deontycznej produkował się prof. Jerzy Kalinowski 
z Paryża. Jako novum trzeba też wymienić sekcję dotyczącą fi­
lozoficznych zagadnień czasu. Obecnie analizy czasu są analiza­
mi logicznymi.

Specjalne kollokwium poświęcone było cybernetyce i filozofii 
nauk technicznych. Było ono nowym elementem i wyrazem uzna­
nia naszej technologicznej rzeczywistości. Kollokwium to było 
naszpikowane nazwiskami polskimi. Niestety wiele z tych osób 
było tylko nazwiskami, bo osobom które miały uczestniczyć nie 
dano paszportów. Żałosna sprawa, nie pozwolono gościom przy­
jechać, aby mówili o cybernetyce, o praxeologii itp. sprawach, 
które nie mają nic wspólnego z ideologią!

Kongres był udany: żywy, interesujący, na ogół dobrze zorga­
nizowany. Jego żywość była niewątpliwie spotęgowana przez spię­
cia ideologiczno-filozoficzne między Wschodem a Zachodem. Przy 
swoim obecnym położeniu geo-politycznym Wiedeń jest atrakcją 
samą w sobie. Jak ktoś zauważył, gdy się ma świadomość że 
czołgi sowieckie są tylko godzinę drogi od Wiednia, dodaj e to 
atmosferze pewnego napięcia i ostrości.

2. Polacy na Kongresie

Aby podkreślić wagę Kongresu, biuro Kongresu wypunkto­
wało nazwiska 40 najwybitniejszych, którzy zaszczycili Zjazd. 
Między nimi znajdujemy nazwiska 4 Polaków. Są to: Ingarden, 
Kołakowski, Kotarbiński, Schaff. Z tej grupy niestety Kołakow­
ski nie przyjechał. Zabrakło też Baczki, Greniewskiego, Moraw­
skiego i całej plejady innych. Z liczby 54 osób, które miały przy­
jechać oficjalnie, przyjechało 12 osób; 2 lub 3 osoby przyjechały 
nieoficjalnie, na prywatne zaproszenia.

Jak się wydaj e, polscy filozofowie spoza Polski stanowili gru­
pę liczniejszą niż ci z Polski. Z filozofów działających na obczy­
źnie byli między innymi: Bocheński (ze Szwajcarii), Lejewski (z 
Anglii), Tymieniecka, Mehlberg, Merlan (USA), Wojciechowski 
(Kanada), Poznański (z Izraela), Kalinowski (z Francji). Z ta­
kiego to obrazu polskiej filozofii łatwo wysnuć dwa wnioski: 
1. że Polacy dobrze poczynają sobie w filozofii i to w różnych 
częściach świata; 2 że warunki do uprawiania filozofii w kraju 
są niezadawalające, aby użyć grzecznego słowa.

W odniesieniu do pierwszego punktu trzeba zauważyć że w 
XX wieku polska filozofia bardzo się dobrze spisywała. Do cze­
go zabraliśmy się w filozofii, tam osiągaliśmy dobre, a niejedno­
krotnie znakomite rezultaty.

W odniesieniu do drugiego punktu trzeba zauważyć że tak 
znaczny odsetek filozofów polskich uczących i działających na 
obczyźnie jest obiektywnym dowodem trudności w jakich się 
znajduje filozofia w kraju. Filozofia, to nie fizyka gdzie się uży­
wa tego samego języka we wszystkich krajach dla wyrażenia 
tych samych treści. W filozofii rola języka jest ogromna. Nie­
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doskonałe opanowanie języka, którym się pisze, stanowi często 
okaleczenie treści filozoficznych. Toteż, podobnie jak w innych 
dyscyplinach humanistycznych, nikt nie kwapi się do porzucenia 
swego języka i pisania w innym języku. Z faktu że tylu polskich 
filozofów działa w obcych krajach i pisze w obcych językach 
wynika, że zostali do tego zmuszeni.

Problem o ogólnej doniosłości jest ten. Kiedykolwiek ciemno­
ta bierze górę nad rozumem, kiedykolwiek polityka i ideologia 
podporządkowują sobie kulturę i myśl twórczą, kiedykolwiek 
myśl twórcza jest prześladowana i niszczona, ognisko kultury da­
nego narodu przenosi się na obczyznę. I tam też tradycja, myśl 
twórcza i kultura danego narodu są podtrzymywane. Tak było 
w odniesieniu do Polski w czasie Wielkiej Emigracji. Tak było 
w odniesieniu do Hiszpanii po zdławieniu wojny domowej w 
1938 roku. I tak to sytuacja zdaje się wyglądać w odniesieniu 
do Polski w roku 1968, w chwilach obecnych.

Zadaniem polityków jest robienie polityki. Gdy jednak w try­
bie machiny politycznej niszczy się z premedytacją kulturę i 
myśl twórczą, wtedy dzieje się zbrodnia narodowa. W takich to 
chwilach ci co mogą protestować, winni protestować. Politycy 
kultury nie tworzą. Ale łatwo ją potrafią niszczyć. Obecna sytua­
cja w Polsce jest taka że w rozgrywkach politycznych niszczy 
się myśl twórczą, filozofię, kulturę.

W kronikach Polski mamy chlubne karty poświęcone twór­
com naszej kultury. Powinniśmy też zarezerwować pewne strony 
i poświęcić je niszczycielom kultury i myśli twórczej. Być 
może świadomość, że się przejdzie do historii jako jeden z nisz­
czycieli kultury i myśli twórczej swego narodu powstrzyma nie­
jednego od zaślepionej i szaleńczej działalności, mającej na celu 
doraźne a wątpliwe korzyści polityczne. Wątpliwe, bo niszcząc 
kulturę i dorobek swego narodu, niszczy się też podstawę, na 
której się stoi. Ponieważ panuje obecnie w kraju atmosfera za­
straszenia i terroru intelektualnego, Polonia na emigracji musi 
wziąć na siebie obowiązek sumienia intelektualnego. Nie chcemy 
uzurpować, że my tu, właśnie i jedynie my, reprezentujemy kulturę 
polską. Ale nie wolno się nam wahać protestować, gdy się tę 
kulturę i myśl twórczą niszczy. Mamy ten obowiązek w obliczu 
przeszłości, w obliczu przyszłości, a przede wszystkim w obliczu 
bolesnej teraźniejszości.

Oczywiście filozofowie z kraju będący w Wiedniu wygłaszali 
swoje referaty i się nie „wychylali”. O sytuacji w Polsce woleli 
się nie wypowiadać. Rozmawiając na tematy ogólne odnosiło 
się wrażenie że wszystko jest spowite we mgle niepewności, że 
właściwie nikt nic nie wie. Sytuacja może się zmienić zarówno 
w jedną jak i w drugą stronę. Jest teraz przerwa między dwoma 
aktami. Każdy z niepokojem oczekuje jaki będzie akt drugi. 
Redaktorów wielu czasopism filozoficznych zdymisjonowano. 
Nowych jeszcze nie mianowano. Wszystko czeka. Jak na Godota.

Z filozofów polskich lub polskiego pochodzenia najbardziej 
żywotni w Wiedniu byli Bocheński i Schaff. Byli przewodniczą­
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cymi, lub też uczestniczyli w wielu obradach. Oczywiście chodzili 
oni zupełnie odrębnymi drogami i reprezentowali całkiem od­
mienne światy. Najbardziej „oblężony” był Ingarden. Zawsze 
wokół niego była grupka ludzi, lub też podążali za nim pragnąc 
dyskutować. Ingarden uczestniczył aktywnie w wielu sekcjach. 
Wygłosił też referat: „Ontyczne podstawy odpowiedzialności”. 
Z 22 tez, z których składał się referat Ingardena, najważniejsza 
chyba była ta, że jeśli nie byłoby wartości które istnieją obie­
ktywnie, a to co nazywamy wartościami byłoby tylko subiektyw­
ną iluzją, społecznymi nawykami, wtedy nie może być mowy o rze- 
rzeczywistej odpowiedzialności, o rzeczywistym zaspokojeniu czło­
wieka. Tak więc istnienie obiektywnych wartości jest koniecznym 
warunkiem istnienia odpowiedzialności, jest niezbędnym warun­
kiem wypełnienia odpowiedzialności. Następnym niezbędnym wa­
runkiem odpowiedzialności jest identyczność osoby, która jest 
uważana za odpowiedzialną i która spełnia swą odpowiedzial­
ność. Z tego pojęcia odpowiedzialności wynikają pewne konse­
kwencje dotyczące struktury świata (świat musi być uznany za 
wielość względnie otwartych systemów), jak również dotyczące 
struktury czasu.

Z filozofów krajowych, oprócz Ingardena, z referatami przyje­
chali: Kotarbiński, Kotarbińska, Schaff, Wolniewicz. Inni przy­
jechali jako „obserwatorzy”. Przynajmniej 20 tych którzy mieli 
wygłosić referaty nie dostało paszportów.

3. Filozofia i ideologia

W piątek dnia 6 września sesja plenarna Kongresu poświęcona 
była tematowi: „Filozofia i Ideologia”. Po raz pierwszy w histo­
rii międzynarodowych kongresów filozoficznych włączono ten 
temat jako jeden z tematów głównych. I okazał się on bardzo 
aktualny. Sesja ta była jedną z najżywszych w czasie Kongresu. 
Obfitowała w spięcia i dramatyczne momenty. Tutaj, bardziej 
niż w innych sesjach, zaangażowanie filozofów w sprawy spo­
łeczne wyszło na jaw. Jak już było podkreślone, główna tenden­
cja obecnej filozofii wiedzie od ezoteryzmu do uniwersalizmu. 
Zamknięcie w kręgu wyspecjalizowanych problemów, dostępnych 
dla niewielkiego grona wtajemniczonych, tak charakterystyczne 
dla filozofii świata zachodniego w ciągu ostatnich lat trzydziestu, 
ustępuje miejsca refleksji ogólnej, w której to filozof staje się 
zwierciadłem swoich czasów w sensie moralnym, duchowym, 
intelektualnym.

Gdy obwieszczono w czasie sesji dotyczącej filozofii i ideolo­
gii, że ma przemawiać Czechosłowak z Pragi, powitała go owacja 
trwająca przez minutę lub dłużej. Oznajmił on, że nie był w sta­
nie ze względu na brak spokoju umysłu, przygotować referatu, 
który zamierzał wygłosić. Zamiast tego wygłosił kilka refleksji 
ogólnych, których treść była bardzo prosta. Filozofia i nauka 
nie mogą być pod kontrolą systemu totalitarnego. Gdy środki 
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rozprowadzania informacji i wiedzy są pod kontrolą brutalnej 
siły militarnej, oznacza to koniec nauki i koniec filozofii. Od 
momentu jego wystąpienia atmosfera na sali zagęściła się i pole­
miki nabrały na ostrości.

Trzeba zaznaczyć że ta dyskusja i wszelkie inne, obracające 
się wokół zagadnienia filozofii i ideologii, nie były wymianą in­
wektyw. Faktem jest jednak, że nie stroniono od dyskusji mają­
cych konsekwencje polityczne, społeczne, praktyczne. I rzeczą 
paradoksalną jest że w tych dyskusjach nie-marksiści często po­
woływali się na Marksa, szczególnie na jego tezę, że zadaniem 
filozofii jest nie tylko świat objaśnić, ale go zmienić. I jest rów­
nież rzeczą paradoksalną, że w tych dyskusjach marksiści sta­
rali się zawęzić zakres debat, argumentując że kongres filozoficz­
ny to nie zjazd polityczny. W ubiegłych latach i dekadach zawsze 
było odwrotnie. To marksiści właśnie starali się wykazać że zada­
niem filozofii jest objąć wszelkie dziedziny życia, włączając ży­
cie społeczne i praktyczne. Tym razem wybrali oni ścieżkę 
czystego intelektualizmu. O czym to świadczy? O bankructwie 
ich programu filozoficznego, o służalczej roli filozofii wobec 
istniejącej sytuacji politycznej. I nie było to nawet odwoływanie 
się do Marksa. Wprost przeciwnie, Marks staje się własnością 
filozofów nie-marksistowskich; ale było to powtarzanie skostnia­
łych formułek, że Związek Sowiecki postąpił słusznie ingerując 
w Czechosłowacji, że historia to pokaże, itp. A najczęściej starano 
się, tj. ze strony sowieckiej, zablokować dyskusję i wyłączyć ją 
poza ramy obrad.

W ogóle delegacja sowiecka przedstawiała raczej żałosny 
obraz. Grono smutnych panów, którzy przez większość Kongresu 
woleli nic nie mówić. Było to w wyraźnym kontraście do zjazdu 
w Mexico City 5 lat temu, kiedy to filozofowie sowieccy byli 
traktowani z respektem i kiedy ich argumentów słuchano z uwa­
gą. Wtedy to Mitin oznajmiał, że po raz pierwszy w dziejach 
ludzkości koncepcja godności ludzkiej przybrała nowe i pełne 
znaczenie w Związku Sowieckim, w społeczeństwie komunistycz­
nym. I słuchano go wtedy z uwagą i sympatią. W czasie Kongresu 
wiedeńskiego tenże sam Mitin, zakłopotany i zdegustowany po­
wtarzał tylko: „Ja wierzę, że tylko marksizm jest w stanie objaś­
nić społeczeństwo... Ja mam prawo do swych wierzeń...". I tym 
razem słuchano go ze sceptycznym, jeśli nie z cynicznym, 
uśmieszkiem.

Ale powracając do spięć filozoficzno-ideologicznych na Kon­
gresie. Może to dziwne, a może i nie, że Niemcy z Republiki 
Demokratycznej są takimi niezłomnymi obrońcami ortodoksji 
marksistowskiej. Jeden z nich powiedział, że wszystko co filo­
zofowie zachodni mówią o marksizmie nie ma sensu, ponieważ 
nie rozumieją oni marksizmu. Aby marksizm zrozumieć, powie­
dział, trzeba marksistą być. Odpowiedziano mu z sali, że ta kon­
cepcja marksizmu podobna jest do koncepcji chrystianizmu u 
Kierkegaarda. Zdaniem Kierkegaarda, aby chrześcijaństwo zrozu­
mieć trzeba chrześcijaninem być. Ponieważ nie można zrozumieć 
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esencji chrzęścijanizmu będąc na zewnątrz, trzeba to zrobić, po­
przez akt wiary. Zapytano więc, czy tak jest z marksizmem. 
Czy tylko poprzez akt wiary można stać się marksistą i zrozu­
mieć marksizm.

Teza, że tylko marksista może marksizm zrozumieć zaprasza 
jeszcze bardziej gruntowną odprawę. Jeśli tylko marksiści mogą 
marksizm zrozumieć, wobec tego Marks nic nie rozumiał z mark­
sizmu — nie był marksistą zanim marksizm stworzył.

Po licznych argumentach czym jest a czym nie jest marksizm, 
głos zabrał przedstawiciel sowiecki, prezentując oficjalny punkt 
widzenia. Powiedział on — i aż się uszom wierzyć nie chciało — 
że „nie ma zasadniczych różnic między rządem sowieckim, so­
cjalizmem sowieckim, polityką sowiecką, a rządem Czechosłowa­
cji, socjalizmem Czechosłowacji, ludźmi Czechosłowacji”. Wy­
wołało to śmiech i oburzenie na sali. Krzyczano: „demagog” itp. 
rzeczy. Delegat sowiecki kontynuował, wśród „syków” i niezado­
wolenia, że historia pokaże (jak to pięknie mieć zawsze historię 
po swojej stronie) że uczestnicy Kongresu postąpili niesłusznie 
włączając do dyskusji sprawy ideologii w odniesieniu do dzi­
siejszej sytuacji politycznej. Na to mu odpowiedział prof. Ga­
briel, rektor Uniwersytetu Wiedeńskiego i prezydent komitetu 
organizacyjnego Kongresu, że zadaniem filozofii jest przedysku­
towanie w sposób godny i racjonalny problemów, które mają 
doniosłe znaczenie dla jednostek i społeczeństw. Sesja poświęco­
na filozofii i ideologii nie może i nie musi ograniczać się do 
problemów abstrakcyjny i teoretycznych, zwłaszcza że uczestnicy 
Kongresu są tego właśnie zdania.

Dyskusja na temat filozofii, ideologii i świata współczesnego 
toczyła się też w innych sekcjach Kongresu. Niekiedy, jak np. 
w kollokwium poświęconemu humanizmowi i marksizmowi, filo­
zofowie sowieccy woleli nie uczestniczyć. I cóż by mogli powie­
dzieć, że humanizm to rzecz przednia, ale nie w obecnych czasach.

Już pierwszego dnia obrad stanowiska zarysowały się wyraź­
nie. W czasie kollokwium: „Marksizm i Filozofia Współczesna”, 
przewodniczący kollokwium, profesor Adam Schaff, przywoływał 
dyskutantów do porządku podnosząc że jest to Kongres filozo­
ficzny, a nie wiec polityczny. Nie podobało się to studentom 
austriackim. Dwa dni potem można było znaleźć ich protest. 
W głównym hallu uniwersytetu, gdzie odbywał się Kongres, stał 
na środku stolik z plikiem ulotek, w których czytamy między 
innymi: „Teoria która jest odseparowana od praktyki nie zmie­
nia rzeczywistości, ale ją formalizuje; ustanawia ona tym samym 
harmonię pomiędzy sowieckim dogmatyzmem (Czechosłowacja), 
a amerykańskim imperializmem (Wietnam)”.

Na pliku tych ulotek leżał martwy gołąb, autentyczny, z ma­
leńką flagą czeską przypiętą do piersi. Wrażenie to robiło nie­
zwykłe.

Ostatni akt tej dyskusji ideologiczno-filozoficznej odbył się 
w ostatnim dniu Kongresu, podczas konferencji prasowej, kiedy 
to prof. Konstantinow z Moskwy, odpowiadając krytykom, a 
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w szczególności profesorowi Klibansky'emu z Kanady, powtarzał 
w kółko to samo „wy nie prawilnyj”, i nastawał że krytycy nie 
mają racji, że nie ma różnic w rozumieniu socjalizmu w Rosji 
i w Czechosłowacji, że w ogóle niesłuszne jest by sprawy te 
tutaj dyskutować, że filozofowie sowieccy nie dadzą się wplątać 
w tę dyskusję i odmawiają dalszego w niej udziału.

I rzeczywiście za chwilę Konstantinow opuścił salę. Ale nie 
uciekł od dyskusji. Złapała go w hallu jedna pani, która oświad­
czyła że była komunistką przez 25 lat i że znała go kiedyś oso­
biście i że teraz pali się ze wstydu za komunizm i że wszystko 
co on, Konstantinow, mówił to nieprawda. „Jak możecie tak 
kłamać, jak możecie tak kłamać!”, pani ta krzyczała po rosyjsku, 
„czy wiecie jaką wy funkcję teraz spełniacie... jak za czasów 
cara jego pachołki”. Profesor Konstaninow zaczął umykać jak 
pies z podwiniętym ogonem. Żałosny to był widok patrzeć jak 
jeden z przodujących filozofów, jednego z najpotężniejszych na­
rodów, zwiewa z sali pod okrzykami pani, która wymyśla mu 
od kłamców.

W czasie jednego z przyjęć, które miało miejsce na wspa­
niałym wiedeńskim ratuszu, gdzie trzy tysiące osób mieści się 
bez wielkiego trudu i gdzie zgodnie z tradycją wiedeńską, orkie­
stra grała walce, miałem możność siedzieć przy stole z pięciu 
filozofami sowieckimi. Oczywiście nie rozmawiało się na draż­
liwe tematy. Ale z rozmowy jasno było widać, że wielu z nich 
wycofało się do stref bezpiecznych, tak jak to było w Polsce 
w latach pięćdziesiątych. Z tej piątki przy stole, Litwin z Wilna 
zajmuje się filozofią litewską (na ogół niewiele się wie, że jest 
taka filozofia), drugi, z Uzbekistanu, zajmuje się filozofią azja­
tycką. Zapytany dlaczego tę, a nie inną filozofią się zajmuje po­
wiada, że niewiele się o tej filozofii wie, że jest ona interesująca 
i że ktoś musi się nią zająć. Spojrzałem na twarze innych gdy 
objaśniał. Niektórzy uśmiechali się wpół ironicznie jakby mó­
wiąc: „Zajmujmy się obskurną problematyką filozoficzną, aby 
uciec od kleszczy ortodoksji, w których byśmy się znaleźli, gdy- 
byśmy się zajmowali centralnymi problemami filozoficznymi”. 
Dwóch starszych panów z Moskwy nie kwapiło się do rozmowy 
w ogóle. Tylko jeden z Kijowa okazał się interesujący, tzn. z fi­
lozoficznego punktu widzenia. Jest on w pewnym sensie egzysten- 
cjalistą. Jego główny problem: Jaki jest cel życia. Kiedy Puszkin 
i Lermontow tworzyli, powiadał, robili nie tylko to, co powinni 
robić, ale przeżywali przy tym radość tworzenia. Życie każdego 
człowieka powinno zawierać ten właśnie pierwiastek — radość 
tworzenia; bez niego życie nie jest warte życia. Każdy człowiek 
jest indywiduum, kontynuował, i powinien być twórcą. Życie 
każdego człowieka jest unikalne, w przeciwnym razie czym jest 
człowiek — robotem, mechanizmem.

Mamy błędne pojęcie, zaszczepione nam przez naukę i techni­
kę, twierdził dalej, dotyczące tego co jest ważne, a co nie; co 
skomplikowane, a co proste. Wmówiono nam, że struktura ato­
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mu, cząstki elementarne w fizyce, to sprawy skomplikowane, to 
sprawy ważne. Nieprawda, to sprawy proste. Skomplikowane 
są stosunki ludzkie. Skomplikowany jest stosunek jednostki do 
społeczeństwa. Skomplikowane jest pytanie jak żyć. Nauka i 
współczesna technika wmówiły nam, że te zagadnienia nie są 
ważne. Zostało stworzone złudzenie, że byle kto może się tymi 
zagadnieniami zająć, byle kto może filozofować. Otóż nic nie 
jest dalsze od prawdy. Tak, mniej więcej, przebiegał tok jego 
rozumowania. Nie pytałem jak to wszystko godzi się z materia­
lizmem historycznym. Bo i po co. Na niemądre pytanie dałby 
z pewnością niemądrą odpowiedź.

Faktem jest, że to co mówił o filozofii i nauce aktualne jest 
w obu światach. Faktem jest, że nieznaczna rola społeczna współ­
czesnej filozofii jest wyrazem tego samego mitu, kultywowanego 
po obu stronach w ciągu ostatnich dziesięcioleci, że ważne są 
tylko nauka i technika. Na szczęście zaczyna przenikać do po­
wszechnej świadomości idea, że filozofia to nie luksus marzy­
cieli, ale konieczna część naszej egzystencji zarówno społecznej 
jak i indywidualnej.

I ostatnia uwaga dotycząca Kongresu. Następująca rezolucja 
została uchwalona przez zgromadzenie ogólne Międzynarodowego 
Instytutu Filozoficznego z okazji XIV Międzynarodowego Kon­
gresu Filozoficznego w Wiedniu.

„Wierząc że wolność myśli i słowa jest warunkiem niezbęd­
nym dla uprawiania filozofii, apelujemy do wszystkich narodów 
i międzynarodowych instytucji, posiadających niezbędne środki, 
aby przyszły w pomoc tym uczonym, którzy w obecnej chwili, 
w jakimkolwiek kraju, są tej wolności pozbawieni i tym samym 
nie są w stanie prowadzić badań naukowych i kontynuować nau­
czania”.

„Międzynarodowy Instytut Filozoficzny ze swej strony uważa 
za swój obowiązek, aby użyć wszystkich środków, które są w 
jego mocy, aby pomóc w tej sprawie”.

Czy konieczne są komentarze? Czy myśl polska i filozofia pol­
ska w szczególności muszą być wspierane przez innych, aby 
mogły się rozwijać? Czy ludzi odpowiedzialni za politykę i kulturę 
w Polsce nie potrafią zrozumieć, że niszczenie filozofii, niszcze­
nie myśli twórczej, to tyle co niszczenie naszej kultury, to tyle 
co negowanie części naszego istnienia. Byliśmy, i chciałbym się 
łudzić że ciągle jeszcze jesteśmy, narodem cywilizowanym, na­
rodem oświeconym. Najważniejsza część narodu cywilizowane­
go to jego kultura, to jego myśl twórcza. O tym nie wolno za­
pomnieć. I to trzeba zawsze przypominać. Aby się nie stać kra­
jem filistynów, lub w którym rządzą filistyni, musimy walczyć 
przeciw niszczeniu myśli twórczej i kultury w imię najlepszych 
tradycji tej myśli i tej kultury.

Henryk SKOLIMOWSKI
Wiedeń-Oxford, wrzesień 1968.
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Galeria Wilanowska

Muzealnictwo jako całość jest ponad wszelką wątpliwość jed­
nym z bezwzględnych pozytywów polskiego życia kulturalnego 
okresu powojennego. Co więcej nawet w najtrudniejszym okresie 
zdołało ono pełnić ze znacznym powodzeniem swą misję nie tylko 
kustosza, ale też propagatora wartości przeszłości kulturalnej.

Do jednego z niewątpliwych paradoksów należy też fakt, że 
zwłaszcza okres „stalinowski” był pod względem materialnym 
sprzyjający rozwojowi muzealnictwa, a z drugiej strony dziedzi­
na ta uważana w pewnej mierze za boczny tor mniej niż inne 
odczuwała presję ideologii i partyjnego dyrygowania. Stanowiła 
też siłą rzeczy refugium dla wielu uczonych którym coraz trud­
niej było działać na uniwersytetach czy innych „otwartych” 
instytucjach.

Stąd też, wchodząc w nowy „popaździernikowy” okres, polskie 
muzealnictwo posiadało duży kapitał doświadczenia, a nade 
wszystko znaczną ilość specjalistów nie tylko przygotowanych, 
ale posiadających też autentyczne aspiracje twórcze.

Ten nowy okres cechowało jednocześnie powstanie nowych 
trudności — w pierwszym rzędzie materialnych — wynikających 
z faktu, że czynniki partyjne rezygnując, pod naciskiem wyda­
rzeń, z nadania kulturze czysto propagandowego oblicza przesta­
ły jednocześnie widzieć potrzebę jej rozwoju i przyznawały na 
ten cel możliwie małe fundusze.

Muzealnictwo jednak, dzięki czynnikom poprzednio wspom­
nianym, zdołało w ciągu następnego dwunastolecia wykazać po­
wolny wprawdzie ale niewątpliwy rozwój. Dotyczy on tak samych 
kolekcji, jak wystawiennictwa czy wreszcie pracy naukowej. 
Sytuacja oczywiście nie była łatwa, szczególnie że struktura 
organizacyjna polskiej nauki jest w najwyższym stopniu chao­
tyczna, przede wszystkim w wyniku częściowych reform, nie pro­
wadzących w rezultacie do powstania zwartego i logicznego 
systemu.

O ile w latach 1949-56 organizacja ta była dokładną kopią 
systemu sowieckiego, po roku 1956 przywrócono wielu instytu­
cjom ich tradycyjne prerogatywy (np. uniwersytetom prawo pro­
wadzenia badań, a nie tylko nauczania) — pozostawiając jednak 
przy życiu i działaniu instytucje powstałe w okresie „stalinow­
skim” (instytuty PAN) i ich prerogatywy, co z kolei spowodo­
wało krzyżowanie się kompetencji i dublowanie tych samych 
prac.

Z punktu widzenia materialnych interesów ludzi nauki układ 
tego rodzaju okazał się korzystny, gdyż kumulowanie wielu (nie 
rzadko pięciu) etatów i wykonywanie tej samej pracy” pod 
firmą” dwu lub więcej instytucji pozwalało choć częściowo zła­



120 ADAM SUTKOWSKI

godzić skutki polityki szczególnego upośledzenia materialnego, 
stosowanej przez władze wobec pracowników nauki.

W tej sytuacji znalezienie i wypracowanie dla muzeów nieofi­
cjalnego ale realizowanego w praktyce statutu, zapewniającego 
zarówno sprawne realizowanie ich celów społecznych jak i postu­
latów ich pracowników naukowych nie było łatwe, ale wydaj e 
się że w zasadniczym przynajmniej zarysie zostało zrealizowane. 
Dotyczy to w pierwszym rzędzie udostępnienia (w miarę istnieją­
cych możliwości) posiadanych zabytków.

Oczywiście możliwości te są bardzo skromne. Z jednej strony 
plany ukończenia budowy Muzeum Narodowego, którego gmach, 
ocalały w czasie wojny, jest jedynie częścią zaprojektowanego 
kompleksu, a którego pełną realizację przerwała wojna, okazały 
się najdalsze od intencji czynników oficjalnych, z drugiej — 
brak budowli, mogących choćby tymczasowo pełnić funkcje' mu­
zealne, skazuje ogromną większość zbiorów na trwałe pozostawa­
nie w magazynąch. Drastyczna pod tym względem sytuacja pa­
nuje zwłaszcza w Krakowie, gdzie zaledwie kilkanaście procent 
zasobów muzealnych jest eksponowanych, a niektóre muzea w 
ogóle nie posiadają żadnej stałej wystawy.

W tej sytuacji pomysł aby powolne wprawdzie, ale dosyć 
systematyczne przywracanie zabytkom architektury pałacowej 
funkcji muzealnych (Wilanów, Baranów, ostatnie Krasiczyn) po­
łączyć z organizowaniem w nich oddziałów Muzeum Narodowego, 
wydaj e się ze wszech miar szczęśliwy.

Niewątpliwie imponujące, spośród już w pełni zrealizowanych 
projektów, jest urządzenie pałacu wilanowskiego, który po wielo­
letniej ale niezwykle starannej konserwacji (wydobyto m.in. wie­
le nieznanych poprzednio malowideł i polichromii) został w peł­
ni udostępniony.

Jedną z największych atrakcji pałacu jest stała galeria portre­
tów polskich osobistości, zgromadzonych w lewym jego skrzydle 
oraz częściowo w pokojach głównego korpusu.

Kolekcja ta obejmująca łącznie zbiór pokaźny, złożony z 437 
pozycji — 331 portretów malarskich, 33 rzeźb i 73 medalionów 
— jest też niewątpliwie pomysłem oryginalnym i dość rzadko 
praktykowanym w muzealnictwie. Jej największym odpowiedni­
kiem w Europie jest National Portrait Gallery w Londynie, istnie­
jąca od roku 1857.

W Polsce drugim zbiorem o podobnym założeniu jest galeria 
portretu mieszczańskiego w muzeum toruńskim, mieszcząca się 
w staromiejskim ratuszu również ostatnio poddanemu gruntownej 
i trafnie zrealizowanej konserwacji. Jest to oczywiście zbiór 
o znaczeniu lokalnym, mimo posiadania szeregu bardzo interesu­
jących płócien, nie mówiąc już o jedynym, pochodzącym z 
epoki, portrecie Kopernika.

Galeria wilanowska jest w pewnej mierze kontynuacją przed­
wojennej galerii zamkowej, chociaż jest od niej i w założeniu 
i w realizacji bogatsza. Tym niemniej zawiera szereg obrazów 
z niej pochodzących, szczególnie kolekcję portretów malowanych 
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dla Stanisława Augusta przez pracownię Marcello Bacciarellego.
Niezależnie od dalszych losów odbudowy zamku warszawskie­

go galeria wilanowska ma charakter stały i chyba tak już po­
winno pozostać, dla tego przede wszystkim, że w znakomity 
sposób wzbogaca ona pałac wilanowski, będący w przeciwień­
stwie do zamku jedną z najładniejszych rezydencji monarszych 
w Europie, w dodatku zabytkiem całkowicie autentycznym, cze­
go niestety nie da się przywrócić nawet najlepszej rekonstrukcji.

Wspólnym mianownikiem zbioru wilanowskiego są przedsta­
wione osoby, które jakkolwiek noszą wspólny tytuł — „osobis­
tości”, zaliczają się do grup nader różnych. Znajdujemy tu więc 
w pierwszym rzędzie liczny zbiór portretów królów, tak auten­
tycznych, pochodzących z epoki i malowanych bezpośrednio „z 
modela", jak „imaginacyjnych”, głównie z dawnego zbioru Sta­
nisława Augusta, pochodzących z pracowni Bacciarellego.

Te ostatnie jednak — przynajmniej w odniesieniu do postaci 
bliższych w czasie — opierały się w szeregu wypadków na mniej 
lub bardziej wiarygodnych wcześniejszych podobiznach, nie zaw­
sze więc, przynajmniej w ikonograficznym sensie, są czystą 
fikcją.

Inne portrety pochodzą bądź z kolekcji dawnych rezydencji 
magnackich, bądź z wielu innych źródeł, często z niedawnych 
legatów i darów. Spośród tych ostatnich najbardziej może bliski 
polskiemu widzowi jest świetny portret Jana Andrzeja Morszty­
na, znakomitego mistrza barokowej formy poetyckiej, legowany 
testamentem galerii przez Morsztyna najbliższego nam w czasie 
— dramaturga Hieronima...

Pisarzy w galerii jest zresztą sporo, chociażby świetny późno- 
renesansowy portret Piotra Kochanowskiego, nie mówiąc już 
o kompletnym niemal panteonie twórców epoki Oświecenia.

Obok nich trafił tu szereg portretów postaci, których pamięć 
nie utrwaliła się w historii, często anonimowych, portretów 
odznaczających się wybitnymi wartościami artystycznymi i wy­
soce charakterystycznymi rysami modeli, szczególnie utrwalonych 
w „portrecie sarmackim” XVII i XVIII wieku, lub w stanowią­
cych wyłącznie polską specjalność „portretach trumiennych”. Te 
ostatnie, zachowane licznie we wszystkich niemal muzeach pro­
wincjonalnych i wielu kościołach, zasługują z pewnością na szcze­
gółowe opracowanie i wydanie w postaci reprodukcji.

W sumie galeria wilanowska budzi pozytywne zaskoczenie 
faktem, że mimo katastrofy wojennej tak ogromną ilość dzieł 
sztuki zdołano ocalić od zagłady — jest to niewątpliwy dowód 
wyjątkowych wysiłków i poświęcenia kustoszów i pracowników 
muzealnictwa.

A przy tym przeszłość polskiej kultury w szczególnej mierze 
nie sprzyjała tworzeniu trwałych zbiorów portretów. System mo­
narchii elekcyjnej, w połączeniu z faktem że żadnej z dynastii 
tego okresu nie udało się osiągnąć kontynuacji więcej niż dwóch 
pokoleń, oraz krótkie w większości wypadków panowanie po­
szczególnych monarchów nie sprzyjały powstawaniu trwałych 
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zbiorów portretów tak charakterystycznych dla większości kra­
jów ówczesnej Europy. Podobnie, częste zmiany właścicieli więk­
szości rezydencji magnackich (z wyjątkiem litewskich Radziwił­
łów) działały w podobnym kierunku.

Niezależnie od tego wiek XIX, a szczególnie jego druga po­
łowa, był okresem intensywnego handlu dziełami sztuki, nie 
będącym na terenach polskich w ówczesnej sytuacji politycznej 
przedmiotem jakiejkolwiek ochrony. Wtedy też wywędrowało 
za granicę wiele wybitnych dzieł, jak np. Rembrandta „Lisow- 
czyk” (dziś we „Frick’s Collection’’ w Nowym Jorku) czy tegoż 
samego mistrza „Portret szlachcica polskiego”, najprawdopodob­
niej Jana Reja, posła Władysława IV do Anglii (obecnie w wa­
szyngtońskiej „National Gallery”)...

Tym niemniej w Wilanowie znajdujemy niemal komplet po­
dobizn monarchów i wybitnych postaci życia politycznego od 
końca XVI wieku. Okres wcześniejszy jest reprezentowany (nie 
licząc „portretów imaginacyjnych) bardziej fragmentarycznie, 
ale i tu znajdujemy szereg portretów, jak choćby ostatnich 
dwóch Jagiellonów, Stefana Batorego czy przedostatniego pias­
towskiego księcia Mazowsza. Mamy tu także portret złotnika kra­
kowskiego Grzegorza Przybyły i jego żony Katarzyny z roku 
1534, oraz z drugiej połowy tego stulecia portret Anny Jagiel­
lonki, wymieniając tylko najbardziej interesujące z artystycznego 
punktu widzenia.

Pod tym względem szczególnie wyróżniają się wśród portre­
tów późniejszego okresu podobizny Piotra, Jana i Zygmunta 
Tarłów, pierwszy z ok. 1620 r., dwa pozostałe z połowy XVII 
stulecia.

Wyszczególnienie zresztą chociażby najważniejszych pozycji 
jest tu niemożliwe, warto natomiast zwrócić uwagę na ogólne 
cechy stylistyczne zawartości galerii.

Pod tym względem dzieli się ona na dwie dosyć wyraźnie 
odgraniczone części: pierwszą okresu „staropolskiego” — do 
końca XVIII stulecia i drugą — dotyczącą wieku XIX.

Różnice są tu nie tylko natury socjalnej (pierwszy okres ce­
chuje dominacja portretu szlacheckiego i magnackiego, drugi 
sensu largo mieszczańskiego), ale także artystycznej.

Pierwszy okres cechuje wielorakość szkół i kierunków — dru­
gi jest bardziej jednolity — ograniczony niemal wyłącznie do 
przedstawicieli malarstwa polskiego.

W pierwszym okresie typowe cechy polskiej szkoły reprezen­
tuje w pierwszym rzędzie portret szlachecki i mieszczański, na­
tomiast obrazy pochodzące z kręgu dworu królewskiego oraz ma­
gnackie są w większej części dziełami malarzy obcych działają­
cych w Polsce. W zbiorze nie brak też portretów wykonanych 
przez obcych malarzy za granicą i przywiezionych następnie do 
Polski — do tego ostatniego rodzaju należy m.in. wspomniany 
już portret Andrzeja Morsztyna.

Mimo jednak faktu, że mecenat królewski a za nim magnacki, 
faworyzował twórczość cudzoziemców i tu znajdujemy wiele 
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dzieł sygnowanych lub anonimowych reprezentujących styl lokal­
ny, jak np. gdańskie portrety Janusza i Bogusława Radziwiłłów.

Portret dziewiętnastowieczny skupia uwagę na osobistościach 
życia umysłowego i artystycznego, przede wszystkim Warszawy. 
Mamy tu też wiele interesujących portretów kobiecych, tak z 
pierwszej jak i drugiej połowy stulecia, oraz „romantyczne” por­
trety żołnierzy epopei napoleońskiej i Powstania Listopadowego.

Ostatnio galeria wilanowska otrzymała kompletny katalog*,  
wydany przez Muzeum Narodowe w Warszawie, którego filią 
(jedną z wielu) jest wilanowski pałac.

Katalog został opracowany przez liczne grono pracowników 
naukowych Muzeum Narodowego pod redakcją Stefana Kozakie­
wicza, Andrzeja Ryszkiewicza i Krystyny Sroczyńskiej, ze wstę­
pem dyrektora Muzeum — Stanisława Lorentza.

Katalog ten nie jest zresztą pierwszą pozycją bibliograficzną 
poświęconą portretowi polskiemu, ma on szereg poprzedników 
jak J. Mycielskiego „Portrety Polskiego XVIII wieku” (1912), 
Portret Kobiecy w Polsce XVIII w. S. Wasylewskiego (1926) czy 
— spośród powojennych — „Polskie Malarstwo Portretowe” 
T. Dobrowolskiego (1947) i A. Ryszkiewicza „Polski Portret Zbio­
rowy” (1961).

Wartość obecnie omawianej pozycji polega przede wszystkim 
na tym, że katalog ten formą opracowania daleko wykracza poza 
swoją zasadniczą rolę, tj. pomoc w zwiedzaniu galerii. Dzięki 
bogactwu i precyzji informacji, obejmującej praktycznie wszyst­
ko co jest w chwili obecnej osiągalne (wraz z kompletną biblio­
grafią polską i zagraniczną w tych wypadkach gdy ona istnieje) 
odnośnie wszystkich pozycji galerii, katalog ten jest również 
cenną pomocą i punktem wyjścia dla wszelkich prac które w 
przeszłości będą dotyczyły polskiego portretu oraz osób na nich 
przedstawionych.

Klarowny i logiczny układ, encyklopedyczna forma zawartych 
informacji, ich kompletność i dokładność, czynią z tej publikacji 
dzieło niemal wzorowe, przydatne w pełni tak specjalistom- 
historykom i historykom sztuki, jak miłośnikom polskiej przesz­
łości artystycznej.

Tym niemniej, jak zwykle, można i tu zgłosić pewne zastrze­
żenia. Najistotniejszym z nich (i to o charakterze ogólnym) jest 
niedocenienie przez Muzeum Narodowe faktu, że w ostatnich 
latach niezwykle rozszerzył się krąg jego adresatów. Wszystkie 
niemal dotychczasowe publikacje (może z wyjątkiem stałej wy­
stawy sztuki z wykopalisk w Faras) adresowane są niemal wy­
łącznie do polskiego widza, podczas gdy polskie muzea nabie­
rają coraz bardziej charakteru ośrodków, odwiedzanych przez 
międzynarodową publiczność. Szczególnie masowy, i to w ciągu 
całego roku, napływ turystów skandynawskich powoduje, że 
spotkać ich można w Wilanowe praktycznie każdego dnia. A tu 

* Portrety Osobistości Polskich Znajdujące się w Pokojach i Galerii 
Pałacu w Wilanowie, Warszawa. Muzeum Narodowe 1967.
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zarówno ilość obcojęzycznych wydawnictw informujących, jak 
i przewodników jest wysoce niezadawalająca. Oczywiście sze­
rokie podjęcie publikacji w obcych językach jest sprawą kło­
potliwą, ale jednocześnie jest warunkiem sine qua non szerszego 
oddziaływania polskiej sztuki.

Innym mankamentem są zawarte w katalogu reprodukcje, 
mające postać typowych „wglądówek”, pozwalających na iden­
tyfikację opisu z oglądanym obiektem, ale dające nader słabe 
odbicie jego istotnych walorów.

Ponieważ wilanowska galeria ma charakter stały, a jej kata­
log walory kompletnego opracowania i informacji, warto by go 
niewątpliwie uzupełnić bardziej adekwatnymi reprodukcjami 
przynajmniej najbardziej reprezentatywnych obrazów.

Z natury rzeczy zawarte w katalogu reprodukcje medalionów 
i rzeźb dają bardziej kompletny ich obraz, ale mają one dla 
całości zbioru znaczenie raczej uzupełniające.

Muzeum Narodowe stawia sobie za zadanie oddziaływanie dy­
daktyczne w najszlachetniejszym znaczeniu — rola bezpośrednie­
go kontaktu z podobiznami postaci znanych z historii jest oczy­
wista, wydany katalog wybitnie umożliwia pogłębienie tej zna­
jomości.

Adam SUTKOWSKI

Komunikaty

NAGRODA LITERACKA DLA W. IWANTUKA

Kuratorium Fundacji im. A. Mickiewicza w Kanadzie na zebraniu w dniu 
23 września jednomyślną uchwałą zatwierdziło decyzję specjalnej komisji, 
która zaleciła przyznanie nagTody literackiej w wysokości $ 250 Wacławowi 
Iwaniukowi za całokształt jego twórczości poetyckiej.

W uzasadnieniu podkreślono, że ostatni tom poezji „CIEMNY CZAS” 
znamionuje dalszy rozwój talentu poety. Poprzedni tom „Wybór wierszy” 
przyniósł poecie nagrodę literacką „Kultury” za rok 1965.

Wacław Iwaniuk jest również doskonałym tłumaczem poezji amerykań­
skiej i otrzymał za te przekłady szereg nagród. Mieszka stale w Toronto, 
gdzie inicjował szereg imprez kulturalnych.

♦

SUBSKRYPCJA NA DZIEŁO PROF. ST. KOŚCIAŁKOWSKIEGO

Społeczność Akademicka Uniwersytetu Stefana Batorego ogłasza przed­
płatę na monumentalne dzieło prof. Stanisława Kościałkowskiego o Antonim 
Tyzenhauzie, podskarbim nadwornym litewskim. Jest to praca, której prof.
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Kościałkowski poświęcił blisko 35 lat życia. Określił ją sam, jako studium 
nad wewnętrznymi dziejami Litwy w pierwszym 15-leciu panowania Stani­
sława Augusta Poniatowskiego (1765-1780). Dzieło to będzie obejmować 
ok. 900 stron druku w dwóch tomach i będzie zawierać w przypisach wy­
ciągi z nieistniejących już przeważnie akt archiwalnych.

Apelujemy gorąco do wszystkich miłośników dziejów ojczystych, oraz 
do wszystkich, którym jest drogą pamięć prof. Kościałkowskiego, zwłaszcza 
do wszystkich Jego uczniów rozsianych po świecie, o czynne poparcie naszego 
zamierzenia, które podjęliśmy z pełną wiarą w Waszą pomoc.

CENA w przedpłacie za całość dzieła, które ukaże się w pierwszych mie­
siącach 1969, z przesyłką i opakowaniem wynosi:
egzemplarz zwykły: W. Brytania £.6.0.0., USA. $14,50., Francja 72 F., 
N.R.F. 58 Dm.

egzemplarz w płóciennej oprawie: W. Brytania £7.10.0., U.S.A. $18., 
Francja 90 F., N.R.F. 72 Dm.

egzemplarz w płóciennej oprawie, numerowany, z imieniem i nazwiskiem 
nabywcy: W. Brytania £10.0.0., U.S.A. $24., Francja 120 F., N.R.F. 
96 Dm.

Prosimy wysyłać zamówienia oraz czeki, Postal Order’y bądź Money 
Order’y, wystawione na „U.S.B. Academie Community”, pod adresem:

Mr. A. Urbański, 3, St. Mark’s Terrace, Peel Rd., London, N.W.6.

SPOŁECZNOŚĆ AKADEMICKA 
UNIWERSYTETU STEFANA BATOREGO W WILNIE 

Z SIEDZIBĄ W LONDYNIE

❖

JUBILEUSZ INSTYTUTU IM. JÓZEFA PIŁSUDSKIEGO

Instytut im. J. Piłsudskiego w Nowym Jorku będzie obchodził w dniu 
16 listopada br. 25-lecie swego istnienia. Jubileusz będzie połączony z cyklem 
wykładów w sali Fundacji Kościuszkowskiej (15 East 65 Street).

Będą one wygłoszone przez profesorów uniwersytetów z Nowego Jorku i in­
nych miast w dwóch seriach przed-południowej i popołudniowej, a wszystkie 
poruszą zagadnienia odnoszące się do nowoczesnej historii Polski.

Referaty prof. Wacława Jędrzejewicza i prof. Aleksandra Korczyńskiego 
poświęcone zostaną odzyskaniu przez Polskę niepodległości.

♦

„ZESZYTY HISTORYCZNE”

Bezpośrednio po wojnie można było zaobserwować ogromne zainteresowa­
nie Najnowszą Historią Polski. Było to zjawisko zupełnie zrozumiałe. Po 
bezprzykładnej klęsce wszyscy chcieli dowiedzieć się, zorientować, czym 
była ona spowodowana, czy były obiektywne dane dla jej uniknięcia, jakie 
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popełniono błędy i czy daliśmy z siebie absolutnie wszystko, by katastrofy 
uniknąć. Zainteresowanie to zostało tym więcej pogłębione, że w kraju fałszo­
wano historię, przykrawając ją do żądań Moskwy i rządzącej grupy partii 
komunistycznej, zaś na emigracji powstały rozliczne tabu i zahamowania 
wynikające z odruchowej potrzeby „krzepienia serc”, chołoniewszczyzny, no 
i w dużym stopniu z rozgrywek personalnych i partyjnych.

Od początku powstania Kultury ten dział był w piśmie szeroko uwzglę­
dniany. Z biegiem czasu materiały tak się rozrastały, że powstała potrzeba 
wydzielenia tej problematyki w osobne wydawnictwo. W r. 1962 stworzyliśmy 
Zeszyty Historyczne jako półrocznik. W polityce redakcyjnej Zeszytów w 
pierwszym rzędzie położyliśmy nacisk na dwie rzeczy :

Drukowanie dokumentów i ocen z największym obiektywizmem, nie wa­
hając się poruszania spraw kontrowersyjnych czy niepopularnych, jeśli tylko 
mogło to służyć poznaniu prawdy.

Drukowanie materiałów w sposób żywy, mogący zainteresować każdego 
kto interesuje się sprawami Polski, unikając żargonu pseudonaukowego i ja­
łowych przyczynków.

Byliśmy przekonani, że przy istniejącym zainteresowaniu wydawnictwo 
to nie tylko się utrzyma, ale że w krótkim czasie będziemy mogli przekształcić 
Zeszyty na kwartalnik. W tym celu dla prenumeratorów Kultury ustaliliśmy 
niezmiernie niską cenę prenumeraty, nie mówiąc już o tym że i cena Zeszy­
tu była niska, niższa od ceny przeciętnej książki tej samej objętości. Gdyby co 
drugi choćby prenumerator Kultury abonował Zeszyty wydawnictwo mogłoby 
stanąć na mocniejszych podstawach finansowych, płacić wyższe honoraria, 
przeznaczyć większe środki na szukanie i opracowywanie źródeł. Niestety po 
7 latach wychodzenia, po wydaniu 14 numerów ilość prenumeratorów nie 
o wiele przekracza cyfrę tysiąca osób. Nie mogąc nadal pokrywać deficytu, 
powiększającego się stale na skutek wzrostu cen druku i papieru — decydu­
jemy się na kontynuowanie Zeszytów Historycznych jedynie w przyszłym 
1969 roku. Jeśli w ciągu roku 1969 ilość prenumeratorów odpowiednio nie 
wzrośnie będziemy musieli z żalem zawiesić wydawanie Zeszytów.

W związku z tym:
Przyjmujemy prenumeraty jedynie na rok 1969.
Wszyscy którzy opłacą prenumeratę do końca br. będą korzystali z obec­

nych stawek: tj. prenumerata zwykła 6 doi., prenumerata dla prenumerato­
rów Kultury 3 doi. Z dniem 1. I. 1969 prenumerata na rok 1969 będzie 
podniesiona do sumy doi. 5,00. W sierpniu 1969 w nrze 16-tym Zeszytów 
Historycznych poinformujemy naszych czytelników, czy nasz apel odniósł 
skutek i czy ilość prenumeratorów na tyle wzrosła byśmy mogli kontynuować 
wydawnictwo, nie mówiąc już o przejściu na kwartalnik. Informacje te będą 
podane również we wrześniowym nrze Kultury w roku 1969.

Przyszłość Zeszytów Historycznych jest obecnie w rękach czytelników.

REDAKCJA



Książki

Wspomnienia kowieńskie

Dzieje stosunków polsko-litewskich w pierwszych latach nie­
podległości opisywał prof. W. Wielhorski, okres prób porozumie­
nia w latach trzydziestych sen. T. Katelbach, lecz brzemienne 
w wypadki czasy ultimatum, nawiązania stosunków, i wreszcie 
napływu uchodźców we wrześniu — były prawie białą kartą 
w historii. Lukę tę wypełnił pierwszy i ostatni polski attaché 
wojskowy w Kownie płk dypl. Leon Mitkiewicz. Książka jest 
ciekawa dla badacza polskiej polityki zagranicznej, zwłaszcza na 
odcinku bałtyckim, przynosząc też nieznane fakty np. pewnych 
sugestii sztabu sowieckiego pod adresem Polski. Najciekawsze 
jednak będą te wspominki dla wszystkich związanych z Litwą: 
tamtejszych Polaków, uchodźców, którzy ten kraj poznali (po­
noć w Siłach Zbrojnych na Zachodzie około tysiąca oficerów 
przeszło przez Litwę), jak też rodowitych Litwinów, zwłaszcza 
wojskowych.

Pomijając zagadnienia wielkiej polityki, poprzestańmy na 
omówieniu spraw związanych z Litwą. Na ogół obraz stosunków 
odtworzony jest wiernie, sylwetki litewskiej generalicji, polity­
ków, studentów dobrze zaobserwowane. Zdarzają się lapsusy po­
pełnione raczej przez nieuwagę. Wymienione są nawet w pro­
centach różnojęzyczne filmy w kinach kowieńskich, a pominięte 
niemieckie, których było dużo. W jakimś podręczniku historii 
czytałem o królewiętach ukrainnych Koniecpolskich i Lancko- 
rońskich, i stąd litewski attaché w Paryżu płk Lanckoronskis 
został przechrzczony na Koniecpolskis. Zagłoba kiedyś protesto­
wał przeciw okrzykom „Vivat Carolus Gustavus Rex”, a w książ­
ce podano, że unia kiejdańska była z Gustawem Adolfem. W Kow­
nie była „Alliance Française”, ale jako żywo nie było „jaczejki” 
francuskich monarchistów „L’Action Française”.

* Leon Mitkiewicz, Wspomnienia kowieńskie 1938-1939. Veritas, Londyn.
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Można by się spierać o ścisłość daty dojścia do władzy „tau- 
tininków” i nazwiska ich przywódcy, jak też o rolę języka angiel­
skiego w szkolnictwie, ale są to drobiazgi.

Gdy się ma „hobby” zestawiania opisów tych samych zda­
rzeń w różnym oświetleniu, można znaleźć różnice ujęcia godne 
zacytowania.

O niechętnie udzielonej audiencji min. Becka gen. Rasztikiso- 
wi, ten ostatni pisze w swych pamiętnikach: „W czasie wizyty 
u min. spraw zagranicznych Becka towarzyszył mi litewski poseł 
w Warszawie dr Szaulis. Ta wizyta była najprzykrzejsza”. Na­
stępują cytaty zwrotów użytych przez min. Becka, po czym: 
„Beck zrobił wykład o polskiej, raczej jego własnej polityce za­
granicznej i w ciągu całej wizyty nie pozwolił mi wtrącić ani 
jednego zdania”.

A teraz relacja płk. Mitkiewicza:
„Po upływie kilku chwil generał został wprowadzony do ga­

binetu ministra Becka, ale nie upłynęły dosłownie dwie minuty, 
gdy drzwi się otworzyły i wyszedł stamtąd z bardzo wyraźnie 
sztucznym wyrazem na twarzy. Pułkownik Beck nie uznał za 
stosowne odprowadzić do drzwi swego gabinetu, bądź co bądź 
niecodziennego gościa w polskim Ministerstwie Spraw Zagranicz­
nych. Zastanawiałem się nad tym, czy zdążyli oni zamienić ze 
sobą konwencjonalne frazesy”.

Nie poddając w wątpliwość relacji dwóch wiarygodnych 
świadków, należy przypuszczać, że wykład Becka o polskiej po­
lityce był w formie dosyć skondensowanej.

Inaczej też wyglądały sprawy Polonii litewskiej widziane 
z Warszawy, i widziane na miejscu. Z udzielonych autorowi w 
GISZ’u informacji wynikało, że zamożniejsze polskie ziemiań- 
stwo na Litwie, to byli ludzie uprzywilejowani przez rząd litewski, 
związani osobiście z obecnym rządem itd. Widziane na miejscu 
wyglądało tak, że po reformie rolnej w pierwszych latach nie­
podległości ziemiaństwo polskie zubożało, i pozostało względnie 
zamożnych około stu rodzin. Byli to ci, co posiadali majątki 
uprzemysłowione (np. ok. 20 gorzelni), bo fabryki nie były wy­
właszczane, ci co mieli majątki w północnej części kraju, gdzie 
reforma była przeprowadzana później, gdy resztówki podniesio­
no z 80 na 150 ha, te rodziny gdzie w międzyczasie właściciel 
zmarł i można było drogą działu zachować resztówki dla każ­
dego członka rodziny, i wreszcie nieliczni właściciele dobrze za­
gospodarowanych majątków mogli zachować większe obszary, 
jako gospodarstwa wzorowe, obciążone obowiązkami hodowli 
bydła zarodowego, nasion itd.

Uprzywilejowanych przez rząd było w tym może 10 procent.
Nie doceniając znaczenia sprytu i okoliczności, można by też 

tych, którzy w czasie okupacji wymknęli się z łapanki uznać 
ryczałtem za specjalnie uprzywilejowanych przez władze hitle­
rowskie.

Wobec nasilenia litewskiego nacjonalizmu, w polskiej pracy 
społecznej na czołowych stanowiskach mogli występować jedy-
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nie ludzie finansowo niezależni, a zatem do prawie ostatnich lat 
były one obsadzone przeważnie przez ziemian. Ze względu na 
pokutujący na Litwie mit, że „Polacy chcieliby znów wprowadzić 
pańszczyznę”, nie było to korzystne dla sprawy polskiej, toteż 
wpływy z Warszawy zmierzały do zmian strukturalnych w życiu 
organizacyjnym. Naświetlenie GISZ’u było więc w tym sensie 
pomocne, tym niemniej krzywdzące. W r. 1937 prezesem central­
nej polskiej organizacji na Litwie (Pochodnia) był ziemianin i to 
zamożny — jako współwłaściciel Hotelu Europejskiego w War­
szawie; rodzina dyrektora polskiego Banku Wzajemnego Kredytu 
też nie była biedna — posiadając od dawna kamienice w Wilnie 
i Warszawie.

Nie są to dowody uzależnienia finansowego przywódców polo­
nijnych od rządu litewskiego. Przykłady można by mnożyć, ale 
wykroczyłoby to poza ramy recenzji.

Gdy się czyta ciekawe wspomnienia, odkłada się je z żalem, 
chciałoby się wiedzieć, co było dalej. Otóż piesek państwa Char- 
watów (figurujący na fotografii) przechodził z rąk do rąk, bo 
był bardzo niesforny, wreszcie trafił na wieś, gdzie został uśmier­
cony, bowiem udusił parę kur rodziny robotniczej, za czasów już 
sowieckich, wskutek czego dziedzic i jego pies zasłużyli na miano 
„wrogów ludu”. Biblioteka pozostawiona przez p. Ćharwata na 
kowieńskim przedmieściu była pilnie czytana, co było związane 
z dodatkowym trudem rozcinania stron poważniejszych dzieł.

Wreszcie pisze płk Mitkiewicz o podsłuchu w jego i posła 
Ćharwata mieszkaniach. Właściciel kamienicy, gdzie mieściły się 
biura poselstwa, dodaje że o piętro wyżej, bezpośrednio nad po­
selstwem, mieszkał korespondent TASS’a, ale zapewnia, że tam 
podsłuchu nie było.

E. ŻAGIELL

O Polakach w Kanadzie

Obchód stulecia Konfederacji Kanady — rok 1967 — dokła­
dnie przygotowany objął również grupy etniczne. W pewnym 
sensie kładziono nawet na nie bardzo duży nacisk. Chodziło 
o wypuklenie roli jaką odegrały w uformowaniu się nowoczesne­
go państwa. Wprawdzie tylko nieliczni specjaliści od zagadnień 
imigracyjnych i poszukiwacze nonsensów znają „dramatyczne” 
i „prorocze” wypowiedzi na temat wartości poszczególnych grup 
imigrantów i przyszłości Kanady jednego z najwybitniejszych 
polityków — twórcy socjalizmu kanadyjskiego — J. S. Woods- 
wortha z książki „Strangers within Our Gates” (Toronto 1909)
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czy znakomitego pisarza i ekonomisty Stephena Leacocka („Eco­
nomie Prosperity in the British Empire”, Toronto, 1930). Nie­
mniej jednak uznano, iż lepiej jest raczej przecenić wkład grup 
etnicznych aniżeli go nie docenić. A uznanie, kosztem pewnych 
dotacji, na publikacje kilku prac stanowi formę najmniej uciąż­
liwą, najmniej politycznie kosztowną i naturalnie równie mało 
efektowną.

Niemal każda większa grupa etniczna podjęła z własnej ini­
cjatywy akcję uczczenia czy zadokumentowania swego wkładu 
w rozwój Kanady i opublikowała jakąś pracę. Niektóre z nich 
to broszury nieomal o charakterze lokalnym gdyż zajmują się 
życiem grupy — czasem nawet jednej organizacji — w określonej 
miejscowości. Inne znowu poświęcone są jakiejś jednej sprawie, 
czasem jakieś wybitnej jednostce itp. Ukazała się jednak rów­
nież — kosztem grup czy poszczególnych organizacji określonej 
grupy etnicznej — pewna ilość cennych pozycji. Trzeba jeszcze 
dla ścisłości dodać, że Komisja Stulecia — specjalne ciało po­
wołane przez rząd, które dysponowało funduszami budżetowy­
mi — wspierała dotacjami w różnych wysokościach prace ba­
dawcze nad dziejami grup etnicznych.

Ograniczymy się oczywiście do prac dotyczących Polaków 
w Kanadzie.

Na pierwszym miejscu — nie tylko z powodów chronolo­
gicznych — umieścić trzeba pracę przedwcześnie zmarłego 
dra W. Turka. Powstała ona na początku lat pięćdziesiątych 
i operuje danymi statystycznymi z powszechnego spisu ludno­
ści z 1951 r. Turek planował napisanie historii osadnictwa pol­
skiego w Kanadzie i był do tego doskonale przygotowany. Nie­
stety zmarł. Opublikowana praca jest najbardziej źródłową i 
najbardziej szczegółową pracą o osadnictwie polskim w Kana­
dzie. Oczywiście Autor skoncentrował się na analizie Manitoby, 
ale ujął cały problem szeroko. Manitoba była miejscem masowej 
imigracji Polaków, ale formy ich życia i organizacji nie były 
odmienne i w innych prowincjach. Ani ich aspiracje. Turek dał 
zarys historyczny imigracji polskiej, przedstawił jej gospodarcze 
i polityczne powody. Na tym tle kreśli fazy kształtowania się 
i rozwoju życia imigrantów, omawia proces adaptacji, perspekty­
wy rozwojowe itp.

Pionierski okres w Kanadzie nie pokrywa się z takimi okre­
sami w Stanach Zjednoczonych, natomiast imigranci — przytła­
czająca ich większość — rekrutują się z tej samej warstwy spo­
łecznej i przynieśli ze sobą do kraju osadnictwa te same trady­
cje, te same dążenia. Kiedy w USA istniały już skupiska polskie, 
posiadające organizacyjne formy działania, do Kanady przyby­
wali pierwsi z masowej imigracji rolnej, ci głodni ziemi robotni­
cy rolni i właściciele karłowatych gospodarstw. Turek dowodzi, 
że jeśli chodzi o imigrantów sprzed 1939 roku, osiadłych w Mani- 
tobie, to ponad 80 procent przybyło z obszarów dawnej Małopol­
ski a ponad 90 procent z nich to byli chłopi. Układ imigracji 
polskiej w pozostałych prowincjach nie był inny.



O POLAKACH W KANADZIE 131

Turek nie ogranicza się oczywiście, ani w części ogólnej ani 
szczegółowej, do pionierów; charakteryzuje również powojenną 
falę imigracyjną, która powstała na tle politycznym, a zatem 
siłą faktu jego wywody zasadnicze nie ograniczają się do Ma- 
nitoby.

Turek nie przeoczył żadnego aspektu życia polskiego imigran­
ta, stosunku do niego władz i otoczenia. Skrupulatnie przedsta­
wił i przeanalizował osadnictwo rolne i miejskie. Porównał wa­
runki imigrantów polskich z innymi, zarejestrował przemiany 
zachodzące w każdej fazie.

Obraz życia religijnego, społecznego, kulturalnego, przedsta­
wiony został wręcz drobiazgowo. Nie jest to jednak hagiografia, 
nie są to tak popularne, jednostronne i uproszczone do granic 
prymitywizmu relacje, w których podstawowym elementem, czę­
sto i jedynym, są spisy nazwisk z wyszczególnieniem piastowa­
nych w organizacji urzędów. Turek jest obiektywnym, nauko­
wym badaczem i stara się utrzymać w zakreślonych sobie ra­
mach, tym niemniej często wykazuje swój uczuciowy, serdeczny 
stosunek do omawianych problemów.

Praca dra Turka ma przede wszystkim znaczenie historyczne. 
Stanowi najcenniejsze źródło początków polskiej imigracji w Ka­
nadzie i historii kształtowania się Polonii Kanadyjskiej. Tylko 
jego przewidywania na przyszłość okazały się błędne. Nie mogło 
być inaczej, bo któż może przewidzieć rozwój wypadków? 
W strukturze społecznej i gospodarczej Kanady zaszły tak szyb­
ko tak wielkie zmiany, które objęły oczywiście również grupę 
polską, że zarówno obawy jak i nadzieje Turka okazały się płon­
ne. Radykalnej zmianie uległa polityka władz państwowych wo­
bec imigrantów oraz stosunek do nich otoczenia. W ten sposób 
i proces adaptacyjny musiał przebiegać inaczej. Dr Turek podkre­
śla, iż adaptacja imigrantów polskich postępuje szybko. Zdaniem 
jego „zmniejszenie się krytycyzmu wobec adoptowanej ojczyzny 
stanowi najlepszy miernik stopnia integracji, jest dowodem iż 
ludzie ci również uczuciowo związali się z Kanadą”.

Praca Williama B. Makowskiego jest projektem uczczenia 
Stulecia Konfederacji Kanady przez Kongres Polonii Kanadyj­
skiej, Okręg Niagara. Z prawdziwym żalem wypada stwierdzić 
że praca ta nie jest — wbrew tytułowi i zapowiedziom — histo­
rią Polaków i ich adaptacji w Kanadzie. Jest to natomiast nie­
zbyt ścisła kronika życia organizacji polonijnych, parafii i pew­
nych problemów. Autor zna doskonale problematykę polonijną 
lecz — niestety — nie wykorzystał jej należycie w swej pracy. 
Zapewne brak czasu mógł być tu ważnym czynnikiem, ale wów­
czas nie należało się spieszyć.

Makowski — jeśli chodzi o życie organizacyjne — zna je do­
skonale z własnego doświadczenia. Odwiedził wiele miejscowo­
ści, rozmawiał z działaczami, zajrzał do protokołów, ksiąg pamiąt­
kowych itp. Nie usiłował jednak przeprowadzić ani głębszej ana­
lizy ani oceny krytycznej. Najczęściej zadawala się „oficjalną” 
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wersją każdej organizacji, nie gardząc nieuzasadnionymi pochwa­
łami dla wybranych przez siebie jednostek czy organizacji i wca­
le silnym przymrużeniem oczu w odniesieniu do innych. Te błę­
dy nie wynikają z braku wiadomości czy rozeznania ze strony 
Makowskiego, należy raczej przypuszczać, że są to „odchylenia” 
z innych powodów uzasadnione.

Część historyczna pracy Makowskiego nie nasuwa żadnych 
zastrzeżeń. Jest to dobry, zwarty zarys, w którym uwzględniono 
wszystkie jednostki patronujące Polonii. Jest więc Gzowski, Glo- 
benski, Kierzkowski, Blaszkowicz, Piuze i ci wszyscy, którzy 
poprzedzili pierwszą masową emigrację w początku drugiej po­
łowy ubiegłego stulecia.

W dalszej części pracy Makowski posługuje się podziałem te­
rytorialnym. Kolejno przechodzi prowincje, znajdujące się w nich 
skupiska polonijne, kreśląc zwięzłą kronikę, czasem charaktery­
zując poszczególne jednostki, uwypuklając ich znaczenie, względ­
nie rolę. Jest to jednak tylko pobieżny zapis i nie zawsze bez­
błędny. Gdyby Makowski zrezygnował z pseudo-naukowości, gdy­
by nie śpieszył się z wydaniem, to niewątpliwie mógłby napisać 
pracę popularną — w rodzaju pracy sen. Yuzyka o Ukraińcach 
— ale zarazem pasjonującą książkę o osadnictwie polskim w 
Kanadzie.

W ramach szeroko zaplanowanej i finansowanej przez Komi­
sję Stulecia kolekcji etnicznej: Canada Ethnica, tom VII nosi 
tytuł „The Poles in Canada”. Autorem pracy jest Dr Ludwik 
Kos-Rabcewicz-Zubkowski.

Przykro jest o niej pisać. Trudno oprzeć się wrażeniu, że ma­
my do czynienia z jakimś wielkim nieporozumieniem. Niesposób 
zrozumieć w jaki sposób komitet redakcyjny, z prof. J. B. Ru- 
dnyćkym na czele, mógł tę pracę zaakceptować. Ewentualna od­
powiedź, że innej nie było, względnie iż ze wszystkich złych ta 
była najlepsza — byłaby niepoważna. Jeśli uznano, że w tej serii 
musi się ukazać praca o Polakach a żadnej odpowiedniej nie 
zgłoszono, to można było w dyskretny sposób poszukać odpo­
wiedniego autora z grona Polaków lub zwrócić się do dra Kay’a 
albo dra Kirschbauma — obaj znają doskonale język polski i pro­
blematykę polonijną — i niewątpliwie każdy z nich napisałby 
znakomitą naukową pracę.

Jeśli autor chciał opracować rodzaj księgi adresowej Pola­
ków w Kanadzie, to wywiązał się ze swego zadania. Nie naj­
lepiej wprawdzie, gdyż mnóstwo w niej niedokładności czy na­
wet błędów, ale występują one zazwyczaj w tego rodzaju wy­
dawnictwach. Autor zresztą na tego rodzaju zarzuty ubezpieczył 
się we wstępie, zaznaczając, iż niewątpliwie mógł nie uwzględnić 
i bardzo zasłużonych jednostek, bo brak mu było dostatecznych 
źródeł, środków i czasu na prowadzenie własnych badań. Wyja­
śnienie kuleje na obie nogi. Po pierwsze, autor nie wykorzystał 
istniejących źródeł, właśnie dotyczących tych personalii i dlate­
go jego księga adresowa jest pełna błędów. Po drugie, praca 
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w serii oficjalnej, finansowanej przez Komisję Stulecia, powin­
na mieć charakter źródłowy, w oparciu również o własne bada­
nia a nie tylko o źródła dostępne i opracowane przez innych. 
Oczywiście dr Kos-Rabcewicz-Zubkowski skorzystał obficie ze 
swoich już poprzednio opublikowanych prac, to jest z jednej 
książki i kilku szkiców.

W wydanej obecnie pracy brak jest podstawowych rzeczy jak 
np. zwięzłej historii Polski, jakiejś noty o kulturze polskiej, spo­
łecznego i gospodarczego tła oraz uzasadnienia imigracji polskiej 
do Kanady. Gdzieś, czasem, jakieś zdanie na temat Polski przem­
knie się między wierszami i to wszystko!

Jedną trzecią część książki autor poświęcił streszczeniu i przy­
pomnieniu prac swoich oraz innych autorów o wielkich polskich 
imigrantach — nie zapominając o legendarnej postaci Jana z 
Kolna. Przedstawił wszystkie koligacje rodzinne Barczów, Gło- 
beńskich, Gzowskich itp. — osobistości które można dziś umie­
ścić w gablotkach, ale które nie mają żadnego związku z maso­
wą imigracją do tego kraju. Grubo większe znaczenie dla rozwoju 
Kanady i trwalszym wkładem polskich imigrantów było karczo­
wanie części Manitoby, budowa linii kolejowych — ale o tym 
praca nie wspomina.

Z grup zawodowych wybijają się inżynierowie. Autor poświę­
cił im najwięcej miejsca. Cytuje nazwiska, tytuły ogłoszonych 
prac, a nawet tytuły artykułów ogłoszonych w czasopiśmie, wy­
dawanym przez Stowarzyszenie Techników. Umieścił również na­
zwiska prezesów tej organizacji, co nie zastępuje opracowania 
roli i wkładu polskich inżynierów w Kanadzie. Jest to liczna i 
prężna grupa, o której jest mnóstwo materiału wydrukowanego 
i żywego, ale w „The Poles in Canada” mamy tylko nazwiska z 
jakimś dodatkiem w rodzaju gdzie pracuje, jaka jest jego spe­
cjalność lub co opublikował.

W rozdziale „Geografowie” znajdujemy m.in. taką informację 
„Tadeusz Jost rozpoczął nauczanie na Uniwersytecie Ottawskim 
w 1950 r.". Ale że jest to profesor zwyczajny, autor szczegóło­
wych prac geograficznych o różnych regionach Kanady, delegat 
na różne konferencje itp. — o tym ani słowa.

Dlaczego chemików autor zaszczycił wymieniem tytułów ich 
prac? Może dlatego, iż brzmią tak tajemniczo.

Ani potrafię ani zamierzam wyszczególniać wszystkich bra­
ków, niedopatrzeń, błędów w tej „naukowej” księdze adresowej, 
ale niektóre są tak rażące, iż niesposób ich przemilczeć.

Dr Jerzy Olszewski był jednym z najwybitniejszych, jeśli nie 
najwybitniejszym uczonym z dziedziny medycyny spośród Pola­
ków w Kanadzie. W spisie zamieszczonym w „The Poles in Ca­
nada” czytamy: „Dr Jerzy Olszewski był profesorem nadzwy­
czajnym w Instytucie Neurologicznym przy McGill University”. 
Koniec. Zmarły nagle przed czterema laty dr Olszewski był pro­
fesorem zwyczajnym Uniwersytetu w Toronto, kierownikiem 
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Instytutu Neurologicznego. W McGill rozpoczął pracę, stamtąd 
przeniósł się do Sasakatoon, gdzie był profesorem zwyczajnym 
a wreszcie do Toronto. Był członkiem najpoważniejszych między­
narodowych instytutów naukowych, w tym PAN-u. To żadna ta­
jemnica ani prywatne wiadomości. Nie! Można było wiele się 
dowiedzieć chociażby z nekrologów umieszczonych w prasie to- 
rontońskiej, ze sprawozdań z akademii ku jego czci w Instytucie 
Bantinga. Źródła są, trzeba ich tylko szukać. Uwaga ta dotyczy 
nie tylko informacji o medycynie, ale bodajże prawie o wszyst­
kich.

Niewątpliwie bezbłędna jest autobiografia autora. Napisana 
w trzeciej osobie, jest niewątpliwie najobszerniejsza jeśli chodzi 
o osoby współczesne. Dr Kos-Rabcewicz-Zubkowski wydaje się 
bardzo słabo orientować w czymkolwiek poza swoim bliższym 
i dalszym gronem — takim specyficznym establishment. Zdu­
miewająca jest „naukowa” powierzchowność czy płycizna auto­
ra. Wiadomo mu, np. że Danuta Bieńkowska jest profesorem w 
Toronto, ale nie wie iż jest też pisarzem i poetką, aczkolwiek 
wie, że Bohdan Czaykowski, profesor w Vancouver, jest poetą. 
Nic nie wie o najwybitniejszym poecie i tłumaczu Wacławie 
Iwaniuku, nie zna książek Zofii Bohdano wieżowej, Jerzego Gro- 
bickiego, Bolesława Pomiana, Władysława Włodkowskiego, An­
drzeja Buszy. O najwybitniejszym muzyku-kompozytorze polskie­
go pochodzenia, Walterze Buczyńskim, nie ma żadnej wzmianki, 
ale za to można się dowiedzieć, iż p. Adelina Czapska „wyćwi­
czyła wielu śpiewaków w Montrealu” a p. Pylko-Zagozdon jest 
„doskonałą śpiewaczką — mezzo-sopran”. Tego typu rewelacji 
jest więcej, szczególnie gdy chodzi o Montreal a więc miejsce 
zamieszkania autora.

Ciekawe np. byłoby dowiedzieć się dlaczego brak w tej książ­
ce wzmianki o Funduszu im. A. Mickiewicza, a więc o najstarszej 
instytucji zajmującej się pracą oświatowo-kulturalną, która przy­
znaj e stypendia młodzieży akademickiej i nagrody uczniom szkół 
polonijnych. Wreszcie jest to jedyna instytucja, która ustanowiła 
nagrody za twórczość artystyczną.

Wkładem Polaków w obronę tego kraju jest dla autora obok 
przypomnienia historycznych postaci z XVIII i XIX wieku, pi­
lot A. Młynarski, który zginął w 1944 r. i został pośmiertnie od­
znaczony Victoria Cross. Ale co współcześnie? Synowie nawet 
powojennych już imigrantów są w siłach zbrojnych Kanady. 
Nie tylko na stanowiskach dowódczych, ale i szkoleniowych. Są 
konstruktorami, wychowawcami i dowódcami. Bardzo ubożuch­
ny jest rozdział „Religia”. Autor miał do dyspozycji maszynopis 
pracy ks. S. Puchniaka o Zgromadzeniu Oblatów w Kanadzie 
i na jej podstawie mógł podać wiele ciekawego materiału odno­
śnie tego zakonu. Mógł sięgnąć do dziejów 00. Oblatów w Po­
lonii na podstawie ksiąg pamiątkowych kilku parafii. Nie 
uwzględnił innych zakonów a przecież w Ontario pierwsze pa­
rafie — poza Wilnem — zorganizowali 00. Zmartwychwstańcy, 
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w Montrealu — 00. Franciszkanie, a później przybyli tu inni, za­
równo księża zakonni jak i diecezjalni.

O wydziałach slawistycznych na wszystkich uczelniach — 
z wyjątkiem Uniwersytetu Montrealskiego — nie ma nic, poza 
nazwiskami wykładowców-Polaków. Departament Studiów Sla­
wistycznych Uniwersytetu Montrealskiego jest oczywiście bardzo 
bliski sercu autora. Był jego sekretarzem i wykładowcą. Tam 
rozpoczęła się jego kanadyjska kariera. Bardzo to ciepły i ser­
deczny rozdział. Wręcz wzruszająca jest lojalność i atencja wo­
bec organizatora i dyrektora departamentu prof. T. Domaradz­
kiego i całego zespołu pracowników i władz uniwersyteckich. 
Otrzymaliśmy nie tylko pełny obraz prac i dokonań tego Departa­
mentu ale dr Kos-Rabcewicz-Zubkowski poinformował nas rów­
nież o wszystkich orderach i odznaczeniach jakie posiada prof. 
Domaradzki. Brak, niestety, podobnych, bardzo zasadniczych, da­
nych jeśli idzie o innych członków „establishmentu”. A szkoda, 
bo przecież w ten sposób powstała ogromna luka, utrudniająca 
należytą oceną ich wkładu w życie i rozwój Kanady. Te ordery 
stanowią bowiem ich najistotniejszy wkład!

Równie cenną i rewelacyjną jest informacja o „Canadian 
Inter-American Research Institute”. Do władz tej instytucji wcho­
dzą: pp. T. F. Domaradzki, L. Kos-Rabcewicz-Zubkowski, J. Ko- 
rey-Krzeczkowski i T. Romer. To jakaś bardzo ważna instytu­
cja. Sprytnie zakamuflowana podpora Kanady a nie, jakby się 
komuś mogło wydawać, zalegalizowana fikcja.

Autor w ogóle nie dostrzegł polskiego wkładu w podstawy 
życia tego kraju, w wychowanie najbardziej autentycznych auto­
chtonów, to jest Indian. Nieznani są mu kierownicy szkół, nau­
czyciele w rezerwatach indiańskich. To oni w najtrudniejszych 
i najbardziej prymitywnych warunkach spełniali liczne funkcje 
publiczne. Ich wkład jest realny, bardziej istotny aniżeli dziesią­
tek osób tak skrzętnie wymienionych przez autora. Nie zareje­
strował chociażby Radeckich, Mazewskich, Ramczykowskich i 
Żmigrodzkich!

Nie zanotował też dr Kos-Rabcewicz-Zubkowski nikogo z wca­
le licznego grona nauczycieli szkół podstawowych, średnich, za­
wodowych. Poza pp. Haidaszem, Rockiem i Tatarską nie zna dzia­
łaczy politycznych, nawet zasiadających w ontaryjskiej Izbie 
Ustawodawczej, a więc posłów B. Newmana, i P. Yakabuskiego. 
Naturalnie nic nie wie o działaczach politycznych nie posiadają­
cych mandatów, ale odgrywających wcale ważne role. Nie uznał 
za godnych wymienienia plejady pracowników państwowych, 
wśród których nie brak osób zajmujących odpowiedzialne sta­
nowiska. Przepraszam: wymienił jednego.

Dr Kos-Rabcewicz-Zubkowski opracowywał „złotą księgę” zna­
komitych Polaków w Kanadzie. Powinien więc był uwzględnić 
i tych, o których wspomnieliśmy i wielu innych, a nie ograni­
czyć się do danych, które można było łatwo znaleźć, do danych 
często zarówno nieścisłych jak i przestarzałych. To nie jest 
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historia Polaków w Kanadzie i ich wkład w rozwój tego kraju, 
ale, jak powiedziałem już, najobszerniejsza księga adresowa 
z odnośnikami. Można i tak!

Benedykt HEYDENKORN
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Toronto, Tronto, Trôna

Dla przeciętnego Polaka z kraju — żeby użyć tego niewygod­
nego przymiotnika-epitetu — na pojęcie Kanady składają się 
dwa naczelne mity. Pierwszy z nich pochodzi jeszcze z książki 
Fiedlera o „krainie pachnącej żywicą”, drugi jest już mitem po­
wojennym, mitem zakompleksionym można powiedzieć. W slan­
gu cwaniaków, czyli tych, co wiedzą jak żyć, słowo „Kanada” 
zastąpiło przedwojenne „Eldorado” i oznaczało coś w rodzaju 
„żyły złota”, „krainy mlekiem i miodem płynącej” itd. „Wiesz, 
tam dopiero jest kanada, mówię ci” — tak określano jakieś 
miasto w Polsce gdzie łatwo się było dorobić.

Tak więc Kanada ma swą mitologię w Polsce, i jest popular­
nym krajem do marzeń o lepszej przyszłości.

Dla mnie, mieszkającego jakiś czas we Francji i Anglii, Kana­
da wydawała się czymś bardziej konkretnym. „Kanada jest szczę­
śliwym połączeniem cech brytyjskich i francuskich” wyczytałem 
w bogato ilustrowanej broszurze o Kanadzie, uwierzyłem w to, 
i tak też napisałem w formularzu emigracyjnym odpowiadając 
na pytanie: „Dlaczego pragnie Pan migrować do Kanady?”.

Po złożeniu papierów nastąpiła dłuższa przerwa w korespon­
dencji między mną a Urzędem Emigracyjnym. Nie otrzymywałem 
odpowiedzi. Teraz wiedziałbym, że bona fide napisałem coś, czego 
Kanadyjczycy nie bardzo lubią. Nie lubią oni ani porównań 
z Europą, ani też nie uznają tzw. „wpływów”. Gdy ktoś mówi 
o wpływach brytyjskich lub francuskich — to naraża się albo 
na przykrą odpowiedź, albo też na pogardliwe wzruszenie ramio-

* Jadwiga Jurkszus i Adam Tomaszewscy: Toronto Tronto Trana, To­
ronto, Kanada, 1967 — Wydawca : Autorzy i Czytelnicy. 
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nami. I może słusznie. Elementy brytyjskie i francuskie nie sto­
piły się w żadną całość. I jedne i drugie mało zresztą przypomi­
nają swe kraje pochodzenia. Kanada jest zupełnie inna niż to 
sobie może wyobrazić ktokolwiek zza oceanu. Najwięcej jest 
wpływów amerykańskich i wiele codziennych urządzeń jak i np. 
język potoczny wzorowanych jest na tym wielkim sąsiedzie. 
Europejczycy nie są specjalnie cenieni dokąd nie wykażą się 
Canadian expérience-, co jest sprawą długą, żmudną i trudną. 
Najlepiej jest tutaj być rodowitym Kanadyjczykiem irlandzkiego 
pochodzenia, lub Amerykaninem. Te wszystkie myśli przyszły mi 
do głowy gdy otwarłem książkę Jadwigi i Adama Tomaszewskich 
— dwojga podróżników, dziennikarzy i krajoznawców żyjących 
w Toronto od lat. Ich książka jest tutaj popularna i wszyscy ją 
czytają. Jest to interesujący zbiór reportaży i esejów dwojga 
ludzi zaadaptowanych i zasiedziałych emigrantów, którzy znaleźli 
„swoją" Kanadę w tej obiektywnie istniejącej. Książka jest inte­
resująca i napisana ze „słowiańską uczuciowością” — jakby to 
określił każdy Anglosas. Jest rzeczywiście coś wzruszającego w 
zaangażowaniu autorów.

Szczególnie zwracającym uwagę czytelnika reportażem jest ten 
tytułowy: „Toronto, Tronto, Trana”. Ostre widzenie spraw ludz­
kich i wnikliwa analiza, powiedziałbym, socjologiczna oddają 
atmosferę tego miasta prawie bezbłędnie. „Prawie”, bo jest to 
analiza z happy end’em czyli według teorii, że żyjemy w czasach 
postępu i że wszystko idzie ku lepszemu. Niedługo żyć będziemy 
w „najlepszym ze wszystkich światów”.

A Toronto jest rzeczywiście miastem trudnym do sprecyzowa­
nia przez swoją złożoność. Gdy autorzy piszą o ekskluzywnych 
dzielnicach rezydencjalnych ludzi bogatych, dla których futra 
nurkowe i brylanty są sprawami codziennymi i zwykłymi — ła­
two sobie przypomnieć te dostatnie domy położone w pięknych 
parkach, białe wśród zieleni, często stylizowane na secesję lub 
coś jeszcze starszego. O wiele trudniej jest jednak coś powie­
dzieć o samych ludziach żyjących tam, bo są oni dla przeciętnego 
mieszkańca Toronta niewidzialni. Może moglibyśmy ich podzi­
wiać w niedzielę, wchodzących do kościoła, gdyby nie fakt, że 
liczba sekt religijnych przekracza tutaj tuzin, nie mówiąc już 
o ilości kościołów i kaplic. Toronto nie ma jednak nic z atmosfe­
ry miasta kościołów w rodzaju jakiegoś miasta europejskiego. 
Religijność jest tutaj raczej sprawą wyznawaną „na zewnątrz” 
a nie „do wewnątrz”. Tak zwane wyższe sfery w Anglii czy we 
Francji pokazują się często na premierach teatralnych, wyścigach 
konnych, turniejach tenisowych, różnego rodzaju otwarciach i 
inauguracjach. Wtedy tak zwany szary tłum ma przyjemność 
oglądania i podziwiania możnych tego świata. Tutaj w Toronto, 
ludzie bogaci robią po prostu pieniądze. Nie odznaczają się ani 
arystokratycznym wyglądem, ani wyszukaną elegancją, ani spo­
sobem bycia. Czasem bogate kobiety mają powieszoną na sobie 
tę przysłowiową kwotę 2 tysięcy dolarów w różnej formie: nurki 
lub biżuteria.
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Sposób bycia mężczyzn czy kobiet nie wyróżnia ich spośród 
innych ludzi. Są chyba tylko bardziej tough — to znaczy twar­
dzi, szorstcy i nieprzejednani. Tutaj wkraczamy w sferę nie tyle 
socjologiczną, ale, powiedziałbym, zwyczajów i obyczajów życia 
codziennego. Pod żadnym pozorem nie mówi się tutaj: „dziękuję”, 
„proszę" czy też: „jak się masz”. Przy otwieraniu drzwi wszyscy 
przepychają się bez żadnych inhibicji. Wyniosły arystokrata an­
gielski, czy francuski król perfum są ludźmi niesłychanie wyszu­
kanych manier. A nowobogaccy starają się naśladować styl bycia 
dobrze urodzonych. Tutaj uprzejmość oznacza słabość, a więc 
ubóstwo. Gdy się ma znaczenie nie trzeba być uprzejmym. A gdy 
się dąży do czegoś, tym bardziej nie trzeba przestrzegać żadnych 
zasad. Typ „nowej arystokracji” nie został sprecyzowany poza 
ostentacyjnie swobodne zachowanie: „bo ja mam kupę forsy”. 
Kanadyjczycy mówią wolno, wolniej niż Anglicy i często z trudem 
dobierają słów. Pasjonującym tematem byłaby różnica w cenie 
jakiegoś dania w różnych barach torontońskich. Nie ma też zwy­
czaju rozmawiania z jakimś przypadkowo spotkanym nieznajo­
mym. Moda męska obejmuje szczególną troskę o ręce, co jest 
jakoś uderzające dla Europejczyka. Czyżby chęć zademonstrowa­
nia, że nie pracuje się fizycznie? Panowie mają manicure i noszą 
złote sygnety, czasem po kilka na każdej ręce, często z wyszu­
kanymi esami-floresami. Całe życie kulturalne ma natomiast cha­
rakter marginesowy. Niebardzo chodzi się na premiery teatralne, 
bo ich tak niewiele tutaj. Czy też na koncerty. A nie powiem już 
nic o współczesnym malarstwie kanadyjskim, bo nie potrafiłbym 
tego ująć w słowa. Snobizm na sztukę oblicza się ceną artyku­
łów, niewiele wiem o potrzebie jej.

Ktoś mógłby powiedzieć, że staram się w jakiś sposób wy­
krzywić obraz Torontończyka, bo krytykować jest zawsze łatwo. 
Tymczasem to, co widzę tutaj nie wywołuje we mnie niesmaku, 
ale po prostu nasuwa mi pytanie: „czy to nie jest może nowy 
typ zamożnego posiadacza, czy wszystkie normy europejskie nie 
skończyły się razem z Drugą Wojną światową, po której cała 
europejska tradycja stała się dostępna przeciętnemu posiadaczo­
wi dolarów i w ten sposób stała się mniej cenna, zdewaluowała 
się i stała się tania? Nie ma czasu na tradycję, czy uznane zwy­
czaje poza zamknięciem barów w niedzielę, który jest dawnym 
zwyczajem purytańskim nie przestrzeganym już teraz ani w 
Szkocji ani w Anglii. Chodzi o dzień dzisiejszy, który jest inny, 
nowy i przyniesie inne jutro. Tradycja ma smak wakacyjnej 
tour’y, z opłaconym biletem powrotnym. Liczne getta narodo­
wościowe rozrzucone po całym Toronto są sprawą, która mnie 
osobiście niepokoi. Przybysze z różnych stron świata nie zinte­
growali się, nie zostali wchłonięci przez Kanadę. Tę sprawę poru­
szają autorzy z właściwą im przenikliwością. Ale wydźwięk tego 
problemu jest negatywny. Skoro „nowi” Kanadyjczycy potrafili 
jedynie sprawić sobie telewizor, amerykański samochód i urzą­
dzić tak zwany recreation-room — to świadczy to jedynie o ma­
terialnej stronie ich życia. A więc i oni zatrzymali się właśnie 
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w sferze materialnej codzienności. Ale żyjąc tylko między sobą 
nie wyszli poza swą rodzimą wieś w Kalabrii, czy Tarnopolskim. 
Ich sąsiadem nie jest rodowity Kanadyjczyk ale ich kum z dale­
kiego kraju ojczystego, ze scenerią wiejską a nie miejską. W To­
ronto cudzoziemskie getta są rezerwatami prowincjonalizmu. 
Emigranci przyjechali, dorobili się więcej lub mniej, ale nie zmie­
nili się od czasów swej młodości. Ciekaw jestem czy mają wielu 
kanadyjskich przyjaciół, czy spotykają się z tubylcami poza ko­
niecznym załatwianiem interesów? Jestem przekonany, że wielu 
z nich nie ma żadnych spraw wspólnych z Kanadyjczykami. Dla­
czego? Polacy angielscy są często bardziej angielscy niż sami 
Anglicy. To samo można powiedzieć o Polakach francuskich lub 
amerykańskich. A Polacy kanadyjscy? Owszem, żyją wygodnie. 
Poza nielicznymi wyjątkami nie wyszli jednak poza swoje getto. 
Dlaczego nie wchłonęli czegoś typowego, kanadyjskiego, prócz, 
powiedzmy, Uninvolvement, czyli „każdy sobie rzepkę skrobie”? 
Myślę, że trudność polega na tym, że jest tutaj niezliczona ilość 
elementów narodowościowych i że nie wiadomo też jak zdefi­
niować kanadyjskość Toronta. Co jest w nim kanadyjskie, a co 
narodowościowe, a co kosmopolityczne. Kanadyjskość jest może 
za świeża jeszcze, żeby ją zdefiniować, żeby się udzieliła przyby­
szom. Czyżby Kanada była miejscem nowego społeczeństwa, któ­
rego oblicza niesposób jeszcze odgadnąć? Może będzie to społe­
czeństwo bezklasowe, ale za to kastowe, według stanu konta ban­
kowego, może jeszcze według innych kryteriów podziału: według 
charakteru mieszkańców, ich temperamentu itd.

Jest coś w akcentowaniu „sportowego wyglądu”, który uderza 
tutaj na ulicy. Wszyscy zdają się wracać „z ryb”, z hokeja lub 
farmy. Wiatrówki, grube buty, spodnie z grubego materiału, 
białe skarpety. Ktoś mógłby pomyśleć, że przyjechali do miasta 
na jeden dzień załatwiać interesy. Nie, spotyka się ich codzien­
nie, tych samych. Może ta „sportowość” jest jedną z cech Kana­
dyjskich? Może nikt nie ma jeszcze czasu na tworzenie tradycji 
lub charakteru miasta? Małe prywatne bungalow’y przeciętnych 
Kanadyjczyków mają atmosferę kampingu, prawie wakacyjnego. 
Są inne niż domki Anglików, bardziej „domowe”, prywatne — 
w sensie europejskim tego słowa. Są budowane z pośpiechem, 
w którym tylko użytkowość grała jakąś rolę. Wszystkie druty te­
lefoniczne i elektryczne wiszą na zewnątrz i są regularnie prze­
rywane ciężarem śniegu w zimie.

Autorzy piszą o budowie nowego uderzająco nowoczesnego 
City Hall'u, który kosztował poprzedniego burmistrza miasta po­
rażkę w wyborach, a następnie stał się dumą jego mieszkańców. 
Albo o tym, że corocznie najlepsi artyści czy naukowcy wyjeżdża­
ją do Stanów. To są niepokojące fakty. Czyżby niektórzy miesz­
kańcy tego miasta traktowali je zupełnie bezosobowo, tak jakby 
przyjechali tutaj na chwilę, na krótko i już jutro wyjadą dalej? 
Może taka jest nowoczesna świadomość miejsca i kraju w któ­
rym się żyje? Czyżby sceneria miasta miała być bezosobowa, nie 
oddziaływująca na nikogo?
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Czy rnożna więc reportaż z historii Toronta zakończyć opty­
mistycznie? Nie wiem. Może nowi przybysze zastąpią lepiej tych, 
co wyjechali? I będą bardziej „osobiści” w swym stosunku do 
miejsca, w którym będą żyć? O ile mamy myśleć według tych 
kategorii, a nie np. według zupełnie nowych, nowoczesnych, jesz­
cze nie sprecyzowanych?

Tak więc reportaże Jadwigi i Adama Tomaszewskich są pełne 
kolorytu miejscowego, są napisane z nerwem i talentem. Są obli­
czone na tego kulturalniejszego czytelnika, który dyskutuje, przy­
najmniej z samym sobą, problemy otaczającego go świata. Albo 
i ze swymi przyjaciółmi, bo przecież nie bądźmy pesymistami: 
ludzie się spotykają i dyskutują różne problemy. Jest tylko może 
za mało tych, którzy prowokują dyskusje. Albo też i dyskusje 
obracają się tylko wokół pewnej warstwy codzienności.

Mieczysław SPŁAWIŃSKI

«Ostatni polscy rycerze»

Na półkach księgarskich, nakładem Polskiej Fundacji Kultu­
ralnej w Londynie, ukazała się książka Pawła Starzeńskiego, 
pt. Ostatni Polscy Rycerze. Autor, wieloletni urzędnik MSZ’u, 
sekretarz polityczny min. Becka w latach 1936-1939, opisuje — 
na tle osobistych wspomnień — dzieje sformowania i walk 1-ej 
Dywizji Pancernej, w której służył, zaczynając od zwykłego uła­
na,jako redaktor i współtwórca Dziennika żołnierza.

Poniżej, w charakterze recenzji, drukujemy następujący list 
do autora.

Kochany Fawełku,

Piszę pod istotnym wrażeniem Twej książki. Nie myśl, że 
popadam w koleżeńską przesadę, lub okolicznościową apologe- 
tykę. Nic podobnego. Z dobrą książką jest jak z dobrym przemó­
wieniem. Według niezrównanej recepty Clemenceau, trzeba mieć 
coś do powiedzenia, należy to powiedzieć, a kiedy się powiedziało, 
należy skończyć.

Książka Twoja wiernie trzyma się tej zasady. Ale to nie wszyst­
ko. Nie ma w niej ani cienia przesady, czy emocjonalizmu. Jest 
to, w następstwie, produkt zarówno gorącego serca, jak chłodnej 
obserwacji i analitycznego spojrzenia na ludzi i wypadki.

Oblicze ideologiczne i polityczne autora — jest wyraźne. Ale 
— rzecz niełatwa — w tym co pisze nie ma ani śladu napastli­
wości, mimo że okazji do tego nie brak. Jest dużo odważnej 
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krytyki — bez niej książka byłaby mdła — ale nigdzie, w żadnym 
momencie nie pada ani jedno słowo, którego wydźwięk mógłby 
razić. Maniery autora, wystawionego na wiele prób, są zawsze 
bez zarzutu. Jego dowcip jest dyskretny, sylwetki ludzi, kreślone 
kilku oszczędnymi liniami, mimo że zarysowane ostro i wyra­
ziście, nie zniżają się nigdy do złośliwej karykatury. To tylko 
sami portretowani, czasami, stroją miny — o które nie można 
obwiniać autora. Weź redaktora Słowa (str. 28): „W pierwszym 
numerze swego ukochanego pisma, Mackiewicz wylał całą żółć 
na rząd Sławoja, potępił Becka, z odpowiedzialności za katastro­
fę wojenną wyłączył Sikorskiego, Żeligowskiego, kogoś tam jesz­
cze i siebie samego”. A potem, ten sam wielki Europejczyk i Mąż 
Stanu, dopytujący się autora, spotkanego w Londynie, u zbiegu 
Green Park i Piccadilly „gdzie w tym nieżyczliwym mieście można 
dostać ogórki kiszone?” (str. 67). A Generał Sikorski? Opowiada­
jący w Gasku, w swej tzw. „kwaterze polowej” o podróży do 
Rosji i rozmowach ze Stalinem: „Stawiam na Stalina, z którym 
miałem dobre rozmowy, a gdy nie chciały ruszyć z miejsca, 
oświadczyłem mu: gdy Władysław Sikorski mówi tak, to jest tak, 
gdy Władysław Sikorski mówi nie, to jest nie, gdy Władysław 
Sikorski milczy, to należy się mieć na baczności”. Czy można 
ten autoportret ulepszyć? Weź znakomity szkic sylwety Gene­
rała Sosnkowskiego (str. 103-104), „zatroskanie” Lipskiego (str. 
112) a obok tych luminarzy — kilku kreskami sporządzona 
postać Aunt Amy (str. 158), gdy odprowadzając Cię — Pierwsza 
Pancerna opuszczała Szkocję — „stała chuda, drobna nadal na 
progu i robiła dyskretne ruchy ręką, które się układały w kształt 
maleńkiego krzyża”.

Zachwycające są również opisy natury i zwierząt. Jest ich 
mnóstwo. Rozsiane są hojną ręką po całej książce, żaden z nich 
nie jest ckliwy, żaden nie powtarza się. W parku Lorda Dun- 
glass’a namioty stoją „pod starymi gonnymi sosnami o grubych 
odziomkach, pięknie czerwieniejących jeśli padły na nie promie­
nie zachodzącego słońca”. Tamże (str. 61) późnym wieczorem, 
„wystarczyło odejść kilkaset kroków od namiotu by móc obser­
wować i przysłuchiwać się chrapaniu słonek na ciągu...” Albo 
opis grouse’a: „ładny to ptak, nieco większy od naszej kuro­
patwy, skrzydła ma ciemne, prawie czarne od góry, jasne od 
dołu. Ufarbowanie przodu podobne trochę do słonki, nogi opie­
rzone, kogut ma czerwoną oprawę nad oczami... Gdy spłoszone 
stadko zapadnie w gęstwę wrzosów, kogut który rości sobie 
pretensje do przywództwa, wychyla głowę lub nawet odważnie 
cały korpus pokazuje i głośno skrzeczy... GO BACK, GO BACK”.

Pyszny również, jakby u Weysenhoffa, jest opis kosa: „Kos 
jest urodzonym solistą, nie dla niego duety, co dopiero chóry, 
w których zagubiłaby się jego własna aria...”

Albo taki wstęp, przed bitwą, daleko za Sassy: „... brakowało 
jeszcze kilku minut do chwili otwarcia barrage’u. Komelius zga­
sił motor jeepa, był spokój zupełny, słychać było tylko suchy 
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trzask koników polnych, baraszkujących wesoło w gęstwie stra­
towanej, nieskoszonej pszenicy..."

Zacytowałem Ci kilka zaledwie wyjątków z tej świetnej książ­
ki, którą, Pawełku kochany, musisz przeczytać!!

A gdy dojdziesz do dwóch ostatnich stron, do defilady w 
Bredzie, gdy cicho, cichutko staniesz — tak, by Cię nikt nie 
zauważył, za ppor. Gorayskim, i usłyszysz nagle głos jego: „patrz, 
tam mój pułk idzie" — i Tobie, tak jak wszystkim, którzy tę 
przepiękną książkę czytają — zwilgotnieją oczy.

Twój

Jan WEINSTEIN

Nadesłane nowości wydawnicze

STALIŃSKI (Tomasz). Am Ab- 
grund der Macht. Przełożyła z 
polskiego Wanda Bronska-Pam- 
puch. Str. 359. (Wyd. Verlag 
Kurt Desch, München, 1968).

Kosynierzy Warszawscy. Historia 303 
Dywizjonu Myśliwskiego Warszaw­
skiego im. Tadeusza Kościuszki. 
Zebrał, opracował i wydał Kazi­
mierz WÇGRZECKI. Str. 506 i 
2 nlb. (Londyn, 1968, Skład 
Główny, Veritas Foundation, Lon­
dyn).

LOWCZYŃSKI (Gustaw). Polak ja­
ko żołnierz i moje wspomnienia ze 
służby żołnierskiej 1914-1918. Str. 
235 i 3 nlb. Ilustracje: Janusz 
Bruchalski. (Nakładem autora, 
Londyn, 1968, cena 28 sh.).

CLAROTTI (Janina). Kryzys rodzi­
ny. Str. 127 i 1 nlb. (Wyd. Od­
nowa, Ltd., Londyn).

BRAUN (Jerzy). Ekumenizm w 
uchwałach soboru i w okresie poso­
borowym. Str. 74 i 6 nlb. (Wyd. 
Odnowa, Ltd., Londyn, 1968).

STRZAŁKOWSKI (Wiesław). Don 
Luis i inne opowiadania. Str. 105 
i 7 nlb. Okładka M. Szyszko-Bo- 
husz. (Skład Główny, Veritas 
Foundation, Londyn, cena 10 sh.).

PANKOWSKI (Marian). Teatrowa- 
nie nad świętym barszczem. Str. 
40. (Wyd. Oficyna Poetów i Mala­
rzy, Londyn, 1968).

ŁAWRYNOWICZ (Zygmunt). Syn 
marnotrawny i inne wiersze ( 1954- 
1960). Str. 110 i 2 nlb. Okładka 
Rosław Szaybo. (Wyd. Oficyna 
Poetów i Malarzy, Londyn, 1968).

PAWEŁ VI. Encyklika o popieraniu 
rozwoju ludów ( Populorum pro­
gressio). Str. 172 i 4 nlb. (Wyd. 
Editions du Dialogue, Paris, 1968).

Ośrodek Polski na mapie Londynu. 
Komunikat Informacyjny Nr 10 
Polskiego Ośrodka Społeczno-Kul­
turalnego w Londynie. Str. 48. 
(Wrzesień, 1968).

JURKIEWICZ (Mieczysław). Pol­
ska szkoła średnia na obczyźnie. 
Les Ageux 1945-1967. Str. 225. 
(Na prawach rękopisu. Powielacz. 
Całość cztery zeszyty. Paryż, 1968).

BOGUSŁAWSKA (Anna). Początko­
wa nauka czytania. Str. 120. Po­
radnik Pedagogiczny, Zeszyt pierw­
szy. (Wyd. Zrzeszenie Nauczyciel­
stwa Polskiego Zagranicą, Londyn, 
1968).
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Kalendarz Polski na rok 1969. Rocz­
nik I, pod redakcją Dr. inż. An­
toniego Gładysza. Str. 336. (Wy­
dawnictwo „Promyk”, 102 Main 
St., POBox 383 Helmetta, New 
Jersey, 08828, cena doi. 2,75).

KURS WIEDZY O POLSCE 
WSPÓŁCZESNEJ. Powielacz. Wy­
dał Instytut Badania zagadnień 
krajowych, 9, Princes Gardens, 
Londyn, S.W.7. Kurs obejmuje 
następujące opracowania : Zofia 
Hołub-Pacewiczowa — Terytorium, 
Polski. Opis geograficzny; Tytus 
Komarnicki — Polska Niepodległa 
(1918-1945): Jej powstanie, dzie­
je w okresie przed i w czasie II 
Wojny Światowej; Witold Czer­
wiński — Rozwój gospodarczy Pol­
ski Niepodległej; Józef Poniatow­
ski — Ludność Polski; Jerzy Ga- 
wenda — Ustrój Polskiej Rzeczy­
pospolitej Ludowej i panujący w 
niej system polityczny; B. Heł- 
czyński — Szkolnictiuo; B. Heł- 
czyński — Nauka; Józef Bujnow­
ski — Motywy ideowe we współ­
czesnej poezji krajowej; Maria Da- 
nilewiczowa — Literatura piękna 
i książka; Stanisław Jachnik — 
Siły Zbrojne w Polsce; Stanisław 
J. Paprocki — Stosunek PRL do 
Emigracji; Kazimierz Trębicki — 
Kościół katolicki w Polsce współ­
czesnej. Dzieje i aktualna sytua­
cja; Janina Miedzińska — Polity­
ka socjalna (Prawo pracy); Józef 
Poniatowski — Rolnictwo; Wiktor 
Martin — Polska Rzeczypospolita 
Ludowa a Rada Wzajemnej Po­
mocy Gospodarczej; Alfred Zau- 
berman — Planowanie gospodar­
cze w P.R.L.; Bohdan Stypiński 
— Przemysł, spółdzielnie pracy i 
rzemiosło; Mieczysław Sokołowski 
— Handel wewnętrzny w P.R.L.; 
Mieczysław Sokołowski — Handel 
zagraniczny P.R.L.; Leopold Kie- 
lanowski — Zarys dziejów teatru 
polskiego w ostatnim Dwudziesto­
leciu; Czesław Halski — Muzyka 
polska (1895-1930; 1931-1960);
Maciej Cybulski — Polskie kino.

BOGUSZEWSKI (Tadeusz). Pochy­
lone czoła. Str. 13. (Przedruk z 
czasopisma „Nurt”, Rockdale,

NSW, Australia; wyd. Chicago, 
Listopad 1967).

WARSZAWSKI (Józef). Ksiądz 
Dziekan Józef Mickiewicz ( Szkic 
chronologiczny). Str. 113-156. (Od­
bitka z „Ricerche Slavistiche”, 
Vol. XIV, Roma 1966).

REYCHMAN (Jan). Likwidacja pla­
cówek dyplomatycznych polskich 
po II i III rozbiorze Rzeczypospo­
litej. Str. 301-322. (Odbitka z 
„Kwartalnika Historycznego”, Rok 
LXXV, z. 2, 1968).

MANN (Mendel). Les renards de 
Samson. Roman. Str. 219 i 3 nlb. 
(Wyd. Calmann-Lévy. Collection 
„Traduit de”, Paryż, 1968, cena 
F. 13,50).

BERSANO-BEGEY (Marina). La let- 
teratura polacca. Nuova edizione 
aggiornata. Str. 33 i 14 nlb. (Wyd. 
Sansoni-Accademia, Milano, 1968, 
cena L. 1000).

GRAHAM (Robert A., S.J.). The 
Pope and Poland in world war two. 
With a préfacé by His Eminence 
John Cardinal Kroi, Arcyp. of Phi­
ladelphia. Str. 64. (Wyd. Veritas 
Foundation, Londyn ).

Alliance of Friendship. Bulletin No 
1, September 1968. Str. 40. (Wyd. 
Komitet Wykonawczy Związku 
Przyjaźni Czechosłowacko-Polsko- 
Ukraińskiego (Chicago).

DZIEWANOWSKI (K. M.). King 
Stanisław Leszczyński: Some Re- 
marks and Question Marks. Str. 
104-116. (Odbitka z „Jahrbiicher 
fiir Geschichte Osteuropas”, Band 
16, Heft 1/Marz 1968, wyd. Otto 
Harrassowitz, Wiesbaden ).

SJENKIEVICZ (Henrik). Selim- 
Mirza i druge propovetke. Str. 282 
i 2 nlb. (Wyd. Mlado Pokolenje, 
Beograd, 1967).

ZAMIATIN (Jewgenij). Lica. Str. 
310. (Wyd. Mieżdunarodnoje Li- 
teraturnoje Sodrużestwo, New 
York, 1967).

Historiska och Litteraturhistoriska 
Studier. 43. Str. 451. (Wyd. Sven- 
ska Litteratursàllskapet i Finland, 
Helsingfors, 424, 1968).
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15-9-68

16-9-68 Niespodziewane zwycięstwo Socjaldemokratów w wyborach w
Szwecji przypisywane jest m.in. wydarzeniom w Czechosłowacji. Ko­
muniści ponieśli zupełną porażkę.

17-9-68 Niemcy Zachodnie zwróciły się o gwarancje do Trzech Mocarstw 
Zachodnich, że Rosji nie przysługuje prawo interwencji w wewnętrz­
ne sprawy niemieckie na podstawie Karty Atlantyckiej.

18-9-68 Niemcy Zachodnie poinformowały Stany Zjednoczone, że w obec­
nej sytuacji politycznej nie mogą podpisać traktatu o nierozprze­
strzenianiu zbrojeń atomowych.

19-9-68 W. Brytania oświadczyła, że jeśli Niemcy Zachodnie zostaną 
zaatakowane przez Sowiety, to Anglia stanie w obronie swego alian­
ta z Paktu Atlantyckiego.

20-9-68 Sowiecka sonda księżycowa okrążyła księżyc i wodowała na 
Oceanie Indyjskim.

21-9-68 Sowiecka Prawda pisze, że trzeba zmobilizować wszystkie praw­
dziwie socjalistyczne siły, by rozprawić się z wrogami socjalizmu 
w Czechosłowacj i.
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i

Największe ukraińskie pismo Swoboda, 
wychodzące w Sta. Zjednoczonych, obcho­
dziło 75-Iecie swego założenia.

2 września rb. zmarł w Nowym Jorku 
A. W. Kiełczyriski, urzędnik polskiej służ­
by zagranicznej, wieloletni atachć prasowy 
w poselstwie R.P. w Sofii, przyjaciel na­
szego pisma.

Premier Czernik oświadczył, że mimo 
restrykcji zachowana będzie wolność twór­
cza.

M. Szołochow, autor „Cichego Donu”, 
apoteozując interwencję wezwał żołnierzy 
sowieckich w Czechosłowacji, by byli rów­
nież dobrymi dyplomatami.

1
„Podstawowe Zasady Rumuńskiej Poli­

tyki Zagranicznej” ogłoszone w formie 
książkowej w Rumunii w dużym nakładzie, 
stały się bestseller’em.

Zmarł w Nowym Jorku dr Fedor Hodża, 
wiceprezes Międzynarodowej Unii Chłop­
skiej, sekretarz gen. Słowackiej (agrarnej) 
partii Demokratycznej.

Znany poeta Jarosław Seifert zaprotesto­
wał w telewizji praskiej przeciw zajęciu 
przez wojska okupacyjne redakcji pisma 
Nova Svoboda w Ostrawie.

Okupowany od dwóch miesięcy Uniwer­
sytet w Meksyku został zajęty przez woj­
sko. Studentów i profesorów usunięto siłą. 
Ponad 500 aresztowanych.

i
544.000 bezrobotnych we Francji, tj. o 

146.000 więcej niż w r.ub.

Biskup Włocławski ks. A. Pawłowski 
zginął w wypadku samochodowym. Miał 
lat 65.

E. Jewtuszenko wystąpił z ostrym pro­
testem wobec inwazji na Czechosłowację.
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22-9-68 17 osób z 7 krajów zachodnioeuropejskich zostało aresztowanych 
przez władze komunistyczne za rozdawanie ulotek o Czechosłowacji 
w Moskwie, Warszawie, Budapeszcie i Sofii. Osoby te należały do 
„Międzynarodówki Przeciwników Wojny”, która protestowała do­
tychczas przeciw wojnie wietnamskiej.

23-9-68 Dania postanowiła „zamrozić” stosunki z krajami, które wzięły 
udział w agresji Czechosłowacji.

Liczni zabici i ranni w walce studentów w Meksyku z policją. 
Uniwersytecki komitet strajkowy protestował przeciw dymisji rekto­
ra Barros Sierra.

24-9-68 Prezydent Tito, przemawiając z okazji wizyty cesarza Haile Selas- 
sie wezwał wszystkie państwa niezaangażowane do podjęcia wspólnej 
akcji, by przeciwstawić się tendencjom wybuchu nowego konflik­
tu światowego.

23-9-68 Sowiety oskarżyły Izrael o prowokowanie wojny z państwami 
arabskimi.

26-9-68 Rząd Czechosłowacki, wskutek presji sowieckiej, usunął ze sta­
nowisk dyrektorów radia i telewizji.

27-9-68 Sowiecka Prawda zamieszcza artykuł wstępny uzasadniający in­
wazję na Czechosłowację. Prawda twierdzi, że państwa „socjalistycz­
ne” mają prawo decydowania o swym losie, ale nie mają prawa 
odejścia od socjalizmu.

28-9-68 W dniu przyjazdu prezydenta de Gaulle’a do Bonn francuski 
minister Spraw Zagranicznych Debré odrzucił zachodnioniemiecki 
plan obniżenia taryf celnych między Wspólnym Rynkiem a W. Bry­
tanią, jako pierwszego kroku w kierunku przystąpienia W. Bryta­
nii do EWG.
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Wskutek nacisków sowieckich czechosło­
wacki minister Spraw Zagranicznych J. Ha- 
jek podał się do dymisji.

W Londynie ukazał się angielski prze­
kład książki Sołżenicyna „Oddział rakowa­
tych” a we Francji wydano tegoż autora 
„Pierwszy Krąg”.

W San Giovanni Rotondo zmarł stygma- 
tyk, Ojciec Pio, uważany przez wielu za 
świętego.

Stany Zjednoczone odmówiły wiz zespo­
łowi teatru Jerzego Grotowskiego, w związ­
ku z bojkotem kulturalnym państw oku­
pujących Czechosłowację. Zespół stara się 
o zdobycie sali w Londynie.

Prof. S. Leszczyński, współprzewodniczą­
cy polsko-brytyjskich konferencji „okrą­
głego stołu” wyraził na łamach Times’a 
ubolewanie z powodu zawieszenia przez Bry­
tyjczyków konferencji. Nie wyraził jed­
nak ubolewania z powodu udziału P.R.L. 
w okupacji Czechosłowacji.

W Cleveland, Ohio, odbył się VII Zjazd 
Kongresu Polonii Amerykańskiej.

Według doniesień z Warszawy J. Putra­
ment zaatakował J. Andrzejewskiego za je­
go protest wobec inwazji na Czechosłowa­
cję-
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29-9-68 Rude Pravo, Mlada Franta i Prace zamieściły utrzymane w 
ostrym tonie odpowiedzi na ataki propagandowe 5 państw okupa­
cyjnych.

Biafra kontynuuje walkę. Wyraziła podziękowanie Mao Tse- 
tungowi za rosnącą pomoc.

30-9-68 Premier Chin komunistycznych Czu En-lai oskarżył Sowiety o 
koncentrowanie wojsk na granicy z Chinami.

1-10-68 Naczelny dowódca wojsk Układu Warszawskiego marszałek Ja­
kubowski przeprowadził w Bukareszcie rozmowy z przywódcą ru­
muńskim Ceausescu na temat stosunku obu stron do Układu 
W arsza wskiego.

2-10-68 Przemawiając w Zgromadzeniu Narodowym minister Debré potę­
pił w ostrych słowach interwencję sowiecką w Czechosłowacji, ale 
wyraził nadzieję że nie stanie się to początkiem powrotu do zimnej 
wojny.

3-10-68 Delegacja czechosłowacka z Dubczekiem na czele przyjęła sowiec­
kie żądania w sprawie podjęcia koniecznych kroków, by podpo­
rządkować prasę i radio „służbie socjalizmowi” i wzmocnić władze 
partyjne i państwowe poprzez wprowadzenie działaczy prorosyjskich.

4-10-68 Skrajnie prawicowy, „trzeci” kandydat na urząd prezydenta Sta­
nów Zjednoczonych, G. Wallace ogłosił, że wraz z nim o urząd wice­
prezydenta ubiegać się będzie były d-ca lotnictwa amerykańskiego 
gen. Curtis LeMay. Zdaniem wielu obserwatorów wzmacnia to szan­
se Wallace’a.

3-10-68 Chiny udzielają pomocy Albanii w fortyfikowaniu wybrzeża mor­
skiego.

6-10-68 W Chicago odbył się wiec dyskusyjny, zorganizowany przez 
Światową Federację polsko-węgierską, na temat Wietnamu, kon­
fliktów rasowych, problemu młodzieżowego etc. Dyskusja była na­
dana w CBS TV na cały kraj.

6-10-68 Kanclerz NRF Kiesinger oświadczył, że rozwiązanie problemu 
podzielonych Niemiec może nastąpić tylko poprzez nawiązanie po­
rozumienia z Rosją.
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Londyńskie Wiadomości przyznały na­
grodę firmy „Tazab” L. Tyrmandowi za 
powieść „Życie towarzyskie i uczuciowe”.

Zmarł w Paryżu w wieku lat 73 Oleksan- 
der Bojkow, wybitny działacz ukraiński, 
pierwszy redaktor Ukraińskiego Słowa, wy­
chodzącego w Paryżu i założyciel „pierw­
szej ukraińskiej drukarni w Paryżu”.

Departament Stanu zaprotestował w Mo­
skwie wobec wznowienia zagłuszania audy­
cji „Głosu Ameryki”.

Prof. Witold Kula został wybrany pre­
zesem Międzynarodowego Stowarzyszenia 
Historii Gospodarczej na VI Kongresie te­
goż Stowarzyszenia.

W Melbourne powstało „Towarzystwo 
Przyjaciół Kultury”. Sekretarzem została 
p. Krystyna Millicer.

W Londynie urodziły się sześcioraczki. 
Matka zażywała środki na rozrodczość.

W Londynie ukazały się pierwsze trzy to­
my Starego Testamentu, ilustrowanego 
przeę 22 współczesnych malarzy. Stały się 
one sensacją wydawniczą.

Redaktor organu KC Partii Czechosło­
wackiej Polityka, A. Svoboda, został usu­
nięty ze stanowiska. Uważane to jest za 
koncesję wobec Rosji.

Zespół taneczny polskiej YMCA w Lon­
dynie wystąpił w katedrze Św. Pawła, w ra­
mach odbywającego się tam Festiwalu Mło­
dzieży.

Prof. E. Goldstuecker, wicerektor Uni­
wersytetu praskiego i przewodniczący 
Związku Pisarzy Czechosłowackich, miano­
wany został profesorem literatury na Uni­
wersytecie w Sussex w Anglii. Zamierzał 
on przyjechać tam na rok, jeszcze przed 
inwazją.

Pożar w studio malarskim F. Topolskie­
go zniszczył wiele dzieł tego malarza.

W Warszawie zmarł Jan Kurnakowicz, 
jeden z wybitniejszych aktorów sceny pol­
skiej .

W Zakopanym zmarł znany polski nar­
ciarz, Andrzej Marusarz.

W Warszawie ukazał się „Mały Słownik 
Języka Polskiego” zawierający 35.000 ha­
seł. Pierwsze wydanie zostało rozkupione 
w ciągu kilku godzin.
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7-10-68 Czechosłowacka Agencja Prasowa ogłosiła wiadomość o ponow­
nym wprowadzeniu cenzury.

8-10-68 Premier sowiecki Kosygin przybył do Finlandii na rozmowy 
z prezydentem Kokkonen’em. Prasa sowiecka twierdzi, że w Skan­
dynawii szerzę się wpływy niemieckie.

9-10-68 Premier brytyjski Wilśon udał się do Gibraltaru na rozmowy 
z przywódcą rodezyjskim Smithem na temat zakończenia sankcji 
i wznowienia stosunków między obu krajami.

10-10-68 Wielka Brytania podjęła decyzję wzmocnienia swej floty wojen­
nej na morzu Śródziemnym, by dorównać wzrastającym w tym re­
jonie sowieckim siłom morskim.

11-10-68 Stany Zjednoczone wystrzeliły rakietę typu Apollo 7 z 3 astronau­
tami na pokładzie. Rakieta ma okrążyć 164 razy ziemię i jest 
pierwszym krokiem w przygotowaniach podróży na księżyc.

12-10-68 A. Dubczek oświadczył w pierwszym przemówieniu po powrocie 
z Moskwy, że Czechosłowacja nadal będzie realizować program re­
form uchwalonych po styczniowym Plenum.

13-10-68 Rozmowy premiera Wilsona z przywódcą rodezyjskim Smithem 
zostały zerwane.

14-10-68
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Przed gmachem sądu w Moskwie, gdzie 
toczy się proces Pawła Litwinowa, Larys- 
sy Daniel i 3 innych osób oskarżonych o 
„naruszanie godności społeczeństwa sowiec­
kiego” zbierają się grupy protestujących 
przeciw procesowi, z b. generałem P. Gri- 
gorenko na czele. Grigorenko protestuje 
przeciw niedopuszczeniu go na salę sądową.

Zmarł we Wrocławiu znany pisarz Ro­
muald Cabaj, kierownik redakcji literackiej 
Polskiego Radia w rozgłośni wrocławskiej, 
laureat nagrody literackiej Wrocławia.

W Polsce ogłoszono, że rektorzy Wyż­
szych Uczelni będą mianowani przez rząd, 
a nie jak dotychczas wybierani przez ciało 
profesorskie.

80-letni prawnik francuski René Cassin 
otrzymał Pokojową Nagrodę Nobla. Był on 
jednym z autorów Deklaracji Praw Czło­
wieka i jest przewodniczącym Trybunału 
Praw Człowieka przy Radzie Europy.

Zmarł w wieku lat 84 Jean Paulhan, 
członek Francuskiej Akademii redaktor 
Nouvelle Revue Française.

Znany reżyser operowy w Niemczech 
Wschodnich, Horst Bonnet, został skazany 
na dwa i pół lata więzienia za rozdawanie 
ulotek protestujących wobec inwazji na 
Czechosłowację.

Znany pisarz Teodor Parnicki obchodził 
podwójny jubileusz : 60-lecie urodzin i 
40-lecie pracy twórczej.

Sąd rejonowy w Moskwie skazał na 5 lat 
zsyłki dr. Maksyma Litwinowa za demon­
strowanie przeciw inwazji na Czechosłowa­
cję na Placu Czerwonym w Moskwie. Wraz 
z nim skazano : L. Daniel na 4 lata zsył­
ki, K. Babickiego — krytyka i lingwistę, 
na 3 lata. Dwóch innych oskarżonych ska­
zano: robotnika W. Dremljugę na 3 lata 
łagru, a poetę W. Deloney na 2 lata i 10 
miesięcy łagru.

Le Monde i Figaro Littéraire, wśród 
kandydatów do literackiej nagrody Nobla 
wymieniają Witolda Gombrowicza.

Zmarł w Polsce Nikifor znany krynicki 
malarz-akwarelista prymitywny.
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Quebec, 28 września 1968.
Wielce Szanowny Panie Redaktorze

List p. Bohdana Kaweckiego w 6/7 nrze Kultury wspomina osobę pułkow­
nika Jerzego Dąmbrowskiego, znanego wszystkim mieszkańcom Wileńszczyzny 
dowódcy oddziału ochotniczo-partyzanckiego z lat 1918-1920.

Autor listu sugeruje aby ktoś z dawnych żołnierzy tego oddziału spisał jego 
dzieje zanim ulegną one zapomnieniu. Inicjatywa godna gorącego poparcia; 
trzeba, póki czas, uchwycić i zachować dla historii te barwne karty naszych 
walk o wolność, po których pozostała tylko ustna legenda. Sądzę że autor 
takiego opracowania będzie chciał uzupełnić własne wspomnienia wkładem 
i współpracą innych podkomendnych Dąmbrowskiego. Byłem sam jednym 
z nich, choć już z następnego pokolenia, gdyż służyłem w czasie kampanii 
wrześniowej w 110 pułku ułanów, którego dowódcą był płk. Jerzy Dąmbrowski, 
zaś zastępcą dowódcy major Henryk Dobrzański, głośny później „Huhal”. Jako 
ułan z cenzusem byłem przydzielony do pocztu d-cy pułku i byłem stale 
w jego bliskości aż do rozwiązania przez niego pułku w Janowie pod Kolnem. 
Byliśmy w kleszczach niemiecko-sowieckich i dalsze prowadzenie akcji bojo­
wej było niemożliwe. Dąmbrowski zwolniwszy nas z żołnierskiej przysięgi, 
zwołał ochotniczy oddziałek i wrócił się w lasy wileńskie, pod prąd nawały 
sowieckiej. Zamierzał kontynuować dawne tradycje partyzanckie, choć zda­
wał sobie sprawę że to walka na straconej pozycji. My z Dobrzańskim i kpt. 
Maciejem Kalenkiewiczem poszliśmy w 40 koni przez Łomżę, Łochów na 
Warszawę, która jak skąpe wieści niosły jeszcze się broniła.

Ufam że znajdzie się ktoś z dawnych towarzyszy broni płk. Dąmbrowskiego 
kto podejmie inicjatywę p. Kaweckiego i spisze ze wspomnień monografię- 
opowieść o tym świetnym żołnierzu i nieposzlakowanym człowieku. Będę go­
tów wówczas służyć mu relacją z kampanii wrześniowej która stała się dla 
Pułkownika gorzkim epilogiem jego życia wojskowego.

Łączę wyrazy szacunku,
Józef BISP1NG

♦

Londyn, 19 października 1968. 
Szanowny Panie Redaktorze,

List Józefa Piłsudskiego, napisany we wrześniu 1908 r. przed wyprawą 
bezdańską, przytoczony w wyjątkach w zeszycie specjalnym „Kultury”, po­
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święconym wydarzeniom w Czechosłowacji — określony został jako list do 
Ignacego Daszyńskiego. Jest to błąd. Wyjątki z tego listu zacytował po 
raz pierwszy Ignacy Daszyński w broszurze „Wielki człowiek w Polsce”, 
Warszawa 1925, str. 5-7, określając go jako list Piłsudskiego „do przy­
jaciela”. Z broszury Daszyńskiego przedrukowano owe wyjątki w II to­
mie „Pism-mów-rozkazów”, str. 309-310, wymieniając mylnie Daszyńskiego 
jako adresata. W rzeczywistości list ten skierowany był do Feliksa Perla. 
W całości list ten przytoczony został przez Władysława Pobóg-Malinowskiego 
w jego pracy „Akcja bojowa pod Bezdanami”, Warszawa 1933, str. 27-29, 
a następnie w II tomie „Pism zbiorowych” Józefa Piłsudskiego, Warszawa 
1937, str. 298-300. Nie ma najmniejszej wątpliwości: adresatem listu nie był 
Ignacy Daszyński, lecz Feliks Perl.

Łączę wyrazy uszanowania,
Adam CIOŁKOSZ

♦

Caracas, 15 października 1968. 
Do Redaktora „Kultury”.

Gramatyki siły, i wobec cenzury pokory i milczenia, uczono mnie w Polsce. 
Na emigracji znalazłem się nie po to, aby się tu tego uczyć ponownie, i to 
z „łaski” nie urzędu — zasłaniającego się „ważnymi” interesami „państwa 
i narodu” — ale dużo niżej, bo tylko redakcji „Kultury”, walczącej jakoby 
o jakieś zasady i swobody.

Niestety, po prawie dwudziestu latach pozytywnego stosunku do „Kultury”, 
z żalem muszę stwierdzić, że „Kultura” stosuje nie tylko najostrzejszy rodzaj 
cenzury redakcyjnej, ale i prewencyjną ochronę nazwisk swego etatowego 
Zespołu, z którym przez to, jakiekolwiek dyskusje są tu mechanicznie wyłą­
czone.

Zapewnianie sobie pozycji aż tak monopolistycznych jest nieco zdumiewa­
jące; przypomina to bowiem „Kulturę” krajową, która nota-bene, nie mniej 
niż paryska, rości sobie prawa podobne. Nie jest też dla „Kultury” istotne 
i ważne, co się do niej pisze, ale niezmiernie ważne, kto pisze. I w tej mierze, 
przekroczono wszelkie dopuszczalne granice.

W sumie, stanowi więc „Kultura” przykład jak najściślejszej kapliczki 
publicystyczno-literackiej, w której w dodatku, rozbudziły się dość niewspół­
mierne ambicje polityczne bez właściwej i nieodzownej w tym przypadku ra­
cjonalnej podbudowy ideologicznej.

Niestety, nie potrafię improwizować i pisać o rzeczach miałkich, jak i nie 
potrafię występować w cieniu tzw. „autorytetów”. A w ogóle, nieznosząc 
coriente spekulacji politycznych i iluzji, a już najbardziej fałszywej i niezręcz­
nej łopatologii, którą w miejsce rzeczy konkretnych i racjonalnie uzasadnio­
nych serwuje tu „Kultura” jak z rogu obfitości — „Ewolucjonizm” i kon­
cepcje inne, których tu cytować nie będę — ceniąc zaś wolne słowo — nie 
mieszczę się w tych ciasnych ramach — nawet jako czytelnik.

W jednym z mych ostatnich listów napisałem Panu otwarcie : że z W a- 
szych bardzo pracowitych zabiegów, wielkiego zapisu historycznego nie bę­
dzie. Bo aby taki zapis był, musi być Wielka Wizja i plan. A tego Wam 
chronicznie brak. Ta wizja, nie może być w dodatku funkcją interesów ni­
czyich. Musi być funkcją interesów wyłącznie polskich; i mieć też nie może 
charakteru wyłącznie politycznego. Bo to już zbankrutowało.



154 LISTY DO REDAKCJI

Niestety, nie znalazło to zrozumienia. W „Kulturze” w ogóle nie potrafią 
zrozumieć, że narodu na nagą politykę mobilizować już nie można. Bo jedynie, 
mobilizować go może, tylko racjonalna ideologia. A jeśli nawet nie ideologia, 
to przynajmniej zakres tych pierwszoplanowych i arcyważnych zagadnień, w 
które wstępuje dziś każdy były marksista, każdy dawny socjalista i każdy 
robotnik, który kiedyś wierzył w tradycyjne bajki o socjalizmie.

Myślę też, że i „odtrąceni” od marksizmu filozofowie : Baczko, Bau­
man, Bruss, Hochfeld, Schaff, Żółkiewski, Kołakowski i wielu innych, nie 
przejdą przecież na pozycje „Kultury” — ideologicznie nagie. Jest raczej wię­
cej niż pewne, że ci ludzie pogłębią właśnie ten nowy ruch umysłowy, który 
nazywa się rewizjonizmem i który tu i tam formuje się jako nowa i konkretna 
ideologia. Wskazywałem to „Kulturze” kilkanaście lat temu i czemu Pan 
chyba nie zaprzeczy? Ale o tym w „Kulturze” dyskutować nie podobna. Bo 
to nie tylko reżym boi się wolnego słowa. Boi się go i „Kultura”. A poza tym, 
w „Kulturze” wie się wszystko prędzej i lepiej, i to tak, że „mucha nie siada”. 
W tym miejscu, muszę Panu przypomnieć, podkreślić i zaakcentować, że 
istotnie, słowo ocenzurowane, albo całkiem zepchnięte do redakcyjnego kosza, 
nie stanowi odpowiedzi na słowo wolne.

Na jakiej więc zasadzie moje polemiczne uwagi odnoszące się do nowego 
„meteorytu” „Kultury”, Leopolda Tyrmanda, —- który ma tyle wigoru, że 
w międzyczasie zdążył nawet zrzec się obywatelstwa polskiego i, ni z tego ni 
z owego, głosi tu Wielką odbudowę moralną; ot tak, z niczego, i w ogóle 
bez obywatelstwa (coś jakby Felak, któremu jest wszystko jedno) i całkiem 
bez koniecznych założeń ideologicznych — Pan zaś uwagi te uznał za nie­
istotne i druku nie warte?

A przecież Tyrmand pragnął tu jak kania deszczu, by go w końcu ktoś 
zauważył. Sam zaś atakował tu ostro i bez pardonu i wiele bardzo złośliwie 
i ironicznie zauważył...

Zauważyłem go i stwierdziłem, że w istocie, w zanadrzu, ma tylko to, 
co już wszyscy od dawna wiemy. Że chce tu być nie tylko primadonną i jej 
imprésario, ale i swoim własnym adwokatem.

Ale żeby coś tu w ogóle postulować, trzeba co najmniej mieć tu jakieś 
ogólniejsze założenia polityczno-ideologiczne, których niestety, Tyrmand z 
kraju nie wyniósł. Wyniósł wprawdzie rzeczy inne, ale nie te, które by tu 
przedstawiały wartości najwyższe. Bo w ogóle, z kim my tu chcemy szukać 
kontaktów? Z „anonimowym” narodem i z „anonimową” Polską? Czy z jej 
wybitniejszymi przedstawicielami, którzy przybywając tu i zabierając głos, 
powinni powinni umieć przemawiać w jej imieniu.

Ale o czym tu przemawiać? Bo właśnie można sypać starą sieczkę : że 
terror, że nędza, że cenzura. Ale ostatecznie, co to daje? Należy więc prze­
mawiać nowym, mobilizującym językiem ideologiczno-politycznym. Tyrman­
dowi, wzorów kierunkowych nie brakło, ale jeśli nie potrafił — jak i nie 
potrafił Jedlicki — to niech już tylko o literaturze... I niech mu się tu 
nie roją jakieś Wielkie odnowy moralne. Bo niby jak? I na czym to opierać?

Ale Pan, pilnujący tu z uwagą interesów swych podopiecznych schował 
tę moją replikę pod sukno. Dlaczego? Może gdyby rzecz była miałka, druku 
może by się doczekała? Ale że nie była i wykazywała miałkość wołania 
o moralność — w niczym nie umieszczoną, i miałkość intelektualnego 
wypisu — bo przecież nie o formy tu idzie, ale treści, treści jak najbar­
dziej skazane została na kosz.

Zatem jakie fermenty intelektualno-polityczne — o których pisze p. Mie- 
roszewski — chce Pan tu kontynuować? I z kim te fermenty? — skoro 
pierwsza i rzeczowa z Tyrmandem próba polemiki spotkała się z punktu 
z ochroną nazwiska. Jest to metoda. Stara i znana metoda; kneblowania ust 
tym, którzy potrafię wyjść ze starego koryta w którym nieustannie sypie się 
tylko sieczkę. Bo nawet listy do „Kultury”, które czasem znaczenie mają 
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większe od patentowanych artykułów, patentowanych autorów, utrąca Pan 
metodycznie. Wszystko jednak musi mieć swój koniec.

W tych warunkach, dalsze ahonowanie „Kultury” uważam za zbyteczne, 
i w styczniu, po wyekspirowaniu terminu prenumeraty, proszę mi jej wię­
cej nie wysyłać. Rezygnuję też z wydawnictw Instytutu Literackiego. 147 to­
mów które dotychczas nabyłem, — na moje potrzeby „u p u p i e n i a” — 
w zupełności wystarczą. Nie wątpię oczywiście, że listu tego w „Kulturze” 
Pan nie zamieści, nie jest to bowiem sprostowanie daty, ani zaprzeczenie...

Ale ja, Panie Redaktorze, nie o tym. Ja o rzeczach znacznie ważniejszych. 
0 ideologii, a także o i tym, by nie było cenzury nie tylko komunis­
tycznej, ale i aby nie było cenzury redakcji „Kultury” jak i nie było ochrony 
nazwisk. Bo chroniło się tu te nazwiska lat dwadzieścia, i te lat dwadzieścia 
zmarnowaliśmy. I dziś dopiero pp. Stahl, Zarzewski, Mackiewicz, Axel i nieco 
Pragier, ale nikt więcej, zaczynają w końcu rozumieć, że to wielkie kokoszenie 
się „Wielkiej” publicystyki i jej stare orientacje, były po prostu dziecinne 
i bez sensu.

Wiedziałem to, odkąd tu tylko przybyłem, i właśnie dlatego ja, zupełnie 
obsesyjnie — tak jak Gombrowicz o młodości i formie — wciąż tylko o tym. 
O ideologii rewizjonizmu. Być może żem w tych wypisach za 
mało precyzyjny, ale przecież chyba nie na tyle, aby tego nie rozumieli co 
inteligentniejsi czytelnicy? i aby to było całkiem nieszkodliwe dla tych, któ­
rzy tu od lat sypali i sypią, oczyszczoną sieczkę.

Obecna aktywizacja „Kultury” jest rzeczą godną pochwały i uwagi... Ale 
jakie tu jest ideologiczne fondo? Na czyją wreszcie i jaką administrację się 
orientujecie? Bo moment orientacji jest właśnie krytyczny. A może nawet 
już minął, lub minie — nim się to gdziekolwiek w druku ukaże?

I wreszcie, sprawa ostatnia : czy Wasz „bunt” jest rzeczywiście bardziej 
realistyczny jeśli chodzi o wschodnią Europę, niż patetyczny socjalizm 
reprezentowany przez PPS? Ale czy to aby nie te same fondo i ten sam 
realizm, który śp. Zygmuntowi Zarembie oferował Adam Ciołkosz? „Że naj­
pierw, trzeba bić się i nie gadać, a po zwycięstwie, jakaś praktyka się ustali”. 
Oczywiście, demokr a t y czn a... A to właśnie jedna z ostatnich i bodaj 
najbardziej zasadniczych tez „Kultury” i p. Mieroszewskiego.

Teza oczywiście błędna jak i wiele innych, np. teza o „Ewolucjonizmie”, 
która ostatnio znalazła nawet „potwierdzenie” w szeczególnym stosunku Ro­
sji do Czechosłowacji... Wreszcie, czy to ja piałem z zachwytu nad „Końcem 
wieku ideologii” Raymonda Arona? I czy to ja pieję w zachwycie nad kon­
cepcjami „technostruktur” Kenneth Galbraitha?

Proszę mi wierzyć, wierzyć amatorskiemu publicyście (z żadnej tam czo­
łówki), że publicyści mylą się, i że się właśnie mylą w „Kulturze”. Ale nie 
chcę tu powoływać się na świadectwa p. K. A. Jeleńskiego. Jednak może Pan 
uwierzyć w świadectwo najautentyczniejszego przedstawiciela opinii publicz­
nej, na którą Wy w „Kulturze” stale się powołujecie. Ale kto z Was kiedy 
z opinią rozmawiał? I to tylko ja, usiłuję tu w jej imieniu zabrać głos, 
i nadaremnie.

Drodzy Panowie, opinii publicznej, którą Wy tu często szafujecie, w ogó­
le nie ma. I co myśli ona trudno w ogóle powiedzieć. Ale proszę o odrobinę 
cierpliwości. Co myślą robotnicy i rewizjoniści, wyłożę niedługo w dużej po­
lemicznej książce pt. „Światopogląd i alternatywa rewizjonizmu”.

Beniamin Józef JENNE

♦



156 LISTY DO REDAKCJI

Waszyngton, D.C., 19 września 1968.
Drogi Panie Redaktorze,

Artykuł pt. „Za nasz i wasz stalinizm”, w Kulturze z sierpnia/września br., 
powołuje się na list 1000 profesorów wyższych uczelni, wydrukowany w prasie 
amerykańskiej jako płatne ogłoszenie, w którym protestują oni przeciwko kam­
panii antysemickiej w Polsce. Dla pełności obrazu pragnę dodać, że The New 
York Times ogłosił w dniu 13 lipca br. moją odpowiedź na ten list, która 
w polskim tłumaczeniu brzmi następująco:

„Całkowicie uzasadniony protest 1000 profesorów przeciwko obecnej anty­
semickiej czystce w Polsce (ogłoszenie z 2 lipca) nie poświęca należytej uwagi 
faktowi, że naród polski nie bierze w tej czystce żadnego udziału i że odbywa 
się ona wewnątrz partii komunistycznej, gdyż ogromna większość osób czystką 
dotkniętych należy do jej wybitnych członków.

Naród polski, który nie ma nic do powiedzenia ani w tej sprawie, ani 
w innych, uważa tę czystkę za sprawę wyłącznie rodzinną obecnych „właści­
cieli Polski”. I jeśli nikt nie roni łez z powodu usunięcia tak dominujących 
postaci okresu stalinowskiego, jak Roman Zambrowski, Stefan Żółkiewski, 
Juliusz Katz-Suchy, Stefan Staszewski i prof. Adam Schaff, to nie dlatego, 
że są oni Żydami, a dlatego że są komunistami, których naród polski odrzuca 
w ten sam sposób jak Gomułkę i jego klikę lub generała Moczara i jego tajna 
policję”.

Łączę wiele serdecznych pozdrowień,

Stefan KORBONSKl

♦

Berlin, 28 września 1968. 
Szanowny Panie !

Pragnąłbym złożyć krótkie oświadczenie w sprawie, która jak sądzę jest 
bardzo ważna. Paryski miesięcznik Horyzonty w ostatnim wydaniu (15 sier- 
pień/15 wrzesień 1968) opublikował artykuł P. Żegoty pt. „Żydzi w Polsce 
wczoraj i dziś”. Autor powyższego artykułu wykorzystał (bez podania o tym 
najmniejszej wzmianki) fragmenty z prasy polskiej ukazującej się w Polsce 
(zwłaszcza w miesiącach marzec-kwiecień) tylko po to, aby dojść do haniebnej 
konkluzji, znanej nam dobrze poprzez prawicowych ekstremistów Moczara, 
jakoby polscy Żydzi byli „zdrajcami” Republiki Polski. P. Żegota powołuje 
się również na rozmaite informacje, które są bądź to jego własnymi wymysła­
mi, bądź prymitywnymi kłamstwami.

1. P. Żegota utrzymuje, iż Adam Michnik dostarczał mi informacji, które 
następnie przekazałem rozgłośni RWE.

Chciałbym oświadczyć publicznie, że podczas mojego kilkuletniego pobytu 
w Warszawie, byłem naocznym świadkiem politycznych wydarzeń i byłem 
obecny na większości wszystkich burzliwych zgromadzeń na Uniwersytecie 
Warszawskim. Cokolwiek napisałem lub powiedziałem w Polsce, czy za grani­
cą było oparte na moich własnych spostrzeżeniach i informacjach. Adam 
Michnik nigdy nie dostarczał mi tajnych, antypaństwowych czy jakichkolwiek 
innych informacji. Znam zarówno Michnika jak i jego przyjaciół. Są oni 
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i pozostaną moimi drogimi, osobistymi przyjaciółmi. Nasze stosunki ogranicza­
ły się jedynie do akademickich i prywatnych rozmów. Jestem gotowy publicz­
nie świadczyć o niewinności Michnika przed sądem w Warszawie.

2. P. Żegota wyrządza wielką krzywdę młodym, polskim studentom, takim 
jak Szlajfer, Dajczgewand i innym, poprzez fałszywą interpretację ich własnych 
wypowiedzi. P. Żegota pisze, iż Szlajfer podawał sam w ankietach personal­
nych, że ma obywatelstwo polskie, ale jest narodowości żydowskiej. Chciałbym 
wiedzieć, jak P. Żegocie udało się uzyskać dostęp do personalnych ankiet, 
które są dostępne jedynie funkcjonariuszom MSW. P. Żegota stwierdza ponad­
to, że w klubie Babel, studenci Dajczgewand, Szlajfer, Bibrowski i inni wy­
raźnie stwierdzali, iż za swoją ojczyznę uważają Izrael, a nie Polskę. Te oświad­
czenia, jak pisze P. Żegota, były na ogół czytane z kartek.

Po pierwsze, jeżeli P. Żegota był obecny na zebraniach klpbu, to to co 
stwierdził jest kłamstwem, gdyż studenci krytykowali jedynie politykę rządu 
i zawsze traktowali Polskę jako swoją ojczyznę. Po drugie, jeżeli P. Żegota kie­
dykolwiek był w klubie, to nikt tam nie słyszał o nazwisku Żegota. Liczba 
osób uczęszczających do klubu była tak mała, że wszyscy znali swoje nazwiska. 
Wynika z tego prosty wniosek, że to nazwisko jest pseudonimem i P. Żegota 
nie ma nawet odwagi podpisać tego artykułu pełnego nonsensów swoim praw­
dziwym nazwiskiem.

Jestem osobiście zdania, że P. Żegota jest ślepym narzędziem MSW i po­
nadto nie posiada dosyć inteligencji, aby poprawić nawet mniej ważne fakty. 
Dla informacji P. Żegoty: Michnik, Dajczgewand (a nie Dojczgewant) i Szlaj­
fer, są tak doskonałymi mówcami, że nigdy nie wygłaszają deklaracji „na ogół 
czytanych z kartek”. Mogę równie dobrze dodać, iż zawsze znałem tych 
wszystkich studentów, którzy obecnie w więzieniu oczekują na rozprawę, 
tylko jako patriotycznych obywateli Polski i szczerych marksistów. Nigdy na­
wet nie odniosłem wrażenia, że byli oni, lub czuli się Żydami. Dopiero w 
marcu br. po raz pierwszy, po przeczytaniu artykułów w Słowie Powszechnym, 
Życiu Warszawy, Trybunie Ludu, Żołnierzu Wolności i w innych gazetach 
polskich, dowiedziałem się o tych haniebnych insynuacjach.

Jestem zaskoczony, że polska gazeta emigracyjna Horyzonty potrafiła tak 
się poniżyć, zamieszczając bezkrytycznie artykuł P. Żegoty, który jest jedynie 
odbiciem najbardziej krańcowych tendencji panujących obecnie w prasie 
polskiej.

Peter RAINA

Jacksonville, 111., 1. X. 1968 r.
Szanowny Panie Redaktorze,

Wobec pięknego hołdu, złożonego w ostatnim numerze Kultury pamięci 
Wacława Lednickiego, wybitnego uczonego i zasłużonego Polaka, zaskoczyło 
mnie zakończenie artykułu p. W. A. Zbyszewskiego pt. „Dwaj Ledniccy”.

Mimo że dział Straty kultury polskiej wydaje się odnosić do strat chwili 
bieżącej, wolno p. Zbyszewskiemu podzielić się z okazji śmierci syna swymi 
wspomnieniami nie tylko o nim, ale i o jego ojcu, zwłaszcza iż odegrał on 
w życiu syna tak wybitną rolę. Wydaje mi się jednak, że gdy stwierdza 
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ex cathedra, że „syn był człowiekiem dużo mniej wybitnym od ojca”, że 
„był to człowiek wykształcony, kulturalny, płodny, pracowity, dobrze wycho­
wany, ale nic więcej”*,  nie tylko wyrządza krzywdę pamięci prof. Lednic­
kiego, ale wykazuje brak logiki jako krytyk.

Na jakiejż bowiem podstawie dochodzi do takiego sądu, jakiego wspól­
nego mianownika używa do tej oceny? Czy obaj Ledniccy są oceniani z 
punktu widzenia ich osiągnięć „zawodowych” oraz reputacji, jaką im te osią­
gnięcia zapewniły, czy też stosowana jest do nich jakaś wspólna, przez 
p. Zbyszewskiego wypracowana, skala „wielkości” narodowej, której czytel­
nikowi w tym artykule nie wyjawia?

Sądzę, iż raczej to pierwsze, bo pisze, że Wacławowi Lednickiemu brakło 
„lwiego pazura”, że grzeszył rozwlekłością oraz „bladością” sądów. Nie pisze 
jednak nic o lwim pazurze Aleksandra Lednickiego. Trudno też uwagi 
jego brać poważnie, bo wyznaje otwarcie, że nie ma „najmniejszych kwalifi­
kacji”, by zabierać głos na temat osiągnięć Wacława jako rusycysty, a była 
to przecież jedna z ważniejszych dziedzin jego specjalizacji w zakresie litera­
tury porównawczej.

Wydaje mi się, że moglibyśmy już się nauczyć od tego Zachodu, z którym 
zawsze, a słusznie, się identyfikujemy, że ocena czyjegoś dorobku nauko­
wego należy do specjalistów w danej dziedzinie, niezależnie od tego z kogo 
dany uczony się urodził.

Jako socjolog, nie jestem powołany do oceniania Wacława Lednickiego 
— slawisty czy badacza literatury porównawczej. Ale widziałem, słyszałem 
i czytałem dosyć ludzi nauki, aby nie mieć wątpliwości, iż był to uczony 
o rozległej kulturze, o wielkiej erudycji, prawdziwy humanista, utalentowa­
ny pisarz i dobry mówca, nawet jeśli miał czasem skłonność do rozciągłości. 
Odejście jego jest dotkliwą stratą nie tylko dla kultury polskiej, ale także 
i dla sprawy popularyzacji wiedzy o kulturze i literaturze polskiej na Za­
chodzie, w czym położył niemałe zasługi.

Konstanty SYMONOLEWICZ-SYMMONS 
doktor filozofii

* Podkreślenia moje.

♦

Panie Redaktorze !

Jak widać z reakcji Pana i Jego pisma, rozumie Pan aż nadto dobrze 
konieczność podwójnej reakcji ze strony wolnych Polaków na inwazję Cze­
chosłowacji.

W pierwszym rzędzie Polacy uczestniczą w ogólnym oburzeniu wszystkich 
cywilizowanych ludzi na świecie.

Ponadto Polacy czują się w obowiązku bardzo stanowczego odcięcia się od 
służalczego kroku Gomułki i innych sowieckich fagasów, którzy wysłali „pol­
skie” wojska na zajęcie Czechosłowacji wraz z wojskami sowieckimi, wschodnio- 
niemieckimi itd.

Wolni Polacy winni wziąć czynny udział we wszelkich inicjatywach, ma­
jących na celu odcięcie się od Gomułki i uratowania dobrego imienia Polaków 
w świecie.

Jedną z akcji, podjętych przez przyjaciół Czechosłowacji jest bojkot kra­
jów Paktu Warszawskiego na odcinku sportowym, szczególnie w odniesieniu 
do tegorocznych igrzysk olimpijskich.
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O ile stanowisko to spotka się z uznaniem społeczeństwa polskiego w Austra­
lii, należy zastosować natychmiastowy bojkot Polskiego Komitetu Olimpij­
skiego, który i tak od wielu lat — i z dużym powodzeniem — wyciąga fun­
dusze od wychodźtwa, które można byłoby znacznie lepiej zużytkować.

Propozycja ta WINNA BYĆ RÓWNIEŻ PRZEKAZANA WŁADZOM 
polonijnym innych krajów wychodźtwa, przede wszystkim St. Zjednoczonych 
i Kanady.

W nadziei, że Pan Redaktor poprze niniejszy apel i ogłosi go w swoim 
poczytnym piśmie, pozostajemy z poważaniem.

Za Związek Dziennikarzy R.P. 
Syndykat Australia

R. KRYGIER, prezes 
E. BAJKOICSKI. sekretarz 
C. ŻÓRAWSKI, skarbnik

Powyższy apel został uchwalony w dniu 10 września przez zarząd Związku 
Dziennikarzy R.P. (Syndykat Australia).

Zamieszczamy poniżej tekst karty pocztowej adresowanej do Juliusza 
Mieroszewskiego, którą otrzymaliśmy 22. X. 68. Wysyłając tę kartę do nas 
i podając swój dokładny adres autor — Zbigniew Rewski — liczy niewątpliwie 
że to pomoże mu w „karierze”. Tekst ten publikujemy in extenso jako 
dokument obrazujący rezultaty polityki i propagandy PZPR.

REDAKCJA

Warszawa, 17. X. 1968.
„Juliusz Mieroszewski, 
Instytut Literacki.

Przed laty czytywałem Pana artykuły w „Kulturze”, wydały mi się trze­
źwe, oryginalne. Wczoraj przeczytałem „Polityczne neurozy”, ale tylko część 
środkową. Szkoda mi było na to czasu. Ani trafności sądów, ani wiedzy, ani 
błyskotliwości intuicji politycznego publicysty nie znalazłem. Niekonsekwent­
ne przemyślenie i dreptanie bezradne w miejscu nad obojętnym a nowet wro­
gim dla Polski zagadnieniem, tzw. zjednoczonej Europy, które pod batem 
U.S.A., Izraela i N.R.F. równa się zawsze jedynie śmierci każdej i wszelkiej 
Polski ! Kompletny zanik instynktu samozachowawczego. Zamiast dobrej rady 
— szkodliwość działania na rzecz uzbrojonego p-ko nam pangermanizmu, jak­
by doświadczenia 1939-45 nie istniały — i nie obowiązywały Polaka i do 
tego „polityka”!? Chyba, że Miihlsteiny płacą jedynie za kolaborację ze 
spiskiem antypolskim izraelsko-germańsko-anglosaskim. Dla mnie najważniej­
sza i najaktualniejsza jest najwyższa gotowość militarna Polski do odparcia 
grożącej inwazji w realizacji jedynie słusznego sojuszu ze Zw. Radzieckim ! 
NRF są nadal zbyt głupie i nikczemne, by nie sprowokowały III wojny świa­
towej. Tylko po to są karmione i szczute przez U.S.A. Jedynie zniszczenie
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Niemiec na ziemię spaloną oraz Izraela może stworzyć realną platformę do 
zjednoczonej Europy ! !

Może spotkamy się na polach Grunwaldu gdzieś w spalonej na Wietnam 
Nadrenii, o czym marzę jako o odwecie za 1939 i udrękę w niewoli w Oflagu ! 
Do Paryża nie tęsknię choć znam go od strony urbanistyki i architekt.-za- 
bytkowej. Obrzydli mi doszczętnie zachodni kapitalistyczni zawodowi faryzeu­
sze i ich handel żywymi narodami. Życzę im bomb atomowych na Londyn, 
New York i Tel-Aviv.

Rabinacki z kultury, pochodzący z Saksonii (XVI w.) de Gol zrobi to 
co mu każą „mocodawcy” — Rotschild i „Pompidou” oraz oportunizm 
taktyczny utrzymania władzy.

Emigracja winna Polsce pomagać a nie szkodzić kolaboracją ze śmiertelny­
mi wrogami Izraelem, N.R.F. i U.S.A.

Zbigniew REWSKI, mgr.
Warszawa — 45

Kasprowicza 12 m. 30.”
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