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PRZEDMOWA 

W naturze pamiŒci ludzkiej le¿y pozbywanie siŒ 
wszystkiego, co zbyteczne, zatrzymywanie tylko tego, co w 
�wietle pó�niejszych wydarzeæ okaza‡o siŒ najwa¿niejsze. 
Jest to jednak¿e tak¿e jej s‡ab„ stron„. Ulega bowiem nas›
trojom, dostosowuj„c minion„ rzeczywisto�æ do bie¿„cych 
potrzeb i przysz‡ych nadziei. 

Zdaj„c sobie z tego sprawŒ, usi‡owa‡em przedstawiæ 
fakty z mo¿liw„ dok‡adno�ci„. Je�li ksi„¿ka ta nie jest wolna 
od mych dzisiejszych pogl„dów, nie nale¿y tego przypisywaæ 
ani z‡ej woli ani stronniczo�ci protagonisty, lecz raczej natu›
rze samej pamiŒci i memu wysi‡kowi, by obja�niæ dawne 
spotkania i wydarzenia wedle mej obecnej znajomo�ci spraw. 

Nie wiele jest w tej ksi„¿ce, czego by cz‡owiek oczyta›
ny nie zna‡ ju¿ z opublikowanych pamiŒtników i innej lite›
ratury. Skoro jednak ka¿de wydarzenie staje siŒ zrozumial-
sze i uchwytniejsze, je�li je wyja�niæ bardziej szczegó‡owo 
i z ró¿nych punktów widzenia, s„dzi‡em, ¿e nie pozostanie 
bez po¿ytku, je�li i ja zabiorŒ g‡os. Uwa¿am, ¿e ludzie i 
stosunki miŒdzy nimi s„ wa¿niejsze od suchych faktów i 
dlatego po�wiŒci‡em wiŒksz„ uwagŒ tym pierwszym. Je�li 
za� ksi„¿ka zawiera cokolwiek, co mo¿na by nazwaæ litera›
tur„, nale¿y to tak¿e przypisaæ nie tyle mojemu stylowi 
wypowiadania siŒ, ile memu pragnieniu, by oddaæ temat 
jak najprzystŒpniej, jasno i prawdziwie. 

Gdy pracowa‡em nad sw„ autobiografi„, w roku 1955 
czy 1956 przysz‡o mi na my�l, by wyodrŒbniæ moje spot›
kania ze Stalinem w oddzielnej ksi„¿ce, któr„ mo¿na by 
opublikowaæ wcze�niej i osobno. Wyl„dowa‡em jednak¿e 
w wiŒzieniu i nie dogadza‡o mi paranie siŒ tym rodzajem 
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dzia‡alno�ci literackiej, albowiem je�li nawet ksi„¿ka moja 
po�wiŒcona jest przesz‡o�ci, to jednak musi poruszaæ te¿ 
bie¿„ce stosunki polityczne. 

Dopiero po zwolnieniu mnie z wiŒzienia, w styczniu 
1961 roku, powróci‡em do mej dawnej my�li. Tym razem, 
wobec zmienionych warunków i ewolucji mych w‡asnych 
pogl„dów, musia‡em podej�æ do tego przedmiotu raczej w 
inny sposób. Po pierwsze, przywi„zywa‡em teraz wiŒksz„ 
uwagŒ do psychologicznych, ludzkich aspektów tych histo›
rycznych wydarzeæ. Co wiŒcej, opinie o Stalinie s„ wci„¿ 
tak sprzeczne a jego oblicze wci„¿ tak ¿ywe, ¿e ja tak¿e 
uwa¿a‡em za potrzebne, by pod koniec przedstawiæ, na 
podstawie w‡asnych prze¿yæ i do�wiadczeæ, moje konkluzje 
co do tej i�cie zagadkowej osobisto�ci. 

Ponad wszystko inne, czujŒ wewnŒtrzn„ potrzebŒ, by 
nie przemilczeæ niczego, co by mog‡o mieæ znaczenie dla 
tych, co pisz„ historiŒ, a zw‡aszcza dla tych, co d„¿„ do 
swobodniejszego bytu ludzkiego. W ka¿dym razie tak czy›
telnik jak i ja bŒdziemy zadowoleni, je�li prawda � nawet 
okryta p‡aszczem mych w‡asnych namiŒtno�ci i os„dów � 
nie poniesie uszczerbku. Winni�my bowiem zdaæ sobie spra›
wŒ, ¿e nawet najpe‡niejsza prawda o ludziach i stosun›
kach miŒdzy nimi mo¿e byæ tylko prawd„ o konkretnych 
osobach, osobach w okre�lonym czasie. 

W Belgradzie, listopad 1961. 
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Z A C H W Y T Y  

1. 

Pierwsz„ obc„ misj„ wojskow„, która przyby‡a do 
Naczelnego Dowództwa Armii Wyzwolenia Ludowego i 
Jednostek Partyzanckich Jugos‡awii, by‡a misja brytyjska, 
zrzucona na spadochronach w maju 1943 roku. Misja so›
wiecka przyby‡a w dziewiŒæ miesiŒcy pó�niej � w lutym 
1944 roku. 

Wkrótce po przybyciu misji sowieckiej wy‡oni‡a siŒ 
kwestia wys‡ania jugos‡owiaæskiej misji wojskowej do Mos›
kwy, zw‡aszcza, ¿e podobn„ misjŒ wyznaczono ju¿ do odno�›
nego dowództwa brytyjskiego. W Naczelnym Dowództwie, 
to jest w�ród cz‡onków Komitetu Centralnego Komunis›
tycznej Partii Jugos‡awii, pracuj„cych podówczas w g‡ównej 
kwaterze, powsta‡o gor„ce pragnienie wys‡ania misji do 
Moskwy. S„dzŒ, ¿e Tito zwróci‡ na to ustnie uwagŒ szefa 
misji sowieckiej, genera‡a Korniejewa; jest jednak zgo‡a 
pewne, ¿e sprawŒ za‡atwi‡a depesza rz„du sowieckiego. 
Wys‡anie misji do Moskwy mia‡o wielorakie znaczenie dla 
Jugos‡owian, a ona sama mia‡a odmienny charakter i zu›
pe‡nie odmienny cel od misji przydzielonej do dowództwa 
brytyjskiego. 
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Jak wiadomo, ruch partyzancki i powstaæczy przeciw›
ko niemieckim i w‡oskim wojskom okupacyjnym i ich ro›
dzimym wspó‡pracownikom zorganizowa‡a Komunistyczna 
Partia Jugos‡awii. Rozwi„zuj„c swe problemy narodowe 
podczas najbezwzglŒdniejszych dzia‡aæ wojennych, nie 
przestawa‡a ona uwa¿aæ siŒ za cz‡onka �wiatowego ruchu 
komunistycznego, za co� nieod‡„cznego od Zwi„zku Sowiec›
kiego � �ojczyzny socjalizmu". W ci„gu ca‡ej wojny naj�ci›
�lejszy organ partyjny, Biuro Polityczne, bardziej popularnie 
znane pod skrócon„ nazw„ Politbiura, utrzymywa‡o ‡„czno�æ 
radiow„ z Moskw„. Formalnie by‡a to ‡„czno�æ z MiŒdzyna›
rodówk„ Komunistyczn„ � Kominternem � jednocze�nie 
jednak oznacza‡a ‡„czno�æ tak¿e i z rz„dem sowieckim. 

Szczególne warunki, spowodowane wojn„ i utrzyma›
niem siŒ ruchu rewolucyjnego przy ¿yciu, w wielu ju¿ 
wypadkach doprowadzi‡y do nieporozumieæ z Moskw„. 
Spo�ród najznamienniejszych wymieniŒ nastŒpuj„cy. 

Moskwa nigdy nie umia‡a zrozumieæ w pe‡ni realiów 
rewolucji jugos‡owiaæskiej, to jest faktu, ¿e w Jugos‡awii 
równocze�nie z oporem wobec wojsk okupacyjnych toczy‡a 
siŒ rewolucja wewnŒtrzna. Podstaw„ tego b‡Œdnego mnie›
mania by‡a obawa rz„du sowieckiego, i¿ sprzymierzeæcy 
zachodni, a przede wszystkim Wielka Brytania mog„ braæ 
za z‡e wyzyskiwanie niepowodzeæ wojennych w krajach 
okupowanych dla szerzenia rewolucji i wp‡ywów komunis›
tycznych. Jak to siŒ czŒsto zdarza z nowymi zjawiskami, 
walka komunistów jugos‡owiaæskich nie by‡a zgodna z 
ustalonymi pogl„dami i bezsprzecznymi interesami sowieckie›
go rz„du i paæstwa. 

Moskwa nie rozumia‡a równie¿ osobliwych znamion 
dzia‡aæ wojennych w Jugos‡awii. Walka Jugos‡owian pod›
nosi‡a na duchu nie tylko ko‡a wojskowe, walcz„ce w obronie 
paæstwa rosyjskiego przed hitlerowsk„ inwazj„ � ale tak¿e 
i oficjalne ko‡a sowieckie, aczkolwiek te ostatnie nie 
docenia‡y jej, chocia¿by tylko dlatego, ¿e porównywa‡y 
j„ ze swymi w‡asnymi partyzantami i ze swymi w‡asnymi 
metodami prowadzenia wojny. Partyzanci w Zwi„zku So›
wieckim stanowili pomocnicz„, zgo‡a uboczn„ si‡Œ Czerwo›
nej Armii i nigdy nie przekszta‡cali siŒ w armiŒ regularn„. 
Na podstawie w‡asnych do�wiadczeæ, przywódcy sowieccy 
nie mogli poj„æ, ¿e partyzanci jugos‡owiaæscy potrafi„ prze›
obraziæ siŒ w armiŒ i w rz„d i ¿e z czasem nast„pi roz-
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blie¿no�æ z interesami sowieckimi � krótko mówi„c, ¿e 
stworzŒ swój w‡asny styl ¿ycia. 

W zwi„zku z tym jedno wydarzenie wybija siŒ jako 
nadzwyczaj dla mnie donios‡e, mo¿e nawet rozstrzygaj„ce: 
w przebiegu tak zwanej czwartej ofensywy, w marcu 
1943 roku, mia‡y miejsce rozmowy pomiŒdzy Naczelnym 
Dowództwem a dowództwami niemieckimi. OkazjŒ do roz›
mów da‡a wymiana jeæców, lecz ich istotnym celem by‡o 
nak‡onienie Niemców do uznania praw kombatanckich par›
tyzantów, tak by dobieg‡o kresu wzajemne mordowanie 
rannych i jeæców. Dzia‡o siŒ to w czasie, gdy Naczelne 
Dowództwo, trzon armii rewolucyjnej i tysi„ce naszych 
rannych znajdowa‡y siŒ w �miertelnym niebezpieczeæstwie; 
trzeba nam by‡o wytchnienia. Nale¿a‡o o tym powiadomiæ 
MoskwŒ, lecz wiedzieli�my doskonale � Tito, gdy¿ zna‡ 
MoskwŒ, Rankowicz bardziej instynktownie � ¿e lepiej 
bŒdzie nie mówiæ jej wszystkiego. Moskwa zosta‡a po 
prostu powiadomiona, ¿e rokujemy z Niemcami w sprawie 
wymiany rannych. W Moskwie jednak¿e nawet nie pró›
bowali wstawiæ siŒ w nasze po‡o¿enie, nie dowierzali nam 
� pomimo strumieni krwi ju¿ przez nas przelanych � 
i odpowiedzieli bardzo ostro. PamiŒtam � by‡o to w 
m‡ynie nad Ram„ w przede dniu naszego przebicia siŒ na 
drugi brzeg Neretwy w lutym 1943 roku � reakcjŒ Tity 
na to wszystko: �Naszym pierwszym obowi„zkiem jest 
dbaæ o nasz„ w‡asn„ armiŒ i o naszych w‡asnych ludzi". 

Po raz pierwszy kto� z Komitetu Centralnego jawnie 
sformu‡owa‡ nasz„ rozbie¿no�æ z Moskw„. Po raz te¿ pierw›
szy u�wiadomi‡em sobie, niezale¿nie od s‡ów Tity, lecz nie 
bez zwi„zku z nimi, ¿e ta rozbie¿no�æ jest istotna, je�li 
chcemy przetrwaæ w tej walce na �mieræ i ¿ycie miŒdzy 
zmagaj„cymi siŒ z sob„ �wiatami. 

Jeszcze inny przyk‡ad zaszed‡ w dniu 29 listopada 
1943 roku w Jajcach, na drugiej sesji Rady Antyfaszystow›
skiej, na której przyjŒto uchwa‡y faktycznie równaj„ce siŒ 
legalizacji nowego ‡adu spo‡ecznego i politycznego w Jugo›
s‡awii. W tym samym czasie utworzony zosta‡ Komitet 
Narodowy, maj„cy dzia‡aæ jako tymczasowy rz„d Jugos‡a›
wii. Podczas przygotowaæ do tych uchwa‡, na posiedzeniach 
Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii zajmowano 
stanowisko, ¿e nie nale¿y Moskwy powiadamiaæ, a¿ bŒdzie 
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po wszystkim. Wiedzieli�my z poprzedniego do�wiadczenia 
z Moskw„ i z linii jej propagandy, ¿e nie potrafi zrozumieæ. 
I rzeczywi�cie, reakcje Moskwy na te uchwa‡y by‡y do 
tego stopnia negatywne, ¿e radiostacja Wolna Jugos‡awia, 
dzia‡aj„ca w Zwi„zku Sowieckim i maj„ca s‡u¿yæ potrzebom 
ruchu oporu w Jugos‡awii, pewne ich fragmenty pominŒ‡a 
w swych audycjach. Rz„d sowiecki nie umia‡ zrozumieæ naj›
wa¿niejszego aktu rewolucji jugos‡owiaæskiej, tego, który 
przekszta‡ci‡ ow„ rewolucjŒ w nowy ‡ad i wprowadzi‡ j„ 
na scenŒ miŒdzynarodow„. Dopiero gdy sta‡o siŒ oczywiste, 
¿e Zachód ze zrozumieniem zareagowa‡ na uchwa‡y z Jajc, 
Moskwa zmieni‡a swe stanowisko, dostosowuj„c siŒ do 
stanu rzeczy. 

Komuni�ci jugos‡owiaæscy, mimo ca‡ej goryczy wynie›
sionej z do�wiadczeæ, których znaczenie mogli poj„æ dopie›
ro po zerwaniu z Moskw„ w roku 1948 i mimo odmienno›
�ci stylu ¿ycia, uwa¿ali siŒ za zwi„zanych ideologicznie z 
Moskw„ i za najwierniejszych jej zwolenników. Aczkolwiek 
¿ywotne realia rewolucyjne i inne, coraz gruntowniej i coraz 
bardziej nieprzejednanie oddziela‡y komunistów jugos‡o›
wiaæskich od Moskwy, to jednak upatrywali oni w tych¿e 
samych realiach, a szczególnie w swych w‡asnych sukcesach 
rewolucyjnych, dowody wiŒzów, ‡„cz„cych ich z Moskw„ 
i wytyczonym przez ni„ programem ideologicznym. Dla Ju›
gos‡owian Moskwa by‡a nie tylko o�rodkiem politycznym 
i duchowym, ale tak¿e uciele�nieniem abstrakcyjnego idea‡u 
�spo‡eczeæstwa bezklasowego", czym�, co nie tylko ‡agodzi‡o 
i os‡adza‡o ich po�wiŒcenie i cierpienia, ale tak¿e w ich 
w‡asnych oczach usprawiedliwia‡o samo ich istnienie. 

Jugos‡owiaæska partia komunistyczna by‡a nie tylko, 
tak samo zjednoczona ideologicznie jak sowiecka, lecz wier›
no�æ dla kierownictwa sowieckiego by‡a jednym z g‡ów›
nych elementów w jej rozwoju i dzia‡alno�ci. Stalin by‡ nie 
tylko niezaprzeczalnym genialnym wodzem, by‡ on te¿ wcie›
leniem idei i marzenia o nowym spo‡eczeæstwie. Ubó›
stwienie osoby Stalina i mniej lub wiŒcej wszystkiego w 
Zwi„zku Sowieckim przybiera‡o kszta‡ty i rozmiary irracjo›
nalne. Wszystko to, co robi‡ rz„d sowiecki � na przy›
k‡ad napad na FinlandiŒ � a nawet rzeczy z‡e w 
Zwi„zku Sowieckim � na przyk‡ad procesy i czystki � 
by‡y bronione i usprawiedliwiane. Co jest jeszcze dziwniej›
sze, komuni�ci umieli przekonaæ samych siebie o w‡a�ci-
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wo�ci i poprawno�ci tych poczynaæ oraz wy‡„czyæ nieprzy›
jemne fakty ze swej �wiadomo�ci. 

MiŒdzy nami, komunistami, byli ludzie o rozwiniŒtym 
poczuciu estetycznym i o znacznej znajomo�ci literatury 
i filozofii, a jednak rozp‡ywali�my siŒ w zachwytach nie 
tylko nad pogl„dami Stalina, ale tak¿e nad �doskona‡o�ci„" 
ich sformu‡owania. Ja sam wielokrotnie powo‡ywa‡em siŒ 
w dyskusjach na kryszta‡ow„ jasno�æ jego stylu, na przeni›
kliwo�æ jego logiki i na harmonijno�æ jego komentarzy, 
jak gdyby by‡y one wyrazem najwznio�lejszej m„dro�ci. 
Nawet jednak wtedy nie by‡oby mi trudno wykryæ u 
jakiegokolwiek innego autora tej samej klasy, ¿e styl jego 
jest bezbarwn„, ja‡ow„ i prostack„ mieszank„ ¿argonu dzien›
nikarskiego i jŒzyka biblijnego. Niekiedy ubóstwienie przy›
biera‡o humorystyczne rozmiary: wierzyli�my na serio, ¿e 
wojna skoæczy siŒ w roku 1942, bo tak powiedzia‡ Stalin, 
a gdy proroctwo siŒ nie spe‡ni‡o, pu�cili�my je w niepamiŒæ; 
prorok nie straci‡ niczego ze swej nadludzkiej mocy. W 
rzeczy samej z komunistami jugos‡owiaæskimi sta‡o siŒ to, 
co na przestrzeni ca‡ych d‡ugich dziejów cz‡owieka stawa‡o 
siŒ z tymi, którzy swój los indywidualny i los ludzko�ci 
podporz„dkowywali wy‡„cznie jednej idei: pod�wiadomie 
opisywali oni Zwi„zek Sowiecki i Stalina w s‡owach, któ›
rych wymaga‡a ich w‡asna walka i jej uzasadnienie. 

Jugos‡owiaæska misja wojskowa udawa‡a siŒ do Mos›
kwy, maj„c przed oczyma z jednej strony wyidealizowany 
obraz rz„du sowieckiego i Zwi„zku Sowieckiego, z drugiej 
za� strony swe w‡asne konkretne potrzeby. Na pozór przy›
pomina‡a ona misjŒ wys‡an„ do Brytyjczyków, lecz jej sk‡ad 
i koncepcja faktycznie oznacza‡y nieformalne powi„zanie z 
kierownictwem politycznym o identycznych pogl„dach i 
celach. Mówi„c pro�ciej, misja musia‡a mieæ zarówno woj›
skowy jak i partyjny charakter. 

2. 

Nie by‡o przypadkiem, ¿e obok genera‡a Welimira 
Terzicza Tito przydzieli‡ mnie do misji jako wysokiego 
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funkcjonariusza partyjnego. (W owym czasie mia‡em za 
sob„ szereg lat uczestnictwa w naj�ci�lejszym kierownictwie 
partyjnym). Inni cz‡onkowie misji byli podobnie dobrani 
jako funkcjonariusze partyjni lub wojskowi; miŒdzy nimi 
by‡ jeden ekspert finansowy. W sk‡ad misji wchodzi‡ rów›
nie¿ fizyk atomowy Pawle Sawicz, przy czym chodzi‡o o to, 
by móg‡ w Moskwie kontynuowaæ sw„ pracŒ naukow„. 
By‡ równie¿ miŒdzy nami Antun Augustinczicz, rze�biarz, 
któremu pozwolono wyrwaæ siŒ z rygorów wojny, by móg‡ 
uprawiaæ sw„ sztukŒ. Wszyscy, rzecz jasna, byli�my w mun›
durach. Ja mia‡em stopieæ genera‡a. S„dzŒ, ¿e na wybór 
mej osoby wp‡yn„‡ czŒ�ciowo fakt znajomo�ci jŒzyka rosyj›
skiego � nauczy‡em siŒ go w wiŒzieniu w latach przedwo›
jennych � a czŒ�ciowo to, ¿e nigdy przedtem nie by‡em 
w Zwi„zku Sowieckim i tym samym nie obci„¿a‡a mnie 
jakakolwiek przynale¿no�æ frakcyjna lub jakiekolwiek 
odchylenie. Nikt zreszt„ z pozosta‡ych cz‡onków misji nie 
by‡ nigdy w Zwi„zku Sowieckim i ¿aden z nich nie w‡ada‡ 
biegle rosyjskim. 

By‡o to w pocz„tkach marca 1944 roku. 
Kilka dni up‡ynŒ‡o na zbieraniu cz‡onków misji i przy›

gotowaniach do wyjazdu. Nasze mundury by‡y stare i ró¿›
norodne, z braku za� materia‡u nowe trzeba by‡o uszyæ 
z mundurów oficerów w‡oskich, wziŒtych do niewoli. Mu›
sieli�my tak¿e mieæ paszporty, by móc przedostaæ siŒ przez 
brytyjskie i amerykaæskie terytoria � wydrukowano je 
wiŒc po�piesznie. By‡y to pierwsze paszporty nowego paæ›
stwa jugos‡owiaæskiego; nosi‡y one osobisty podpis Tity. 

Niemal spontanicznie wy‡oni‡a siŒ propozycja pos‡ania 
darów dla Stalina. Jakiego jednak rodzaju i sk„d? Naczelne 
Dowództwo przebywa‡o w owym czasie w Drwarze, w Bo�›
ni. Najbli¿sza okolica sk‡ada‡a siŒ niemal wy‡„cznie z roz›
walonych wsi i obrabowanych, opuszczonych miasteczek. 
Tym niemniej znalaz‡o siŒ rozwi„zanie: daæ Stalinowi jeden 
z karabinów, wykonanych w partyzanckiej fabryce w U¿i-
cach w roku 1941. Trzeba siŒ by‡o dobrze naszukaæ, zanim 
znalaz‡ siŒ jeden taki karabin. Potem zaczŒ‡y nap‡ywaæ 
podarunki ze wsi � sakwy, rŒczniki, ch‡opska odzie¿ i 
obuwie. Wybrali�my co najlepsze � sanda‡y z niewyprawio-
nej skóry i inne równie biedne i prymitywne rzeczy. Do›
szli�my do wniosku, ¿e w‡a�nie z uwagi na ten ich cha-
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rakter, powinni�my je wzi„æ z sob„ jako wyraz ¿yczliwo�ci 
ludu. 

Misja mia‡a za cel wyjednanie pomocy sowieckiej dla 
jugos‡owiaæskiej Armii Wyzwolenia Ludowego. Zarazem 
Tito powierzy‡ nam zadanie uzyskania � czy to za po�red›
nictwem rz„du sowieckiego, czy te¿ innymi drogami � 
pomocy UNRRA dla oswobodzonych obszarów Jugos‡awii. 
Mieli�my te¿ prosiæ rz„d sowiecki o po¿yczkŒ dwustu 
tysiŒcy dolarów na pokrycie wydatków n„szych misji na 
Zachodzie. Tito nalega‡, aby�my o�wiadczyli, ¿e sumŒ tŒ, 
jak równie¿ pomoc w broni i lekarstwach, sp‡acimy, gdy 
kraj bŒdzie oswobodzony. Misja mia‡a zabraæ ze sob„ archi›
wa Naczelnego Dowództwa i Komitetu Centralnego Komu›
nistycznej Partii. 

Co najwa¿niejsze, mia‡a ona wybadaæ mo¿liwo�æ uzna›
nia przez rz„d sowiecki Komitetu Narodowego za tymcza›
sowy rz„d legalny i wywarcia przez Sowiety wp‡ywu na 
sprzymierzeæców zachodnich w tym¿e kierunku. Misja mia‡a 
utrzymywaæ ‡„czno�æ z Naczelnym Dowództwem za po�red›
nictwem misji sowieckiej, mog‡a te¿ pos‡ugiwaæ siŒ daw›
nym ‡o¿yskiem kominternowskim. 

Oprócz powy¿szych zadaæ misji, Tito przy rozstaniu 
poleci‡ mi, bym dowiedzia‡ siŒ od Dimitrowa albo � 
je�li uda mi siŒ dostaæ do niego � od Stalina, czy jest 
jakie� niezadowolenie z pracy naszej partii. To zlecenie 
Tity by‡o czyst„ formalno�ci„ � chodzi‡o o zwrócenie 
uwagi na nasz nacechowany karno�ci„ stosunek do Mos›
kwy � by‡ bowiem g‡Œboko przekonany, ¿e Komunistyczna 

, Partia Jugos‡awii zda‡a egzamin celuj„co i ¿e zda‡a go jedna 
jedyna. Mówili�my te¿ o jugos‡owiaæskich emigrantach par›
tyjnych (komunistach, którzy udali siŒ do Rosji przed 
wojn„). Tito by‡ zdania, ¿e nie powinni�my wdawaæ siŒ 
z tymi emigrantami we wzajemne rekryminacje, zw‡aszcza 
je�li maj„ oni co� wspólnego z sowieckimi organami i 
urzŒdnikami. Jednocze�nie podkre�la‡, ¿e powinienem wy›
strzegaæ siŒ sekretarek, gdy¿ bywaj„ sekretarki ró¿nego 
rodzaju; zrozumia‡em, ¿e mamy nie tylko przestrzegaæ tra›
dycyjnej ju¿ moralno�ci partyjnej, ale tak¿e unikaæ wszy›
stkiego, co by mog‡o na szwank naraziæ dobr„ opiniŒ i 
szczególn„ pozycjŒ jugos‡owiaæskiej partii i jugos‡owiaæskich 
komunistów. 
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Ca‡„ dusz„ cieszy‡em siŒ na my�l o rych‡ym zetkniŒciu 
siŒ ze Zwi„zkiem Sowieckim, krajem, który pierwszy w 
dziejach � wierzy‡em w to wiar„ twardsz„ od ska‡y � 
nada‡ sens marzeniom wizjonerów, odwadze bojowców i 
cierpieniom mŒczenników, albowiem i ja tak¿e znosi‡em 
udrŒki i tortury wiŒzienia, ja tak¿e nienawidzi‡em, ja tak¿e 
przelewa‡em krew ludzk„, nie szczŒdz„c krwi nawet mych 
w‡asnych braci. 

Ale jednocze�nie by‡o mi przykro, ¿e w czasie walki 
opuszczam mych towarzyszy i mój kraj, walcz„cy na �mieræ 
i ¿ycie, stanowi„cy jedno wielkie pobojowisko i dymi„ce 
zgliszcza. 

Moje rozstanie z misj„ sowieck„ by‡o bardziej ser›
deczne, ni¿ dotychczasowe moje z ni„ spotkania. U�ciska‡em 
mych towarzyszy, wzruszonych niemniej ode mnie i ru›
szyli�my na zaimprowizowane lotnisko w pobli¿u Bosans-
kiego Petrowaca. SpŒdzili�my tam ca‡y dzieæ na inspekcji 
lotniska i rozmowach z jego personelem, który naby‡ wy›
gl„du i obyczajów normalnej i ustabilizowanej obs‡ugi oraz 
z ch‡opami, którzy ju¿ przyzwyczaili siŒ do nowego re¿ymu 
i do my�li o jego nieuniknionym zwyciŒstwie. 

Od niedawna samoloty brytyjskie l„dowa‡y tu regu›
larnie nocami, jednak w niewielkiej liczbie � co najwy¿ej 
dwa lub trzy w ci„gu jednej nocy. Transportowa‡y rannych 
i przygodnych pasa¿erów oraz przywozi‡y zaopatrzenie, naj›
czŒ�ciej lekarstwa. Jeden z samolotów nie dawno przywióz‡ 
nawet jeep’a, dar dowództwa brytyjskiego dla Tity. Na 
tym¿e lotnisku o miesi„c wcze�niej, przy pe‡ni ksiŒ¿yca 
wyl„dowa‡a w samolocie na p‡ozach sowiecka misja 
wojskowa. Ze wzglŒdu na teren i inne okoliczno�ci, by‡ to 
wyczyn nielada, a ponadto zgo‡a niezwyk‡e widowisko, ze 
wzglŒdu na do�æ du¿„ eskortŒ my�liwców brytyjskich. 

Uwa¿a‡em wyl„dowanie a potem wystartowanie mego 
samolotu tak¿e za wyczyn nielada: samolot musia‡ lecieæ 
nisko nad postrzŒpionymi ska‡ami, l„dowaæ potem na w„s›
kim i nierównym lodowisku i raz jeszcze wystartowaæ. 

Jak smutny i pogr„¿ony w ciemno�ciach by‡ mój kraj! 
Góry blade od �niegu i pociŒte czarnymi rozpadlinami, doli›
ny okryte mrokiem, ani promyka �wiat‡a a¿ do samego 
morza i ponad nim. W dole by‡a wojna, straszliwsza ni¿ 
kiedykolwiek przedtem. Toczy‡a siŒ na ziemi, przywyk‡ej do 
okropno�ci wojny i powstania. Naród boryka‡ siŒ z na-
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je�d�c„, bracia mordowali siŒ wzajemnie w jeszcze straszliw›
szym zmaganiu. Kiedy zab‡ysn„ na nowo �wiat‡a po wsiach 
i miastach mej ojczyzny? Czy odnajdzie ona rado�æ i spokój 
po ca‡ej tej nienawi�ci i �mierci? 

Pierwszy nasz postój by‡ w Bari, we W‡oszech, gdzie 
znajdowa‡a siŒ rozleg‡a baza partyzantów jugos‡owiaæskich 

�� szpitale i magazyny, ¿ywno�æ i sprzŒt. Stamt„d polecie›
li�my w kierunku Tunisu. Musieli�my nad‡o¿yæ drogi, by 
omin„æ bazy niemieckie na Krecie i w Grecji. Zatrzymali�›
my siŒ na Malcie jako go�cie dowódcy brytyjskiego i przy›
byli�my na noc do Tobruku, w sam czas, by zobaczyæ, jak 
mroczny odblask, podnosz„cy siŒ z rudawej skalistej pustyni 
pod nami, li¿e ca‡e niebo. 

NastŒpnego dnia przybyli�my do Kairu. Brytyjczycy 
umie�cili nas dyskretnie w hotelu i oddali do naszej dyspo›
zycji samochód. Kupcy i s‡u¿ba brali nas za Rosjan z powo›
du piŒcioramiennych gwiazd na naszych czapkach, jednak 
gdy tylko zaznaczyli�my mimochodem, ¿e jeste�my Jugo›
s‡owianami, albo gdy wymienili�my nazwisko Tity, przy›
jemnie by‡o s‡yszeæ, ¿e wiedzieli o naszej walce. W pewnym 
sklepie sprzedawczyni powita‡a nas wypowiedzianym w na›
szym jŒzyku przekleæstwem, którego w niewinno�ci ducha 
nauczy‡a siŒ od oficerów � emigrantów. Grupa tych¿e 
oficerów, uniesiona pragnieniem walki i tŒsknot„ za udrŒ›
czonym krajem, opowiedzia‡a siŒ za Tit„. 

Dowiedziawszy siŒ, ¿e szef UNRRA, Lehman, jest 
w Kairze, za¿„da‡em od ministra sowieckiego, by wprowa›
dzi‡ mnie do niego, celem przedstawienia naszych postu›
latów. Amerykanin przyj„‡ mnie bezzw‡ocznie, lecz ch‡od›
no, o�wiadczaj„c, ¿e postulaty nasze bŒd„ wziŒte pod roz›
wagŒ na najbli¿szym posiedzeniu UNRRA i ¿e UNRRA 
z zasady kontaktuje siŒ tylko z prawowitymi rz„dami. 

Moje prymitywne i dogmatyczne pojŒcie o kapitalizmie 
zachodnim, jako nieprzejednanym wrogu wszelkiego postŒpu 
oraz ma‡ych i uci�nionych, znalaz‡o usprawiedliwienie w 
mym pierwszym spotkaniu z jego przedstawicielami: zau›
wa¿y‡em, ¿e pan Lehman przyj„‡ nas w pozycji le¿„cej, mia‡ 
bowiem nogŒ w gipsie, co mu najwidoczniej dokucza‡o, tak 
samo jak i upa‡, a co ja wzi„‡em za niezadowolenie z naszej 
wizyty. Jego rosyjski t‡umacz � w‡ochaty olbrzym o 
ostrych rysach � by‡ dla mnie istnym wyobra¿eniem 
czarnego charakteru z cowboyskiego filmu. Nie mia‡em 
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jednak ¿adnego powodu do niezadowolenia z tej wizyty: 
postulaty nasze zosta‡y przed‡o¿one i przyrzeczono nam, ¿e 
bŒdŒ rozpatrzone. 

Skorzystali�my z trzydniowego postoju w Kairze, by 
obejrzeæ zabytki historyczne, a poniewa¿ pierwszy szef 
misji brytyjskiej w Jugos‡awii, major Deakin, przebywa‡ 
w Kairze, byli�my równie¿ jego go�æmi na intymnej 
kolacji. 

Z Kairu udali�my siŒ do bazy brytyjskiej w Habba-
niya w pobli¿u Bagdadu. Dowództwo brytyjskie odmówi‡o 
nam przejazdu do Bagdadu jako niezbyt bezpiecznego, co 
wziŒli�my za chŒæ zatajenia przed nami terroru kolonialnego, 
jak siŒ nam zdawa‡o niemniej drastycznego od niemieckiej 
okupacji naszego kraju. Zamiast tego Brytyjczycy zaprosili 
nas na zawody sportowe, rozgrywane przez ich ¿o‡nierzy. 
Poszli�my i posadzono nas obok dowódcy. Okutani pasami 
i zapiŒci po sam„ grdykŒ, wygl„dali�my komicznie w na›
szych w‡asnych oczach, a co dopiero w oczach grzecznych 
i niefrasobliwych Anglików. 

Towarzyszy‡ nam major, ch‡op weso‡y i serdeczny, 
który nieustannie usprawiedliwia‡ siŒ ze swej s‡abej znajo›
mo�ci rosyjskiego � nauczy‡ siŒ go podczas interwencji 
brytyjskiej w Archangielsku w czasie rewolucji rosyjskiej. 
Mówi‡ z entuzjazmem o Rosjanach (ich delegacje równie¿ 
zatrzymywa‡y siŒ w Habbaniya), nie o ich ustroju spo‡ecz›
nym, lecz o ich prostocie, a przede wszystkim umiejŒtno�ci 
poch‡aniania wielkich szklanek wódki jednym haustem �za 
Stalina, za Churchilla!". 

Major mówi‡ spokojnie lecz nie bez dumy o walkach z 
tubylcami, podburzonymi przez agentów niemieckich. I 
rzeczywi�cie hangary by‡y podziurawione kulami. Bior„c 
sprawy doktrynalnie, nie mogli�my zrozumieæ, ¿e kto� móg‡ 
i chcia‡ po�wiŒcaæ siŒ �dla imperializmu" � tak bowiem 
patrzyli�my na walkŒ Zachodu � ale pomiŒdzy sob„ po›
dziwiali�my bohaterstwo i odwagŒ Brytyjczyków, którzy�-
chocia¿ nieliczni i bez nadziei pomocy � zapŒdzali siŒ i 
triumfowali w odleg‡ych i skwarnych pustyniach azjatyckich. 
Aczkolwiek nie by‡em podówczas zdolny do wyci„gniŒcia 
st„d szerszych wniosków, z pewno�ci„ przyczyni‡o siŒ to 
do zrozumienia pó�niej przeze mnie, ¿e na naszej kuli ziem›
skiej s„ niezliczone wspó‡rzŒdne systemy ludzkie, a nie tylko 
jeden jedyny idea‡. 

20 



Odnosili�my siŒ do Brytyjczyków z podejrzliwo�ci„ i 
trzymali�my siŒ od nich z dala. ObawŒ powiŒksza‡y 
nasze prymitywne pojŒcia o ich wywiadzie � Intelligence 
Service. Nasza postawa by‡a splotem doktrynerskich szablo›
nów, wp‡ywu literatury sensacyjnej i niepewno�ci ¿ó‡to›
dzióbów w szerokim wielkim �wiecie. 

Obawy te na pewno nie by‡yby tak wielkie, gdyby 
nie owe worki, wypchane archiwami Naczelnego Dowódz›
twa, albowiem zawiera‡y one równie¿ depesze wymieniane 
pomiŒdzy nami a Kominternem. Wydawa‡o nam siŒ podej›
rzane, ¿e brytyjskie w‡adze wojskowe nie interesowa‡y siŒ 
tymi workami bardziej, ni¿ gdyby zawiera‡y one buty lub 
puszki konserw. Na wszelki wypadek trzyma‡em je przy 
sobie w ci„gu ca‡ej podró¿y, nocami za� dla unikniŒcia sa›
motno�ci sypia‡em razem z Markiem. By‡ to przedwojenny 
komunista z Czarnogórza, cz‡owiek prosty, dzielny i lojalny. 

Zdarzy‡o siŒ pewnej nocy w Habbaniya, ¿e kto� po 
cichu otworzy‡ drzwi do mego pokoju. Obudzi‡em siŒ, choæ 
drzwi nawet nie zaskrzypia‡y. W �wietle ksiŒ¿yca zaryso›
wa‡a mi siŒ postaæ tubylca; maj„c wci„¿ g‡owŒ os‡oniŒt„ 
siatk„ od moskitów, krzykn„‡em i chwyci‡em rewolwer 
spod poduszki. Marko zerwa‡ siŒ na równe nogi (sypia‡ 
w ubraniu), ale intruz znikn„‡. Najprawdopodobniej zmyli‡ 
drogŒ, albo te¿ zamierza‡ co� ukra�æ. To wydarzenie bez 
znaczenia wystarczy‡o jednak, aby�my dostrzegli w nim 
d‡ugie ramiŒ wywiadu brytyjskiego i wzmogli nasz„ i tak 
ju¿ napiŒt„ czujno�æ. Byli�my bardzo radzi, gdy nastŒpnego 
dnia Brytyjczycy oddali do naszej dyspozycji samolot do 
Teheranu. 

Teheran, po którym poruszali�my siŒ, od dowództwa 
sowieckiego do ambasady sowieckiej, stanowi‡ ju¿ czŒ�æ 
Zwi„zku Sowieckiego. Oficerowie sowieccy okazywali nam 
tŒ ‡atw„ serdeczno�æ, w której tradycyjna go�cinno�æ rosyj›
ska miesza‡a siŒ w równej mierze z solidarno�ci„ bojow›
ników o ten sam idea‡ w dwóch ró¿nych czŒ�ciach �wiata. 
W ambasadzie sowieckiej pokazano nam okr„g‡y stó‡, przy 
którym odbywa‡a siŒ konferencja teheraæska, a tak¿e pokój 
na piŒtrze, w którym mieszka‡ Roosevelt. Obecnie sta‡ on 
pustk„ � wszystko pozosta‡o w nim bez zmiany od chwili 
jego wyjazdu. 

Wreszcie samolot sowiecki zabra‡ nas do Zwi„zku 
Sowieckiego � uciele�nienia naszych marzeæ i naszych 
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nadziei. Im g‡Œbiej wdzierali�my siŒ w szaro-zielony prze›
stwór, tym bardziej chwyta‡o mnie za gard‡o nowe, do›
tychczas nie oczekiwane wzruszenie. Jak gdybym powraca‡ 
do pierwotnej ojczyzny, nieznanej, lecz mojej. 

Obce mi zawsze by‡y wszelkie wszechs‡owiaæskie sen›
tymenty, a na ówczesne moskiewskie pomys‡y w tym 
duchu patrza‡em jako na manewr, mobilizuj„cy si‡y konser›
watywne do walki z najazdem niemieckim. Moje wzruszenie 
by‡o czym� zgo‡a odmiennym i g‡Œbszym, czym�, co wykra›
cza‡o nawet poza granice mej przynale¿no�ci do komunizmu. 
Jak przez mg‡Œ przypomina‡em sobie, ¿e przez trzysta lat 
jugos‡owiaæscy wizjonerzy i bojownicy, mŒ¿owie stanu i 
suwereni � a zw‡aszcza nieszczŒ�ni ksi„¿Œta-biskupi 
udrŒczonego Czarnogórza � odbywali pielgrzymki do Rosji 
i szukali tam zrozumienia i ocalenia. Czy¿ nie podró¿owa›
‡em ich szlakiem? I czy¿ nie by‡a to ojczyzna naszych przod›
ków, których jaka� nieznana lawina przerzuci‡a na smagane 
wiatrami Ba‡kany? Rosja nigdy nie rozumia‡a po‡udniowych 
S‡owian i ich aspiracyj; by‡em przekonany, ¿e przyczyna 
le¿a‡a w caracie i feudali�mie Rosji. Lecz daleko mocniej›
sza by‡a moja wiara, i¿ nareszcie znik‡y wszelkie spo‡eczne 
i inne powody do nieporozumieæ pomiŒdzy Moskw„ i ró¿›
nymi narodami. Patrzy‡em na to w owym czasie jako na 
uciele�nienie braterstwa powszechnego, ale tak¿e jako na 
osobiste wŒz‡y, ‡„cz„ce mnie z przedhistoryczn„ wspólnot„ 
s‡owiaæsk„. Czy¿ nie by‡a to ojczyzna nie tylko mych przod›
ków, ale tak¿e bojowników, którzy oddawali ¿ycie za 
ostateczne braterstwo cz‡owieka i za ostateczne zapanowa›
nie cz‡owieka nad materi„? 

Uto¿sami‡em siŒ z falami Wo‡gi i bezgranicznymi sza›
rymi stepami. Odnalaz‡em sw„ praistotŒ, pe‡n„ nieznanych 
dotychczas porywów wewnŒtrznych. Chcia‡em uca‡owaæ zie›
miŒ rosyjsk„, sowieck„ ziemiŒ, po której chodzi‡em. Uczyni‡›
bym to, gdyby to nie mia‡o posmaku religijnego, lub co 
wiŒcej, teatralnego. 

W Baku powita‡ nas dowodz„cy genera‡, milcz„cy 
olbrzym, który wyniós‡ szorstko�æ z ¿ycia garnizonowego, 
z wojny i s‡u¿by � uosobienie wielkiej wojny i wielkiego 
kraju, stawiaj„cego czo‡o inwazji. Nasza niemal wstydliwa 
wstrzemiŒ�liwo�æ wprawia‡a jego surow„ serdeczno�æ w za›
k‡opotanie: �Có¿ to za ludzie? Nie pij„, nie jedz„! My Ro-
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sjanie jemy dobrze, pijemy jeszcze lepiej, a ju¿ bijemy siŒ 
najlepiej!". 

Moskwa by‡a smutna i ponura. Zdumiewa‡a mnogo�ci„ 
ma‡ych domków. Jakie¿ jednak mog‡o to mieæ znaczenie 
wobec zgotowanego nam przyjŒcia? Honory odpowiada‡y 
randze, a ¿yczliwo�æ by‡a celowo pow�ci„gliwa z uwagi 
na komunistyczny charakter naszej walki. Có¿ mog‡o rów›
naæ siŒ ogromowi wojny � która � jak s„dzili�my � bŒ›
dzie ostatnim bojem w dziejach ludzko�ci i która sama 
przez siŒ stanowi‡a nasze ¿ycie i nasz los? Czy¿ wszystko 
nie by‡o blade i pozbawione znaczenia poza rzeczywisto�ci„, 
obecn„ w‡a�nie tu, w kraju Sowietów, w kraju nale¿„cym 
tak¿e do nas i do ludzko�ci, przeniesionym z koszmaru w 
spokojn„ i radosn„ tera�niejszo�æ? 

3. 

Zakwaterowano nas w O�rodku Czerwonej Armii, 
CDKA, jak gdyby hotelu dla oficerów sowieckich. flyw›
no�æ i wszystko inne by‡o bardzo dobre. Przydzielono nam 
samochód z szoferem nazwiskiem Panów, cz‡owiekiem w 
wieku ju¿ podesz‡ym, prostym, lecz posiadaj„cym w‡asne 
zdanie. Oficerem ‡„cznikowym by‡ kapitan Kozowski, m‡o›
dy i bardzo przystojny ch‡opiec, dumny ze swego kozac›
kiego pochodzenia, tym bardziej, ¿e w obecnej wojnie koza›
cy �zmyli" sw„ przesz‡o�æ kontrrewolucyjn„. DziŒki niemu 
mogli�my zawsze, o ka¿dej porze, otrzymaæ bilety do teatru, 
do kina lub gdziekolwiek. 

Nie uda‡o nam siŒ jednak nawi„zaæ powa¿nych kontak›
tów z czo‡owymi osobisto�ciami sowieckimi, aczkolwiek 
¿„da‡em przyjŒcia mnie przez W.M. Mo‡otowa, w owym 
czasie komisarza spraw zagranicznych, oraz w miarŒ mo¿›
no�ci przez J.W. Stalina, przewodnicz„cego Rady Ministrów 
i naczelnego dowódcŒ si‡ zbrojnych. Wszystkie moje okrŒ¿›
ne zabiegi, by przedstawiæ nasze ¿„dania i potrzeby, spe‡z‡y 
na niczym. 

Nie mo¿na tu by‡o liczyæ na pomoc ambasady jugo›
s‡owiaæskiej, wci„¿ rojalistycznej, chocia¿ ambasador Simicz 
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i jego nieliczny personel wypowiedzieli siŒ po stronie mar›
sza‡ka 1 ity. Respektowani formalnie, faktycznie byli jeszcze 
bardziej ni¿ my bez znaczenia i odpowiednio jeszcze bar›
dziej bezsilni. 

Niczego te¿ nie mogli�my zdzia‡aæ przez partyjnych 
emigrantów jugos‡owiaæskich. Byli oni nieliczni � zdziesi„t›
kowani czystkami. Najwybitniejsz„ miŒdzy nimi osobi›
sto�ci„ by‡ Weliko Wlahowicz. Byli�my w jednym wieku � 
obaj rewolucjoni�ci pochodz„cy z rewolucyjnego ruchu stu›
dentów Uniwersytetu Belgradzkiego przeciwko dyktaturze 
króla Aleksandra. On by‡ weteranem hiszpaæskiej wojny 
domowej, ja za� przybywa‡em z wojny jeszcze straszliwszej. 
On by‡ cz‡owiekiem wielkiej prawo�ci osobistej, wysoce 
wykszta‡conym i m„drym, chocia¿ przesadnie s‡u¿bistym 
i bez w‡asnego zdania. Kierowa‡ radiostacj„ Wolna Jugo›
s‡awia; jego wspó‡praca by‡a cenna, lecz kontakty nie 
siŒga‡y poza Georgia Dimitrowa, który, od czasu rozwi„›
zania Kominternu, razem z D.Z. Manuilskim kierowa‡ wy›
dzia‡em zagranicznych partii komunistycznych w sowieckim 
Komitecie Centralnym. Karmiono nas dobrze, przyjmowano 
nas ‡askawie, ale je�li chodzi o problemy, które mieli�my 
przedstawiæ i za‡atwiæ, nie mogli�my ruszyæ z miejsca. Mó›
wi„c prawdŒ, nale¿y ponownie podkre�liæ, ¿e poza tym da›
rzono nas nadzwyczajn„ ¿yczliwo�ci„ i uwag„. Miesi„c jed›
nak min„‡ od chwili naszego przybycia, nim Stalin i Mo‡o-
tow przyjŒli genera‡a Terzicza i mnie i nim to zosta‡o 
og‡oszone w prasie. Wtedy dopiero, jak za dotkniŒciem 
ró¿d¿ki czarodziejskiej, wszystkie drzwi do grubych ryb 
administracji sowieckiej i do samych wy¿yn spo‡eczeæstwa 
sowieckiego stanŒ‡y przed nami otworem. 

Komitet Wszechs‡owiaæski, utworzony w czasie wojny, 
pierwszy urz„dzi‡ dla nas bankiety i przyjŒcia. Nie trzeba 
jednak by‡o byæ komunist„, by dostrzec nie tylko sztuczno�æ 
ale i beznadziejno�æ tej instytucji. Jej dzia‡alno�æ koncen›
trowa‡a siŒ na informacji i propagandzie, ale i to w najwi›
doczniej ograniczonym zakresie. Poza tym, jej cele nie by‡y 
zbyt jasne. Komitet sk‡ada‡ siŒ niemal wy‡„cznie z komu›
nistów z krajów s‡owiaæskich � emigrantów w Moskwie, 
faktycznie obcych idei wzajemno�ci wszechs‡owiaæskiej. 
Wszyscy oni milcz„co rozumieli, ¿e wyci„gniŒto z grobu co� 
od dawna ju¿ nieaktualnego, formŒ przej�ciow„, maj„c„ na 
celu gromadzenie poparcia dla Rosji komunistycznej, a przy-
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najmniej parali¿owanie antysowieckich pr„dów panslawis-
tycznych. 

Samo kierownictwo Komitetu by‡o bez znaczenia. Jego 
przewodnicz„cy, genera‡ Gundorow, pod ka¿dym wzglŒdem 
przedwcze�nie postarza‡y i ograniczony, nie by‡ cz‡owiekiem, 
z którym mo¿na by by‡o omawiaæ z sensem nawet najprost›
sze problemy doprowadzenia do solidarno�ci s‡owiaæskiej. 
Sekretarz Komitetu Mocha‡ow by‡ o tyle powa¿niejszy, ¿e 
znajdowa‡ siŒ bli¿ej sowieckich organów bezpieczeæstwa � 
co zreszt„ �le maskowa‡ swym ekstrawaganckim zachowa›
niem. Zarówno Gundorow jak i Mocha‡ow byli oficerami 
Czerwonej Armii, nale¿eli jednak do tych, którzy nie nada›
wali siŒ do s‡u¿by frontowej. Mo¿na w nich by‡o wyczuæ 
utajone przygnŒbienie ludzi, przesuniŒtych do nie odpowia›
daj„cych im zajŒæ. Tylko ich sekretarka, Nazarowa, szczer›
bata i niezwykle przymilna, mia‡a w sobie co� przypomina›
j„cego mi‡o�æ dla cierpi„cych S‡owian, chocia¿ i jej dzia‡al›
no�æ � jak siŒ pó�niej dowiedziano w Jugos‡awii � by‡a 
podporz„dkowana sowieckim organom bezpieczeæstwa. 

W siedzibie Komitetu Wszechs‡owiaæskiego jad‡o siŒ 
dobrze, pi‡o siŒ jeszcze lepiej, a przewa¿nie po prostu roz›
mawia‡o siŒ. Wznoszono d‡ugie i puste toasty, nie wiele 
ró¿ni„ce siŒ jeden od drugiego i z pewno�ci„ nie tak kwie›
ciste, jak toasty za carskich czasów. Uderza‡ mnie brak ja›
kiejkolwiek �wie¿ej my�li w ideach wszechs‡owiaæskich. 
Taki te¿ by‡ gmach Komitetu � na�ladownictwo baroku 
czy co� w tym rodzaju, w samym �rodku nowoczesnego 
miasta. 

Komitet by‡ dzie‡em tymczasowej, powierzchownej i 
niezupe‡nie altruistycznej polityki. MuszŒ jednak dodaæ, 
aby czytelnik zrozumia‡ mnie nale¿ycie, ¿e chocia¿ wszystko 
to widzia‡em zupe‡nie jasno ju¿ w owym czasie, to jednak 
daleki by‡em od patrzenia na to z odraz„ lub zdumieniem. 
Fakt, ¿e Komitet Wszechs‡owiaæski by‡ narzŒdziem wp‡y›
wania przez rz„d sowiecki na zacofane warstwy S‡owian 
poza Zwi„zkiem Sowieckim i ¿e jego funkcjonariusze byli 
zale¿ni zarówno od tajnych jak i jawnych organów rz„do›
wych i z nimi powi„zani � wszystko to nie wprawia‡o 
mnie ani trochŒ w zak‡opotanie. Niepokoi‡a mnie tylko 
jego bezsi‡a i powierzchowno�æ, a przede wszystkim fakt, 
i¿ nie móg‡ mi on otworzyæ drogi do rz„du sowieckiego 
i do zaspokojenia jugos‡owiaæskich potrzeb. Jak ka¿dy 
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inny komunista, mia‡em wpojone w siebie prze�wiadczenie, 
¿e nie mo¿e byæ ¿adnego przeciwieæstwa pomiŒdzy Zwi„z›
kiem Sowieckim a innymi narodami, a ju¿ szczególnie tak 
rewolucyjn„ i marksistowsk„ parti„ jak partia jugos‡owiaæ›
ska. Chocia¿ Komitet Wszechs‡owiaæski wydawa‡ mi siŒ 
zbyt zabytkowy, a w konsekwencji nieodpowiedni jako 
narzŒdzie dla komunistycznych celów, to jednak uwa¿a‡em 
go za mo¿liwy do przyjŒcia, tym bardziej ¿e kierownictwo 
sowieckie na to nalega‡o. Je�li chodzi o powi„zania jego 
funkcjonariuszy z organami bezpieczeæstwa, czy¿ nie nau›
czy‡em siŒ patrzeæ na nie jako na niemal niebiaæskich stra¿›
ników rewolucji i socjalizmu � �miecz w rŒku partii"? 

Nale¿y te¿ wyja�niæ charakter mych nalegaæ na dotarcie 
do samych szczytów rz„du sowieckiego. Chocia¿ nagli‡em, 
to jednak ani nie by‡em natrŒtny, ani roz¿alony na rz„d 
sowiecki, albowiem nauczy‡em siŒ upatrywaæ w nim co� 
jeszcze wiŒkszego ni¿ kierownictwo mej w‡asnej partii i 
rewolucji � kierownicz„ si‡Œ komunizmu jako ca‡o�ci. 
Wiedzia‡em ju¿ od Tity i innych, ¿e w stylu Moskwy le¿y 
d‡ugie trzymanie za drzwiami � w ka¿dym razie komu›
nistów zagranicznych. Martwi‡a mnie natomiast i niecierpli›
wi‡a pilno�æ potrzeb rewolucji � do tego mej w‡asnej, 
jugos‡owiaæskiej rewolucji. 

Chocia¿ nikt � nawet komuni�ci jugos‡owiaæscy � 
nie mówi‡ o rewolucji, od dawna ju¿ by‡o oczywiste, ¿e siŒ 
ona dokonuje. Na Zachodzie pisano o niej sporo. W Mos›
kwie jednak¿e nawet ci, którzy winni byli mieæ wszelki 
powód po temu, by j„ uznaæ � zapamiŒtale nie chcieli 
tego uczyniæ. Ka¿dy uporczywie mówi‡ tylko o walce prze›
ciw naje�d�com niemieckim i jeszcze uporczywiej podkre�la‡ 
wy‡„cznie patriotyczny charakter tej walki, jednocze�nie 
k‡ad„c nacisk na rozstrzygaj„c„ rolŒ Zwi„zku Sowieckiego w 
ca‡ej sprawie. Oczywi�cie, nic nie mog‡o mi byæ bardziej 
obce, jak my�l o negowaniu rozstrzygaj„cej roli partii so›
wieckiej w �wiatowym komunizmie, albo Czerwonej Armii 
w wojnie przeciw Hitlerowi. Lecz na mej rodzinnej ziemi, 
w istniej„cych warunkach, komuni�ci jugos‡owiaæscy oczywi›
�cie toczyli wojnŒ niezale¿n„ od chwilowych zwyciŒstw i 
klŒsk Czerwonej Armii, co wiŒcej, wojnŒ która jednocze�›
nie przeobra¿a‡a polityczn„ i spo‡eczn„ strukturŒ kraju. 
Zarówno na zewn„trz jak i na wewn„trz, rewolucja jugo›
s‡owiaæska wykroczy‡a poza potrzeby i wymogi sowieckiej 
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polityki zagranicznej i tym sobie t³umaczy³em przeszkody 
i brak zrozumienia, na które napotyka³em. 

Najdziwniejszy z tego wszystkiego by³ fakt, ¿e ci, któ­
rzy najlepiej spoœród wszystkich winni byli to rozumieæ, 
milczeli pokornie i udawali, ¿e nie rozumiej¹. Mia³em siê 
dopiero nauczyæ, ¿e w Moskwie nale¿a³o czekaæ z dyskusja­
mi, a zw³aszcza z okreœleniem stanowiska politycznego, a¿ 
wypowie siê Stalin, a przynajmniej Mo³otow. Odnosi³o siê 
to nawet do tak wybitnych osób, jak byli sekretarze Ko-
minternu, Manuilski i Dimitrow. 

Tito i Kardel, a tak¿e i inni komuniœci jugos³owiañscy, 
którzy bywali w Moskwie, relacjonowali, ¿e Manuilski by³ 
szczególnie ¿yczliwy dla Jugos³owian. Mo¿liwe, ¿e wysuwa­
no to przeciw niemu podczas czystek lat 1936-1937, w 
których niemal ca³a grupa komunistów jugos³owiañskich 
zosta³a zlikiwdowana. Teraz jednak, po powstaniu jugo­
s³owiañskim przeciw hitlerowcom, mo¿na to by³o wzi¹æ 
za dalekowzrocznoœæ. W ka¿dym razie, do swego entuzjaz­
mu dla walki Jugos³owian dodawa³ on pewn¹ dozê osobi­
stej dumy, aczkolwiek nie zna³ nikogo spoœród nowych 
przywódców jugos³owiañskich, z wyj¹tkiem chyba Tity i to 
tylko bardzo pobie¿nie. Nasze spotkanie z nim mia³o miej­
sce wieczorem. Obecny by³ równie¿ G.F. Aleksandrów, zna­
ny filozof sowiecki i — co wa¿niejsze — szef wydzia³u 
agitacji i propagandy w Komitecie Centralnym. 

Aleksandrów nie pozostawi³ na mnie ¿adnego okreœlo­
nego wra¿enia: Jego g³ówn¹ cech¹ by³a nijakoœæ, a raczej 
bezbarwnoœæ. By³ to niski, krêpy ³ysielec, którego bladoœæ 
cery i oty³oœæ wskazywa³y, ¿e nigdy nie wychyli³ nosa poza 
swoje biuro. Z wyj¹tkiem kilku konwencjonalnych uwag 
i ³askawych uœmiechów, nie powiedzia³ ani s³owa na temat 
charakteru i zasiêgu komunistycznego powstania jugos³o­
wiañskiego, mimo ¿e w rozmowie, pozornie od niechcenia, 
poruszy³em te w³aœnie momenty. Widocznie Komitet Cen­
tralny nie okreœli³ jeszcze swego stanowiska; tote¿ w oœwiet­
leniu propagandy sowieckiej pozostawa³o ono po prostu 
walk¹ przeciw najeŸdŸcom, bez ¿adnych rzeczywistych kon-
sekwencyj dla wewnêtrznego stanu lub dla stosunków 
miêdzynarodowych Jugos³awii. 

Tak¿e i Manuilski nie zajmowa³ okreœlonego stanowi­
ska. Okazywa³ on jednak ¿ywe, emocjonalne zainteresowa­
nie. S³ysza³em ju¿ o jego darze oratorskim. Mo¿na by³o 
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dostrzec ten dar nawet w jego artyku³ach. B³yszcza³ og³ad¹ 
i ¿ywoœci¹ wypowiedzi. By³ to drobny i ju¿ zgarbiony staru­
szek, brunet, o przyciêtym w¹sie. Mówi³ sepleni¹c, niemal 
uprzejmie i — co mnie wówczas zdumiewa³o — bez wiel­
kiej energii. Taki sam by³ te¿ w innych sprawach — 
uwa¿ny, przystêpny do granic jowialnoœci i kulturalny w 
obejœciu. 

Opisuj¹c rozwój powstania w Jugos³awii, wykazywa­
³em, ¿e na inny sposób powstawa³a tam w³adza w gruncie 
rzeczy identyczna z w³adz¹ sowieck¹. Szczególnie podkreœla­
³em now¹ rewolucyjn¹ rolê ch³opstwa; w praktyce sprowa­
dza³em powstanie w Jugos³awii do czegoœ poœredniego 
pomiêdzy ch³opsk¹ rebeli¹ a komunistyczn¹ awangard¹. 
Chocia¿ jednak ani on ani Aleksandrów nie sprzeciwiali 
siê temu co mówi³em, ¿aden z nich nie dawa³ do 
poznania, ¿e zgadza siê z mymi pogl¹dami. Aczkolwiek sam 
uwa¿a³em za rzecz naturaln¹, i¿ rola Stalina by³a we wszy­
stkim rozstrzygaj¹ca, to jednak spodziewa³em siê po Ma-
nuilskim wiêkszej samodzielnoœci i inicjatywy w s³owie i 
czynie. Opuszcza³em nasze zebranie pod wra¿eniem ¿ywot­
noœci jego osoby i wzruszony jego entuzjazmem dla walki 
w Jugos³awii, lecz przekonany, ¿e Manuilski nie odgrywa 
¿adnej istotnej roli w wytyczaniu polityki Moskwy, nawet 
jeœli chodzi o Jugos³awiê. 

Gdy mówi³ o Stalinie, usi³owa³ os³oniæ skrajne po­
chlebstwa „naukowymi" i „marksistowskimi" formu³ami. 
Ten sposób wyra¿ania siê o Stalinie przedstawia³ siê mniej 
wiêcej nastêpuj¹co: „Wiecie, to po prostu nie do pojêcia, 
by jedna osoba mog³a odgrywaæ tak rozstrzygaj¹c¹ rolê 
w zwrotnym momencie wojny. I ¿e tyle talentów mo¿e siê 
³¹czyæ w jednej osobie — mê¿a stanu, myœliciela i ¿o³nie­
rza!". 

Moje spostrze¿enia co do niewielkiego znaczenia Ma-
nuilskiego znalaz³y póŸniej okrutne potwierdzenie. Zosta³ 
zamianowany ministrem spraw zagranicznych Ukrainy (z 
urodzenia by³ ukraiñskim ¯ydem), co oznacza³o ostateczne 
odciêcie go od jakiejkolwiek konkretnej dzia³alnoœci poli­
tycznej. To prawda, jako sekretarz Kominternu by³ po­
s³usznym narzêdziem Stalina i to tym bardziej, ¿e jego 
przesz³oœæ nie by³a ca³kowicie bolszewicka; nale¿a³ do 
grupy tak zwanych mie¿rajoñców, pod przewodem Trockie-
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go, którzy przy³¹czyli siê do bolszewików dopiero w 
przede dniu rewolucji 1917 roku. Widzia³em go w roku 
1949 w Narodach Zjednoczonych. Wystêpowa³ tam w 
imieniu Ukrainy przeciw „imperialistom" i „faszystow­
skiej klice Tity". Z jego daru oratorskiego pozosta³a tylko 
ha³aœliwoœæ, a z jego bystroœci umys³u tylko frazeologia. 
By³ to ju¿ stracony, postarza³y cz³owieczek, po którym 
gin¹³ niemal wszelki œlad w miarê jak stacza³ siê w so­
wieckiej hierarchii. 

Inaczej mia³a siê sprawa z Dimitrowem. Spotka³em 
siê z nim trzy razy w czasie mego pobytu — dwa razy w 
szpitalu dla dostojników sowieckich, po raz trzeci w jego 
willi pod Moskw¹. Za ka¿dym razem uderza³ mnie w nim 
wygl¹d chorego cz³owieka. Oddech mia³ astmatyczny, cerê 
chorobliwie czerwon¹ i blad¹, wokó³ uszu zasch³e plamy, 
jak z egzemy, w³osy tak rzadkie, ¿e ods³ania³y jego wysch³¹ 
¿ó³t¹ czaszkê. Lecz myœli jego by³y szybkie i œwie¿e, w ca³­
kowitej sprzecznoœci z powolnymi i zmêczonymi ruchami. 
Ten przedwczeœnie postarza³y, niemal z³amany cz³owiek 
wci¹¿ tryska³ potê¿n¹ œwiadom¹ energi¹ i krzep¹. Jego 
rysy te¿ o tym œwiadczy³y, zw³aszcza bystry wyraz wy­
³upiastych siwych oczu i drapie¿ne wysuniêcie nosa i szczêki 
Wprawdzie nie ujawnia³ ka¿dej swej myœli, mimo to rozma­
wia³ szczerze i pewnie. Nie mo¿na powiedzieæ, ¿e nie ro­
zumia³ sytuacji w Jugos³awii, chocia¿ on tak¿e — z uwagi 
na stosunki pomiêdzy ZSSR a Zachodem — uwa¿a³ stwier­
dzanie jej faktycznie komunistycznego charakteru za przed­
wczesne. Oczywiœcie i ja s¹dzi³em, ¿e nasz g³ówny wysi³ek 
propagandowy winien podkreœlaæ walkê przeciw najeŸdŸcy, co 
w konsekwencji oznacza³o nieakcentowanie jej komunistycz­
nego charakteru. Najwiêksze jednak mia³o dla mnie zna­
czenie, i¿ przywódcy sowieccy, a tak¿e Dimitrow, rozumiej¹ 
— przynajmniej w odniesieniu do Jugos³awii — bezsens 
nalegania na koalicjê komunistów ze stronnictwami bur¿ua-
zyjnymi, tym bardziej, ¿e wojna i wojna domowa wyka­
za³y ju¿, i¿ jedyn¹ si³¹ polityczn¹ jest partia komunistyczna. 
Ten mój pogl¹d równa³ siê nieuznawaniu emigracyjnego 
jugos³owiañskiego rz¹du królewskiego oraz faktycznie samej 
monarchii. 

W ci¹gu naszego pierwszego spotkania opisa³em Dimi-
trowowi rozwój wydarzeñ i sytuacjê w Jugos³awii. Przyzna³ 
wspania³omyœlnie, ¿e nie oczekiwa³, by partia jugos³owiañ-
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ska okazaæ siê mia³a najbardziej bojow¹ i pe³n¹ inicjatywy; 
pok³ada³ wielkie nadzieje w partii francuskiej. Przypomnia³, 
jak Tito opuszczaj¹c Moskwê z koñcem 1939 roku poprzy­
si¹g³, i¿ partia jugos³owiañska zmyje z siebie plamê ró¿nych 
frakcjonistów i ¿e oka¿e siê godna swej nazwy, na co Dimi-
trow radzi³ mu nie zaklinaæ siê, lecz postêpowaæ m¹drze 
i stanowczo. W dalszym ci¹gu opowiada³: „Wiecie, by³y 
pewne wahania, gdy dosz³o do wyznaczenia sekretarza partii 
jugos³owiañskiej, ale ja by³em za Walterem (by³ to ówczes­
ny pseudonim partyjny Josipa Broza; póŸniej przybra³ na­
zwisko Tity). By³ robotnikiem i wydawa³ mi siê cz³owie­
kiem solidnym i powa¿nym. Cieszê siê, ¿e siê nie pomy­
li³em". 

Dimitrow zauwa¿y³, niemal usprawiedliwiaj¹c siê, ¿e 
rz¹d sowiecki nie mia³ mo¿noœci dopomo¿enia partyzantom 
jugos³owiañskim w godzinie ich najwiêkszej potrzeby. On 
sam osobiœcie zainteresowa³ tym Stalina. To by³a prawda: 
ju¿ w latach 1941-1942 piloci sowieccy usi³owali dotrzeæ 
do jugos³owiañskich baz partyzanckich; kilku powracaj¹­
cych do kraju emigrantów jugos³owiañskich, którzy z nimi 
lecieli, zamarz³o na œmieræ. 

Dimitrow przypomnia³ tak¿e nasze rokowania z Niem­
cami w sprawie wymiany jeñców: „Obawialiœmy siê o was, 
ale na szczêœcie wszystko posz³o dobrze". 

Nie reagowa³em na to, nie zamierza³em te¿ dodawaæ 
niczego do jego w³asnych s³ów. On tak¿e nie nalega³ na 
szczegó³y. Nie grozi³o jednak, ¿e powie coœ, albo postawi 
zapytanie nie na miejscu; w polityce szybko zapomina siê 
o wszystkim, co siê dobrze koñczy. 

Faktycznie Dimitrow nie nalega³ na nic; Komintern 
by³ ju¿ w rzeczywistoœci rozwi¹zany, a jego jedynym zada­
niem by³o teraz gromadzenie informacyj o partiach komu­
nistycznych i udzielanie rad sowieckiemu rz¹dowi i partii. 

Powiedzia³ mi, jak powsta³a myœl o rozwi¹zaniu Ko-
minternu. By³o to w okresie aneksji pañstw ba³tyckich 
przez Zwi¹zek Sowiecki. Ju¿ wtedy widoczne by³o, ¿e 
g³ówn¹ si³¹ w rozpowszechnianiu komunizmu jest Zwi¹zek 
Sowiecki, a przeto wszystkie inne si³y winny siê skupiæ bezpo­
œrednio wokó³ niego. Samo rozwi¹zanie zosta³o od³o¿one z 
powodu sytuacji miêdzynarodowej, aby unikn¹æ wra¿enia, 
i¿ nast¹pi³o pod naciskiem Niemców, z którymi stosunki 
nie by³y w tym czasie z³e. 
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Dimitrow cieszy³ siê rzadkimi wzglêdami Stalina, i — 
co mo¿e mniej wa¿ne — by³ bezspornym przywódc¹ bu³­
garskiego ruchu komunistycznego. Dwa póŸniejsze spotka­
nia z Dimitrowem potwierdzi³y to. Na pierwszym opisa³em 
cz³onkom bu³garskiego Komitetu Centralnego stosunki w 
Jugos³awii, na drugim mowa by³a o ewentualnej wspó³pracy 
bu³garsko-jugos³owiañskiej i o walce w Bu³garii. 

W spotkaniu z bu³garskim Komitetem Centralnym 
oprócz Dimitrowa udzia³ brali Ko³arow, Czerwenkow i 
inni. Czerwenkow przywita³ mnie z okazji mej pierwszej 
wizyty, ale nie pozosta³ do koñca, a ja go wzi¹³em za oso­
bistego sekretarza Dimitrowa. Równie¿ na tym drugim 
spotkaniu pozosta³ w cieniu — milcz¹cy i nie narzucaj¹cy 
siê, chocia¿ póŸniej mia³em nabraæ o nim innego wyobra¿e­
nia. Dowiedzia³em siê ju¿ od Wlahowicza i innych, ¿e 
Czerwenkow jest szwagrem Dimitrowa i ¿e mia³ byæ aresz­
towany w czasie czystek („expose" szko³y politycznej, w 
której by³ instruktorem, zosta³o ju¿ og³oszone) lecz schroni³ 
siê u Dimitrowa. Dimitrow interweniowa³ w NKWD 
i wszystko uporz¹dkowa³. 

Czystki by³y szczególnie ciê¿kie dla komunistycznych 
emigrantów, owych cz³onków nielegalnych partii, którzy 
poza Sowietami nie mieli gdzie siê schroniæ. Na szczêœcie 
dla bu³garskich emigrantów, Dimitrow by³ sekretarzem 
Kominternu i posiada³ wielki autorytet. Ocali³ on wielu 
spoœród nich. Nie by³o nikogo, kto by móg³ os³oniæ Jugo­
s³owian; jeden drugiemu kopa³ grób w wyœcigu do w³adzy 
w partii i w gorliwoœci, by udowodniæ wiernoœæ dla Stalina 
i leninizmu. 

Staroœæ Ko³arowa rzuca³a siê ju¿ w oczy; przekroczy³ 
siedemdziesi¹tkê i — co wiêcej — by³ politycznie nieczyn­
ny od wielu lat. By³ on swoist¹ relikwi¹ z burzliwych po­
cz¹tków partii bu³garskiej. Nale¿a³ do tiesnych (dos³ownie, 
„w¹skich"), lewego skrzyd³a Bu³garskiej Partii Socjalistycz­
nej, z której póŸniej rozwinê³a siê partia komunistyczna. 
W roku 1923 komuniœci bu³garscy stawili zbrojny opór 
klice wojskowej genera³a Cankowa, która dopiero co doko­
na³a zamachu stanu i zamordowa³a ch³opskiego przywódcê 
Aleksandra Stambolijskiego. Ko³arow mia³ g³owê ciê¿k¹, 
bardziej tureck¹ ni¿ s³owiañsk¹, o rzeŸbionych rysach, silnie 
zarysowanym nosie, zmys³owych wargach, lecz myœli z niej 
od dawna wywietrza³y. Mój opis walki w Jugos³awii, przed-
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stawiony Ko³arowowi, nie móg³ byæ tylko analiz¹, lecz by³ 
tak¿e straszliwym obrazem ruin i masakr. Z jakich dziesiê­
ciu tysiêcy przedwojennych cz³onków partii pozostawa³o 
jeszcze przy ¿yciu mo¿e dwa tysi¹ce, nasze straty w ¿o³nie­
rzach i ludnoœci cywilnej ocenia³em na oko³o miliona dwu­
stu tysiêcy. Wszystko, co Ko³arow uzna³ za w³aœciwe powie­
dzieæ po moim opowiadaniu, mieœci³o siê w jednym zapy-
niu: „Czy waszym zdaniem jêzyk, którym mówi¹ w Mace­
donii, jest bli¿szy bu³garskiego czy serbskiego?". 

Jugos³owiañskie kierownictwo komunistyczne mia³o 
ju¿ powa¿ne spory z Komitetem Centralnym w Bu³garii, 
który uwa¿a³, i¿ z mocy bu³garskiej okupacji jugos³owiañ­
skiej Macedonii winno mu przypaœæ organizowanie jugos³o­
wiañskiej partii komunistycznej w Macedonii. Zatarg osta­
tecznie zamkn¹³ Komintern, który zaaprobowa³ pogl¹d ju­
gos³owiañski, ale dopiero po ataku niemieckim na ZSSR. 
Tym niemniej tarcia z powodu Macedonii, jak równie¿ z 
powodu spraw dotycz¹cych powstania partyzanckiego prze­
ciw okupantom bu³garskim, trwa³y nadal i pogarsza³y siê w 
miarê, jak zbli¿a³a siê nieuchronna godzina klêski Niemiec, 
a razem z nimi tak¿e i Bu³garii. Równie¿ i Wlahowicz zau­
wa¿y³ w Moskwie roszczenia komunistów bu³garskich do 
jugos³owiañskiej Macedonii. Prawdê mówi¹c, Dimitrow by³ 
pod tym wzglêdem raczej odmiennego zdania: najwa¿niejsza 
dla niego by³a sprawa zbli¿enia bu³garsko-jugos³owiañ-
skiego. Nie s¹dzê jednak, by nawet on wyznawa³ pogl¹d, i¿ 
Macedoñczycy stanowi¹ odrêbn¹ narodowoœæ, pomimo fak­
tu, i¿ matka jego by³a Macedonk¹ i ¿e jego stosunek do 
Macedoñczyków nacechowany by³ sentymentalizmem. 

Byæ mo¿e okaza³em zbyt wiele goryczy, gdy odpowie­
dzia³em Ko³arowowi: „Nie wiem, czy jêzyk macedoñski 
jest bli¿szy bu³garskiemu czy serbskiemu, lecz Macedoñczy­
cy nie s¹ Bu³garami, a Macedonia nie jest bu³garska". Di-
mitrowowi nie podoba³o siê to. Poczerwienia³ i machn¹³ 
rêk¹: „To niewa¿ne!" i zacz¹³ mówiæ o czymœ innym. 

Zapomnia³em kto bra³ udzia³ w trzecim spotkaniu z 
Dimitrowem, lecz na pewno by³ na nim Czerwenkow. 
Spotkanie mia³o miejsce w przeddzieñ mego powrotu do 
Jugos³awii, z pocz¹tkiem czerwca 1944 roku. Mia³o byæ 
poœwiêcone wspó³pracy pomiêdzy komunistami jugos³owiañ­
skimi i bu³garskimi. Nie warto jednak by³o tego dyskuto-
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waæ, gdy¿ Bu³garzy w owym czasie nie mieli faktycznie 
¿adnych oddzia³ów partyzanckich. 

Nalega³em na przyst¹pienie do operacji wojskowych i 
utworzenie oddzia³ów partyzanckich w Bu³garii; podkreœli­
³em, ¿e wyczekiwanie na bunt w królewskiej armii bu³gar­
skiej jest z³udzeniem. Opiera³em siê tu na doœwiadczeniu 
jugos³owiañskim: z dawnej armii jugos³owiañskiej party­
zanci dostali tylko nielicznych oficerów; partia komunis­
tyczna musia³a tworzyæ armiê z³o¿on¹ z ma³ych jednostek 
w toku bardzo uporczywych walk. Dimitrow równie¿ dzie­
li³ te z³udzenia, chocia¿ zgadza³ siê, ¿e nale¿y czynnie przy­
st¹piæ do tworzenia oddzia³ów partyzanckich. 

Oczywiste by³o, ¿e wie on o czymœ, o czym ja nie 
wiem. Gdy podkreœla³em, ¿e nawet w Jugos³awii, gdzie 
okupacja zniszczy³a dawny aparat pañstwowy, trzeba by³o 
doœæ d³ugiego czasu, by dojœæ do porozumienia z jego 
szcz¹tkami, przerwa³: ,,W ci¹gu trzech lub czterech miesiê­
cy w Bu³garii tak czy inaczej dojdzie do rewolucji; Czerwona 
Armia stanie wkrótce na jej granicach". 

Chocia¿ Bu³garia nie by³a w stanie wojny ze Zwi¹z­
kiem Sowieckim, by³o dla mnie jasne, ¿e Dimitrow uwa¿a³ 
Czerwon¹ Armiê za czynnik rozstrzygaj¹cy. Wprawdzie 
nie stwierdza³ kategorycznie, ¿e Czerwona Armia wejdzie do 
Bu³garii, lecz by³o jasne, ¿e ju¿ wtedy wiedzia³, i¿ to nast¹pi 
i da³ mi to do poznania. Wobec stanowiska Dimitrowa, 
moje naleganie na partyzanckie operacje traci³o wszelkie 
znaczenie i sens. Rozmowa zesz³a na wymianê pogl¹dów 
i braterskich pozdrowieñ dla Tity i bojowników jugos³o­
wiañskich. 

Warto zanotowaæ stosunek Dimitrowa do Stalina. I on 
mówi³ o nim z podziwem i szacunkiem, lecz bez ¿adnych 
rzucaj¹cych siê w oczy pochlebstw lub uni¿onoœci. Jego 
stosunek do Stalina by³ najwidoczniej stosunkiem rewolu­
cjonisty, który karnie podporz¹dkowywa³ siê swemu przy­
wódcy, lecz myœla³ samodzielnie. Podkreœla³ on zw³aszcza 
rolê Stalina w wojnie. 

,,Gdy Niemcy stali pod murami Moskwy — mówi³ — 
nast¹pi³a powszechna niepewnoœæ i zamieszanie. Rz¹d so­
wiecki wycofa³ siê do Kujbyszewa. Lecz Stalin pozosta³ 
w Moskwie. By³em z nim podówczas, na Kremlu. Zabierano 
archiwa z Kremla. Zaproponowa³em Stalinowi wystosowa­
nie przez Komintern odezwy do ¿o³nierzy niemieckich. 
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Zgodzi³ siê, chocia¿ by³ zdania, ¿e nic z tego dobrego nie 
wyniknie. Wkrótce potem i ja musia³em wyjechaæ z Mos­
kwy. Stalin nie wyjecha³; by³ zdecydowany jej broniæ. W 
najdramatyczniejszym momencie dokona³ przegl¹du wojsk 
na Czerwonym Placu w rocznicê rewolucji paŸdziernikowej. 
Dywizje defiluj¹ce przed nim sz³y na front. Nie da siê 
wyraziæ s³owami, jakie to mia³o wielkie moralne znaczenie, 
gdy ludzie dowiedzieli siê, ¿e Stalin pozostaje w Moskwie 
i gdy pos³yszeli jego s³owa. Przywróci³o to im wiarê i pod­
nios³o zaufanie; mia³o to wiêksze znaczenie ni¿ pokaŸna 
armia". 

Przy tej okazji pozna³em siê z ¿on¹ Dimitrowa. By³a 
to Niemka sudecka. Tuszowano ten fakt z powodu pow­
szechnej wœciek³oœci na Niemców, której zwyk³y Rosjanin 
ulega³ spontanicznie i któr¹ rozumia³ ³atwiej, ni¿ propa­
gandê antyfaszystowsk¹. 

Willa Dimitrowa by³a urz¹dzona z pe³nym smaku 
zbytkiem. By³o w niej wszystko — z wyj¹tkiem radoœci. 
Jedyny syn Dimitrowa nie ¿y³; w pracowni ojca wisia³ por­
tret bladego ch³opca. Bojownik móg³ niegdyœ znosiæ klêski 
i radowaæ siê zwyciêstwami, lecz jako stary cz³owiek u 
kresu swych mo¿liwoœci nie móg³ ju¿ byæ szczêœliwy, nie 
móg³ wydobyæ siê z krêgu milcz¹cej litoœci, któr¹ spotyka³ 
na ka¿dym kroku. 

4. 

Na kilka miesiêcy przed naszym przybyciem Moskwa 
og³osi³a, ¿e w Zwi¹zku Sowieckim utworzy³a siê brygada 
jugos³owiañska. Nieco wczeœniej powsta³y jednostki polskie, 
a potem i czeskie. W Jugos³awii nie mogliœmy poj¹æ, sk¹d 
wziê³a siê w Zwi¹zku Sowieckim tak wielka liczba Jugos³o­
wian, skoro nawet tych kilku znajduj¹cych siê tam emi­
grantów politycznych przewa¿nie wyginê³o w czystkach. 

Teraz, w Moskwie, wszystko sta³o mi siê jasne. Rdzeñ 
brygady jugos³owiañskiej tworzyli ¿o³nierze pu³ku, przy­
s³anego Niemcom na front sowiecki, na znak solidarnoœci, 
przez chorwackiego quislinga Pawelicza. Lecz armia Pawe-
licza nie mia³a tam szczêœcia; pu³k zosta³ rozbity, wziêty 
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pod Stalingradem do niewoli i po zwyczajowej czystce, 
przekszta³cony w jugos³owiañsk¹ brygadê antyfaszystowsk¹, 
z Mesiczem jako komendantem. Tu i tam zebrano kilku 
jugos³owiañskich emigrantów politycznych i dano im stano­
wiska polityczne w brygadzie, zaœ oficerowie sowieccy — 
zarówno specjaliœci wojskowi, jak i oficerowie z Bezpie­
czeñstwa — wziêli na siebie wyposa¿enie i nadzór nad 
¿o³nierzami. 

Pocz¹tkowo przedstawiciele sowieccy nalegali, by ozna­
ki brygady by³y identyczne z oznakami królewskiej armii 
jugos³owiañskiej, lecz napotkawszy na opór Wlahowicza zgo­
dzili siê na wprowadzenie oznak Armii Wyzwolenia Ludo­
wego. Nie³atwo by³o wyjednaæ depeszami zgodê na te ozna­
ki, ale Wlahowicz robi³ co móg³. Oznaki by³y wynikiem 
pójœcia nam na rêkê i kompromisu. Na nasze nalegania, 
tak¿e i ta sprawa zosta³a ostatecznie za³atwiona. 

Nie by³o ¿adnych innych istotnych problemów dotycz¹­
cych brygady, z wyj¹tkiem naszego niezadowolenia z pozosta­
wienia tego samego komendanta. Rosjanie jednak bronili 
jego stanowiska, mówi¹c, ¿e wykaza³ skruchê i ¿e ma wp³yw 
na ¿o³nierzy. Ja mia³em wra¿enie, ¿e Mesicz by³ g³êboko 
zdemoralizowany i ¿e, jak wielu innych, po prostu chcia³ 
uchroniæ siê od obozu jenieckiego. On sam by³ niezadowo­
lony, gdy¿ jego funkcja w jednostce najoczywiœciej równa³a 
siê zeru. By³a to funkcja czysto formalna. 

Brygada mieœci³a siê w lesie w pobli¿u miasta Ko³om-
ny. ¯o³nierze mieszkali w ziemiankach i æwiczyli bez wzglê­
du na straszliw¹ zimê rosyjsk¹. Pocz¹tkowo zdumiewa³a 
mnie surowa dyscyplina panuj¹ca w jednostce. Zachodzi³a 
pewna rozpiêtoœæ, sprzecznoœæ, pomiêdzy celami jakim jed­
nostka mia³a s³u¿yæ, a metod¹, jak¹ wpajano w ¿o³nierzy te 
cele. W naszych jednostkach partyzanckich panowa³o kole­
¿eñstwo i solidarnoœæ, kary wymierzano wy³¹cznie za rabu­
nek i niepos³uszeñstwo, tutaj zaœ wszystko opiera³o siê na 
œlepym pos³uszeñstwie, którego mogliby byli pozazdroœciæ 
Prusacy Fryderyka I. Nie uda³o siê nam jednak tego zmie­
niæ, z uwagi z jednej strony na nieustêpliwych i surowych 
instruktorów sowieckich, a z drugiej strony na ¿o³nierzy, 
którzy jeszcze wczoraj walczyli po stronie Niemców. Doko­
naliœmy inspekcji, wyg³osiliœmy przemówienie, przedysku­
towaliœmy powierzchownie problemy i pozostawiliœmy wszy­
stko bez zmiany, koñcz¹c — rzecz jasna — nieuniknion¹ 
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uczt¹ z oficerami, którzy spili siê jak jeden m¹¿, wznosz¹c 
toasty na czeœæ Tity i Stalina i œciskaj¹c siê miêdzy sob¹ w 
imiê braterstwa s³owiañskiego. 

Jednym z naszych przygodnych obowi¹zków by³o spo­
rz¹dzenie pierwszych medali nowej Jugos³awii. Spotkaliœmy 
siê tu z ca³kowitym zrozumieniem, a jeœli medale — zw³a­
szcza zaœ medal na pami¹tkê roku 1941 — wypad³y Ÿle, to 
wina by³a nie tyle po stronie sowieckiej fabryki, ile po 
stronie naszej skromnoœci i kiepskiej jakoœci rysunków, 
przywiezionych przez nas z Jugos³awii. 

Obce jednostki pozostawa³y pod nadzorem genera³a 
NKWD ¯ukowa. Szczup³y i jasnow³osy, m³ody jeszcze i 
bardzo obrotny, ̄ uków nie by³ pozbawiony humoru i wyra­
finowanego cynizmu — rzadkie zalety, jak na cz³onka taj­
nej s³u¿by. O brygadzie jugos³owiañskiej powiedzia³ mi: 
„Nie jest ona z³a, zwa¿ywszy materia³, z którym musimy 
pracowaæ" I to by³a prawda. Jeœli póŸniej, w Jugos³awii, 
brygada nie odznaczy³a siê w walkach z Niemcami, nale¿y 
to przypisaæ nie tyle bojowym kwalifikacjom ¿o³nierzy, ile 
nieodpowiedniej organizacji i doœwiadczeniu, nabytemu w 
ramach armii, odmiennej od armii sowieckiej i w warun­
kach dzia³añ wojennych, odmiennych od warunków na 
froncie wschodnim. 

Genera³ ¯uków urz¹dzi³ przyjêcie na nasz¹ czeœæ. Mek­
sykañski attache wojskowy w rozmowie ze mn¹ zaofiarowa³ 
pomoc, lecz na nieszczêœcie nie mogliœmy obmyœleæ sposobu 
w jaki mog³aby dotrzeæ do naszych wojsk w Jugos³awii. 

Tu¿ przed mym odjazdem z Moskwy by³em goœciem 
na obiedzie u genera³a ̄ ukowa. On i jego ¿ona zajmowali 
ma³e dwupokojowe mieszkanie. Wszystko tam by³o wy­
godne, lecz skromne, chocia¿ niemal luksusowe jak na Mos­
kwê, zw³aszcza w czasie wojny. ¯uków by³ œwietnym urzêd­
nikiem i — na podstawie doœwiadczenia — bardziej wierzy³ 
w si³ê jako œrodek urzeczywistnienia komunizmu ni¿ w 
ideologiê. Stosunki pomiêdzy nami przybiera³y na poufa­
³oœci a jednoczeœnie na rezerwie, gdy¿ nic nie mog³o prze­
kreœliæ ró¿nic w naszych obyczajach i pogl¹dach. PrzyjaŸnie 
polityczne s¹ dobre tylko pod warunkiem, ¿e ka¿dy pozo­
staje tym czym jest. Nim opuœci³em jego mieszkanie, ¯u­
ków ofiarowa³ mi oficerski pistolet automatyczny — poda­
runek skromny, ale stosowny w czasie wojny. 
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Z drugiej strony, mia³em zupe³nie odmienne spotkanie 
z organami sowieckiej tajnej s³u¿by. Za poœrednictwem ka­
pitana Kozowskiego z³o¿y³ mi w CDKA wizytê skromnie 
ubrany cz³owieczek, który nie ukrywa³, ¿e jest z Bezpieczeñ­
stwa Pañstwowego. U³o¿yliœmy spotkanie na dzieñ nastêpny, 
w sposób tak konspiracyjny, ¿e — w³aœnie dlatego, i¿ przez 
tyle lat by³em dzia³aczem nielegalnym — uwa¿a³em to 
wszystko za nadmiernie skomplikowane, doprawdy szablo­
nowe. W pobliskiej ulicy czeka³ na mnie samochód i po 
okrê¿nej przeja¿d¿ce przenieœliœmy siê do innego wo­
zu tylko po to, by wysi¹œæ na jakiejœ ulicy olbrzymiego 
miasta, sk¹d przeszliœmy na trzeci¹ ulicê, gdzie ktoœ zrzuci³ 
nam z okna ogromnego domu czynszowego ma³y kluczyk, 
co nam wreszcie umo¿liwi³o dostanie siê do rozleg³ego i 
zbytkownego apartamentu na trzecim piêtrze. 

Posiadaczk¹ tego apartamentu (jeœli to by³a ona) by³a 
blondynka o nordyckich rysach i przejrzystych oczach, 
których ¿ywoœæ podkreœla³a jej piêknoœæ i si³ê. Jej olœniewa­
j¹ca uroda nie odgrywa³a jednak ¿adnej roli — przynaj­
mniej w tym wypadku. Okaza³o siê, ¿e jest ona wa¿niejsza 
od mê¿czyzny, który mnie tu sprowadzi³. Ona stawia³a za­
pytania, a on notowa³ odpowiedzi. Interesowali siê bar­
dziej czo³owymi postaciami partii komunistycznej, ni¿ po­
staciami w innych partiach. Mia³em nieprzyjemne wra¿enie 
przes³uchania policyjnego, a jednak wiedzia³em, ¿e obowi¹z­
kiem moim jako komunisty jest udzieliæ ¿¹danych informa­
cji. Gdyby jakiœ cz³onek Komitetu Centralnego partii so­
wieckiej wezwa³ mnie do tego nie zawaha³bym siê. Lecz na 
co tym ludziom potrzebne by³y dane o partii komunistycz­
nej i czo³owych komunistach, jeœli ich zadaniem by³a walka 
przeciw wrogom Zwi¹zku Sowieckiego i mo¿liwym prowo­
katorom w ³onie partii komunistycznych? Tym niemniej, 
odpowiada³em na ich zapytania, unikaj¹c jakichkolwiek 
œcis³ych lub ujemnych ocen, a szczególnie jakiejkolwiek 
wzmianki o tarciach wewnêtrznych. Post¹pi³em tak zarów­
no z odrazy moralnej do mówienia czegoœ o mych towarzy­
szach, co by nie by³o im wiadome, jak i z namiêtnej nie­
chêci wewnêtrznej do tych, którzy mym zdaniem nie mieli 
¿adnego prawa wdzieraæ siê do mego intymnego œwiata, do 
mych pogl¹dów i do mej partii. Moje zak³opotanie niew¹t­
pliwie udzieli³o siê mym gospodarzom, albowiem czêœæ 
urzêdowa spotkania nie trwa³a nawet pó³torej godziny, po 
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czym przekszta³ci³o siê ono w mniej wymuszon¹ towarzysk¹ 
rozmowê przy kawie i ciastkach. 

Moje kontakty z ludnoœci¹ sowieck¹ by³y natomiast za­
równo liczne jak i bardziej bezpoœrednie. W owym czasie 
w Zwi¹zku Sowieckim kontakt ludnoœci z cudzoziemcami 
z krajów sprzymierzonych nie by³ tak surowo ograniczony. 

Budziliœmy zaciekawienie, gdy¿ by³a wojna, a my re­
prezentowaliœmy jedyn¹ partiê i naród, który wyst¹pi³ zbroj­
nie przeciw Hitlerowi. Pisarze przychodzili do nas po now¹ 
inspiracjê, producenci filmowi po interesuj¹ce opowieœci, 
dziennikarze po artyku³y i informacje, a m³odzi ch³opcy i 
dziewczêta chcieli naszej pomocy w przerzuceniu ich drog¹ 
lotnicz¹ jako ochotników do Jugos³awii. 

Prawda, ich najbardziej autorytatywny dziennik, pro­
si³a mnie o artyku³ o walce w Jugos³awii, a Nowoje Wretnia 
o artyku³ o Ticie. W obu wypadkach napotka³em na trud­
noœci w zaadiustowaniu artyku³ów do druku. Prawda wy­
rzuci³a niemal wszystko, co dotyczy³o charakteru walki i jej 
politycznych nastêpstw. Przerabianie artyku³ów celem do­
stosowania ich do linii partii by³o czêœci¹ naszej procedury 
partyjnej. Stosowano je jednak tylko wtedy, gdy chodzi³o 
o wielkie odchylenia lub kwestie dra¿liwe. Natomiast 
Prawda wyrzuci³a wszystko, co dotyczy³o samej istoty na­
szej walki — nowego re¿ymu i przeobra¿eñ spo³ecznych. 
Posunê³a siê nawet tak daleko, ¿e poprawi³a mój styl, skre­
œlaj¹c ka¿dy choæ trochê nieszablonowy zwrot, skracaj¹c 
zdania i usuwaj¹c ozdoby stylistyczne. Artyku³ wyszed³ 
szary i bez wyrazu. Po utarczce z jednym z redaktorów, 
zgodzi³em siê na okaleczenia; nie mia³o sensu wywo³ywaæ 
sporu i lepiej by³o opublikowaæ artyku³ w takiej formie, 
ni¿ wcale. 

Sprawa z Nowoje Wretnia doprowadzi³a do jeszcze 
powa¿niejszych k³opotów. Okastrowali tam mój styl i moje 
pomys³y w nieco mniej drastyczny sposób, ale rozcieñczyli 
lub skreœlili w praktyce wszystko, co potwierdza³o orygi­
nalnoœæ i nadzwyczajne znaczenie osoby Tity. W czasie mej 
pierwszej konferencji z jednym z redaktorów Nowoje Wre-
mia zgodzi³em siê na pewne nieistotne zmiany Dopiero w 
czasie drugiej konferencji, gdy sta³o siê jasne, ¿e w ZSSR 
nie wolno s³awiæ nikogo poza Stalinem i gdy redaktor 
otwarcie przyzna³ to mówi¹c: „To jest nieporêczne z uwagi 
na towarzysza Stalina; tak to tutaj bywa" — zgodzi³em siê 
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na inne zmiany, tym bardziej, ¿e artyku³ zachowa³ swój 
koloryt i istotn¹ treœæ. 

Czo³owa rola Stalina by³o dla mnie i dla innych komu­
nistów jugos³owiañskich bezsporna. Tym niemniej zagadk¹ 
by³o dla mnie, dlaczego inni przywódcy komunistyczni, w 
tym wypadku Tito, nie mogliby byæ wys³awiani, jeœli na to 
zas³uguj¹ z komunistycznego punktu widzenia. 

Warto zaznaczyæ, ¿e Tito sam czu³ siê bardzo pochle-
biony artyku³em i ¿e — o ile mi wiadomo — prasa sowiec­
ka nigdy jeszcze nie opublikowa³a tak wysokiej pochwa³y 
jakiejkolwiek innej ¿yj¹cej osoby. 

Nale¿y to t³umaczyæ faktem, i¿ sowiecka opinia pu­
bliczna — to jest opinia partii, jako ¿e ¿adna inna opinia 
nie istnieje — by³a rozentuzjazmowana walk¹ jugos³owiañ­
sk¹, a przy tym w toku wojny nastroje spo³eczeñstwa so­
wieckiego zmieni³y siê. 

Gdy patrzê wstecz, mogê powiedzieæ, ¿e w ZSSR spon­
tanicznie szerzy³o siê przekonanie, i¿ teraz, po wojnie, która 
wykaza³a poœwiêcenie narodu sowieckiego dla ojczystego 
kraju i dla podstawowych osi¹gniêæ rewolucji, nie bêdzie 
wiêcej powodu do restrykcji politycznych i do ideologicz­
nych monopolów, utrzymywanych przez ma³e grupy przy­
wódców, a zw³aszcza przez jednego przywódcê. Œwiat zmie­
nia³ siê w oczach sowieckiego narodu. Oczywiste by³o, ¿e 
ZSSR nie bêdzie jedynym krajem socjalistycznym i ¿e po­
jawili siê nowi rewolucyjni przywódcy i trybuni. 

Takie nastroje i pogl¹dy nie przeszkadza³y ówczesnym 
przywódcom sowieckim; przeciwnie, poniewa¿ przyczynia³y 
siê one do wysi³ku wojennego, sami przywódcy je podsy­
cali. Ostatecznie Tito, a raczej walka Jugos³owian przyno­
si³a na Ba³kanach i w Europie œrodkowej zmiany, które nie 
os³abia³y pozycji Zwi¹zku Sowieckiego, lecz j¹ w gruncie 
rzeczy wzmacnia³y. Nale¿a³o wiêc popieraæ Jugos³owian i 
pomagaæ im. 

By³o w tym jednak jeszcze i coœ wiêcej. Chocia¿ sprzy­
mierzony z demokracjami zachodnimi, system sowiecki, a 
raczej komuniœci sowieccy czuli siê osamotnieni w walce. 
Walczyli o ocalenie swego w³asnego bytu i wy³¹cznie o swój 
sposób ¿ycia. Wobec braku drugiego frontu, to jest wielkich 
bitew na Zachodzie w czasie decyduj¹cym o losie narodu 
rosyjskiego, nawet prosty cz³owiek i zwyk³y ¿o³nierz czu³ 
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siê osamotniony. Powstanie jugos³owiañskie podnosi³o mo­
rale przywódców i narodu. 

Mi³oœæ i powa¿anie z jakimi spotyka³em siê wszêdzie, 
zw³aszcza zaœ w Czerwonej Armii, wzrusza³y mnie zarówno 
jako komunistê jak i Jugos³owianina. Z czystym sumieniem 
na wystawie zdobycznej broni niemieckiej wpisa³em do 
ksiêgi goœci: „Jestem dumny, ¿e nie ma tu broni z Jugos³a­
wii!" — albowiem by³a tam broñ z ca³ej Europy. 

Zaproponowano nam odwiedzenie frontu po³udniowo-
zachodniego — drugiego frontu ukraiñskiego — pozostaj¹­
cego pod dowództwem marsza³ka I.S. Koniewa. Udaliœmy 
siê samolotem do Humania, ma³ego miasteczka na Ukrainie 
— okaleczonego pustkowia, jakie pozostawi³y po sobie woj­
na i bezgraniczna ludzka nienawiœæ. 

Miejscowy sowiet urz¹dzi³ kolacjê i spotkanie z lokal­
n¹ starszyzn¹. Kolacji, odbywaj¹cej siê w zaniedbanym, zni­
szczonym budynku brak by³o weso³ego nastroju. Biskup 
Humania i sekretarz partyjny mimo obecnoœci cudzoziem­
ców nie potrafili ukryæ, ¿e siê wzajemnie nie znosz¹, cho­
cia¿ obaj, ka¿dy na swój sposób, walczyli przeciw Niem­
com. 

Dowiedzia³em siê uprzednio od dygnitarzy sowieckich, 
¿e natychmiast po wybuchu wojny patriarcha rosyjski, nie 
pytaj¹c rz¹du, zacz¹³ rozpowszechniaæ powielane encykliki 
przeciw najeŸdŸcom niemieckim. Spotka³y siê one z odze­
wem, wychodz¹cym daleko poza ni¿szy kler. Odezwy te 
by³y atrakcyjne i dlatego ¿e wœród monotonii propagandy 
sowieckiej wyró¿nia³y siê œwie¿oœci¹ dawnego i religijnego 
patriotyzmu. Rz¹d sowiecki dostosowa³ siê szybko i zacz¹³ 
szukaæ poparcia Koœcio³a, mimo i¿ w dalszym ci¹gu uwa¿a³ 
go za pozosta³oœæ starego ³adu. Wœród zmiennych losów woj­
ny religia od¿y³a i szerzy³a siê. Szef misji sowieckiej w Jugo­
s³awii, genera³ Korniejew opowiada³, ¿e wielu ludzi — i to 
na bardzo odpowiedzialnych stanowiskach — uwa¿a³o na­
wrót do prawos³awia w chwili œmiertelnego zagro¿enia przez 
Niemcy za doskona³y ideologiczny czynnik mobilizacyjny. 
T³umaczy³: „Ratowalibyœmy Rosjê nawet poprzez prawos³a­
wie, gdyby to by³o nieuniknione!". 

Dzisiaj brzmi to niewiarygodnie, lecz tylko dla tych 
którzy nie znaj¹ ogromu ciosów, jakie spad³y na naród 
rosyjski, dla tych którzy nie rozumiej¹, ¿e ka¿da spo³ecz­
noœæ ludzka nieuchronnie przyjmuje i rozwija idee, najbar-
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dziej w danej chwili odpowiadaj¹ce jej potrzebom. Chocia¿ 
pijaczyna, genera³ Korniejew nie by³ g³upi; by³ on g³êboko 
oddany ustrojowi sowieckiemu i komunizmowi. Komuœ, kto 
tak jak ja wyrós³ wraz z ruchem rewolucyjnym i kto musia³ 
w ten sposób walczyæ o przetrwanie, by nie naruszaæ czy­
stoœci ideologicznej, hipotezy Korniejewa wydawa³y siê 
absurdalne. 

Wcale jednak nie zdziwi³em siê — tak dalece wzrós³ 
rosyjski patriotyzm, ¿eby nie powiedzieæ nacjonalizm — 
gdy biskup Humania wzniós³ toast na czeœæ Stalina jako 
„zjednoczyciela ziem rosyjskich". Stalin rozumia³ intuicyjnie, 
¿e jego rz¹d i jego ustrój spo³eczny nie mog¹ oprzeæ siê cio­
som armii niemieckiej bez odwo³ania siê do odwiecznych 
aspiracji i poczucia moralnego narodu rosyjskiego. 

Sekretarz humañskiego sowietu pa³a³ niechêci¹ do bis­
kupa za umiejêtny i dyskretny nacisk, jaki k³ad³ na rolê Ko­
œcio³a, a jeszcze bardziej do ludnoœci za jej biern¹ postawê. 
Jednostka partyzancka, któr¹ dowodzi³, by³a liczebnie tak 
s³aba, ¿e ledwie mog³a daæ sobie rady z germanofilsk¹ ¿an­
darmeri¹ ukraiñsk¹. 

I doprawdy, nie mo¿na by³o ukryæ biernego stosunku 
Ukraiñców do wojny i do zwyciêstw sowieckich. Ludnoœæ 
zachowywa³a siê z posêpn¹ powœci¹gliwoœci¹ i nie zwraca³a 
na nas uwagi. Chocia¿ oficerowie, z którymi kontaktowaliœ­
my siê, tuszowali lub wybielali zachowanie siê Ukraiñców, 
nasz rosyjski szofer przeklina³ ich do siódmego pokolenia 
za to, ¿e kiepsko walczyli i ¿e Rosjanie musieli ich teraz 
oswobadzaæ. 

Nastêpnego dnia ruszyliœmy w drogê przez ukraiñskie 
wiosenne roztopy œladami zwyciêskiej Czerwonej Armii. 
Zniszczony, rozbity w drzazgi sprzêt niemiecki, który tak 
czêsto napotykaliœmy, by³ dodatkow¹ ilustracj¹ sprawnoœci 
i si³y Czerwonej Armii, a ju¿ najbardziej podziwialiœmy 
krzepkoœæ i samozaparcie ¿o³nierza rosyjskiego, który potrafi³ 
ca³ymi dniami i tygodniami staæ po pas w b³ocie, bez chleba 
i bez snu, pod huraganem ognia i stali rozpaczliwych ataków 
niemieckich. 

Nawet po otrz¹œniêciu siê ze stronniczego, dogmatycz­
nego i romantycznego entuzjazmu, oceniam wysoko — dziœ 
tak samo jak wtedy — zalety Czerwonej Armii, a zw³asz­
cza jej rosyjskiego trzonu. To prawda, ¿e sowieckie kadry 
dowódcze, a w jeszcze wiêkszym stopniu ¿o³nierze i podofice-
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rowie, otrzymuj¹ jednostronne wychowanie polityczne, lecz 
pod ka¿dym innym wzglêdem rozwijaj¹ oni inicjatywê wraz 
z pierwocinami kultury. Dyscyplina jest surowa i bezsporna, 
jednak nie bezmyœlna, lecz zharmonizowana z g³ównymi ce­
lami i zadaniami. Oficerowie sowieccy s¹ nie tylko bardzo 
sprawni technicznie, ale te¿ tworz¹ najbardziej utalento­
wan¹ i najodwa¿niejsz¹ czêœæ inteligencji sowieckiej. Cho­
cia¿ op³acani s¹ stosunkowo dobrze, nie stanowi¹ zamkniêtej 
kasty i mimo, ¿e nie wymaga siê od nich zbyt wielkiej znajo­
moœci marksistowskiej doktryny, to jednak tym wiêcej wy­
maga siê od nich odwagi i nieustêpliwoœci w boju — na 
przyk³ad oœrodek dowódcy korpusu w Jassach by³ o trzy 
kilometry od niemieckich linii. Stalin przeprowadzi³ rady­
kalne czystki, zw³aszcza w sferach wy¿szych dowódców. 
Jednak¿e przynios³y one mniej szkody ni¿ siê to czasem 
s¹dzi, gdy¿ nie waha³ siê on jednoczeœnie awansowaæ 
m³odych i utalentowanych ¿o³nierzy; ka¿dy oficer, wierny 
jemu i jego d¹¿eniom, wiedzia³, ¿e mo¿e liczyæ na zaspoko­
jenie swych ambicyj. Szybkoœæ i zdecydowanie, z jakimi po­
œród dzia³añ wojennych przeobrazi³ naczelne dowództwo, 
potwierdzi³y jego umiejêtnoœæ przystosowywania siê i goto­
woœæ otwarcia kariery ludziom utalentowanym. Dzia³a³ jed­
noczeœnie w dwóch kierunkach: wprowadzi³ do armii bez­
wzglêdne pos³uszeñstwo wobec rz¹du, partii i swej osoby, 
nie szczêdzi³ te¿ niczego, by osi¹gn¹æ gotowoœæ militarn¹, 
wy¿szy poziom ¿ycia armii i szybkie awanse dla najlepszych. 

W Czerwonej Armii pos³ysza³em po raz pierwszy od 
pewnego dowódcy armii œmia³¹, choæ obc¹ mi podówczas 
myœl. Wojny — wnioskowa³ on — osi¹gn¹ swój szczytowy, 
zawziêty charakter, gdy ju¿ komunizm zatriumfuje na ca³ym 
œwiecie. Wedle marksistowskich teorii — które dowódcy 
sowieccy znali równie dobrze jak ja — wojny s¹ wy³¹cznie 
produktem walki klas, skoro zaœ komunizm zniesie klasy, 
zniknie te¿ koniecznoœæ prowadzenia wojen. Lecz genera³ ów 
i wielu rosyjskich ¿o³nierzy — a podobnie i ja sam — w 
toku najgorszej bitwy, w jakiej kiedykolwiek bra³em udzia³, 
pojêliœmy tak¿e i inne prawdy wynikaj¹ce z okropnoœci woj­
ny: ¿e walki miêdzy ludŸmi nabêd¹ cech skrajnej zawziêtoœci 
dopiero, gdy wszyscy ludzie bêd¹ podporz¹dkowani temu 
samemu systemowi spo³ecznemu, albowiem system taki bê­
dzie nie do utrzymania i ró¿ne sekty postawi¹ sobie za cel bez­
wzglêdne zniszczenie rodzaju ludzkiego w imiê jego wiêkszej 
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„szczêœliwoœci". Wœród owych oficerów sowieckich, wyszko­
lonych w marksizmie, myœl ta by³a przypadkowa i uboczna. 
Lecz ja o niej nie zapomnia³em, nie uwa¿a³em te¿ jej wtedy 
za przypadkow¹. Jeœli nawet do ich œwiadomoœci nie dotar³o, 
i¿ spo³eczeñstwo, którego bronili, nie jest wolne od 
g³êbokich i antagonistycznych ró¿nic, to jednak podœwiado­
mie dostrzegali, ¿e chocia¿ cz³owiek nie mo¿e ¿yæ poza upo­
rz¹dkowanym spo³eczeñstwem i bez uporz¹dkowanych idej, 
tym niemniej ¿ycie jego podlega tak¿e innym przemo¿nym 
si³om. 

Przyzwyczailiœmy siê w Zwi¹zku Sowieckim do najró¿­
niejszych rzeczy. Tym niemniej, jako dzieci partii i rewolucji, 
które naby³y wiarê w siebie i wiarê w lud drog¹ ascetycznej 
czystoœci, musieliœmy doznaæ wstrz¹su na popijawie, urz¹­
dzonej dla nas, w przeddzieñ naszego wyjazdu na front, na 
kwaterze marsza³ka Koniewa, w jakiejœ besarabskiej wiosce. 

Dziewczêta, zbyt urodziwe i zbyt ekstrawagancko wy­
malowane, by mog³y byæ kelnerkami, wnios³y ogromne iloœci 
najwyszukañszych wiktua³ów — kawior, wêdzone ³ososie i 
pstr¹gi, œwie¿e ogórki i marynowane bak³a¿any, gotowan¹ 
szynkê wêdzon¹, pieczone prosiêta na zimno, gor¹ce pierogi 
z miêsem i pikantne sery, barszcz, soczyste befsztyki, a 
wreszcie pó³metrowej wysokoœci ciasta i pó³miski z owocami 
po³udniowymi, pod którymi ugina³y siê sto³y. 

Ju¿ poprzednio by³o widoczne, ¿e oficerowie sowieccy 
szykuj¹ siê na ucztê. Wszyscy przybyli nastawieni na ob¿ar­
stwo i pijañstwo. Jugos³owianie jednak szli jak na wielk¹ 
próbê; musieli piæ, pomimo faktu, ¿e nie zgadza³o siê to 
z ich „komunistyczn¹ moralnoœci¹", to jest z obyczajami ich 
armii i partii. Zachowali siê jednak œwietnie, zw³aszcza jeœli 
zwa¿yæ, ¿e nie byli przyzwyczajeni do alkoholu. Nak³adem 
wielkiej si³y woli i sumiennoœci uniknêli wielu toastów „do 
samego dna" i nie wyl¹dowali w koñcu pod sto³em. 

Pi³em ma³o i ostro¿nie, wymawiaj¹c siê bólem g³owy, 
który mi rzeczywiœcie podówczas dokucza³. Nasz genera³ 
Terzicz wygl¹da³ tragicznie. Musia³ piæ chocia¿ nie chcia³, 
nie umia³ bowiem odmówiæ rosyjskiemu koledze, który wzno­
si³ toast na czeœæ Stalina w sekundê po wypiciu rxa czeœæ 
Tity. 

Eskortuj¹cy nas oficer wygl¹da³ jeszcze tragiczniej. By³ 
to pu³kownik sowieckiego sztabu generalnego, a ¿e by³ „z 
ty³ów", wiêc marsza³ek i jego genera³owie dali mu szko³ê, 
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wyzyskuj¹c w pe³ni swe wy¿sze rangi. Marsza³ek Koniew nie 
zwraca³ uwagi na to, ¿e pu³kownik by³ s³abego zdrowia: 
wróci³ do pracy w sztabie generalnym po odniesieniu rany 
na froncie. Po prostu rozkaza³: „Pu³kowniku, wypij sto 
gramów wódki za pomyœlnoœæ drugiego frontu ukraiñskie­
go!". Zapad³o milczenie. Wszyscy zwrócili siê w stronê 
pu³kownika Chcia³em siê za nim wstawiæ, lecz on wsta³, sta­
n¹³ na bacznoœæ i wypi³. Wkrótce na jego bladym, wysokim 
czole pojawi³y siê krople potu. Nie wszyscy jednak pili: 
ci, co byli na s³u¿bie i utrzymywali ³¹cznoœæ z frontem, nie 
pili. Nie pi³ te¿ sztab na froncie, chyba w chwilach ca³kowi­
tej przerwy w dzia³aniach. Podobno w czasie kampanii fiñ­
skiej ¯danow zaproponowa³ Stalinowi, by wyrazi³ zgodê na 
wydawanie stu gramów wódki dziennie na g³owê. Od tego 
czasu zwyczaj ten pozosta³ w Czerwonej Armii z tym, ¿e 
przed atakiem porcja by³a podwójna: „¯o³nierze czuj¹ siê 
bardziej odprê¿eni!" t³umaczono nam. 

Marsza³ek Koniew te¿ nie pi³. Nie mia³ nad sob¹ ¿ad­
nego prze³o¿onego, który by mu dawa³ rozkazy; ponadto 
lekarze zabronili mu piæ ze wzglêdu na chor¹ w¹trobê. By³ 
to wysoki blondyn, piêædziesiêcioletni, o bardzo energicznej 
koœcistej twarzy. Chocia¿ zachêca³ do ob¿arstwa — trzyma³ 
siê bowiem oficjalnej „filozofii", ¿e „¿o³nierze musz¹ siê 
co jakiœ czas rozerwaæ" — sam nie bra³ w tym udzia³u, 
panowa³ zarówno nad sob¹ jak i nad swymi wojskami na 
froncie. 

Pisarz Borys Polewoj towarzyszy³ nam na front jako 
korespondent Prawdy. Entuzjazmowa³ siê on zbyt ³atwo 
bohaterstwem i cnotami swego kraju. Opowiedzia³ nam 
anegdotê o nadludzkiej przytomnoœci umys³u i odwadze Ko­
niewa. Znalaz³szy siê na wysuniêtej placówce pod ogniem 
moŸdzierzy niemieckich, Koniew udawa³, ¿e patrzy przez 
lornetê, a w rzeczywistoœci obserwowa³ spod oka zachowanie 
siê swych oficerów. Ka¿dy z nich wiedzia³, ¿e by³by z miej­
sca zdegradowany, gdyby okaza³ jakiekolwiek wahanie i nikt 
nie oœmieli³ siê zwróciæ mu uwagi na niebezpieczeñstwo, za­
gra¿aj¹ce jego w³asnemu ¿yciu. Czas p³yn¹³, padali zabici i 
ranni, ale on opuœci³ placówkê dopiero po dokonaniu inspek­
cji. Przy innej okazji od³amek szrapnela rani³ go w nogê. 
Zdjêto mu but i za³o¿ono opatrunek, lecz z posterunku nie 
zszed³. 
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Koniew by³ jednym z nowych stalinowskich dowódców 
czasu wojny. By³ on w mniejszym stopniu ni¿ Rokossow­
ski przyk³adem szybkiego awansu, gdy¿ jego kariera nie by³a 
ani tak nag³a ani tak burzliwa, jak tego ostatniego. Jako 
m³ody robotnik wst¹pi³ do Czerwonej Armii tu¿ po rewo­
lucji i stopniowo awansowa³, stopieñ po stopniu i szko³a po 
szkole. Jednak i on zrobi³ karierê dopiero na polu bitwy, 
co by³o typowe dla Czerwonej Armii pod kierownictwem 
Stalina w drugiej wojnie œwiatowej. 

Na ogó³ milcz¹cy, Koniew w kilku s³owach wyjaœni³ 
mi przebieg bitwy pod Korsuniem Szewczenkowskim, która 
w³aœnie dobieg³a koñca i któr¹ porównywano w Zwi¹zku 
Sowieckim z bitw¹ stalingradzk¹. Nie bez radoœci, naszki­
cowa³ mi obraz ostatecznej katastrofy niemieckiej: jakieœ 
osiemdziesi¹t, jeœli nie sto tysiêcy Niemców odmawiaj¹cych 
poddania siê, zosta³o zagnanych w w¹sk¹ przestrzeñ, potem 
czo³gi strzaska³y im ciê¿ki sprzêt i gniazda karabinów ma­
szynowych, a wreszcie kozacka konnica wykoñczy³a ich do 
reszty. „Pozwoliliœmy kozakom r¹baæ jak d³ugo chcieli. 
Œcinali rêce nawet tym, co je podnosili na znak poddania 
siê!" — opowiada³ marsza³ek z uœmiechem. 

Muszê przyznaæ, ¿e w owej chwili i ja tak¿e cieszy³em 
siê z losu, jaki spotka³ Niemców. Przecie¿ i mojemu kra­
jowi hitleryzm, w imê wy¿szej rasy, przyniós³ wojnê pozba­
wion¹ wszelkich ludzkich wzglêdów. Ale jednak odczuwa­
³em tak¿e i przera¿enie, ¿e tak byæ musia³o, ¿e nie mog³o 
byæ inaczej. 

Siedz¹c po prawicy tej niezwyk³ej osobistoœci, zaprag­
n¹³em wyjaœniæ pewne szczególnie interesuj¹ce mnie kwe­
stie. Przede wszystkim: Dlaczego Woroszy³ow, Budienny 
i inni wysocy dowódcy, z którymi Zwi¹zek Sowiecki wszed³ 
do wojny, zostali usuniêci ze swych kierowniczych stano­
wisk? 

Koniew odpowiedzia³: — Woroszy³ow jest cz³owie­
kiem niewyczerpanej odwagi, lecz — by³ niezdolny do zro­
zumienia nowoczesnej wojny. Jego zas³ugi s¹ niepomierne, 
lecz — w wojnie trzeba zwyciê¿yæ. W czasie wojny do­
mowej, w której Woroszy³ow zab³ysn¹³, Czerwona Armia 
w praktyce nie mia³a przeciw sobie ani samolotów ani 
czo³gów, natomiast w tej wojnie w³aœnie te maszyny odgry­
waj¹ g³ówn¹ rolê. Budienny nigdy du¿o nie umia³ i nigdy 
niczego siê nie uczy³. Okaza³ siê zupe³nie niekompetentny 
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i pozwala³ pope³niaæ okropne b³êdy. Szaposznikow by³ i 
pozostaje technicznym oficerem sztabowym. 

— A Stalin? — zapyta³em. 
Staraj¹c siê nie okazaæ zdziwienia, ¿e postawi³em takie 

pytanie, Koniew odpowiedzia³ po chwili namys³u: — Sta­
lin jest wszechstronnie utalentowany. Potrafi œwietnie wi­
dzieæ wojnê jako ca³oœæ i to pozwala mu nadawaæ jej po­
myœlny kierunek. 

Nie powiedzia³ nic wiêcej, nic co mog³oby brzmieæ 
jak stereotypowa gloryfikacja Stalina. Pomin¹³ milczeniem 
czysto wojskow¹ stronê stalinowskiego przywództwa. Ko­
niew by³ starym komunist¹, bez reszty oddanym rz¹dowi 
i partii, lecz niew¹tpliwie mia³ ustalone pogl¹dy na sprawy 
wojskowe. 

Koniew wrêczy³ nam podarunki: dla Tity swoj¹ w³asn¹ 
lornetkê, a dla nas, pistolety. Przechowywa³em swój, dopóki 
mi go nie skonfiskowa³y w³adze jugos³owiañskie w czasie 
aresztowania w roku 1956. 

Front obfitowa³ w przyk³ady osobistego bohaterstwa 
oraz nieustêpliwej zawziêtoœci i inicjatywy prostych ¿o³­
nierzy. Ca³a Rosja ¿y³a wol¹ oporu do ostatniego tchu, 
wyrzeczeniem i d¹¿eniem do ostatecznego zwyciêstwa. W 
owych dniach Moskwa i my z ni¹ razem zatracaliœmy siê 
po dziecinnemu w salwach witaj¹cych zwyciêstwa, spoza 
których wyziera³y po¿ogi i œmieræ, a tak¿e gorycz. Nio­
s³y one bowiem radoœæ równie¿ i jugos³owiañskim bo­
jownikom, uginaj¹cym siê pod brzemieniem nieszczêœæ 
swego kraju. Wydawa³o siê, ¿e nic innego nie istnieje w 
Zwi¹zku Sowieckim prócz gigantycznego, wszechogarniaj¹­
cego wysi³ku tego bezkresnego kraju i wielomilionowego 
narodu. I ja tak¿e tylko ten naród widzia³em; œlepo uto¿­
samia³em patriotyzm narodu rosyjskiego z sowieckim ustro­
jem, który by³ mym marzeniem i m¹ walk¹. 

5. 

Gdzieœ oko³o pi¹tej po po³udniu skoñczy³em swój wy­
k³ad w Komitecie Wszechs³owiañskim i zacz¹³em odpowia-
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daæ na pytania, gdy ktoœ szeptem nakaza³ mi natychmiast 
skoñczyæ z uwagi na wa¿n¹ i piln¹ sprawê. Nie tylko my, 
Jugos³owianie, ale i dygnitarze sowieccy nadali temu odczy­
towi wiêksze ni¿ zazwyczaj znaczenie. Zastêpca Mo³otowa, 
A. £ozowski, przedstawi³ mnie wybranemu audytorium. 
Najwidoczniej problem jugos³owiañski zaognia³ siê coraz 
bardziej miêdzy sprzymierzeñcami. 

Usprawiedliwi³em siê, a raczej mnie usprawiedliwiono, 
po czym wyprowadzono mnie na ulicê i wsadzono razem 
z genera³em Terziczem do dziwnego i niezbyt eleganckiego 
samochodu. Dopiero w drodze, nieznany pu³kownik z Bez­
pieczeñstwa powiadomi³ nas, ¿e mamy byæ przyjêci przez 
Józefa Wisarionowicza Stalina. W owym czasie nasza misja 
wojskowa przeniesiona zosta³a do willi w Serebrennym 
Borze, na przedmieœcie Moskwy. Pamiêtaj¹c o darach dla 
Stalina, martwi³em siê, ¿e jeœli pojedziemy po nie tak da­
leko, spóŸnimy siê. Lecz niezawodne Bezpieczeñstwo pomy­
œla³o i o tym; podarki le¿a³y w wozie obok pu³kownika. 
Wszystko tedy by³o w porz¹dku, nawet nasze mundury. 
Od jakichœ dziesiêciu dni mieliœmy nowe mundury, wyko­
nane w sowieckiej fabryce. Nale¿a³o wiêc tylko zachowaæ 
spokój, s³uchaæ co mówi pu³kownik i stawiaæ mu jak naj­
mniej pytañ. 

Có¿ bardziej podniecaj¹cego mog³o spotkaæ komunistê 
— i to przybywaj¹cego z ognia walki i rewolucji? Zostaæ 
przyjêtym przez Stalina — by³o najwiêkszym uznaniem dla 
bohaterstwa i cierpieñ naszych partyzanckich bojowców 
i naszego narodu. W lochach wiêziennych i na pobojowis­
kach, w niemniej gwa³townych kryzysach duchowych i star­
ciach z wewnêtrznymi i zewnêtrznymi wrogami komunizmu 
Stalin by³ czymœ wiêcej, jak przywódc¹ w boju. By³ wcie­
leniem idei, przeobra¿a³ siê w umys³ach komunistów w czy­
st¹ ideê, a tym samym w coœ nieomylnego i nieskalanego. 
Stalin by³ zwyciêsk¹ bitw¹ dnia dzisiejszego i braterstwem 
ludzkim jutra. Zdawa³em sobie sprawê, ¿e przez przypadek 
by³em pierwszym jugos³owiañskim komunist¹, którego mia³ 
przyj¹æ. Rozsadza³a mnie radosna duma, ¿e bêdê móg³ opo­
wiadaæ o tym spotkaniu mym towarzyszom i walcz¹cym 
¿o³nierzom jugos³owiañskim. 

Od razu znik³o wszystko, co wydawa³o mi siê w Zwi¹z­
ku Sowieckim niemi³e. Wszelkie nieporozumienia pomiêdzy 
nami a przywódcami sowieckimi straci³y na znaczeniu i wa-
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dze, jak gdyby ich nigdy nie by³o. Wszystko co nieprzyjemne 
ulotni³o siê wobec wzruszaj¹cego ogromu i piêkna tego, 
co mnie spotyka³o. Jakie¿ znaczenie mia³ mój osobisty los 
wobec wielkoœci tocz¹cej siê walki i jakie znaczenie mia³y 
nasze nieporozumienia wobec oczywistej nieuchronnoœci 
urzeczywistnienia naszej idei? 

Czytelnik winien wiedzieæ, ¿e w owym czasie wierzy­
³em, i¿ trockiœci, bucharinowcy i inni opozycjoniœci w ³onie 
partii byli naprawdê szpiegami i sabota¿ystami i ¿e tym sa­
mym usprawiedliwione by³y wszelkie drastyczne kroki, 
podjête przeciw nim i wszystkim innym, tak zwanym wro­
gom klasowym. Gdy zauwa¿y³em, ¿e ci, co byli w ZSSR 
w okresie czystki w po³owie trzeciego dziesiêciolecia, po­
mijali pewne rzeczy milczeniem, s¹dzi³em, ¿e chodzi o spra­
wy bez znaczenia i przesadzone: trzeba by³o skrwawiæ zdro­
w¹ tkankê, by pozbyæ siê chorej, jak to niegdyœ sformu³o­
wa³ Dimitrow w rozmowie z Tit¹. Patrzy³em wiêc na wszy­
stkie okrucieñstwa pope³nione przez Stalina dok³adnie tak, 
jak je malowa³a propaganda — jako na nieuniknione poci¹g­
niêcia rewolucyjne, wzmacniaj¹ce tylko jego postawê i jego 
historyczn¹ rolê. Jeszcze i dzisiaj nie potrafiê powiedzieæ, 
co uczyni³bym, gdybym zna³ prawdê o procesach i czystkach. 
Na pewno prze¿y³bym powa¿ny kryzys, ale nie jest wyklu­
czone, ¿e pozosta³bym w dalszym ci¹gu komunist¹, wyznaw­
c¹ komunizmu doskonalszego ni¿ istniej¹cy. Jeœli bowiem 
chodzi o komunizm jako ideê, nie to jest istotne, co siê 
robi, ale dlaczego siê robi. Ponadto by³a to ideologia naj­
bardziej racjonalna i najbardziej upajaj¹ca, ideologia wszech­
ogarniaj¹ca dla mnie i dla tych wszystkich w mym rozdar­
tym i zrozpaczonym kraju, którzy tak pragnêli przeskoczyæ 
stulecia niewoli i zacofania i przegoniæ sam¹ rzeczywistoœæ. 

Nie mia³em czasu na d³u¿sze rozmyœlania, gdy¿ wóz 
wkrótce stan¹³ u bram Kremla. Zaraz zaj¹³ siê nami inny 
oficer. Jechaliœmy przez zimne i czyste dziedziñce, na któ­
rych nie by³o ¿adnego œladu ¿ycia, prócz ma³ych bezlistnych 
drzewek. Oficer zwróci³ nasz¹ uwagê na Car-Puszkê i Car-
Ko³ako³ — te absurdalne symbole Rosji: z armaty nigdy nie 
strzelano, w dzwon nigdy nie bito. Po lewej stronie sta³a 
monumentalna dzwonnica Iwana GroŸnego, potem szereg 
starych armat. Wkrótce znaleŸliœmy siê naprzeciw wejœcia 
do niskiego i d³ugiego gmachu, takiego, jakie budowano 
na urzêdy i szpitale w po³owie dziewiêtnastego stulecia. 
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Tu znowu oczekiwa³ nas oficer, który wprowadzi³ nas do 
œrodka. U wejœcia na schody zdjêliœmy p³aszcze, przyczesa­
liœmy siê przed lustrem, po czym wprowadzono nas do 
windy, z której na drugim piêtrze weszliœmy do d³ugiego 
korytarza, wyœcielonego czerwonym dywanem. 

Na ka¿dym zakrêcie jakiœ oficer salutowa³ nas z g³oœ­
nym stukniêciem obcasów. Wszyscy oni byli m³odzi, przy­
stojni i sztywni, w niebieskich czapkach Bezpieczeñstwa. 
Zarówno teraz jak i za ka¿dym nastêpnym razem zdumie­
wa³a nas czystoœæ tak doskona³a, ¿e wydawa³o siê niemo¿­
liwe, by pracowali tu i mieszkali ludzie. Najmniejszej skazy 
na dywanach, najmniejszej plamki na wypolerowanych klam­
kach u drzwi. 

Wprowadzono nas do ma³ego biura, gdzie czeka³ ju¿ 
genera³ ¯uków. Niski, t³usty i ospowaty stary urzêdnik 
poprosi³ abyœmy usiedli, sam zaœ powoli podniós³ siê zza 
sto³u i wszed³ do s¹siedniego pokoju, 

Wszystko dzia³o siê ze zdumiewaj¹c¹ szybkoœci¹. 
Urzêdnik powróci³ wkrótce i powiadomi³ nas, ¿e mo¿emy 
wejœæ. Myœla³em, ¿e bêdê musia³ przejœæ przez dwa lub 
trzy pokoje, zanim dostanê siê do Stalina, lecz gdy tylko 
otwar³em drzwi i przekroczy³em próg, ujrza³em go wycho­
dz¹cego z ma³ego s¹siedniego pokoju, przez którego otwarte 
drzwi widaæ by³o ogromny globus. By³ tam te¿ Mo³otow. 
Têgi i blady, w doskona³ym granatowym ubraniu europej­
skiego kroju, sta³ za d³ugim sto³em konferencyjnym. 

Stalin spotka³ nas na œrodku pokoju. Podszed³em do 
niego pierwszy i przedstawi³em siê. Potem Terzicz uczyni³ 
to samo, recytuj¹c wojskowym tonem ca³y swój tytu³ i stu­
kaj¹c obcasami, na co nasz gospodarz — to by³o niemal 
komiczne — odpowiedzia³: „Stalin". 

Uœcisnêliœmy te¿ sobie rêce z Mo³otowem i usiedliœmy 
za sto³em w ten sposób, ¿e Stalin usiad³ w górze sto³u, 
Mo³otow by³ po jego prawicy, podczas gdy Terzicz, genera³ 
¯uków i ja siedzieliœmy po lewicy. 

Pokój nie by³ du¿y, raczej d³ugi i pozbawiony wszel­
kiego luksusu lub ozdób. Nad niezbyt du¿ym biurkiem w 
k¹cie wisia³a fotografia Lenina, a na œcianie nad sto³em 
konferencyjnym, w jednakowych rzeŸbionych ramach drew­
nianych, portrety Suworowa i Kutuzowa, zupe³nie przypo­
minaj¹ce prowincjalne oleodruki. 
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Lecz najprostszy wœród tego wszystkiego by³ gospo­
darz. Stalin by³ w mundurze marsza³ka i w miêkkich bu­
tach z cholewami, bez ¿adnych medali z wyj¹tkiem z³otej 
gwiazdy — orderu Bohatera Zwi¹zku Sowieckiego, na lewej 
piersi. W jego postawie nie by³o nic sztucznego, ¿adnej 
pozy. Nie by³ to ów majestatyczny Stalin z fotografii lub 
z kroniki filmowej — o sztywnych, obmyœlonych ru­
chach i postawie. Ani przez chwilê nie zachowywa³ spo­
koju. Bawi³ siê fajk¹ z bia³¹ centk¹, angielskiej firmy Dun-
hill, lub kreœli³ niebieskim o³ówkiem ko³a wokó³ s³ów, 
oznaczaj¹cych g³ówne tematy dyskusji i w miarê, jak posz­
czególne czêœci dyskusji dobiega³y koñca, przekreœla³ je 
skoœnymi liniami; nieustannie zwraca³ g³owê to w tê to w 
tamt¹ stronê, krêc¹c siê przy tym na krzeœle. 

By³em zaskoczony: Stalin by³ bardzo niskiego wzrostu 
i Ÿle zbudowany. Tu³ów mia³ krótki i w¹ski, natomiast 
nogi i rêce d³ugie. Jego lewe ramiê i bark wydawa³y siê 
jakby sztywne. Mia³ bardzo du¿y brzuch i rzadkie w³osy, 
chocia¿ nie by³ kompletnie ³ysy. Twarz mia³ bia³¹, o rumia­
nych policzkach. PóŸniej dowiedzia³em siê, ¿e ten koloryt, 
tak znamienny dla tych co przesiaduj¹ d³ugo w biurach, 
znany by³ w wysokich ko³ach sowieckich jako „kremlow-
ska cera". Zêby mia³ czarne i nierówne, zwrócone do wew­
n¹trz. Nawet w¹s jego nie by³ gêsty i mocny. Mimo to 
g³owê mia³ niez³¹; z tymi ¿ó³tymi oczyma i mieszanin¹ po­
wagi i szelmostwa mia³a w sobie coœ z ludu, z ch³opstwa, 
z ojca rodziny. 

Zdumia³ mnie tak¿e jego akcent. Mo¿na by³o od razu 
poznaæ, ¿e nie by³ Rosjaninem, tym niemniej mia³ bogate 
s³ownictwo rosyjskie, jego sposób wyra¿ania by³ ¿ywy i 
plastyczny, przeplatany rosyjskimi przys³owiami i powie­
dzeniami. PóŸniej doszed³em do przekonania, ¿e Stalin zna³ 
dobrze literaturê rosyjsk¹ — chocia¿ tylko rosyjsk¹ — zaœ 
jedyn¹ prawdziw¹ wiedzê o œwiecie poza granicami Rosji 
posiada³ w zakresie historii politycznej. 

Jedno mnie nie zdziwi³o: Stalin mia³ poczucie humoru 
— humoru nieokrzesanego, nacechowanego pewnoœci¹ sie­
bie, ale nie pozbawionego ca³kowicie subtelnoœci i g³êbi. 
Reakcje jego by³y szybkie, bystre — i ostateczne, co nie 
znaczy, ¿e nie s³ysza³ swego rozmówcy, lecz oczywiste by³o, 
¿e nie lubi d³ugich wyjaœnieñ. Szczególny by³ te¿ jego sto­
sunek do Mo³otowa. Najwidoczniej uwa¿a³ go za bardzo 
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bliskiego przyjaciela, o czym mog³em siê póŸniej przekonaæ 
Mo³otow by³ jedynym cz³onkiem Politbiura, do którego Sta­
lin zwraca³ siê poufa³ym ty, co samo w sobie jest znamien­
ne, jeœli zwa¿yæ, ¿e u Rosjan forma tvy jest normalna na­
wet wœród bardzo bliskich przyjació³. 

Rozmowê rozpocz¹³ Stalin, zapytuj¹c nas o nasze wra­
¿enia ze Zwi¹zku Sowieckiego. Odpowiedzia³em: „Jesteœmy 
zachwyceni!" — na co odpar³: — Ale my nie jesteœmy 
zachwyceni chocia¿ robimy co mo¿emy, by polepszyæ stan 
rzeczy w Rosji. Wry³o mi siê w pamiêæ, ¿e Stalin pos³ugi­
wa³ siê terminem Rosja, a nie Zwi¹zek Sowiecki, co zna­
czy³o, ¿e nie tylko podsyca³ nacjonalizm rosyjski, ale i sam 
siê nim przejmowa³ i uto¿samia³ siê z nim. 

Nie mia³em jednak wtedy czasu na zastanawia­
nie siê nad takimi rzeczami, gdy¿ Stalin przeszed³ do sto­
sunków z jugos³owiañskim rz¹dem emigracyjnym, zwra­
caj¹c siê do Mo³otowa ze s³owami: „Czy nie moglibyœmy 
jakoœ nabraæ Anglików na uznanie Tity, który sam jeden 
walczy z Niemcami"? 

Mo³otow uœmiechn¹³ siê — uœmiechem, w którym by³a 
ironia i zadowolenie z siebie: „Nie, to jest niemo¿liwe; 
oni zdaj¹ sobie doskonale sprawê z rozwoju wydarzeñ w 
Jugos³awii". 

By³em zachwycony tym bezpoœrednim, trafiaj¹cym w 
sedno rzeczy stylem postêpowania, z którym do tej pory 
nie spotyka³em siê w oficjalnych ko³ach sowieckich, a szcze­
gólnie w sowieckiej propagandzie. Czu³em, ¿e by³em we 
w³aœciwym miejscu, co wiêcej, z cz³owiekiem traktuj¹cym 
realia w familiarny, otwarty sposób. Nie trzeba chyba wy­
jaœniaæ, ¿e Stalin by³ taki tylko wœród swych w³asnych ludzi, 
to jest wœród oddanych mu i popieraj¹cych jego liniê ko­
munistów. 

Chocia¿ Stalin nie przyrzeka³ uznaæ Komitetu Narodo­
wego za tymczasowy rz¹d jugos³owiañski, widoczne by³o 
¿e interesowa³ siê jego zatwierdzeniem. Zarówno dyskusja 
jak i jego postawa by³y takie, ¿e nawet nie podnios³em 
wprost tej kwestii; widoczne by³o, i¿ rz¹d sowiecki uczyni 
to natychmiast, gdy tylko uzna warunki za dojrza³e i jeœli 
rozwój wydarzeñ nie przybierze odmiennego obrotu — 
przez chwilowy kompromis pomiêdzy W. Brytani¹ a ZSSR, 
a z kolei tak¿e pomiêdzy Komitetem Narodowym a kró­
lewskim rz¹dem jugos³owiañskim. 
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Tym samym kwestia pozosta³a nieza³atwiona. Trzeba 
by³o czekaæ na rozwi¹zanie i wypracowaæ je. Stalin jednak 
wyrówna³ to, ustosunkowuj¹c siê znacznie bardziej pozy­
tywnie do kwestii udzielenia pomocy wojskom jugos³owiañ­
skim. 

Gdy poprosi³em o dwieœcie tysiêcy dolarów tytu³em 
po¿yczki, nazwa³ to bagatel¹, mówi¹c ¿e niewiele bêdziemy 
mogli zrobiæ z tak¹ kwot¹, ¿e jednak zostanie nam ona 
przyznana bezzw³ocznie. Gdy doda³em, ¿e po oswobodzeniu 
sp³acimy po¿yczkê a tak samo wszystkie dostawy broni 
i innego sprzêtu, rozz³oœci³ siê szczerze: — Obra¿acie 
mnie. Przelewacie krew i myœlicie, ¿e wystawiê wam 
rachunek za broñ! Nie jestem handlarzem, nie jesteœmy 
handlarzami. Walczycie za tê sam¹ sprawê co my. Mamy 
obowi¹zek dzieliæ siê z wami wszystkim, co tylko mamy. 

Lecz jak mo¿e byæ dostarczona ta pomoc? 
Postanowiono prosiæ sprzymierzeñców zachodnich o 

zgodê na za³o¿enie sowieckiej bazy lotniczej we W³oszech 
która pomaga³aby partyzantom jugos³owiañskim. — Spró­
bujmy — powiedzia³ Stalin. — Zobaczymy, jakie stano­
wisko zajmie Zachód i o ile gotów jest pomagaæ Ticie. 

Winienem zaznaczyæ, ¿e taka baza — z³o¿ona z dzie­
siêciu samolotów transportowych, o ile dobrze pamiêtam 
— zosta³a wkrótce za³o¿ona. 

— Lecz niewiele mo¿emy wam pomóc samolotami — 
mówi³ Stalin w dalszym ci¹gu. — Armii nie da siê zaopatry­
waæ samolotem, a wy jesteœcie ju¿ armi¹. Trzeba po temu 
statków. A my nie mamy statków. Nasza flota czarno­
morska jest zniszczona. 

Genera³ ¯uków wtr¹ci³ siê: — Mamy statki na Dale­
kim Wschodzie. Moglibyœmy przenieœæ je do naszego portu 
na Morzu Czarnym i za³adowaæ na nie broñ i co tylko 
trzeba. 

Stalin przerwa³ mu brutalnie i kategorycznie. Z po­
wœci¹gliwej i niemal dobrodusznej osoby nagle wy³oni³ siê 
inny Stalin. — Co sobie wyobra¿acie? Czy macie wszystkie 
klepki w porz¹dku? Na Dalekim Wschodzie toczy siê woj­
na. Ktoœ na pewno nie przegapi sposobnoœci zatopienia 
tych statków. Oczywiœcie! Statki trzeba nabyæ. Ale od kogo? 
Statków teraz brak. Turcja? Turcy nie maj¹ wielu statków 
i w ¿adnym razie nam ich nie sprzedadz¹. Egipt? Tak, 
moglibyœmy nabyæ kilka statków od Egiptu. Egipt sprzeda 
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— Egipt ma wszystko na sprzeda¿, wiêc na pewno sprzeda 
nam statki. 

Tak, to by³ prawdziwy, nie dobieraj¹cy s³ów Stalin. 
By³em przyzwyczajony do tego w mej w³asnej partii i sam 
lubowa³em siê w tym sposobie bycia, gdy nadchodzi³a pora 
powziêcia ostatecznej decyzji. 

Genera³ ¯uków szybko i w milczeniu notowa³ decyzje 
Stalina. Nabycie statków i zaopatrywanie Jugos³owian dro­
g¹ morsk¹ przez sowieckie statki nigdy nie dosz³o do 
skutku. G³ównym tego powodem by³ rozwój operacyj na 
froncie wschodnim — Czerwona Armia wkrótce dotar³a do 
granicy Jugos³awii i tym samym mog³a ju¿ jej nieœæ pomoc 
drog¹ l¹dow¹. Podtrzymujê, ¿e w owym czasie Stalin mia³ 
stanowczy zamiar dopomagania nam. 

Taka by³a g³ówna treœæ rozmowy. 
Mimochodem Stalin zainteresowa³ siê m¹ opini¹ o 

poszczególnych politykach jugos³owiañskich. Zapyta³ mnie, 
co myœlê o Milanie Gawrilowiczu, przywódcy serbskiej partii 
agrarnej i pierwszym jugos³owiañskim ambasadorze w Mos­
kwie. Odpowiedzia³em: „To chytrus". 

Stalin zauwa¿y³, jak gdyby sam do siebie: „Tak, s¹ 
politycy, którzy s¹dz¹, i¿ chytroœæ to w polityce rzecz g³ów­
na — ale na mnie Gawrilowicz wywar³ wra¿enie g³upca". 

Doda³em: „Nie jest to polityk o szerokich horyzontach, 
chocia¿ nie s¹dzê, by mo¿na by³o powiedzieæ, ¿e jest g³upi". 

Stalin wypytywa³, gdzie król Piotr II znalaz³ sobie 
¿onê. Gdy powiedzia³em mu, ¿e wzi¹³ sobie greck¹ ksiê¿­
niczkê, odpar³ ¿artobliwie: — Jakby to by³o, Wiaczes³awie 
Michaj³owiczu, gdybyœ ty lub ja poœlubi³ jak¹œ cudzoziem­
sk¹ ksiê¿niczkê? Mo¿e by coœ dobrego z tego wynik³o. 

Mo³otow zaœmia³ siê, ale powœci¹gliwie i cicho. 
Pod koniec z³o¿y³em Stalinowi nasze dary. Wygl¹da³y 

teraz szczególnie prymitywnie i nêdznie. On jednak bynaj­
mniej nie okaza³ lekcewa¿enia. Gdy ujrza³ ch³opskie sanda³y, 
wykrzykn¹³: £apti! — rosyjskie ich okreœlenie. Jeœli chodzi 
o karabin, odryglowa³ go i zaryglowa³, próbowa³ podnieœæ 
do góry i zauwa¿y³: — Nasz jest l¿ejszy. 

Spotkanie trwa³o oko³o godziny. 
Œwita³o ju¿, gdy opuszczaliœmy Kreml. Towarzysz¹cy 

nam oficer najwidoczniej zarazi³ siê naszym entuzjazmem. 
Patrzy³ na nas radoœnie i stara³ przypodobaæ siê nam ka¿­
dym s³ówkiem. Zorza polarna o tej porze roku siêga a¿ 



do Moskwy, wszystko barwi³o siê fioletem i skrzy³o — 
œwiat nierealny, piêkniejszy, ni¿ ten, w którym ¿yliœmy. 

Jakoœ tak to w duszy odczuwa³em. 

6. 

Mia³em jednak mieæ jeszcze jedno, bardziej znamienne 
i interesuj¹ce spotkanie ze Stalinem. Pamiêtam dok³adnie, 
¿e zdarzy³o siê to w przeddzieñ l¹dowania sprzymierzeñ­
ców w Normandii. 

Tak¿e i tym razem nikt mnie nie uprzedzi³. Po prostu 
powiadomiono mnie, ¿e mam udaæ siê na Kreml. Oko³o 
dziewi¹tej wieczorem wsadzono mnie do samochodu i za­
wieziono na miejsce. Nawet w misji nie wiedzia³ nikt, 
dok¹d jadê. 

Zabrano mnie do budynku, w którym Stalin przyjmo­
wa³ nas uprzednio, lecz do innych pokoi. Mo³otow szykowa³ 
siê w³aœnie do wyjœcia. Wk³adaj¹c p³aszcz i kapelusz powia­
domi³ mnie, ¿e mamy byæ na kolacji u Stalina. 

Mo³otow nie jest bardzo rozmowny. W towarzystwie 
Stalina, jeœli by³ w dobrym humorze i wœród ludzi podob­
nie jak on myœl¹cych, kontakt by³ ³atwy i bezpoœredni. Poza 
tym Mo³otow by³ bierny, nawet w prywatnych rozmowach. 
Tym niemniej, w samochodzie zapyta³ mnie, jakimi jêzykami 
w³adam prócz rosyjskiego. Powiedzia³em mu, ¿e mówiê po 
francusku. Potem rozmowa zesz³a na si³ê i organizacjê 
Komunistycznej Partii Jugos³awii. Podkreœla³em, ¿e wojna 
zasta³a partiê jugos³owiañsk¹ jako partiê nielegaln¹ i sto­
sunkowo nieliczn¹ — jakieœ dziesiêæ tysiêcy cz³onków, lecz 
œwietnie zorganizowan¹. Doda³em: „Jak partia bolszewicka 
w pierwszej wojnie œwiatowej". 

— Mylicie siê! — odpar³ Mo³otow. — Pierwsza woj­
na œwiatowa zasta³a nasz¹ partiê bardzo s³ab¹, organizacyj­
nie rozbit¹, rozproszon¹ i z niewielk¹ liczb¹ cz³onków. 
Pamiêtam — mówi³ dalej — jak z pocz¹tkiem wojny przy­
by³em nielegalnie z Piotrogrodu do Moskwy w sprawach 
partyjnych. Nie mia³em gdzie przenocowaæ i musia³em zary­
zykowaæ zamieszkanie u siostry Lenina! Mo³otow wymieni³ 
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te¿ imiê tej siostry; jeœli dobrze pamiêtam, nazywa³a siê 
Maria Iljiczewna. 

Samochód posuwa³ siê w stosunkowo dobrym tempie 
— oko³o stu kilometrów na godzinê, nie napotykaj¹c na 
¿adne przeszkody w drodze. Widocznie policja drogowa 
poznawa³a wóz i torowa³a mu drogê. Wydostawszy siê z 
Moskwy, wyjechaliœmy na szosê wyasfaltowan¹, zwan¹ — 
jak siê póŸniej dowiedzia³em — szos¹ rz¹dow¹, poniewa¿ 
tylko wozy rz¹dowe mog³y jej u¿ywaæ jeszcze d³ugo po 
wojnie. Czy tak jest i dzisiaj? Wkrótce natknêliœmy siê na 
szlaban. Oficer siedz¹cy obok kierowcy b³ysn¹³ przez szybê 
ma³¹ oznak¹ i stra¿ przepuœci³a nas bez ¿adnych formalno­
œci. Prawe okno by³o otwarte. Mo³otow widz¹c, ¿e doku­
cza mi przeci¹g, zacz¹³ podnosiæ szybê. Dopiero wtedy 
zauwa¿y³em, ¿e szk³o jest bardzo grube; zrozumia³em 
¿e jedziemy samochodem opancerzonym. S¹dzê, ¿e to by³ 
Packard, albowiem Tito otrzyma³ od rz¹du sowieckiego taki 
sam w roku 1945. 

Na jakieœ dziesiêæ dni przed t¹ kolacj¹ Niemcy prze­
prowadzili z nienacka atak na Naczelne Dowództwo Jugo­
s³owiañskiej Armii Wyzwolenia Ludowego w Drwarze. Tito 
i misje wojskowe musieli uciekaæ w góry. Przywódcy 
jugos³owiañscy byli zmuszeni do podjêcia d³ugich mêcz¹­
cych marszów, w których traci³o siê cenny czas, potrzebny 
na dzia³alnoœæ wojskow¹ i polityczn¹. Zaostrzy³ siê tak¿e 
problem ¿ywnoœci. Sowiecka misja wojskowa informowa³a 
0 tym wszystkim Moskwê szczegó³owo, podczas gdy nasza 
misja w Moskwie pozostawa³a w nieustannym kontakcie 
z odpowiedzialnymi oficerami sowieckimi, doradzaj¹c im, 
jak dostarczyæ pomoc wojskom jugos³owiañskim i Naczel­
nemu Dowództwu. Samoloty sowieckie lata³y nawet noc¹ 
1 zrzuca³y amunicjê oraz ¿ywnoœæ, co prawda bez wielkiego 
powodzenia, jako ¿e zasobniki spada³y na wielkim zalesio­
nym obszarze, który trzeba by³o szybko wyewakuowaæ. 

W drodze Mo³otow chcia³ poznaæ moje zdanie o pow­
sta³ej w zwi¹zku z tym sytuacji. Jego zainteresowanie by³o 
¿ywe, lecz beznamiêtne — chodzi³o mu bardziej o uzy­
skanie wiernego obrazu. 

Przejechaliœmy oko³o trzydziestu kilometrów, skrê­
ciliœmy w lewo na boczn¹ drogê i wkrótce dotarliœmy do 
ma³ego zagajnika jod³owego. Znowu szlaban, potem krót-
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ka jazda i brama. ZnaleŸliœmy siê przed niedu¿¹ will¹, oto­
czon¹ jod³ami. 

Ledwo stanêliœmy w niewielkim przedsionku, pojawi³ 
siê Stalin, tym razem w trzewikach i prostej bluzie, zapiê­
tej po szyjê, znanej tak dobrze z jego przedwojennych foto­
grafii. W tym stroju wydawa³ mi siê jeszcze ni¿szy, ale te¿ 
prostszy i ca³kowicie swobodny. Zaprowadzi³ nas do ma³ej 
i zdumiewaj¹co pustej pracowni — ¿adnych ksi¹¿ek, ¿ad­
nych obrazów, same tylko nagie drewniane œciany. Zasie­
dliœmy wokó³ ma³ego sto³u do pisania i natychmiast zacz¹³ 
nas wypytywaæ o wypadki, dotycz¹ce jugos³owiañskiego 
Naczelnego Dowództwa. 

Sam sposób zadawania pytañ wykazywa³ ostry kontrast 
pomiêdzy Stalinem a Mo³otowem. U Mo³otowa nie tylko 
jego myœli, ale i proces ich powstawania by³ nieprzeniknio­
ny. Podobnie i jego u my s³owo œæ by³a raczej niezbadana. 
Stalin natomiast mia³ temperament ¿ywy, niemal nie zna­
j¹cy wytchnienia. Zawsze wypytywa³ — siebie i innych; 
i sprzecza³ siê — z sob¹ i z innymi. Nie powiem, ¿e Mo-
³otow ³atwo traci³ panowanie nad sob¹, albo ¿e Stalin nie 
umia³ siê hamowaæ i udawaæ; mia³em póŸniej ujrzeæ obu 
w tych rolach. Lecz Mo³otow by³ niemal zawsze taki sam, 
niemal niezmienny, bez wzglêdu na to, o czym by³a mowa, 
podczas gdy Stalin zmienia³ siê zupe³nie w swym w³asnym, 
komunistycznym œrodowisku. Churchill scharakteryzowa³ 
Mo³otowa jako typowego nowoczesnego robota. To jest 
œcis³e. Lecz to jest tylko jedna, zewnêtrzna jego strona. 
Stalin by³ nie mniej ch³odnym kalkulatorem. W³aœnie jednak 
dlatego, ¿e mia³ bardziej namiêtny i wszechstronny cha­
rakter, tak wyrównany i przekonywuj¹cy, ¿e zdawa³o siê, 
i¿ nigdy nie udaje, lecz zawsze wiernie odgrywa ka¿d¹ ze 
swych ról — by³ on ³atwiejszy do przenikniêcia i dawa³ 
wiêksze mo¿liwoœci. Odnosi³o siê wra¿enie, ¿e Mo³otow 
patrza³ na wszystko — nawet na komunizm i jego cele osta­
teczne — jako na coœ wzglêdnego, coœ, czemu nie tyle wi­
nien by³, ile musia³ podporz¹dkowaæ swój w³asny los. Jak 
gdyby nie by³o dlañ nic trwa³ego, jak gdyby istnia³a tylko 
przejœciowa i niedoskona³a rzeczywistoœæ, przedstawiaj¹ca siê 
ka¿dego dnia odmiennie, której musia³ ofiarowaæ siebie 
samego i ca³e swe ¿ycie. Dla Stalina równie¿ wszystko by³o 
przejœciowe. Lecz taki by³ jego pogl¹d filozoficzny. Za t¹ 
niesta³oœci¹ i w jej ³onie ukrywa³y siê pewne wielkie i osta-
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teczne idea³y — jego idea³y, do których móg³ siê zbli¿yæ 
tworz¹c lub przetwarzaj¹c rzeczywistoœæ i sk³adaj¹cych siê 
na ni¹ ¿ywych ludzi. 

Patrz¹c wstecz wydaje mi siê, ¿e ci dwaj — Mo³otow 
ze swym relatywizmem, ze sw¹ potrzeb¹ szczegó³owej co­
dziennej rutyny i Stalin, ze swym fanatycznym dogmatyz-
mem a jednoczeœnie z szerszymi horyzontami i popêdem do 
szukania dalszych, przysz³ych mo¿liwoœci idealnie uzupe³niali 
siê wzajemnie. Mo³otow, chocia¿ bezsilny bez przewodni­
ctwa Stalina, by³ pod wielu wzglêdami Stalinowi nieodzow­
ny. Chocia¿ obaj nie znali skrupu³ów w doborze metod, 
to jednak zdaje mi siê, ¿e Stalin dobiera³ te metody sta­
rannie i dostosowywa³ je do okolicznoœci, podczas gdy Mo­
³otow patrzy³ na nie z góry jako na przypadkowe i niewa¿­
ne. Twierdzê, ¿e nie tylko podjudza³ on Stalina do wielu 
rzeczy, lecz podtrzymywa³ go tak¿e i rozprasza³ jego w¹tpli­
woœci. I chocia¿ Stalinowi, bardziej obrotnemu i przenikli­
wemu, przypad³a g³ówna rola w przeobra¿eniu zacofanej 
Rosji w nowoczesn¹ przemys³ow¹ potêgê imperialn¹, b³ê­
dem by³oby nie doceniaæ roli Mo³otowa, zw³aszcza jako 
faktycznego wykonawcy. 

Mo³otow nawet fizycznie wydawa³ siê predestynowany 
do takiej roli: by³ dok³adny, rozwa¿ny, spokojny i 
uparty. Pi³ wiêcej ni¿ Stalin, ale jego toasty by³y krótsze 
i obliczone na wywo³anie konkretnego efektu politycznego. 
Jego osobiste ¿ycie równie¿ by³o nieciekawe, a gdy w rok 
póŸniej spotka³em jego ¿onê, skromn¹ i mi³¹ kobietê, odnio­
s³em wra¿enie, ¿e i ka¿da inna mog³a by³aby s³u¿yæ jego 
regularnym, nieodzownym funkcjom. 

Rozmowa ze Stalinem rozpoczê³a siê od jego podnieco­
nych pytañ co do dalszych losów jugos³owiañskiego Na­
czelnego Dowództwa i podleg³ych mu oddzia³ów. „Wymr¹ 
z g³odu!" wykrzykiwa³. 

Usi³owa³em udowodniæ mu, ¿e to siê staæ nie mo¿e. 
— A czemu¿ nie? — ci¹gn¹³ dalej. — Ile¿ to razy 

¿o³nierzy zmóg³ g³ód. G³ód jest strasznym wrogiem ka¿dej 
armii. 

Wyjaœnia³em mu: „Teren jest taki, ¿e zawsze da siê 
coœ znaleŸæ do jedzenia. Byliœmy w znacznie gorszym po³o­
¿eniu, a przecie¿ g³ód nas nie zmóg³". Uda³o mi siê uspo­
koiæ go i upewniæ. 
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Przeszed³ wtedy do mo¿liwoœci przes³ania pomocy. 
Front sowiecki by³ wci¹¿ zbyt odleg³y, by pozwoliæ my­
œliwcom na eskortowanie transportów. W pewnym momen­
cie Stalin wybuchn¹³ zarzucaj¹c pilotom: „To tchórze — 
boj¹ siê lataæ za dnia! Tchórze, tchórze!". 

Mo³otow, który zna³ ca³¹ sprawê, broni³ pilotów: 
„Nie, to nie s¹ tchórze. Daleko do tego. Po prostu my­
œliwce nie maj¹ takiego zasiêgu i transportowce by³yby 
zestrzelone przed osi¹gniêciem celów. Ponadto, ich poje­
mnoœæ jest nieznaczna. Musz¹ braæ z sob¹ paliwo na drogê 
powrotn¹. To jedyna przyczyna, dla której musz¹ lataæ no­
cami i braæ ma³y ³adunek". 

Popar³em Mo³otowa, bo wiedzia³em, ¿e piloci sowieccy 
zg³osili siê na ochotnika do lotów dziennych, bez os³ony 
myœliwców, by przyjœæ z pomoc¹ swym kolegom — ¿o³nie­
rzom w Jugos³awii. 

Z drugiej strony ca³kowicie zgadza³em siê ze Stali­
nem, gdy nalega³, aby Tito — wobec powa¿nych i skom­
plikowanych okolicznoœci i zadañ — znalaz³ sobie bardziej 
sta³¹ kwaterê i uwolni³ siê od codziennej troski o bezpie­
czeñstwo. Nie ma ¿adnej w¹tpliwoœci, ¿e Stalin przekaza³ 
ten pogl¹d misji sowieckiej, gdy¿ w³aœnie w tym czasie na­
lega³a ona, aby Tito zgodzi³ siê na ewakuacjê do W³och, 
a stamt¹d na wyspê Vis, gdzie pozostawa³by a¿ do wkro­
czenia Czerwonej Armii do Jugos³awii. Oczywiœcie Stalin 
nic nie mówi³ o tej ewakuacji, lecz taki plan musia³ mu 
przychodziæ na myœl. 

Sprzymierzeñcy wyrazili ju¿ zgodê na utworzenie so­
wieckiej bazy lotniczej we W³oszech dla pomagania ¿o³nie­
rzom jugos³owiañskim. Stalin podkreœla³ koniecznoœæ natych­
miastowego wys³ania tam samolotów transportowych i uru­
chomienia samej bazy. 

Widocznie zachêcony mym optymizmem co do osta­
tecznego wyniku bie¿¹cej ofensywy niemieckiej przeciw 
Ticie, podj¹³ sprawê naszych stosunków ze sprzymierzeñ­
cami, zw³aszcza z Wielk¹ Brytani¹, co stanowi³o — jak 
mi siê nawet wtedy wydawa³o — g³ówny powód spotkania 
ze mn¹. 

Istotê jego sugestyj stanowi³a z jednej strony obawa, 
byœmy nie „nastraszyli" Anglików — przez co rozumia³, 
i¿ winniœmy unikaæ wszystkiego, co mog³oby w nich wzbu-
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dziæ podejrzenie, i¿ w Jugos³awii odbywa siê rewolucja 
albo próba objêcia rz¹dów przez komunistów. „Có¿ to za 
pomys³ te czerwone gwiazdy na czapkach? Nie œrodki s¹ 
wa¿ne, lecz cel, a wy — czerwone gwiazdy! Gwiazdy nie s¹ 
potrzebne!" — krzycza³ zagniewany Stalin. 

Nie kry³ jednak, ¿e jego gniew nie by³ zbyt wielki. 
By³ to tylko wyrzut. Wyjaœni³em mu, i¿ porzucenie czerwo­
nych gwiazd jest niepodobieñstwem, sta³y siê one tradycj¹ 
i nabra³y pewnego znaczenia dla naszych ¿o³nierzy. 

Nie zmieniaj¹c zdania, lecz i zbytnio nie nalegaj¹c, 
Stalin przeszed³ do innego zagadnienia w stosunkach ze 
sprzymierzeñcami zachodnimi i powiedzia³: „Mo¿e myœlicie, 
¿e zapomnieliœmy, kim s¹ Anglicy i kim jest Churchill 
tylko dlatego ¿e jesteœmy ich sprzymierzeñcami. Nic nie jest 
im milsze, jak oszukaæ swych sprzymierzeñców. Podczas 
pierwszej wojny œwiatowej stale oszukiwali Rosjan i Fran­
cuzów. A Churchill? Churchill to taki typ, ¿e jeœli go nie 
przypilnujesz wyci¹gnie ci ostatni¹ kopiejkê z kieszeni. 
Tak jest, kopiejkê z kieszeni! Kopiejkê z kieszeni! A Roo­
sevelt? Roosevelt jest inny. Wyci¹ga rêkê tylko po grubsze 
pieni¹dze. Ale Churchill? Churchill — nawet po kopiejkê". 

Podkreœla³ wielokrotnie, ¿e powinniœmy strzec siê 
Intelligence Service i angielskiej ob³udy, zw³aszcza jeœli cho­
dzi o ¿ycie Tity. „To oni zabili genera³a Sikorskiego w 
samolocie, a potem zgrabnie zestrzelili samolot — ¿adnego 
dowodu, ¿adnych œwiadków". 

W toku spotkania Stalin raz po raz powtarza³ te 
ostrze¿enia. Przekaza³em je Ticie po mym powrocie. Praw­
dopodobnie odegra³o to pewn¹ rolê, gdy¿ zdecydowa³ siê on 
21 wrzeœnia 1944 na konspiracyjn¹ nocn¹ ucieczkê z Vis 
do okupowanego przez Sowiety terytorium Rumunii. 

Stalin przeszed³ potem do stosunków z królewskim 
rz¹dem jugos³owiañskim. Nowym mandatariuszem królew­
skim by³ dr Iwan Szubaszicz, który przyrzek³ uregulowaæ 
stosunki z Tit¹ i uznaæ Armiê Wyzwolenia Ludowego jako 
g³ówn¹ si³ê w walce przeciw wojskom okupacyjnym. Stalin 
przynagla³: „Nie odmawiajcie rozmów z Szubasziczem — 
pod ¿adnym -pozorem nie wolno wam tego czyniæ. Nie ata­
kujcie go od razu. Zobaczmy, czego chce. Mówcie z nim. 
Nie mo¿ecie byæ uznani prosto z mostu. Musi siê znaleŸæ 
jakieœ przejœcie. Winniœcie mówiæ z Szubasziczem i zobaczyæ, 
czy nie da siê doprowadziæ do kompromisu". 

59 



Naleganie jego, choæ zdecydowane, nie by³o katego­
ryczne. Przekaza³em to Ticie i cz³onkom Komitetu Cen­
tralnego. Zapewne odegra³o to rolê w znanym porozumie­
niu Tito — Subaszicz. 

Stalin zaprosi³ nas potem na kolacjê. W przedsionku 
zatrzymaliœmy siê przed map¹ œwiata, na której Zwi¹zek 
Sowiecki oznaczony by³ czerwonym kolorem, co sprawia³o, 
i¿ bardziej rzuca³ siê w oczy i wydawa³ siê wiêkszy. Stalin 
wymachiwa³ rêk¹ nad Zwi¹zkiem Sowieckim i — nawi¹­
zuj¹c do tego, co niedawno powiedzia³ przeciw Brytyjczy­
kom i Amerykanom — krzycza³: „Oni nigdy nie pogodz¹ 
siê z myœl¹, ¿e tak wielka przestrzeñ mo¿e byæ czerwona, 
nigdy, nigdy!". 

Zauwa¿y³em, ¿e na mapie obszar wokó³ Stalingradu 
zakreœlony by³ od zachodu niebieskim o³ówkiem. Widocznie 
Stalin zrobi³ to w toku bitwy stalingradzkiej. Dostrzeg³ on 
moje spojrzenie i mia³em wra¿enie, ¿e sprawi³o mu przy­
jemnoœæ, chocia¿ niczym nie zdradzi³ swych uczuæ. 

Nie pamiêtam z jakiego powodu powiedzia³em: „Bez 
uprzemys³owienia, Zwi¹zek Sowiecki nie móg³by siê ocaliæ 
i prowadziæ takiej wojny". 

Stalin odrzek³: „W³aœnie o to pok³óciliœmy siê z Troc­
kim i Bucharinem". 

I to by³o wszystko — tu przed map¹ — co kiedykol­
wiek pos³ysza³em z ust Stalina o tych jego przeciwnikach: 
pok³ócili siê! 

W jadalni czeka³y ju¿ dwie czy trzy osoby z wyso­
kich sfer sowieckich. Czeka³y stoj¹c, chocia¿ nie by³o tam 
nikogo z Politbiura prócz Mo³otowa. Nie pamiêtam kto to 
by³. W ka¿dym razie milczeli i zachowywali siê dyskretnie 
w ci¹gu ca³ego wieczoru. 

W pamiêtnikach swych Churchill ¿ywo opisuje za­
improwizowan¹ kolacjê ze Stalinem na Kremlu. Lecz tak 
siê w ogóle odbywa³y kolacje u Stalina. 

— W rozleg³ej i niczym nie przyozdobionej, chocia¿ 
gustownej jadalni po³owa sto³u zastawiona by³a wszelkiego 
rodzaju ¿ywnoœci¹ na podgrzanych ciê¿kich, srebrnych pó³­
miskach, oraz napojami, talerzami i innymi przyborami. 
Ka¿dy obs³ugiwa³ siê sam i siada³ gdzie chcia³ wokó³ wolnej 
po³owy sto³u. Stalin nigdy nie siada³ u szczytu sto³u, nato­
miast zawsze na tym samym krzeœle — pierwszym na 
lewo od szczytu sto³u. 
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Dobór pokarmów i napojów by³ ogromny — prze­
wa¿a³y miêsa i ciê¿kie trunki. Lecz wszystko poza tym 
by³o proste i nieostentacyjne. S³u¿ba nie pokazywa³a siê, 
chyba ¿e Stalin zadzwoni³, a jedyn¹ po temu okazjê da³a 
moja proœba o piwo. Ka¿dy jad³ co lubi³ i ile chcia³; tyle 
tylko, ¿e raczej za du¿o nas namawiano i wzywano do picia 
i ¿e wznoszono zbyt wiele toastów. 

Taki obiad trwa³ zwykle szeœæ lub wiêcej godzin — 
od dziesi¹tej wieczorem do czwartej lub pi¹tej rano. Jad³o 
siê i pi³o powoli, przeskakuj¹c przy tym w rozmowie z te­
matu na temat, od opowiadañ i anegdotek do najpowa¿­
niejszych politycznych a nawet filozoficznych tematów. 
Nieoficjalnie i faktycznie, znaczna czêœæ polityki sowieckiej 
kszta³towa³a siê na tych obiadach. Ponadto stanowi³y one 
najczêstsz¹, naj³atwiejsz¹ rozrywkê i jedyny luksus w sk¹d­
in¹d monotonnym i ponurym ¿yciu Stalina. 

Wspó³pracownicy Stalina byli najwidoczniej przyzwy­
czajeni do tego stylu pracy i ¿ycia — i spêdzali noce obia­
duj¹c ze Stalinem lub miêdzy sob¹. Nie przychodzili do 
biur przed po³udniem i zazwyczaj siedzieli w nich do póŸ­
nego wieczora. Komplikowa³o to i utrudnia³o pracê wy¿szej 
administracji, która musia³a siê dostosowywaæ tak samo jak 
i korpus dyplomatyczny, o ile mia³ kontakt z cz³onkami 
Politbiura. 

Nie by³o ¿adnej ustalonej kolejnoœci, wed³ug której 
cz³onkowie Politbiura lub inni wysocy dygnitarze brali 
udzia³ w tych obiadach. Zazwyczaj byli to ci, którzy mieli 
jakiœ zwi¹zek ze sprawami, sprowadzaj¹cymi goœcia lub z 
bie¿¹cymi zagadnieniami. Najwidoczniej kr¹g by³ jednak 
w¹ski — byæ zaproszonym na taki obiad by³o szczególnym 
wyró¿nieniem. Tylko Mo³otow by³ zawsze obecny; twier­
dzê, ¿e tak by³o nie tylko dlatego, ¿e by³ komisarzem to jest 
ministrem spraw zagranicznych, lecz tak¿e i dlatego, ¿e 
by³ faktycznie zastêpc¹ Stalina. 

Na tych obiadach przywódcy sowieccy byli z sob¹ 
za pan brat, na stopie wzajemnej poufa³oœci. Ka¿dy opo­
wiada³ nowiny z zakresu swej jurysdykcji, kogo tego dnia 
spotka³ i jakie mia³ plany. Zbytkowna zastawa i znaczne, 
chocia¿ nie nadmierne iloœci alkoholu o¿ywia³y umys³y i 
wzmacnia³y atmosferê serdecznoœci i poufa³oœci. Nieœwiado­
my goœæ nie dostrzeg³by ¿adnej ró¿nicy pomiêdzy Stalinem 
a reszt¹. A jednak ta ró¿nica istnia³a. Opinia Stalina noto-
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wana by³a starannie. Nikt mu siê zbytnio nie przeciwsta­
wia³. Wszystko to przypomina³o raczej patriachaln¹ rodzi­
nê, z dziwakiem na czele, którego s³abostki niepokoi³y do­
mowników. 

Stalin jad³ du¿o, zbyt wiele nawet na mo¿liwoœci 
znacznie roœlejszego mê¿czyzny. Przede wszystkim nak³ada³ 
sobie miêso, co œwiadczy³o o jego góralskim pochodzeniu. 
Lubi³ równie¿ specjalnoœci kuchni rosyjskiej, lecz nie zau­
wa¿y³em, by mia³ szczególne upodobanie do jakiejœ potrawy. 
Pi³ umiarkowanie, najczêœciej mieszaj¹c w ma³ych szkla­
neczkach czerwone wino i wódkê. Nigdy nie zauwa¿y³em 
u niego ¿adnych oznak upicia siê, natomiast nie móg³bym 
tego samego powiedzieæ o Mo³otowie, a szczególnie o Berii, 
który œciœle mówi¹c by³ pijakiem. Poniewa¿ wszyscy przy­
wódcy sowieccy objadali siê nadmiernie na tych ucztach, 
w ci¹gu dnia od¿ywiali siê skromnie i nieregularnie; wielu 
z nich stosowa³o przez jeden dzieñ w tygodniu dietê z³o­
¿on¹ z owoców i soków, jako odtrutkê dla organizmu. 

Na tych obiadach rozstrzyga³ siê los rozleg³ej ziemi 
rosyjskiej, nowonabytych terytoriów, a w znacznym stopniu 
tak¿e i ludzkoœci. Jeœli nawet obiady nie natchnê³y tych du­
chowych twórców — „in¿ynierów ludzkich dusz" — do 
wielkich czynów, wiele takich czynów zosta³o tu prawdo­
podobnie pogrzebanych na zawsze. 

Mimo to nigdy nie s³ysza³em, by rozmawiano tu o 
wewn¹trzpartyjnej opozycji lub o jej zwalczaniu. Najwi­
doczniej nale¿a³o to wy³¹cznie do jurysdykcji Stalina i taj­
nej policji; przywódcy sowieccy te¿ s¹ ludŸmi, wiêc chêtnie 
zapominali o sumieniu, tym bardziej, ¿e wszelki apel do 
sumienia by³by niebezpieczny przede wszystkim dla nich 
samych. 

Wymieniê tu tylko to, co wyda³o mi siê na tym spot­
kaniu znamienne wœród szybkiego przerzucania siê z tema­
tu na temat. 

Powo³uj¹c siê na dawniejsze wêz³y ³¹cz¹ce po³udnio­
wych S³owian i Rosjan, powiedzia³em: „Jednak¿e carowie 
rosyjscy nie rozumieli d¹¿eñ po³udniowych S³owian — 
chodzi³o im o imperialistyczn¹ ekspansjê, a nam o odzy­
skanie wolnoœci". 

Stalin zgodzi³ siê ze mn¹, lecz sformu³owa³ to ina­
czej: „Tak, carowie rosyjscy nie mieli horyzontów". 
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Zainteresowanie siê Stalina Jugos³owi¹ by³o odmienne 
od zainteresowania innych przywódców sowieckich. Nie 
obchodzi³y go poœwiêcenia i zniszczenie, a tylko sytuacja 
zaistnia³a wewn¹trz kraju i rzeczywista si³a ruchu powstañ­
czego. Informacje te zdobywa³ nie poprzez zapytania, lecz 
w ci¹gu samej rozmowy. 

W pewnej chwili wyrazi³ zainteresowanie Albani¹. 
„Co siê tam naprawdê dzieje? Co to s¹ za ludzie?". 

Wyjaœni³em: „W Albanii dzieje siê prawie to samo, 
co w Jugos³awii. Albañczycy s¹ najstarszym ludem ba³kañ­
skim — starszym ni¿ S³owianie, a nawet ni¿ dawni Grecy". 

— Ale w jaki sposób osiedla ich otrzyma³y s³owiañ­
skie nazwy? — pyta³ Stalin. — Czy nie maj¹ oni jakiegoœ 
zwi¹zku ze S³owianami? 

I to wyjaœni³em. „W dawniejszych czasach doliny za­
mieszkiwali S³owianie, st¹d s³owiañskie nazwy miejscowo­
œci — a potem za tureckich czasów wypchnêli ich Albañ­
czycy". 

Stalin mrugn¹³ porozumiewawczo: „Spodziewa³em siê, 
¿e Albañczycy s¹ bodaj trochê S³owianami". 

Opowiadaj¹c mu o okrutnym sposobie prowadzenia 
wojny w Jugos³awii zaznaczy³em, ¿e nie braliœmy Niem­
ców do niewoli, gdy¿ oni tak¿e zabijali wszystkich naszych 
jeñców. 

Stalin przerwa³ ze œmiechem: „Jeden z naszych ¿o³­
nierzy prowadzi³ du¿¹ grupê Niemców i zabi³ po drodze 
wszystkich z wyj¹tkiem jednego. Gdy przyby³ do miejsca 
przeznaczenia, zapytano go: 'A gdzie wszyscy inni?' 'Wy­
kona³em rozkazy naczelnego dowódcy', odpowiedzia³, 'zabiæ 
wszystkich co do jednego — to jest ten jeden' ". 

W toku rozmowy zauwa¿y³ o Niemcach: „To dziwni 
ludzie, jak owce. Pamiêtam z mego dzieciñstwa: gdzie po­
szed³ tryk, tam sz³a i reszta. Pamiêtam tak¿e, gdy by³em 
w Niemczech przed rewolucj¹: grupa socjal-demokratów 
niemieckich spóŸni³a siê na kongres, bo musia³a czekaæ na 
potwierdzenie biletów czy coœ w tym rodzaju. Czy by³oby 
to mo¿liwe u Rosjan? Ktoœ dobrze powiedzia³: 'W Niem­
czech nie mo¿e byæ rewolucji, bo trzeba by³oby deptaæ 
trawniki' 

Pyta³ mnie tak¿e, jakie s¹ serbskie s³owa ma okreœlenie 
pewnych rzeczy. Oczywiœcie, uwidoczni³o siê wielkie podo-
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bieñstwo pomiêdzy rosyjskim i serbskim. „Nie ma ¿adnej 
w¹tpliwoœci: ten sam naród" — zawo³a³ Stalin. 

By³y te¿ anegdoty. Stalinowi podoba³a siê zw³aszcza 
jedna, opowiedziana przeze mnie. „W rzadkiej chwili rozej-
mu Turek i Czarnogórzec rozmawiali z sob¹. Turek dziwi³ 
siê, dlaczego Czarnogórcy nieustannie prowadz¹ wojnê. 
'Dla rabunku', odpowiedzia³ Czarnogórzec. 'Jesteœmy biedni 
i liczymy na ³up. A wy o co walczycie? 'O honor i s³awê', 
odpowiedzia³ Turek. Na co Czarnogórzec odpar³: 'Ka¿dy 
walczy o to, czego nie ma' ". Stalin rycz¹c ze œmiechu sko­
mentowa³: „To jest m¹dre: ka¿dy walczy o to, czego nie 
ma . 

Mo³otow œmia³ siê tak¿e, ale znowu oszczêdnie i bez­
dŸwiêcznie. Nie potrafi³ on doprawdy ani innych ani siebie 
samego rozweseliæ. 

Stalin wypytywa³ siê jakie czo³owe osobistoœci spot­
ka³em w Moskwie, a gdy wymieni³em Dimitrowa i Manuil-
skiego, zauwa¿y³: „Dimitrow jest znacznie bardziej do rze­
czy ni¿ Manuilski, znacznie bardziej do rzeczy". 

Powiedzia³ przy tym na temat rozwi¹zania Komin-
ternu: „Oni, na Zachodzie, s¹ tak przebiegli, ¿e nie pisnêli 
o tym ani s³ówka. A my jesteœmy tak uparci, ¿e gdyby to 
uczynili, nie rozwi¹zalibyœmy go wcale! Sytuacja z Ko-
minternem stawa³a siê coraz to bardziej nienormalna. Wia­
czes³aw Michaj³owicz i ja ³amaliœmy sobie g³owê, co robiæ 
podczas gdy Komintern szed³ sw¹ w³asn¹ drog¹ — i nie­
zgoda ros³a. Z Dimitrowem ³atwo jest pracowaæ, ale z inny­
mi by³o trudniej. Co najwa¿niejsze, zawsze by³o coœ nienor­
malnego, coœ nienaturalnego w samym istnieniu powszech­
nego forum komunistycznego w okresie, gdy ka¿da partia 
komunistyczna winna by³a szukaæ wspólnego z ca³ym naro­
dem jêzyka i walczyæ w warunkach, panuj¹cych w jej w³as­
nym kraju". 

Podczas tego wieczoru nadesz³y dwie depesze. Stalin 
da³ mi obie do przeczytania. 

Jedna donosi³a, co Szubaszicz powiedzia³ w amerykañ­
skim Departamencie Stanu. Stanowisko Szubaszicza by³o na­
stêpuj¹ce: Jugos³owianie nie mog¹ byæ przeciwnikami 
Zwi¹zku Sowieckiego, ani te¿ nie mog¹ uprawiaæ antyro­
syjskiej polityki, albowiem tradycje s³owiañskie i rusofil-
skie s¹ wœród nich bardzo silne. 
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— Szubaszicz straszy Amerykanów. Ale dlaczego ich 
straszy? Tak, straszy ich! Ale dlaczego, dlaczego? — zau­
wa¿y³ Stalin. 

A potem, prawdopodobnie widz¹c moje zdumienie, 
doda³: „Oni nam kradn¹ depesze, my zaœ kradniemy im". 

Druga depesza by³a od Churchilla. Zawiadamia³, i¿ 
l¹dowanie we Francji zacznie siê nastêpnego dnia. Stalin 
zacz¹³ drwiæ z depeszy. „Tak, bêdzie l¹dowanie, jeœli nie 
bêdzie mg³y. Do tej pory zawsze coœ stawa³o na przeszko­
dzie. Podejrzewam, ¿e jutro bêdzie coœ innego. Mo¿liwe, ¿e 
natkn¹ siê na jakichœ Niemców. Co bêdzie, jeœli natkn¹ siê 
na Niemców! Mo¿liwe, ¿e nie bêdzie wtedy l¹dowania, a 
tylko przyrzeczenia, jak zwykle". 

Chrz¹kaj¹c i postêkuj¹c, Mo³otow zacz¹³ wyjaœniaæ na 
swój sposób: „Nie, tym razem to bêdzie naprawdê". 

Mia³em wra¿enie, ¿e Stalin naprawdê nie w¹tpi³ w l¹­
dowanie sprzymierzonych, lecz chcia³ je oœmieszyæ, a 
zw³aszcza przyczyny poprzednich odroczeñ. 

Gdy reasumujê dziœ ów wieczór, zdaje mi siê, ¿e móg³­
bym zakoñczyæ wnioskiem, i¿ Stalin rozmyœlnie straszy³ 
przywódców jugos³owiañskich, by os³abiæ wêz³y ³¹cz¹ce ich 
z Zachodem. Jednoczeœnie usi³owa³ podporz¹dkowaæ ich 
politykê swym interesom i swym stosunkom z pañstwami 
zachodnimi, przede wszystkim z Wielk¹ Brytani¹. 

Dziêki zarówno ideologii jak metodom, doœwiadczeniu 
osobistemu i spuœciŸnie dziejowej, Stalin uwa¿a³ za pewne 
tylko to, co trzyma³ w garœci. Ka¿dy, kto znajdowa³ siê 
poza zasiêgiem jego policji, by³ potencjalnym wrogiem. 
Wskutek wojny rewolucja jugos³owiañska wymknê³a siê 
spod jego kontroli, zaœ wy³aniaj¹ca siê spoza niej si³a sta­
wa³a siê zbyt œwiadoma swego potencja³u, by móg³ jej zwy­
czajnie wydawaæ rozkazy. Zdawa³ sobie z tego wszystkiego 
sprawê, tote¿ aby j¹ sobie podporz¹dkowaæ wyzyskiwa³ 
antykapitalistyczne uprzedzenia przywódców jugos³owiañ­
skich przeciwko pañstwom Zachodu Próbowa³ zwi¹zaæ tych 
przywódców z sob¹, a ich politykê podporz¹dkowaæ swojej. 

Œwiat w którym ¿yli przywódcy sowieccy — a by³ 
to tak¿e i mój œwiat — powoli przybiera³ dla mnie nowy 
wygl¹d: straszliwa, nieustaj¹ca walka na wszystkich fron­
tach. W rzeczywistoœci wszystko sprowadza³o siê do walki, 
zmienia³y siê tylko jej formy. Z walki tej tylko mocniejszy 
i zrêczniejszy wychodzi³ z ¿yciem. Pe³en podziwu dla przy-
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wódców sowieckich, uleg³em teraz gwa³townemu entuzjaz­
mowi dla niespo¿ytej woli i czujnoœci, która ich nie opusz­
cza³a ani na chwilê. 

To by³ œwiat, w którym do wyboru sta³o tylko zwy­
ciêstwo albo œmieræ. 

To by³ Stalin — budowniczy nowego ustroju spo³ecz­
nego. 

Rozstaj¹c siê ze Stalinem, zapyta³em go raz jeszcze, 
czy nie ma jakichœ uwag w zwi¹zku z prac¹ partii jugos³o­
wiañskiej. Odpowiedzia³: „Nie, nie mam. Wy sami wiecie 
najlepiej, co trzeba robiæ". 

Po przybyciu na Vis, z³o¿y³em sprawozdanie Ticie i 
innym cz³onkom Komitetu Centralnego. Zreasumowa³em 
m¹ podró¿ do Moskwy w ten sposób: Komin tern faktycz­
nie przesta³ istnieæ. My, komuniœci jugos³owiañscy, mamy 
sami dbaæ o swe sprawy. Musimy opieraæ siê przede wszy­
stkim na naszych w³asnych si³ach. 

Gdy odchodzi³em po owym obiedzie, Stalin wrêczy³ 
mi dla Tity miecz — dar od Najwy¿szego Sowietu. Do 
tego wspania³ego i wznios³ego daru doda³em w drodze 
powrotnej przez Kair mój w³asny skromny podarunek: 
szachy z koœci s³oniowej. Nie s¹dzê, by w tym kry³a siê 
jakaœ symbolika. Wydaje mi siê jednak, ¿e ju¿ wtedy — 
choæ st³umiony — istnia³ we mnie œwiat odmienny od 
œwiata Stalina. 

Z jod³owego zagajnika wokó³ willi Stalina podnosi³a 
siê mg³a i œwit. Stalin i Mo³otow, zmêczeni po jeszcze 
jednej nieprzespanej nocy, w drzwiach uœcisnêli mi rêce. 
Samochód wióz³ mnie w poranek, do nierozbudzonej jesz­
cze Moskwy, sk¹panej w czerwcowej b³êkitnej mgie³ce i w 
rosie. Powróci³o uczucie, które mia³em, gdy stan¹³em na 
rosyjskiej ziemi: Œwiat, ogl¹dany z tego kraju, ostatecznie 
nie jest tak wielki. I mo¿e nie jest on nie do zdobycia — 
gdy siê ma Stalina, gdy siê ma idee, o których siê s¹dzi, 
¿e nareszcie odkrywaj¹ cz³owiekowi prawdê o spo³eczeñ­
stwie i o nim samym. 

By³o to piêkne marzenie — poœród wojennej rzeczywi­
stoœci. Nigdy nie przysz³o mi nawet na myœl, by ustalaæ, 
co z tych dwóch bardziej by³o rzeczywiste, tak samo jak 
i dzisiaj nie umia³bym ustaliæ, co bardziej zawiod³o w do­
trzymaniu swych obietnic — marzenie czy rzeczywistoœæ. 

Ludzie ¿yj¹ marzeniami i rzeczywistoœci¹. 
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W ¥ T P L I W O Œ C I  

1. 

Moja druga podró¿ do Moskwy, a tym samym 
moje drugie spotkanie ze Stalinem prawdopodobnie nigdy 
by nie nast¹pi³o, gdybym nie pad³ ofiar¹ swej w³asnej 
szczeroœci. 

Po dotarciu Czerwonej Armii do Jugos³awii i oswo­
bodzeniu Belgradu jesieni¹ 1944 roku, zarówno poszcze­
gólni ¿o³nierze jak i ca³e grupy ¿o³nierzy z Czerwonej 
Armii dokona³y tylu powa¿nych napadów na obywateli 
i na ¿o³nierzy armii jugos³owiañskiej, ¿e dla nowego re¿y­
mu i dla partii komunistycznej powsta³ st¹d problem 
polityczny. 

Komuniœci jugos³owiañscy idealizowali Czerwon¹ 
Armiê. Sami rozprawiali siê nielitoœciwie nawet z naj­
drobniejsz¹ grabie¿¹ i zbrodni¹ we w³asnych szeregach. 
Byli oszo³omieni bardziej ni¿ przeciêtni ludzie, którym na­
byte doœwiadczenie kaza³o od ka¿dej armii oczekiwaæ gra­
bie¿y i zbrodni. Problem zaistnia³ faktycznie. Co gorsze, 
nieprzyjaciele komunizmu wyzyskiwali wybryki ¿o³nierzy 
Czerwonej Armii w walce przeciw nieustabilizowanemu 
re¿ymowi i w ogóle przeciw komunizmowi. Sprawê kom-
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plikowa³ fakt, ¿e dowódcy Czerwonej Armii byli g³usi na 
skargi, co sprawia³o wra¿enie, ¿e toleruj¹ te wybryki. 

Natychmiast po powrocie Tity z Rumunii do Belgradu 
— w owym czasie odwiedzi³ on te¿ Moskwê gdzie spotka³ 
siê ze Stalinem po raz pierwszy — trzeba by³o poruszyæ 
tê sprawê. 

Na zebraniu u Tity, w którym bra³em udzia³ razem 
z Kardelem i Rankowiczem — my czterej byliœmy naj­
bardziej znanymi przywódcami partii jugos³owiañskiej — 
postanowiono przeprowadziæ dyskusjê z szefem misji so­
wieckiej, genera³em Korniejewem. Aby uprzytomniæ Kor-
niejewowi powagê ca³ej tej sprawy, postanowiono, ¿e wi­
nien z nim rozmawiaæ nie tylko Tito, ale ¿e winniœmy 
wzi¹æ udzia³ w spotkaniu tak¿e my trzej, a ponadto dwaj 
najwybitniejsi ^dowódcy jugos³owiañscy — genera³owie 
Peko Dapczewicz i Kocza Popowicz. 

Tito przedstawi³ problem Korniejewowi w sposób 
nadzwyczaj ³agodny i uprzejmy. Tym bardziej zdumie­
wa³a szorstka i ura¿ona reakcja tego ostatniego. Zapro­
siliœmy Korniejewa jako towarzysza i komunistê, a on 
wykrzykiwa³: „W imieniu rz¹du sowieckiego protestujê 
przeciw takim insynuacjom pod adresem Czerwonej Armii, 
która...". 

Wszystkie wysi³ki, by go przekonaæ, by³y daremne. 
Nagle ujrza³ on siebie w roli przedstawiciela wielkiego 
mocarstwa i „wyzwoleñczej" armii. 

Wtedy powiedzia³em: „Trzeba pamiêtaæ, ¿e nasi wro­
gowie pos³uguj¹ siê tym argumentem przeciwko nam 
i porównuj¹ napaœci ¿o³nierzy Czerwonej Armii z zacho­
waniem siê oficerów angielskich, którzy takich wybry­
ków nie pope³niaj¹". 

Szczególnie na moje s³owa Korniejew zareagowa³ z 
ca³kowitym brakiem zrozumienia. „Jak najostrzej protestujê 
przeciw zniewa¿aniu Czerwonej Armii przez porównywa­
nie jej z armiami krajów kapitalistycznych". 

PóŸniej dopiero w³adze jugos³owiañskie zebra³y dane 
statystyczne o bezprawnych czynach ¿o³nierzy Czerwonej 
Armii. Wedle skarg wniesionych przez obywateli, by³o 
121 wypadków zgwa³cenia, z czego 111 zgwa³cenia po³¹­
czonego z morderstwem oraz 1.204 wypadki napadów i 
rabunku — liczby wcale nie bez znaczenia, jeœli zwa¿yæ, 
¿e Czerwona Armia wkroczy³a tylko do pó³nocno-zachod-
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niego zak¹tka Jugos³awii. Liczby te wskazuj¹, dlaczego 
przywódcy jugos³owiañscy musieli rozpatrywaæ te zajœcia 
jako problem polityczny, tym powa¿niejszy, ¿e sta³ siê 
on zagadnieniem walki wewnêtrznej. Komuniœci patrzeli 
na ten problem tak¿e jako na problem moralny: Czy¿by 
taka mia³a byæ ta idealna i d³ugo wyczekiwana Armia 
Czerwona? 

Spotkanie z Korniejewem skoñczy³o siê bez wyników, 
aczkolwiek zauwa¿ono póŸniej, i¿ dowódcy sowieccy suro­
wiej reaguj¹ na samowolê swych ¿o³nierzy. Gdy Korniejew 
wyszed³, niektórzy towarzysze czynili mi wymówki, jedni 
³agodnie a drudzy ostrzej, za to co powiedzia³em. W 
gruncie rzeczy nigdy mi przez myœl nie przesz³o porówny­
waæ Czerwon¹ Armiê z Brytyjczykami — Wielka Brytania 
mia³a tylko misjê w Belgradzie — stwierdzi³em jedynie 
oczywiste fakty i przedstawi³em mój pogl¹d na problem 
polityczny, do czego sprowokowa³ mnie brak zrozumienia 
i nieprzejednanie genera³a Korniejewa. Daleka na pewno 
by³a mi myœl o zniewa¿aniu Czerwonej Armii, która w 
owym czasie by³a mi tak samo droga jak genera³owi 
Korniejewowi. Z uwagi na zajmowane przeze mnie stano­
wisko nie mog³em jednak milczeæ gdy gwa³cono kobiety 
— zbrodnia, któr¹ zawsze uwa¿a³em za jedn¹ z najohydniej-
szych — i gdy obrzucano naszych ¿o³nierzy obelgami, a 
nasze mienie rabowano. 

Moje s³owa i kilka innych spraw by³o przyczyn¹ 
pierwszego zadra¿nienia pomiêdzy przywódcami jugos³o­
wiañskimi i sowieckimi. Mia³y póŸniej wy³oniæ siê po­
wa¿niejsze ni¿ ta sprawy, ale w³aœnie te s³owa mia³y byæ 
najczêœciej przytaczane jako powód oburzenia sowieckich 
przywódców i ich przedstawicieli. Na marginesie zaznaczê, 
¿e na pewno by³ to powód, dla którego rz¹d sowiecki 
nie nada³ mi orderu Suworowa, gdy nim obdziela³ niektó­
rych innych czo³owych cz³onków jugos³owiañskiego Ko­
mitetu Centralnego. Dla podobnych powodów pomin¹³ 
równie¿ genera³a Peko Dapczewicza. To sk³oni³o Ranko-
wicza i mnie do namówienia Tity, by dla przeciwwagi tego 
zlekcewa¿enia odznaczy³ Dapczewicza orderem Jugos³owiañ­
skiego Bohatera Narodowego. To tak¿e by³o jednym z 
powodów, dla których agenci sowieccy w Jugos³awii zaczêli 
z pocz¹tkiem 1945 roku szerzyæ pog³oski o mym „troc-
kizmie". Sami jednak musieli zaprzestaæ tych oszczerstw 
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nie tyle z racji bezsensownoœci obwinieñ, ile z racji polep­
szenia siê naszych stosunków. 

Tym niemniej, z powodu mego oœwiadczenia, znala­
z³em siê wkrótce niemal w odosobnieniu, nie dlatego by moi 
najbli¿si przyjaciele mnie potêpiali — chocia¿ by³o i trochê 
surowych wymówek — albo by przywódcy sowieccy wy­
olbrzymiali i rozdmuchiwali ca³e zajœcie; g³êbsz¹ przyczyn¹ 
by³y me w³asne prze¿ycia wewnêtrzne. To znaczy, stan¹³em 
ju¿ wtedy przed dylematem, przed którym staje ka¿dy ko­
munista, który przyj¹³ ideê komunistyczn¹ z dobr¹ wol¹ i 
altruizmem. Prêdzej czy póŸniej musi on skonfrontowaæ 
zgodnoœæ pomiêdzy ide¹ a praktyk¹ przywódców partyj­
nych. W tym jednak wypadku nie chodzi³o o rozpiêtoœæ 
pomiêdzy idealnym obrazem Czerwonej Armii a rzeczywi­
stymi czynami jej ¿o³nierzy; zdawa³em sobie przecie¿ sprawê, 
i¿ chocia¿ by³a to armia spo³eczeñstwa „bezklasowego", to 
jednak nie mog³a „jeszcze" byæ tym wszystkim, czym byæ 
powinna i ¿e musia³y w niej wci¹¿ tkwiæ „relikty prze­
sz³oœci". Mój dylemat stworzy³a obojêtna, by nie powiedzieæ 
pob³a¿liwa, postawa przywódców sowieckich i dowódców 
sowieckich wobec zbrodni, odmowa ich rozpatrzenia i pro­
testy, ilekroæ zwracano im na to uwagê. Nasze intencje by³y 
dobre: ocaliæ reputacjê Czerwonej Armii i Zwi¹zku Sowiec­
kiego, reputacjê, budowan¹ w ci¹gu ca³ych lat przez pro­
pagandê Komunistycznej Partii Jugos³awii. A z czym spot­
ka³y siê te nasze dobre intencje? Z arogancj¹ i odmow¹, 
typow¹ dla postawy wielkiego pañstwa wobec ma³ego, sil­
nego wobec s³abego. 

Wysi³ki przedstawicieli sowieckich, by mymi s³owami, 
podyktowanymi najlepsz¹ intencj¹, uzasadniæ w³asn¹ aro­
ganck¹ i krytyczn¹ postawê wobec kierownictwa jugos³o­
wiañskiego szczególnie pog³êbia³y ten dylemat. 

Co uniemo¿liwia³o przywódcom sowieckim zrozumienie 
nas? Z jakiego powodu wyolbrzymiano i wypaczano zna­
czenie mych s³ów? Dlaczego przedstawiciele sowieccy wy­
zyskiwali je w tej przekrêconej formie dla swych politycz­
nych celów — odmalowuj¹c przywódców jugos³owiañskich 
jako ludzi niewdziêcznych wobec Czerwonej Armii, która 
we w³aœciwym momencie odegra³a rzekomo g³ówn¹ rolê w 
oswobodzeniu stolicy Jugos³awii i zainstalowa³a w niej 
przywódców jugos³owiañskich? 
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Na te pytania nie by³o odpowiedzi — i nie mog³o jej 
byæ w owym czasie. 

Jak wielu, wstrz¹œniêty by³em tak¿e innymi czynami 
przedstawicieli sowieckich. Na przyk³ad, dowództwo sowie­
ckie og³osi³o, i¿ przeznacza jako pomoc dla Belgradu dar w 
postaci doœæ du¿ej iloœci pszenicy, ale okaza³o siê, ¿e w rze­
czywistoœci by³a to pszenica, œci¹gniêta od jugos³owiañskich 
ch³opów przez Niemców i zamagazynowana na obszarze Ju­
gos³awii. Dowództwo sowieckie uwa¿a³o tê pszenicê — i nie 
tylko j¹ — po prostu za swój ³up wojenny. Na dobitek, agenci 
wywiadu sowieckiego werbowali masowo bia³ych emigran­
tów rosyjskich, a nawet Jugos³owian; niektóre z tych osób 
wchodzi³y bezpoœrednio w sk³ad aparatu Komitetu Central­
nego. Przeciw komu i dlaczego zatrudniano tych ludzi? Tak­
¿e na polu agitacji i propagandy, które pozostawa³o pod 
mym zarz¹dem, odczuwa³o siê dotkliwie tarcia z przedsta­
wicielami sowieckimi. Prasa sowiecka systematycznie zniek­
szta³ca³a i pomniejsza³a walkê komunistów jugos³owiañskich, 
podczas gdy przedstawiciele sowieccy d¹¿yli, pocz¹tkowo 
ostro¿nie, a potem coraz to jawniej, do podporz¹dkowania 
propagandy jugos³owiañskiej potrzebom i wzorom sowiec­
kim. 

Pijañstwa przedstawicieli sowieckich, przybieraj¹ce co­
raz to bardziej charakter istnych bachanalii, na które usi³o­
wali œci¹gaæ przywódców jugos³owiañskich, mog³y tylko w 
moich oczach i w oczach wielu innych potwierdziæ niezgod­
noœæ pomiêdzy sowieckimi idea³ami a postêpowaniem, po­
miêdzy etyk¹ wyznawan¹ w s³owach a niemoralnoœci¹ w 
czynach. 

Pierwsze zetkniêcie siê dwóch rewolucji i dwóch rz¹­
dów, chocia¿ opartych na podobnych podstawach spo³ecz­
nych i ideologicznych, mog³o doprowadziæ tylko do za­
dra¿nienia. Zachodzi³o to w ramach wy³¹cznej i zamkniêtej 
ideologii, wiêc pocz¹tkowo mog³o mieæ tylko aspekt dyle­
matu moralnego oraz zmartwienia i ¿alu Jugos³owian, i¿ 
centrum prawdziwej wiary nie rozumia³o dobrych intencji 
ma³ej partii i ubogiego kraju. 

Poniewa¿ reakcje ludzkie nie zawsze s¹ œwiadome, 
nagle „odkry³em" nierozerwalne wiêzy, ³¹cz¹ce cz³owieka 
z przyrod¹ — powróci³em do wypraw myœliwskich mej 
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wczesnej m³odoœci i zauwa¿y³em naraz, ¿e istnieje piêkno 
poza parti¹ i rewolucj¹. 

Lecz gorycz dopiero siê zaczyna³a. 

2. 

Zim¹ 1944-1945 wyjecha³a do Moskwy doœæ du¿a dele­
gacja rz¹dowa, w sk³ad której wchodzili Andrija Hebrang, 
cz³onek Komitetu Centralnego i minister przemys³u, Arso 
Jowanowicz, szef Sztabu Generalnego i Mitra Mitrowicz, 
moja ówczesna ¿ona. Niezale¿nie od reakcji politycznych, 
umia³a ona tak¿e przekazywaæ mi czysto ludzkie reakcje 
przywódców sowieckich, na które by³em szczególnie wra¿­
liwy. 

Delegacja, zarówno ka¿dy z jej cz³onków osobno jak i 
zbiorowo, zosta³a obsypana gradem rekryminacyj na temat 
ogólnej sytuacji w Jugos³awii i niektórych przywódców jugo­
s³owiañskich. Dygnitarze sowieccy zazwyczaj rozpoczynali 
od œcis³ych faktów, a potem je wyolbrzymiali i uogólniali. 
Na dobitek, szef delegacji, Hebrang, zwi¹za³ siê œciœle z 
przedstawicielami sowieckimi, przedk³adaj¹c im pisemne 
sprawozdania i zwalaj¹c nie³askê sowieck¹ na innych cz³on­
ków delegacji. S¹dz¹c z posiadanych elementów, do takiego 
postêpowania popycha³o Hebranga niezadowolenie z powodu 
usuniêcia go ze stanowiska sekretarza partii komunistycznej 
na Chorwacjê, a jeszcze bardziej jego tchórzliwe zachowanie 
siê w wiêzieniu — co siê ujawni³o dopiero póŸniej — za­
chowanie, które usi³owa³ w ten sposób os³oniæ. 

Samo udzielanie informacyj partii sowieckiej nie by³o 
podówczas uwa¿ane za grzech œmiertelny, gdy¿ ¿aden ko­
munista jugos³owiañski nie przeciwstawia³ swego w³asnego 
Komitetu Centralnego — Komitetowi Centralnemu sowiec­
kiemu. Co wiêcej, sowiecki Komitet Centralny mia³ dostêp 
do wiadomoœci o sytuacji w partii jugos³owiañskiej i mo¿­
noœæ ich otrzymywania. Jednak¿e w wypadku Hebranga 
przybra³o to wrêcz charakter podkopywania jugos³owiañ­
skiego Komitetu Centralnego. Nie wykryto nigdy treœci jego 
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donosów. Lecz z jego zachowania siê, oraz z opowiadañ 
poszczególnych cz³onków delegacji, mo¿na by³o ponad 
wszelk¹ w¹tpliwoœæ wywnioskowaæ, ¿e ju¿ w owym czasie 
Hebrang udziela³ informacyj sowieckiemu Komitetowi 
Centralnemu. Chcia³ w ten sposób zjednaæ sobie jego popar­
cie i podburzyæ go przeciw jugos³owiañskiemu Komitetowi 
Centralnemu, aby doprowadziæ w nim do odpowiadaj¹cych 
mu zmian. Rzecz jasna, wszystko to dzia³o siê w imiê zasad, 
wszystko to mia³o swe usprawiedliwienie w mniej lub wiêcej 
oczywistych poœlizniêciach siê i pomy³kach Jugos³owian. 
Istotna jednak przyczyna by³a nastêpuj¹ca: Hebrang s¹dzi³, 
¿e Jugos³awia nie powinna budowaæ swej gospodarki i 
swych planów gospodarczych niezale¿nie od ZSSR, podczas 
gdy Komitet Centralny popiera³ œcis³¹ wspó³pracê ze ZSSR, 
lecz bez ujmy dla w³asnej niepodleg³oœci. 

Moralny coup de grdce zada³ delegacji — oczywiœcie 
— Stalin. Zaprosi³ on ca³¹ delegacjê na Kreml i ugoœci³ j¹ 
zarówno zwyczajow¹ uczt¹, jak i scen¹, jak¹ mo¿na by 
znaleŸæ tylko w sztukach Szekspira. 

Skrytykowa³ armiê jugos³owiañsk¹ i sposób kierowania 
ni¹. Jedynie mnie zaatakowa³ osobiœcie. I to jak zaatakowa³! 
Mówi³ podnieconym tonem o cierpieniach Czerwonej Armii 
i okropnoœciach, jakie musia³a przechodziæ, posuwaj¹c siê 
wœród walk przez tysi¹ce kilometrów zniszczonego kraju. 
P³aka³, wykrzykuj¹c: „I tak¹ to armiê zniewa¿y³ nie kto 
inny, jak D¿ilas! D¿ilas, po którym czegoœ takiego najmniej 
móg³bym siê spodziewaæ, cz³owiek, którego tak dobrze 
przyj¹³em! I to armiê, która nie szczêdzi³a dla was krwi! 
Czy¿by D¿ilas, który sam jest pisarzem, nie wiedzia³, czym 
jest ludzkie cierpienie i ludzkie serce? Czy nie mo¿e zrozu­
mieæ ¿o³nierza, który przeszed³szy tysi¹ce kilometrów przez 
krew i ogieñ, zabawi siê z kobiet¹ albo zabierze jakiœ 
drobiazg?". 

Wznosi³ czêste toasty: jednemu pochlebi³, z drugim 
po¿artowa³, trzeciemu przyci¹³, uca³owa³ m¹ ¿onê, jako ¿e 
by³a Serbk¹ i znowu la³ ³zy nad trudami Czerwonej Armii 
i jugos³owiañsk¹ niewdziêcznoœci¹. 

Stalin i Mo³otow niemal po aktorsku podzielili miê­
dzy sob¹ role, zgodnie ze swymi mo¿liwoœciami: Mo³otow 
na zimno dolewa³ oliwy do ognia, podczas gdy Stalin wpad³ 
w tragiczny patos. Nastrój ten doszed³ do zenitu, gdy Stalin 
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ca³uj¹c m¹ ¿onê wykrzykiwa³, ¿e tym czu³ym gestem nara¿a 
siê na oskar¿enie o zgwa³cenie. 

Mówi³ bardzo niewiele, albo w ogóle nic, o partiach, 
komunizmie, marksizmie, za to bardzo wiele o S³owianach, 
0 wêz³ach ³¹cz¹cych Rosjan i po³udniowych S³owian oraz 
— na nowo — o bohaterskich poœwiêceniach i cierpieniach 
Czerwonej Armii. 

S³uchaj¹c tego, by³em naprawdê wstrz¹œniêty i os³u­
pia³y. Dzisiaj wydaje mi siê, ¿e Stalin uczyni³ ze mnie koz³a 
ofiarnego nie tyle za mój „wybuch", ile dla zjednania mnie 
sobie w jakiœ sposób. Tylko mój szczery entuzjazm dla 
Zwi¹zku Sowieckiego i dla niego samego jako osobistoœci 
móg³ go do tego sk³oniæ. 

Bezzw³ocznie po mym powrocie do Jugos³awii napi­
sa³em artyku³ o „Spotkaniu ze Stalinem", który sprawi³ mu 
wielk¹ przyjemnoœæ. Pewien przedstawiciel sowiecki zwró­
ci³ mi uwagê, ¿e w nastêpnych wydaniach powinienem usu­
n¹æ spostrze¿enie o za du¿ych nogach Stalina i ¿e winienem 
bardziej uwypukliæ za¿y³oœæ miêdzy Stalinem i Mo³otowem. 
W tym samym czasie Stalin, który szybko rozgryza³ ludzi 
1 który mia³ szczególny dar wyzyskiwania s³abych stron 
ludzkich, musia³ wiedzieæ, ¿e nie mo¿e apelowaæ do mych 
ambicji politycznych, nie mia³em ich bowiem, ani te¿ do 
mej ideologii, gdy¿ nie kocha³em partii sowieckiej bardziej 
ni¿ partiê jugos³owiañsk¹. Móg³ wp³yn¹æ na mnie tylko po­
przez moje emocje — m¹ szczeroœæ i mój entuzjazm — i taki 
te¿ przyj¹³ kurs. 

Chocia¿ jednak wra¿liwoœæ i szczeroœæ by³y moimi 
mocnymi stronami, ³atwo przeobra¿a³y siê w coœ zgo³a od­
miennego, gdy natrafia³em na nieszczeroœæ i niesprawiedli­
woœæ. Z tego powodu Stalin nie chcia³ werbowaæ mnie 
jawnie. Stawa³em siê coraz bardziej twardy i zdecydowany, 
w miarê jak doœwiadczenie wskazywa³o mi niesprawiedliwe, 
hegemonistyczne sowieckie zamierzenia, to jest w miarê 
jak oswobadza³em siê z mego sentymentalizmu. 

Trudno dziœ ustaliæ, ile by³o w poczynaniach Stalina 
gry aktorskiej, a ile rzeczywistej urazy. Osobiœcie s¹dzê, ¿e 
nie da siê u niego oddzieliæ jednego od drugiego. Pozory 
by³y u niego tak spontaniczne, ¿e, jak siê zdaje, sam wie­
rzy³ w prawdziwoœæ i szczeroœæ swych s³ów. Bardzo ³atwo 
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dostosowywa³ siê do ka¿dej zmiany w toku dyskusji na 
jakikolwiek nowy temat, a nawet do ka¿dej nowej osoby. 

W ka¿dym b¹dŸ razie delegacja powróci³a ca³kowicie 
os³upia³a i przygnêbiona. 

Tymczasem moje odosobnienie pog³êbia³o siê, teraz 
równie¿ z powodu ³ez Stalina nad m¹ „niewdziêcznoœci¹" 
dla Czerwonej Armii. Chocia¿ coraz to bardziej odosobnio­
ny, nie popad³em w letarg. Coraz czêœciej wraca³em do 
pióra i ksi¹¿ek, znajduj¹c w nich ucieczkê od drêcz¹cych 
mnie trudnoœci i w¹tpliwoœci. 

3. 

Czas robi³ swoje. Stosunki pomiêdzy Zwi¹zkiem So­
wieckim a Jugos³awi¹ nie mog³y pozostaæ w stadium usta­
lonym przez misje wojskowe i armie. Mno¿y³y siê wiêzy, 
rozkwita³y stosunki, przybieraj¹c coraz to bardziej okreœlo­
n¹ formê miêdzynarodow¹. 

W kwietniu mia³a wyjechaæ delegacja pañstwowa ce­
lem podpisania ze Zwi¹zkiem Sowieckim traktatu o wza­
jemnej pomocy. Delegacjê prowadzi³ Tito, towarzyszy³ mu 
minister spraw zagranicznych dr Szubaszicz. W delegacji 
by³o poza tym dwóch ministrów gospodarczych — B. Andre-
jew i N. Petrowicz. Mój przydzia³ do tej delegacji mo¿na 
by³o na pewno przypisaæ pragnieniu zlikwidowania zatargu 
o „zniewa¿enie" Czerwonej Armii drog¹ bezpoœredniego 
kontaktu. Tito po prostu wci¹gn¹³ mnie na listê delegacji, 
a poniewa¿ strona sowiecka nie zg³osi³a ¿adnych obiekcji, 
wsiad³em wraz z innymi do sowieckiego samolotu. 

By³o to w pierwszych dniach kwietnia. Z powodu 
niesprzyjaj¹cej pogody samolot przez ca³y czas podskakiwa³ 
gwa³townie w powietrzu. Tito i wiêkszoœæ jego œwity cho­
rowa³a. Nawet piloci cierpieli. Ja tak¿e czu³em siê chory 
— ale na inny sposób. 

Czu³em siê Ÿle od tej chwili, gdy dowiedzia³em siê 
¿e mam jechaæ na spotkanie ze Stalinem — jak gdybym 
by³ jakimœ grzesznikiem. A przecie¿ nie by³o ¿adnego rze­
czywistego powodu, abym mia³ odbyæ pokutê. Wokó³ mnie 
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w Belgradzie sytuacja stawa³a siê coraz to bardziej napiêta 
jak gdybym by³ kimœ, kto nisko upad³ — „narobi³ zamêtu" 
— tote¿ takiej osobie nie pozostawa³o nic innego, jak 
tylko uzyskaæ jakoœ odpuszczenie grzechów i zdaæ siê wy³¹cz­
nie na wspania³omyœlnoœæ Stalina. 

Samolot zbli¿a³ siê do Moskwy. Wzbiera³o we mnie 
znane ju¿ poczucie odosobnienia. Po raz pierwszy czu³em, 
¿e moi bracia i towarzysze broni z ³atwoœci¹ mnie porzucali, 
poniewa¿ wszelki kontakt ze mn¹ zagra¿a³ ich pozycji w 
partii i móg³ sprawiaæ wra¿enie, ¿e i oni „odchylili siê". 
Nawet w samolocie nie by³em od tego wolny. Stosunek 
pomiêdzy mn¹ a Andrejewem, oparty na za¿y³oœci zrodzonej 
z przejœæ wojennych i cierpieñ wiêziennych — one bowiem 
lepiej ni¿ cokolwiek innego ujawniaj¹ charakter cz³owieka 
i stosunki miêdzy ludŸmi — zawsze nacechowany by³ do-
brodusznoœci¹ i otwartoœci¹. Ale teraz? Jak siê zdaje ubo­
lewa³ nade mn¹, nie mog¹c mi dopomóc, ja zaœ nie mia­
³em odwagi zbli¿yæ siê do niego — z obawy przed upoko­
rzeniem, a jeszcze bardziej z obawy, i¿ zmuszê go do nie­
wygodnego i niepo¿¹danego bratania siê ze mn¹. Tak samo 
by³o z Petrowiczem, którego pozna³em dobrze podczas trud­
nego okresu mego ¿ycia w podziemiu; przyjaŸñ nasza mia³a 
charakter przewa¿nie intelektualny, lecz teraz nie oœmieli³­
bym siê rozpocz¹æ jednej z naszych niekoñcz¹cych siê dys­
kusji na temat serbskiej historii politycznej. Jeœli chodzi o 
Titê, nie wspomnia³ o ca³ej sprawie, jak gdyby nic siê nie 
sta³o i nie ujawnia³ ¿adnych okreœlonych uczuæ czy pogl¹­
dów na mój temat. Tym niemniej podejrzewa³em, ¿e na 
swój sposób — z powodów politycznych — by³ po mej 
stronie, ¿e dlatego wzi¹³ mnie ze sob¹ i ¿e dlatego nie wy­
powiada³ siê. 

Prze¿ywa³em pierwszy konflikt pomiêdzy mym zwy­
k³ym ludzkim sumieniem, to jest normaln¹ ludzk¹ sk³onno­
œci¹ do dobra i prawdy, a otoczeniem, w którym ¿y³em 
i z którym wi¹za³y mnie wszystkie moje czynnoœci, to jest 
z ruchem okreœlonym w³asnymi abstrakcyjnymi celami a 
ograniczonym istniej¹cymi mo¿liwoœciami. Tym razem kon­
flikt ten nie przybra³ jeszcze realnych kszta³tów, by³ raczej 
starciem siê pomiêdzy mymi dobrymi intencjami w celu ulep­
szenia œwiata, a brakiem zrozumienia u tych, którzy pobie­
raj¹ decyzje. 
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Mój niepokój rós³ z ka¿d¹ chwil¹, z ka¿dym metrem 
zbli¿ania siê do Moskwy. 

Pode mn¹ szybko przesuwa³a siê ziemia, której czerñ 
wynurza³a siê w³aœnie spod topniej¹cego œniegu, ziemia 
poryta potokami oraz — w wielu miejscach — bombami, 
spustoszona i niezamieszka³a. Niebo równie¿ by³o pochmur­
ne i ponure, nieprzeniknione. Nie istnia³o dla mnie ani 
niebo ani ziemia. Pogr¹¿ony by³em w œwiecie nierzeczy­
wistym, byæ mo¿e œni³em, w œwiecie, który zarazem odczu­
wa³em jako bardziej rzeczywisty ni¿ ten, w którym ¿y³em 
dotychczas. Lecia³em rozdarty miêdzy niebem i ziemi¹, miê­
dzy sumieniem i doœwiadczeniem, miêdzy pragnieniem i 
mo¿liwoœci¹. W pamiêci mojej pozosta³o tylko to nierealne 
i bolesne rozdarcie — ani œladu owych pocz¹tkowych sen­
tymentów s³owiañskich ani nawet owych rewolucyjnych 
uniesieñ, które cechowa³y me pierwsze spotkanie z rosyjsk¹, 
sowieck¹ ziemi¹ i jej przywódc¹. 

Nad wszystkim górowa³a choroba Tity. Wyczerpany, 
zielony, wydoby³ z siebie maksimum woli aby wyrecyto­
waæ mowê powitaln¹ i przebrn¹æ przez uroczystoœci. Mo-
³otow, który sta³ na czele komitetu powitalnego, zimno 
uœcisn¹³ mi rêkê, bez uœmiechu i bez ¿adnego widomego 
znaku, i¿ mnie sobie przypomina. Nieprzyjemne te¿ by³o, 
¿e Titê wziêto do specjalnej willi, zaœ pozosta³ych cz³onków 
delegacji umieszczono w Hotelu Metropol. 

Trudnoœci i przykroœci ros³y. Przybra³y nawet rozmiary 
kampanii. 

Nastêpnego dnia, lub w dwa dni póŸniej, odezwa³ siê 
telefon w mym pokoju. Us³ysza³em uwodzicielski g³os ko­
biecy. „Mówi Katia". 

— Jaka Katia? — zapyta³em. 
— To ja, Katia. Nie pamiêtasz? Muszê ciê zobaczyæ. 

Po prostu muszê ciê zobaczyæ. 
W g³owie mej szybko przesuwa³y siê Katie — nie zna­

³em jednak ani jednej — a w œlad za nimi przysz³y podej­
rzenia. Wywiad sowiecki wiedzia³, ¿e w Komunistycznej 
Partii Jugos³awii panowa³y surowe zasady jeœli idzie o 
moralnoœæ osobist¹ i zastawia³ pu³apkê, by móc mnie póŸ­
niej szanta¿owaæ. Nie widzia³em niczego dziwnego ani no­
wego w tym, ¿e „socjalistyczna" Moskwa, jak ka¿da me­
tropolia, roi³a siê od nierejestrowanych prostytutek. Jeszcze 
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lepiej jednak wiedzia³em, ¿e nie mog³y one — chyba ¿e 
chcia³ tego wywiad, kontaktowaæ siê z wysoko postawionymi 
cudzoziemcami, pilnowanymi tutaj i œledzonymi bardziej ni¿ 
gdziekolwiek na œwiecie. Niezale¿nie od tych myœli, uczy­
ni³em to, co uczyni³bym w ka¿dym wypadku; powiedzia³em 
ch³odno i zwiêŸle: „Proszê nie zawracaæ mi g³owy!" — 
i od³o¿y³em s³uchawkê. 

Podejrzewa³em, ¿e tylko ja by³em przedmiotem tej 
przejrzystej a brudnej intrygi. Tym niemniej, z uwagi na 
mój wysoki stopieñ w partii, uwa¿a³em za konieczne ustaliæ, 
czy to samo zdarzy³o siê Petrowiczowi i Andrejewowi, a 
ponadto chcia³em porozmawiaæ z nimi po mêsku. Tak jest 
— i ich telefony odezwa³y siê, lecz zamiast Katii by³y 
Natasza i Wowa. Opowiedzia³em im, co mnie spotka³o 
i zakaza³em im nawi¹zywania jakichkolwiek kontaktów. 

Doznawa³em mieszanych uczuæ: ulgi, ¿e nie by³em jedy­
nym celem, oraz pog³êbiaj¹cych siê w¹tpliwoœci. Po co to 
wszystko? Nigdy by mi nie przysz³o na myœl, zapytaæ dra 
Szubaszicza, czy i on spotka³ siê z podobn¹ prób¹. Nie by³ 
komunist¹ i by³oby mi nie na rêkê, ukazywaæ mu Zwi¹zek 
Sowiecki i jego metody w z³ym œwietle — i to tym bardziej, 
¿e metody te zwrócone by³y przeciw komunistom. By³em 
jednak zupe³nie pewny, ¿e ¿adna Katia nie zwraca³a siê do 
Szubaszicza. 

Wówczas nie umia³em jeszcze wyci¹gn¹æ wniosku — ¿e 
to w³aœnie komuniœci byli celem i œrodkiem os³aniania hege­
monii sowieckiej w krajach Europy wschodniej. Jednak ju¿ 
mi siê nasuwa³o to podejrzenie. Przera¿a³y mnie metody i 
mia³em ¿al o to, ¿e moja osoba poddana zosta³a takim 
machinacjom. 

W owym czasie wci¹¿ jeszcze wierzy³em, ¿e mogê byæ 
komunist¹ i pozostaæ wolnym cz³owiekiem. 

4. 

Nic godnego uwagi nie zdarzy³o siê w zwi¹zku z trakta­
tem przymierza pomiêdzy Jugos³awi¹ a ZSSR. Traktat by³ 
taki jak nakazuje zwyczaj, a moim zadaniem by³o po prostu 
sprawdzenie przek³adu. 

Podpisanie nast¹pi³o na Kremlu 11 kwietnia wieczo-
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rem, w bardzo w¹skim, oficjalnym gronie. Spoœród publicz­
noœci — o ile takie okreœlenie da siê zastosowaæ do tego 
œrodowiska — obecni byli tylko fotografowie sowieccy. 

Jedyny godny uwagi epizod zaszed³ wtedy, gdy Stalin, 
trzymaj¹c w rêku szklankê szampana, zwróci³ siê do s³u¿¹cego 
i wezwa³ go do tr¹cenia siê z nim szklank¹. S³u¿¹cy by³ 
zak³opotany wyraŸnie, lecz gdy Stalin powiedzia³: „Co, nie 
wypijecie za przyjaŸñ sowiecko-jugos³owiañsk¹?" pos³usznie 
wzi¹³ szklankê do rêki i wychyli³ j¹ do dna. By³o coœ dema­
gogicznego, nawet groteskowego w ca³ej tej scenie, lecz ka¿­
dy przygl¹da³ siê jej z b³ogim uœmiechem; uwa¿ano to za 
objaw szacunku Stalina dla prostych ludzi, za chêæ bliskiego 
z nimi kontaktu. 

By³o to moje pierwsze — ponowne — spotkanie ze 
Stalinem. Zachowanie jego by³o raczej niechêtne chocia¿ bez 
zimnej sztywnoœci Mo³otowa i jego sztucznej uprzejmoœci. 
Stalin nie powiedzia³ do mnie ani jednego s³owa. Zatarg 
0 zachowanie siê ¿o³nierzy Czerwonej Armii widocznie nie 
by³ ani zapomniany ani wybaczony. Trzymano mnie w ogniu 
czyœæcowym. 

Stalin zreszt¹ nie odezwa³ siê w ogóle w czasie obiadu na 
Kremlu do nikogo z obecnych. Po obiedzie ogl¹daliœmy 
filmy. Poniewa¿ Stalin wspomnia³, ¿e ma doœæ tematyki 
wojennej, pokazano p³ytki film o szczêœliwym gospodarstwie 
kolektywnym. W czasie pokazu Stalin czyni³ komentarze, 
uwagi jego by³y podobne do reakcji ludzi bez wykszta³cenia, 
bior¹cych realizm artystyczny za rzeczywistoœæ. Drugi film 
by³ przedwojenny na wojenny temat: „Jeœli jutro wojna" 
(„Jeœli zawtra wojna..."). Wojna na tym filmie toczy³a siê 
przy u¿yciu gazów truj¹cych, podczas gdy na ty³ach najeŸdŸ­
ców — Niemców — wybucha³y powstania elementów prole­
tariackich. Pod koniec filmu Stalin zauwa¿y³ spokojnie: 
„Niezbyt odmienny od tego co siê faktycznie dzia³o, tyle 
tylko, ¿e nie by³o gazu truj¹cego i ¿e proletariat niemiecki 
nie powsta³". 

Wszyscy byli zmêczeni toastami, jedzeniem, filmami. 
Znowu bez jednego s³owa Stalin poda³ mi rêkê, teraz jednak 
by³em bardziej odprê¿ony i spokojny, chocia¿ nie potrafi³­
bym powiedzieæ — dlaczego. Byæ mo¿e z powodu l¿ejszej 
atmosfery. A mo¿e by³a to moja wewnêtrzna determinacja 
1 œmia³oœæ? Zapewne jedno i drugie. W ka¿dym razie — 
mo¿na ¿yæ bez mi³oœci Stalina. 
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W kilka dni póŸniej odby³ siê oficjalny obiad 
w jekaterynowskiej sali. Zgodnie z ówczesnym protoko³em 
sowieckim, Tito zasiad³ po lewej rêce Stalina a po prawej 
Kalinina, podówczas przewodnicz¹cego Najwy¿szego Sowie­
tu. Mnie posadzono po lewej rêce Kalinina. Mo³otow i Szuba-
szicz siedzieli naprzeciw Stalina i Tity, podczas gdy inni 
dygnitarze jugos³owiañscy i sowieccy zasiedli wko³o. 

Sztywna atmosfera wydawa³a siê tym bardziej nienatu­
ralna, ¿e wszyscy obecni, z wyj¹tkiem dra Szubaszicza, byli 
komunistami, a mimo to wznosz¹c toasty zwracali siê do 
siebie przez „pan" i przestrzegali œciœle miêdzynarodowego 
protoko³u, tak jakby to by³o zebranie przedstawicieli odmien­
nych ustrojów i ideologij. 

Poza toastami i protoko³em, zachowywaliœmy siê w 
stosunku do siebie jak towarzysze, to jest jako ludzie bliscy 
sobie, bêd¹cy w tym samym ruchu, o tych samych celach. 
Ten kontrast miêdzy przepisow¹ formalnoœci¹ a rzeczywi­
stoœci¹ by³ tym drastyczniejszy, ¿e stosunki pomiêdzy komu­
nistami sowieckimi i jugos³owiañskimi by³y wci¹¿ serdeczne, 
niezam¹cone przewag¹ sowieck¹ i rywalizacj¹ o presti¿ w ko­
munistycznym œwiecie. ¯ycie nie respektuje jednak pragnieñ 
i zamierzeñ, lecz narzuca schematy, których nikt przewidzieæ 
nie potrafi. 

Stosunki pomiêdzy Zwi¹zkiem Sowieckim a sprzymie­
rzeñcami zachodnimi by³y wci¹¿ jeszcze takie jak w miodo­
wym miesi¹cu wojennym. Przestrzegaj¹c formalnoœci rz¹d 
sowiecki chcia³ unikn¹æ skarg, i¿ nie traktuje Jugos³awii 
jako narodu niepodleg³ego w³aœnie dlatego, ¿e jest to kraj 
komunistyczny. PóŸniej, gdy ju¿ usadowi³ siê w Europie 
wschodniej na dobre, rz¹d sowiecki nalega³ na porzucenie 
protoko³u i innych formalnoœci jako „bur¿uazyjnych" i „na­
cjonalistycznych" przes¹dów. 

Stalin prze³ama³ lody. Tylko on móg³ to uczyniæ bez 
nara¿enia siê na niebezpieczeñstwo wytkniêcia mu faux pas. 
Po prostu wsta³ z miejsca, podniós³ szklankê i zwróci³ siê 
do Tity przez „towarzysz", dodaj¹c, ¿e nie móg³by go 
nazywaæ „panem". To przywróci³o prawdziwie przyjazny 
nastrój i o¿ywi³o atmosferê. Dr Szubaszicz równie¿ uœmiech­
n¹³ siê przyjaŸnie, choæ trudno by³o uwierzyæ, by uczyni³ to 
szczerze; w tym polityku, bezideowym i pozbawionym w 
ogóle jakichkolwiek sta³ych zasad, wiele by³o fa³szu i ob³udy. 

80 



Stalin zacz¹³ ¿artowaæ i weso³o zaczepiaæ uczestników 
bankietu. Raz o¿ywiony nastrój trwa³ dalej. 

Stary Kalinin, który ledwo ju¿ widzia³, mia³ trudnoœci 
ze znalezieniem szklanki, talerza i chleba; stara³em siê opie­
kowaæ nim przez ca³y czas. Tito przed kilkoma godzinami 
z³o¿y³ mu nakazan¹ protoko³em wizytê i powiedzia³ mi, 
¿e staruszek nie jest zupe³nie do niczego. Lecz z relacji Tity 
i z uwag uczynionych przez Kalinina na bankiecie mo¿na 
by³o wyci¹gn¹æ wrêcz odwrotne wnioski. 

Stalin na pewno wiedzia³ o zgrzybia³oœci Kalinina, za­
drwi³ sobie bowiem z niego, gdy ten ostatni poprosi³ Titê 
o jugos³owiañskiego papierosa. „Nie bierzcie ich, to kapita­
listyczne papierosy", powiedzia³, i Kalinin zmieszany wypu­
œci³ papierosa z trzês¹cych siê palców, na co Stalin zaœmia³ 
siê ze z³oœliwym zadowoleniem. Trochê póŸniej nie kto inny 
jak Stalin wzniós³ toast na czeœæ „naszego prezydenta" Kali­
nina. By³y to uprzejme frazesy pod adresem tego, kto od 
dawna by³ ju¿ tylko figurantem. 

Tutaj, w szerszym raczej i bardziej oficjalnym gronie, 
ubóstwianie Stalina by³o bardziej namacalne i bezpoœrednie. 
Teraz dochodzê do wniosku, ¿e ubóstwianie Stalina, albo — 
jak siê to dziœ nazywa — „kult jednostki", by³o co naj­
mniej w tym samym stopniu dzie³em krêgu Stalina i biuro­
kracji, potrzebuj¹cej takiego przywódcy, co i jego w³asnym 
tworem. Oczywiœcie, stosunek póŸniej uleg³ zmianie. Ubó­
stwiony — Stalin sta³ siê tak potê¿ny, ¿e z biegiem czasu 
przesta³ zwracaæ uwagê na zmieniaj¹ce siê potrzeby i prag­
nienia tych, co go wywy¿szyli. 

Brzydki karze³ wszed³ na wysadzane z³otem i marmu­
rem sale cesarskie: otwar³a siê przed nim droga; za nim 
sz³y rozradowane, pe³ne podziwu spojrzenia; uszy dworaków 
z napiêciem chwyta³y ka¿de jego s³owo. On zaœ pewny sie­
bie i swych dzie³, ostentacyjnie nie zwraca³ na to wszystko 
¿adnej uwagi. Jego w³asny kraj by³ zrujnowany, g³odny i 
wyczerpany. Lecz jego armie i marsza³kowie, ciê¿cy od t³usz­
czu i medali, pijani wódk¹ i zwyciêstwem, stratowali ju¿ 
po³owê Europy, on zaœ by³ przekonany, ¿e w nastêpnej run­
dzie stratuj¹ i tê pozosta³¹. Wiedzia³, ¿e by³ jedn¹ z najokrut-
niejszych, najbardziej despotycznych postaci w dziejach ludz­
kich, ale to go ani trochê nie gnêbi³o, by³ pewny, ¿e spe³nia 
wyrok historii. Nic nie drêczy³o jego sumienia, mimo milio-
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nów zag³odzonych w jego imieniu i na jego rozkaz, mimo ty­
siêcy jego najbli¿szych wspó³pracowników, których zamor­
dowa³ pod zarzutem zdrady, gdy¿ w¹tpili, ¿e wiedzie on 
kraj i naród do szczêœcia, do równoœci i swobody. Walka 
by³a ryzykowna, d³ugotrwa³a i tym bardziej nikczemna, ¿e 
oponenci byli nieliczni i s³abi. Lecz powiod³o mu siê, a po­
wodzenie jest jedynym sprawdzianem prawdy! Czym¿e bo­
wiem jest sumienie? Czy ono w ogóle istnieje? Nie by³o 
miejsca dla sumienia w jego filozofii, a tym mniej w jego 
poczynaniach. Ostatecznie, cz³owiek jest wytworem si³ pro­
dukcyjnych. 

Poeci czerpali z niego natchnienie, orkiestry rozbrzmie­
wa³y kantatami na jego czeœæ, filozofowie w instytutach 
pisali tomy o jego wypowiedziach, a mêczennicy konali w 
miejscach kaŸni z jego imieniem na ustach. Teraz by³ zwy­
ciêzc¹ w najwiêkszej wojnie swego narodu, najwiêkszej woj­
nie w dziejach. Jego absolutna w³adza nad szóst¹ czêœci¹ 
globu rozszerza³a siê coraz dalej i bez ustanku. Przekona³o 
go to, ¿e jego spo³eczeñstwo nie zawiera w sobie ¿adnych 
sprzecznoœci i ¿e wykazuje pod ka¿dym wzglêdem wy¿szoœæ 
nad innymi spo³eczeñstwami. 

Gdy ¿artowa³ ze swymi dworakami-„towarzyszami", 
nie czyni³ tego wy³¹cznie ze szczodroœci panuj¹cego. Kró­
lewska szczodroœæ widoczna by³a tylko w sposobie, w jaki 
to czyni³: nigdy na w³asny koszt. Nie, dowcipkowa³, gdy¿ 
lubi³ zstêpowaæ ze swych olimpijskich wy¿yn; ostatecznie, 
¿y³ miêdzy ludŸmi i co pewien czas winien by³ okazywaæ, ¿e 
jednostka jest niczym bez zbiorowoœci. 

I mnie tak¿e ujmowa³ Stalin i jego humor. Lecz w 
jakimœ ma³ym k¹ciku mego mózgu, w mej podœwiadomoœci 
przebudzi³em siê i zaniepokoi³em: zauwa¿y³em jarmarcznoœæ 
i nie mog³em wewnêtrznie zaakceptowaæ sposobu ¿artowania 
Stalina — ani te¿ jego rozmyœlnego unikania, aby powiedzieæ 
do mnie jedno ludzkie, godne towarzyszy s³owo. 

5. 

By³em jednak mile zdziwiony, gdy zosta³em zaproszony 
na intymny obiad w willi Stalina. Oczywiœcie, dr Szubaszicz 
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absolutnie nic o tym nie wiedzia³. Byliœmy tam tylko my, 
jugos³owiañscy ministrowie komunistyczni, a ze strony so­
wieckiej najbli¿si druhowie Stalina: Malenkow, Bu³ganin, 
genera³ Antonow, Beria no i — rzecz jasna — Mo³otow. 

Jak zazwyczaj, oko³o dziesi¹tej wieczorem znaleŸliœmy 
siê wokó³ sto³u Stalina. Przyby³em w jednym samochodzie 
z Tit¹. W górze sto³u siedzia³ Beria, po jego prawej rêce 
Malenkow, dalej ja i Mo³otow, jeszcze dalej Andrejew i 
Petrowicz, zaœ po lewej — Stalin, Tito, Bu³ganin i genera³ 
Antonow, zastêpca szefa Sztabu Generalnego. 

W Politbiurze Stalina nie by³o chyba nikogo, kto by 
go przewy¿sza³ wzrostem. Beria tak¿e by³ raczej niski, tro­
chê oty³y, zielonkawo-blady, o miêkkich, wilgotnych rêkach. 
Jego kwadratowe usta i wy³upiaste oczy za binoklami na­
gle przypomnia³y mi Wujkowicza, jednego z naczelników 
królewskiej policji belgradzkiej, który specjalizowa³ siê w 
torturowaniu komunistów. Stara³em siê odegnaæ nieprzyje­
mne porównanie, tym dokuczliwsze, ¿e podobieñstwo roz­
ci¹ga³o siê nawet na wyraz jego twarzy — pewne zadowo­
lenie z siebie i ironia, zmieszana z serwilizmem i zapobie­
gliwoœci¹ urzêdnika. Beria by³ Gruzinem, jak Stalin, lecz 
na to nie wygl¹da³. Gruzini s¹ na ogó³ koœciœci i ciemni. 
Opisaæ go by³o trudno. Mo¿na go by³o wzi¹æ za S³owia­
nina lub £otysza, naj³atwiej jednak za jakiegoœ mieszañca. 

Malenkow by³ jeszcze ni¿szy i bardziej oty³y, by³ to 
jednak typowy Rosjanin, z domieszk¹ mongolsk¹ — ciemny, 
z wystaj¹cymi koœæmi policzkowymi i lekko ospowaty. 
Sprawia³ wra¿enie cz³owieka pe³nego rezerwy, ostro¿nego 
i niezbyt przyjemnego. Zdawa³o siê, jak gdyby pod pok³ada­
mi i zwojami t³uszczu kry³ siê inny cz³owiek, ¿ywy i 
zrêczny, o inteligentnych i czujnych czarnych oczach. Od 
jakiegoœ czasu wiadomo by³o, ¿e nieoficjalnie wyrêcza on 
Stalina w sprawach partyjnych. W praktyce wszystkie spra­
wy dotycz¹ce organizacji partyjnej, awansów i degradacyj 
funkcjonariuszy by³y w jego rêkach. By³ jednym z tych, 
którzy wymyœlili „rejestry kadr" — szczegó³owe ¿yciorysy 
wszystkich cz³onków i kandydatów na cz³onków wielo­
milionowej partii — strze¿one i systematycznie uzupe³niane 
w Moskwie. Skorzysta³em ze spotkania z nim, by popro­
siæ go o dzie³o Stalina „O opozycji" {Ob opozicii), wycofane 
ze sprzeda¿y z powodu zawartych w nim licznych cytatów 
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z Trockiego, Bucharina i innych. Nastêpnego dnia otrzyma­
³em u¿ywany egzemplarz ksi¹¿ki. Znajduje siê on obecnie w 
mej bibliotece. 

Bu³ganin by³ w mundurze genera³a. By³ on raczej kor­
pulentny, przystojny i niezaprzeczalnie rosyjski, ze staro­
modn¹ kozi¹ bródk¹, nadzwyczaj wstrzemiêŸliwy w swych 
wypowiedziach. Genera³ Antonow by³ jeszcze m³ody, bar­
dzo przystojny, ciemny i zwinny. On tak¿e nie wtr¹ca³ siê 
do rozmowy, chyba ¿e dotyczy³a go bezpoœrednio. 

Siedz¹c naprzeciwko Stalina, twarz¹ w twarz, nagle 
nabra³em pewnoœci siebie, chocia¿ nie zwraca³ siê on do 
mnie przez d³u¿szy czas. Dopiero gdy atmosferê rozgrza³y 
trunki, toasty i dowcipy, Stalin uzna³, ¿e dojrza³a pora 
zlikwidowania zatargu ze mn¹. Uczyni³ to w sposób na 
po³y ¿artobliwy. Nala³ dla mnie ma³¹ szklaneczkê wódki i 
wezwa³ mnie do wypicia za zdrowie Czerwonej Armii. Nie 
zrozumiawszy od razu jego intencji, chcia³em wypiæ na jego 
zdrowie. „Nie, nie", nalega³, œmiej¹c siê i patrz¹c na mnie 
badawczo, „tylko za zdrowie Czerwonej Armii. Co, nie wy­
pijecie za zdrowie Czerwonej Armii?". 

Wypi³em oczywiœcie, chocia¿ nawet u Stalina unika³em 
picia czegokolwiek poza piwem, gdy¿ po pierwsze alkohol 
mi nie s³u¿y, a po drugie, dlatego ¿e pijañstwo nie zgadza 
siê z mymi pogl¹dami, aczkolwiek nie g³osi³em nigdy wstrze­
miêŸliwoœci. 

Wtedy Stalin zapyta³ mnie o sprawê Czerwonej Armii. 
Wyjaœni³em mu, ¿e zniewa¿anie Czerwonej Armii nie le¿a³o 
w mej intencji, lecz ¿e pragn¹³em zwróciæ uwagê na uchy­
bienia poszczególnych ¿o³nierzy i na trudnoœci polityczne, 
jakie nam to stwarza³o. 

Stalin przerwa³: „Tak, czytaliœcie oczywiœcie Dostojew-
skiego? Czy rozumiecie, jak skomplikowana jest dusza 
ludzka, psyche ludzka? No wiêc, wyobraŸcie sobie kogoœ, 
kto bi³ siê od Stalingradu do Belgradu — poprzez tysi¹ce 
kilometrów swego w³asnego zniszczonego kraju, kto masze­
rowa³ po martwych cia³ach swych towarzyszy i swych 
najukochañszych! Jak mo¿e taki cz³owiek reagowaæ normal­
nie? I có¿ jest tak odra¿aj¹cego w tym, ¿e po takich okrop­
noœciach zabawi siê z kobiet¹? Wyobra¿aliœcie sobie, ¿e 
Czerwona Armia jest idealna. Nie, ona nie jest idealna i nie 
mo¿e byæ idealna, nawet gdyby nie zawiera³a pewnego 
odsetka kryminalistów — otwarliœmy nasze zak³ady karne 
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i wszystkich wcieliliœmy do wojska. By³a raz taka historia. 
Jeden major lotnictwa zabawia³ siê z kobiet¹, a pewien 
rycerski mechanik przybieg³ by j¹ ratowaæ. Major wyci¹gn¹³ 
pistolet: 'Ech, ty ty³owy krecie!' krzykn¹³ — i zastrzeli³ 
rycerskiego mechanika. Majora skazano na œmieræ. Jakoœ 
ta sprawa dotar³a do mnie. Zarz¹dzi³em dochodzenia — 
mam po temu prawo jako naczelny dowódca w czasie 
wojny — zwolni³em majora i pos³a³em go na front. Obec­
nie jest jednym z naszych bohaterów. Trzeba rozumieæ ¿o³­
nierza. Czerwona Armia nie jest idealna. Wa¿ne jest, ¿e 
bije siê z Niemcami — i bije siê dobrze, a reszta nic nie 
znaczy". 

Wkrótce potem, po mym powrocie z Moskwy, pos³y­
sza³em, ku memu przera¿eniu, o daleko bardziej znamien­
nym przyk³adzie „wyrozumia³oœci" Stalina dla grzechów 
Czerwonej Armii. Mianowicie, przechodz¹c przez Prusy 
Wschodnie ¿o³nierze sowieccy, szczególnie zaœ jednostki 
czo³gistów spêdza³y w jedno miejsce i po prostu zabija³y 
wszystkich niemieckich cywilnych uchodŸców — kobiety 
i dzieci. Powiadomiono o tym Stalina i zapytano go, co 
robiæ. Odpowiedzia³: „Za du¿o udzielamy naszym ¿o³nie­
rzom pouczeñ; pozwólcie im mieæ trochê inicjatywy!". 

Owej nocy, w willi, zapyta³ póŸniej: „A co tam z 
genera³em Korniejewem, szefem naszej misji, co to za cz³o­
wiek?". 

Nie chcia³em mówiæ ile o nim i o jego misji, aczkol­
wiek da³oby siê wywlec niejedno, ale Stalin sam zamkn¹³ 
sprawê: „Biedny cz³owiek, nie jest g³upi, lecz to pijak, 
nieuleczalny pijak". 

Potem Stalin widz¹c, ¿e pijê piwo, za¿artowa³ ze mnie. 
W rzeczywistoœci nawet piwa nie lubiê. Stalin komentowa³: 
„D¿ilas pije piwo jak Niemiec, jak Niemiec — to jest 
Niemiec, Niemiec". 

Wcale mi siê ten ¿art nie podoba³: w tym czasie nie­
nawiœæ do Niemców, nawet do tych kilku emigrantów nie­
mieckich, dosz³a w Moskwie do zenitu, ale prze³kn¹³em to 
bez gniewu czy wewnêtrznego niezadowolenia. 

Tym samym zdawa³o siê, ¿e zatarg o zachowanie siê 
Czerwonej Armii zosta³ zlikwidowany. Stosunek Stalina 
do mnie powróci³ na tory pocz¹tkowej serdecznoœci. 

I tak by³o do czasu rozstania siê Komitetów Central­
nych: jugos³owiañskiego i sowieckiego, w roku 1948, kiedy 
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to Mo³otow i Stalin podjêli w swych listach na nowo ten 
sam zatarg o Czerwon¹ Armiê i wyrz¹dzone jej. przeze mnie 
„zniewagi". 

Stalin dokucza³ Ticie z widocznym rozmys³em — w 
sposób, w którym by³o tyle¿ z³oœliwoœci co dowcipu. Wyra¿a³ 
siê nie¿yczliwie o armii jugos³owiañskiej, pochlebiaj¹c jed­
noczeœnie armii bu³garskiej. Poprzedniej zimy jednostki 
jugos³owiañskie, w których by³o wielu rekrutów bior¹cych 
po raz pierwszy udzia³ w bardzo powa¿nych atakach fron­
talnych, ponios³y klêski i Stalin, który, jak widaæ, by³ dobrze 
poinformowany, skorzysta³ z okazji, by powiedzieæ: „Armia 
bu³garska jest lepsza ni¿ jugos³owiañska. Bu³garzy mieli 
swoje s³abe strony oraz nieprzyjació³ w swych szeregach. 
Rozstrzelali jednak kilkudziesiêciu — i teraz wszystko jest 
w porz¹dku. Armia bu³garska jest bardzo dobra — wyæwi­
czona i zdyscyplinowana. A wasza armia, jugos³owiañska 
— to¿ to wci¹¿ partyzanci, nie nadaj¹cy siê do powa¿nej 
walki na froncie. Ostatniej zimy jeden pu³k niemiecki roz­
bi³ ca³¹ wasz¹ dywizjê. Pu³k pobi³ dywizjê!". 

Nieco póŸniej Stalin wzniós³ toast za zdrowie armii ju­
gos³owiañskiej, nie zapomnia³ jednak dodaæ: „ale takiej, 
która bêdzie dobrze stawa³a na udeptanej ziemi!". 

Tito powstrzymywa³ siê od reagowania na komentarze 
Stalina. Ilekroæ Stalin czyni³ jak¹œ dowcipn¹ uwagê naszym 
kosztem, Tito spogl¹da³ na mnie z powœci¹gliwym uœmie­
chem, a ja z solidarnoœci¹ i sympati¹ odwzajemnia³em siê 
mu tym samym. Kiedy jednak Stalin powiedzia³, ¿e armia 
bu³garska jest lepsza ni¿ jugos³owiañska, Tito nie wytrzy­
ma³ i wykrzykn¹³, ¿e armia jugos³owiañska szybko otrz¹œnie 
siê ze swych niedoci¹gniêæ. 

Mo¿na by³o wyczuæ w stosunkach pomiêdzy Stalinem 
a Tit¹ coœ szczególnego, niewypowiedzianego — jak gdyby 
ci dwaj mieli wzajemnie do siebie jak¹œ pretensjê, lecz 
ka¿dy mia³ swe w³asne powody, by siê hamowaæ. Stalin 
uwa¿a³, aby niczym nie obraziæ Tity osobiœcie, jednoczeœnie 
jednak nieustannie naœmiewa³ siê ze stosunków panuj¹cych 
w Jugos³awii. Z drugiej strony Tito traktowa³ Stalina z 
respektem, jak ni¿szy stopniem wy¿szego, ale dawa³o siê 
tak¿e odczuæ jego niezadowolenie, zw³aszcza z uwag Stalina 
na temat stosunków jugos³owiañskich. 

W pewnej chwili Tito powiedzia³, ¿e wy³oni³y siê 
nowe zjawiska w socjalizmie i ¿e socjalizm urzeczywistnia 
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siê teraz na drogach odmiennych od dróg przesz³oœci, co 
da³o Stalinowi okazjê do powiedzenia: „Socjalizm jest 
dzisiaj mo¿liwy nawet w monarchistycznej Anglii. Rewolucja 
nie jest ju¿ wszêdzie konieczna. Dopiero niedawno by³a tu 
delegacja labourzystów brytyjskich i mówiliœmy o tym szcze­
gó³owo. Zasz³o wiele zmian i socjalizm jest mo¿liwy nawet 
pod panowaniem króla angielskiego". 

Jak wiadomo, Stalin nigdy nie podtrzyma³ tego pogl¹­
du publicznie. Labourzyœci brytyjscy wkrótce potem zdobyli 
wiêkszoœæ w wyborach i znacjonalizowali ponad dwadzieœcia 
procent produkcji przemys³owej. Tym niemniej Stalin nigdy 
nie uzna³ tych posuniêæ za socjalistyczne, ani labourzystów 
za socjalistów. Twierdzê, ¿e g³ówn¹ przyczyn¹ by³y ró¿nice 
i konflikty z rz¹dem labourzystowskim w dziedzinie poli­
tyki zagranicznej. 

W toku rozmowy na ten temat wtr¹ci³em, i¿ w Jugo­
s³awii istnieje w gruncie rzeczy sowiecki typ rz¹du; partia 
komunistyczna trzyma w swym rêku wszystkie kluczowe 
pozycje i nie ma ¿adnej powa¿nej partii opozycyjnej. Stalin 
jednak nie zgodzi³ siê z tym. „Nie, wasz rz¹d nie jest so­
wiecki — macie raczej coœ poœredniego pomiêdzy Francj¹ 
de Gaulle'a a Zwi¹zkiem Sowieckim". 

Tito zauwa¿y³, ¿e w Jugos³awii nastêpuj¹ zmiany, ale 
dyskusja ta pozosta³a niedokoñczona. Wewnêtrznie nie mo­
g³em przyznaæ racji Stalinowi; myœla³em te¿, ¿e nie ró¿niê 
siê z Tit¹. 

Stalin przedstawi³ swe pogl¹dy na szczególny charak­
ter tocz¹cej siê wojny: „Ta wojna nie jest taka, jak w 
przesz³oœci; kto okupuje terytorium, narzuca tak¿e swój 
w³asny ustrój spo³eczny. Ka¿dy narzuca swój w³asny ustrój, 
tak daleko jak mo¿e dotrzeæ jego armia. Nie mo¿e byæ 
inaczej". 

Nie wdaj¹c siê w d³ugie wyjaœnienia, wy³uszczy³ te¿ 
znaczenie swej polityki wszechs³owiañskiej. „Jeœli S³owianie 
bêd¹ zjednoczeni i zachowaj¹ solidarnoœæ, nikt w przysz³o­
œci nie bêdzie móg³ palcem ruszyæ. Nawet palcem ruszyæ!" 
— powtarza³ i podkreœla³ tê myœl, przecinaj¹c powietrze 
palcem wskazuj¹cym. 

Ktoœ wyrazi³ w¹tpliwoœæ, czy Niemcy bêd¹ w stanie 
odzyskaæ na nowo si³y przed up³ywem piêædziesiêciu lat. 
Lecz Stalin by³ innego zdania. „Nie, oni odzyskaj¹ si³y — 
i to bardzo szybko. Jest to wysoko rozwiniêty kraj prze-
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mys³owy z niezwykle wykwalifikowan¹ i liczn¹ klas¹ robot­
nicz¹ i inteligencj¹ techniczn¹. Dajcie im dwanaœcie do piêt­
nastu lat, a stan¹ znowu na nogi. Dlatego te¿ tak wa¿na 
jest jednoœæ wœród S³owian. Jeœli zaistnieje jednoœæ wœród 
S³owian, nikt nie oœmieli siê palcem ruszyæ!". 

W pewnej chwili powsta³, podci¹gn¹³ spodnie jak 
gdyby bra³ siê do mocowania lub do boksu i zawo³a³ nie­
mal z uniesieniem: „Wkrótce wojna siê skoñczy. W ci¹gu 
piêtnastu do dwudziestu lat odzyskamy si³y, a potem na 
nowo weŸmiemy siê do dzie³a". 

By³o coœ przera¿aj¹cego w jego s³owach: przecie¿ ta 
straszliwa wojna wci¹¿ jeszcze trwa³a. Mimo to, robi³y 
wra¿enie jego dalsze plany oraz poczucie nieuchronnoœci, 
stoj¹cej przed œwiatem, w którym ¿y³ i ruchem, któremu 
przewodzi³. 

Reszta tego co mówiono owego wieczoru nie zas³ugi­
wa³a na zapamiêtanie. Jedzono du¿o, pito jeszcze wiêcej 
i wznoszono niezliczone toasty. 

Mo³otow opowiada³, jak Stalin dogryz³ Churchillowi. 
„Stalin wzniós³ toast za zdrowie tajnych agentów i tajnej 
s³u¿by, czyni¹c aluzjê do niepowodzeñ Churchilla w Galli-
poli w czasie pierwszej wojny œwiatowej, spowodowanych 
brakiem dok³adnych informacji". Mo³otow powo³a³ siê tak­
¿e, nie bez uciechy, na dziwaczne poczucie humoru Chur­
chilla. „Churchill oœwiadczy³ w Moskwie, przy wódce, ¿e 
zas³uguje na najwy¿szy order i pochwa³ê w rozkazie dzien­
nym Czerwonej Armii, poniewa¿ dziêki interwencji w 
Archangielsku nauczy³ j¹ biæ siê tak dobrze". Nie mo¿na 
zaprzeczyæ, ¿e chocia¿ go nie lubili, Churchill wywar³ na 
przywódcach sowieckich g³êbokie wra¿enie jako daleko­
wzroczny i niebezpieczny „bur¿uazyjny m¹¿ stanu". 

W drodze powrotnej w samochodzie Tito, który rów­
nie¿ nie wytrzymywa³ du¿ych iloœci napojów, zauwa¿y³: 
„Nie wiem, co do licha jest z tymi Rosjanami, ¿e tyle 
pij¹ — zupe³na dekadencja!". Oczywiœcie zgodzi³em siê z 
nim i mimo wielu usi³owañ nigdy nie zdo³a³em znaleŸæ wy­
jaœnienia, dlaczego wysocy urzêdnicy sowieccy pij¹ tak roz­
paczliwie i tak zapamiêtale. 

Wracaj¹c do miasta z willi w której ulokowany by³ 
Tito, porz¹dkowa³em swe wra¿enia z owej nocy, w ci¹gu 
której faktycznie nic wa¿nego siê nie sta³o: nie by³o ¿ad­
nych kwestii spornych, a jednak wydawa³o siê, ¿e jesteœmy 
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bardziej od siebie oddaleni ni¿ kiedykolwiek przedtem. Ze 
wzglêdów politycznych, wszystkie zatargi zosta³y rozwi¹za­
ne, rzecz nieuchronna w stosunkach pomiêdzy niepodle­
g³ymi pañstwami. 

Pod koniec naszego pobytu (ju¿ po obiedzie ze Stali­
nem) spêdziliœmy wieczór u Dimitrowa. Aby czymœ go 
wype³niæ, zaprosi³ on kilku aktorów sowieckich, którzy 
dali krótkie przedstawienie. 

Oczywiœcie mówi³o siê o przysz³ej unii bu³garsko-
jugos³owiañskiej, ale bardzo ogólnikowo i krótko. Tito i 
Dimitrow wymieniali wspomnienia z Kominternu. W 
sumie by³o to bardziej przyjacielskie zebranie, ni¿ spot­
kanie polityczne. 

Dimitrow by³ ju¿ wtedy sam, poniewa¿ wszyscy Bu³­
garzy dawno temu wyjechali do Bu³garii — œladem Czerwo­
nej Armii. Widaæ by³o, ¿e jest on zmêczony i zobojêtnia³y; 
znaliœmy — przynajmniej w czêœci — powody, chocia¿ 
nic siê o tym nie mówi³o. Aczkolwiek Bu³garia by³a oswo­
bodzona, Stalin nie pozwala³ na powrót Dimitrowa, twier­
dz¹c, ¿e jeszcze nie nadesz³a pora, gdy¿ pañstwa zachodnie 
wziê³yby jego powrót za jawn¹ oznakê usadowienia siê 
komunizmu w Bu³garii — jak gdyby takich oznak i bez tego 
nie by³o! Na obiedzie u Stalina mówiono równie¿ i o tym. 
Mru¿¹c niedbale oczy, Stalin powiedzia³: „Nie pora jeszcze 
Dimitrowowi jechaæ do Bu³garii; jest mu dobrze tu, gdzie 
jest". 

Nie by³o na to ¿adnych dowodów, a jednak ju¿ wtedy 
podejrzewano, i¿ Stalin nie dopuœci do powrotu Dimitrowa, 
dopóki sam nie rozstrzygnie spraw w Bu³garii! Te nasze 
podejrzenia nie implikowa³y jeszcze hegemonii sowieckiej, 
choæ ju¿ siê pojawia³y jej zapowiedzi, natomiast wiedzieliœ­
my w tym nieunikniony wynik rzekomych obaw Stalina, 
i¿ Dimitrow móg³by przedwczeœnie posun¹æ sprawy w 
Bu³garii zbyt daleko na lewo. 

Lecz nawet to by³o znamienne i wystarczaj¹ce — na 
pocz¹tek. St¹d ca³a seria zapytañ. Stalin by³ genialny, ale 
i Dimitrow nie wypad³ sroce spod ogona. Jakim cudem 
Stalin móg³ lepiej wiedzieæ od Dimitrowa, co nale¿y robiæ 
w Bu³garii? Czy trzymanie Dimitrowa wbrew jego woli 
w Moskwie nie podwa¿y jego reputacji wœród bu³garskich 
komunistów i bu³garskiego ludu? I w ogóle o co chodzi 
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w tej skomplikowanej rozgrywce o jego powrót, w której 
Rosjanie nie opowiadali siê nikomu, nawet Dimitrowowi? 

W polityce, bardziej ni¿ gdziekolwiek indziej, pocz¹tek 
wszystkego le¿y w oburzeniu moralnym i w zw¹tpieniu w 
dobre intencje innych. 

6. 

Powróciliœmy drog¹ na Kijów. Na ¿yczenie nasze i rz¹­
du sowieckiego zatrzymaliœmy siê tam przez kilka dni, by 
z³o¿yæ wizytê rz¹dowi ukraiñskiemu. 

Sekretarzem Partii Ukraiñskiej i premierem rz¹du by³ 
N. S. Chruszczow, komisarzem spraw zagranicznych — 
Manuilski. Oni to nas przyjêli i z nimi spêdziliœmy ca³e 
trzy dni. 

W owym czasie, w roku 1945, wojna wci¹¿ jeszcze 
trwa³a i wolno by³o wyra¿aæ skromne ¿yczenia. Chruszczow 
i Manuilski wyrazili ¿yczenie, by Ukraina mog³a nawi¹zaæ 
stosunki dyplomatyczne z „demokracjami ludowymi" 

Nic z tego jednak nie wysz³o. Stalin wkrótce spotka³ 
siê z oporem nawet w „demokracjach ludowych", tak ¿e 
daleki by³ od wzmacniania jakiejkolwiek odrêbnoœci ukra­
iñskiej. Jeœli chodzi o wymownego i rzeœkiego starego wete­
rana Manuilskiego — ministra bez ministerstwa — wyg³asza³ 
on póŸniej przez kilka lat mowy w Narodach Zjednoczonych, 
by pewnego dnia znikn¹æ i przepaœæ w bezimiennej masie 
ofiar Stalina czy kogoœ innego. 

Przeznaczenie Chruszczowa by³o zgo³a odmienne. W 
owym jednak momencie nikt nie móg³ siê tego domyœlaæ. 
Ju¿ wtedy by³ on w czo³ówce politycznego kierownictwa — 
by³ w niej od roku 1939 — aczkolwiek s¹dzono, ¿e nie jest 
tak bliski Stalinowi, jak Mo³otow i Malenkow, czy nawet 
Kaganowicz. W najwy¿szych sferach sowieckich uwa¿ano 
go za bardzo zrêcznego wykonawcê o wielkich talentach w 
sprawach ekonomicznych i organizacyjnych, lecz nie za pi­
sarza lub mówcê. Wszed³ w sk³ad kierownictwa na Ukrainie 
po czystkach w po³owie lat trzydziestych. Nie potrafiê 
powiedzieæ — bo wtedy siê tym nie interesowa³em — jaki 
by³ w nich jego udzia³. Wiadomo jednak, jak siê sz³o w 
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górê w stalinowskiej Rosji: na pewno przez zdecydowanie 
i zrêcznoœæ w czasie krwawych kampanii „antyku³ackich" 
i „antypartyjnych". Na pewno nie mog³o byæ inaczej zw³a­
szcza na Ukrainie, gdzie oprócz wymienionych wy¿ej 
„grzechów œmiertelnych" istnia³ równie¿ „nacjonalizm". 

Chocia¿ poszczêœci³o mu siê w stosunkowo m³odym 
wieku, nie by³o w karierze Chruszczowa niczego zdumie­
waj¹cego nawet w œwietle warunków sowieckich; jako 
robotnik torowa³ sobie drogê przez szko³y, polityczne i 
inne — i wspina³ siê po partyjnej drabinie dziêki poœwiê­
ceniu, czujnoœci i inteligencji. Jak wiêkszoœæ przywódców, 
nale¿a³ do nowej, porewolucyjnej stalinowskiej generacji 
dygnitarzy partyjnych i sowieckich. Wojna zasta³a go na 
najwy¿szym stanowisku na Ukrainie. Poniewa¿ Czerwona 
Armia musia³a wycofaæ siê z Ukrainy przed Niemcami, 
otrzyma³ w niej stanowisko polityczne, wysokie lecz nie 
najwy¿sze — by³ wci¹¿ w mundurze genera³a brygady. Po 
wypêdzeniu Niemców powróci³ do Kijowa jako szef partii 
i rz¹du. 

S³yszeliœmy kiedyœ, ¿e z urodzenia nie by³ Ukraiñcem, 
lecz Rosjaninem. Jakkolwiek o tym nie mówiono, on sam 
unika³ wzmianki na ten temat, gdy¿ by³oby k³opotliwe, 
gdyby nawet premier Ukrainy nie by³ Ukraiñcem! Nawet 
dla nas komunistów, którzy umieliœmy usprawiedliwiæ i wy­
t³umaczyæ wszystko, co mog³oby przyciemniæ idealny obraz 
nas samych — by³oby niezrozumia³e ¿e miêdzy Ukraiñcami, 
w narodzie tak samo licznym jak Francuzi a pod niektórymi 
wzglêdami kulturalniejszym od Rosjan, nie by³o ani jednej 
osoby, nadaj¹cej siê na urz¹d premiera rz¹du. 

Nie da³o siê te¿ ukryæ przed nami, ¿e Ukraiñcy, w 
miarê wkraczania Niemców na ich ziemie, masowo dezer-
towali z Czerwonej Armii. Po wypêdzeniu Niemców, jakieœ 
pó³trzecia miliona Ukraiñców wcielono w szeregi Czerwonej 
Armii. Chocia¿ wci¹¿ jeszcze przeprowadzano mniejsze ope­
racje przeciw nacjonalistom ukraiñskim (jedn¹ z ich ofiar 
by³ utalentowany genera³ sowiecki Watutin), to jednak nie 
mogliœmy w pe³ni daæ wiary wyjaœnieniu, ¿e ten stan rzeczy 
na Ukrainie spowodowa³a wy³¹cznie uporczywoœæ ukraiñ­
skiego nacjonalizmu bur¿uazyjnego. Narzuca³o siê samo 
przez siê zapytanie: Sk¹d ten nacjonalizm, jeœli narody 
ZSSR s¹ naprawdê równe? 
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Zdumiewa³a nas i zastanawia³a wybitna rusyfikacja ¿y­
cia publicznego. W teatrze panowa³ jêzyk rosyjski, nawet 
dzienniki by³y w jêzyku rosyjskim. 

Dalecy byliœmy jednak od obwiniania naszego mi³ego 
gospodarza, N.S. Chruszczowa, o to lub cokolwiek innego, 
gdy¿ jako dobry komunista móg³ tylko wykonywaæ rozkazy 
swej partii, swego leninowskiego Komitetu Centralnego, 
oraz swego przywódcy i nauczyciela, J.W. Stalina. Wszyscy 
przywódcy sowieccy odznaczali siê praktycznoœci¹ oraz bez­
poœrednioœci¹ w stosunkach miêdzy sob¹. N.S. Chruszczow 
wybija³ siê nad innych w obu wypadkach. 

Ani wtedy ani obecnie — po uwa¿nym zapoznaniu 
siê z jego mowami na kongresach — nie odnios³em wra¿e­
nia, by jego wiedza wychodzi³a poza granice klasycznej 
literatury rosyjskiej i historii Rosji, zaœ jego wiedza teore­
tyczna jest na poziomie œredniej szko³y partyjnej. Prócz 
tej wiedzy powierzchownej, nabytej na kursach, znacznie 
wa¿niejsza jest wiedza, któr¹ naby³ jako samouk, w nie­
ustannym doskonaleniu siê, a jeszcze bardziej doœwiadczenie, 
zdobyte w o¿ywionej i wielostronnej dzia³alnoœci. Wiedzy 
tej nie da siê okreœliæ, gdy¿ zarówno zdumiewaj¹ca jest 
jego znajomoœæ pewnych rzadkich faktów, jak i jego nie­
znajomoœæ elementarnych prawd. Ma pamiêæ doskona³¹ i 
mówi ¿ywo i obrazowo. 

Odmiennie od innych przywódców sowieckich, Chrusz­
czow by³ niezmiernie gadatliwy, ale tak jak i oni lubi³ po­
s³ugiwaæ siê przys³owiami i powiedzeniami ludowymi. 
Taka to by³a podówczas moda na dowód ³¹cznoœci z ludem. 
U niego by³o to jednak mniej sztuczne, gdy¿ jego sposób 
bycia i mówienia jest prosty i niezmanierowany. Ma rów­
nie¿ poczucie humoru. Odmiennie od poczucia humoru 
Stalina, przewa¿nie intelektualnego i tym samym cynicznego, 
humor Chruszczowa jest typowo ludowy, a przeto czêsto 
prymitywny, lecz ¿ywy i niespo¿yty. Teraz, gdy wspi¹³ siê 
na najwy¿sze szczyty w³adzy i jest na oczach ca³ego œwiata, 
dba o swój wygl¹d i sposób wyra¿ania siê, ale w zasadzie 
pozosta³ niezmieniony. Pod skór¹ obecnego szefa sowiec­
kiego pañstwa i partii nietrudno jest odkryæ cz³owieka z 
ludu. Nale¿a³oby jednak dodaæ, ¿e — mniej ni¿ jakikol­
wiek inny komunistyczny samouk czy niedokoñczony student 
— cierpi on na kompleks ni¿szoœci, to jest nie odczuwa po­
trzeby ukrywania osobistej ignorancji i s³aboœci pod b³yskotli-
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Wymi wypowiedziami. Bana³y, w które obfituje rozmowa 
z nim, s¹ wyrazem zarówno istotnej ignorancji, jak i mecha­
nicznie wyuczonych marksistowskich maksym, nawet te 
Wyg³asza jednak z przekonaniem i szczeroœci¹, jêzyk i spo­
sób ich wyg³aszania przemawia do krêgu wiêkszego ni¿ ten, 
do którego przemawia³ Stalin, chocia¿ on tak¿e zwraca³ siê 
do tej samej — partyjnej — publicznoœci. 

W swym niezbyt nowym, niewyprasowanym mundu­
rze generalskim, by³ jednym jedynym spoœród przywódców 
sowieckich, który wnika³ w szczegó³y, w codzienne ¿ycie ko­
munistycznych szeregowców i obywateli. Naturalnie, nie 
czyni³ tego z myœl¹ o zmianie, lecz o wzmocnieniu i udosko­
naleniu istniej¹cych stosunków. Wgl¹da³ w sprawy i zara­
dza³ im, podczas gdy inni wydawali rozkazy zza biurka 
i otrzymywali raporty. 

¯aden przywódca sowiecki nie odwiedza³ ko³chozów, 
chyba z racji jakiegoœ œwiêta lub parady. Chruszczow 
towarzyszy³ nam przy zwiedzaniu ko³chozu i jak najg³êbiej 
przekonany o s³usznoœci samego systemu, tr¹ca³ siê wiel­
kimi szklankami wódki z ko³choŸnikami, ogl¹da³ inspekty, 
zajrza³ do chlewu i omawia³ sprawy praktyczne. W drodze 
powrotnej do Kijowa powraca³ raz po raz do kwestii 
gospodarstw kolektywnych i otwarcie uwypukla³ niedoci¹g­
niêcia. 

Mogliœmy dok³adnie zaobserwowaæ jego nadzwyczaj­
ny zmys³ praktyczny na posiedzeniach rz¹du ukraiñskiego 
poœwiêconych sprawom gospodarczym. Odmiennie od mi­
nistrów jugos³owiañskich, jego komisarze byli znakomicie 
obznajomieni ze sprawami i — co jeszcze wa¿niejsze — 
realistycznie oceniali mo¿liwoœci. 

Raczej niski i gruby, lecz ¿wawy i ruchliwy, by³ z gruba 
ciosany i jakby z jednej bry³y. Dos³ownie po³yka³ imponuj¹ce 
iloœci ¿ywnoœci — jakby chcia³ oszczêdzaæ sw¹ sztuczn¹ 
szczêkê stalow¹. Podczas gdy Stalin i jego otoczenie czy­
ni³o wra¿enie smakoszów, wydawa³o mi siê, ¿e C.hruszczo-
wowi by³o wszystko jedno, co je i ¿e wa¿ne dlañ by³o 
tylko aby siê najeœæ — jak dla ka¿dego ciê¿ko pracuj¹cego 
cz³owieka, o ile, oczywiœcie, mo¿e sobie na to pozwoliæ. 
Zastawa jego sto³u tak¿e by³a dostatnia — okaza³a, ale 
pospolita. Chruszczow nie jest smakoszem, chocia¿ je nie 
mniej ni¿ Stalin, a pije jeszcze wiêcej. 
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Jest on nadzwyczaj ¿ywotny i — jak wszyscy ludzie 
czynu — posiada wielk¹ umiejêtnoœæ przystosowywania siê. 
Nie s¹dzê, by zbytnio zastanawia³ siê nad doborem metod, 
dopóki przynosz¹ mu one praktyczne wyniki. Natomiast, jak 
wszyscy popularni demagodzy, którzy czêsto sami wierz¹ w 
to co mówi¹, z ³atwoœci¹ porzuca metody niepraktyczne i 
chêtnie uzasadnia zmianê, powo³uj¹c siê na racje moralne 
i na najwy¿sze idea³y. Lubi przytaczaæ przys³owie: „W 
czasie walki nie zatrzymuj siê, by zbieraæ szczapy". S³u¿y 
mu ono do stwierdzenia znaczenia byle szczapy, wtedy, gdy 
nie ma walki. Wszystko, co tu powiedzia³em, nie jest bynaj­
mniej tym, co nale¿a³oby o Chruszczowie powiedzieæ dzisiaj. 
Mimo to przedstawi³em me wra¿enia z dawnych czasów, 
a tak¿e, mimochodem, me przygodne refleksje dzisiejsze. 

W owym czasie nie mog³em zauwa¿yæ ¿adnego œladu, 
by Chruszczow nie pochwala³ polityki Stalina i Mo³otowa. 
Ilekroæ mowa by³a o Stalinie, mówi³ o nim z respektem 
i podkreœla³ sw¹ z nim intymnoœæ. Opowiada³, jak w przede 
dniu ataku niemieckiego Stalin zatelefonowa³ do niego z 
Moskwy, ostrzegaj¹c go by by³ czujny, gdy¿ otrzyma³ wia­
domoœæ, i¿ Niemcy mog¹ rozpocz¹æ operacje nastêpnego 
dnia — 22 czerwca. Przytaczam to jako fakt, a nie dla 
odparcia zarzutów Chruszczowa przeciw Stalinowi, doty­
cz¹cych zaskoczenia przez niemiecki atak. Zaskoczenie by³o 
wynikiem b³êdnej oceny politycznej ze strony Stalina. 

Tym niemniej, w Kijowie czu³o siê pewn¹ œwie¿oœæ — 
dziêki bezgranicznemu wigorowi i praktycznoœci Chruszczo­
wa, entuzjazmowi Manuilskiego oraz piêknu samego miasta, 
które widnymi horyzontami i panuj¹cymi nad wielk¹ mulist¹ 
rzek¹ wzgórzami przypomina Belgrad. Chocia¿ Chruszczow 
wywiera³ wra¿enie si³y, pewnoœci siebie i realizmu, a Kijów 
wra¿enie œwiadomej i pielêgnowanej urody, to jednak 
Ukraina pozosta³a w mej pamiêci zwi¹zana z utrat¹ osobo­
woœci, ze znu¿eniem i beznadziejnoœci¹. 

Im bardziej wg³êbia³em siê w rzeczywistoœæ sowieck¹, 
tym bardziej mno¿y³y siê me w¹tpliwoœci. Pogodzenie tej 
rzeczywistoœci z moim sumieniem stawa³o siê zadaniem 
coraz bardziej beznadziejnym. 
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R O Z C Z A R O W A N I A  

1. 

Moje trzecie spotkanie ze Stalinem nast¹pi³o z pocz¹t­
kiem 1948 roku. By³o to spotkanie najwa¿niejsze, gdy¿ 
mia³o miejsce w przede dniu rozejœcia siê przywódców: 
sowieckiego i jugos³owiañskiego. Poprzedzi³y je znamienne 
wypadki i zmiany w stosunkach jugos³owiañsko-sowieckich. 

Stosunki pomiêdzy Zwi¹zkiem Sowieckim a Zachodem 
przybra³y ju¿ formê zimnej wojny miêdzy dwoma blokami. 
Moim zdaniem kluczowymi wydarzeniami prowadz¹cymi do 
tego by³y: odrzucenie przez Sowiety planu Marshalla, wojna 
domowa w Grecji i utworzenie przez niektóre partie komu­
nistyczne Biura Informacyjnego — Kominformu. Jugos³a­
wia i Zwi¹zek Sowiecki by³y jedynymi krajami wschodnio­
europejskimi, zdecydowanie przeciwnymi planowi Marshalla 
— pierwsza g³ównie z racji rewolucyjnego dogmatyzmu, 
drugi z obawy, i¿ amerykañska pomoc gospodarcza zachwieje 
imperium, tak niedawno zdobytym si³¹. 

Jako delegat jugos³owiañski na kongres Francuskiej 
Partii Komunistycznej w Strassburgu znalaz³em siê w Pary¿u 
w tym samym czasie, w którym Mo³otow przeprowadza³ 
rozmowy w sprawie planu Marshalla z przedstawicielami 
pañstw zachodnich. Mo³otow przyj¹³ mnie w ambasadzie 
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sowieckiej. Byliœmy zgodni co do bojkotu planu Marshalla, 
a tak¿e w naszej krytyce partii francuskiej z jej tak zwan¹ 
„lini¹ narodow¹" Mo³otowa interesowa³y szczególnie moje 
wra¿enia z kongresu. Mówi¹c o La Nouvelle Democratic, 
periodyku, którego redaktorem by³ Duclos i którego celem 
by³o wyra¿anie jednolitych pogl¹dów partii komunistycz­
nych, zauwa¿y³: „To nie to, co by³o potrzebne i co nale­
¿a³o zrobiæ". 

Jeœli chodzi o plan Marshalla, Mo³otow zastanawia³ 
siê, czy nie nale¿a³oby zwo³aæ konferencji z udzia³em krajów 
wschodnich, lecz tylko w celach propagandowych, w zamia­
rze wyzyskania rozg³osu konferencji, a potem opuszczenia 
jej w dogodnym momencie. Nie entuzjazmowa³em siê tym 
wariantem, choæ nie opiera³bym mu siê, gdyby Rosjanie 
nalegali, takie bowiem stanowisko zaj¹³ rz¹d mego kraju. 
Mo³otow otrzyma³ jednak depeszê z Politbiura w Moskwie, 
i¿ nawet na to nie powinien daæ zgody. 

Natychmiast po powrocie do Belgradu dowiedzia³em 
siê, ¿e w Moskwie ma siê odbyæ konferencja krajów wschod-
nio-europejskich celem ustosunkowania siê do planu Mar­
shalla. Mnie wyznaczono na przedstawiciela Jugos³awii. 
Rzeczywistym celem konferencji mia³o byæ wywarcie zbio­
rowego nacisku na Czechos³owacjê, której rz¹d nie by³ prze­
ciwny udzia³owi w planie Marshalla. Samolot sowiecki cze­
ka³ ju¿ na lotnisku belgradzkim, nie polecia³em jednak nas­
têpnego dnia, gdy¿ z Moskwy nadszed³ telegram, zawiada­
miaj¹cy, i¿ konferencja jest niepotrzebna — rz¹d czechos³o­
wacki porzuci³ swe pierwotne stanowisko. 

Ta zgodnoœæ pogl¹dów ze Zwi¹zkiem Sowieckim, cho­
cia¿ z powodów odmiennych, uwidoczni³a siê te¿ w utwo­
rzeniu Kominformu. Ju¿ w roku 1946 dyskutowano myœl 
o koniecznoœci utworzenia jakiegoœ cia³a, mog¹cego u³atwiæ 
koordynacjê i wymianê pogl¹dów pomiêdzy partiami komu­
nistycznymi. Stalin, Tito i Dimitrow rozmawiali o tym 
wiosn¹ tego¿ roku. Realizacjê tego planu trzeba by³o jednak 
od³o¿yæ z wielu przyczyn, g³ównie dlatego, ¿e wszystko 
zale¿a³o od decyzji przywódców sowieckich. Jesieni¹ 1947 
roku, najprawdopodobniej w zwi¹zku z odrzuceniem planu 
Marshalla przez Sowiety i z utrwaleniem siê panowania so­
wieckiego nad Europ¹ wschodni¹, przywódcy sowieccy 
orzekli, ¿e nasta³a odpowiednia pora. 
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Na zebraniu za³o¿ycielskim — w zachodniej Polsce, to 
jest, na dawnym terytorium niemieckim — tylko dwie 
delegacje by³y zdecydowanie za Kominformem: jugos³owiañ­
ska i sowiecka. Gomu³ka by³ przeciwny, ostro¿nie lecz nie­
dwuznacznie wypowiadaj¹c siê za „polsk¹ drog¹ do socja­
lizmu". 

W zwi¹zku z tym winienem wymieniæ jako curiosum, 
¿e Stalin chcia³, aby organ Kominformu nazywa³ siê: 
O trwa³y pokój, o demokracjê ludow¹, myœl¹c, ¿e za ka¿­
dym razem, gdy prasa, zachodnia bêdzie go cytowa³a, bêdzie 
musia³a to has³o powtórzyæ. Lecz oczekiwania Stalina nie 
spe³ni³y siê: z powodu d³ugoœci i oczywiœcie propagando­
wego charakteru jej nazwy, gazeta — jak na z³oœæ — naj­
czêœciej okreœlana by³a po prostu jako „organ Kominfor­
mu". Stalin te¿ zadecydowa³ ostatecznie, gdzie ma byæ sie­
dziba Kominformu. Delegaci zgodzili siê na Pragê i przed­
stawiciel czeski, Slansky, pojecha³ tego¿ wieczoru samocho­
dem do Pragi na naradê w tej sprawie z Go.ttwaldem. Lecz 
tej nocy ¯danow i Malenkow rozmawiali ze Stalinem (gdy¿ 
nawet w tej zapad³ej dziurze by³o bezpoœrednie po³¹czenie 
telefoniczne z Moskw¹) i chocia¿ Gottwald raczej niechêtnie 
siê na to zgodzi³, Stalin zarz¹dzi³, ¿e siedziba winna byæ w 
Belgradzie. 

Ta dwoistoœæ postêpowania wystêpowa³a na dnie sto­
sunków jugos³owiañsko-sowieckich: na powierzchni, ca³ko­
wita zgodnoœæ polityczna a zw³aszcza ideologiczna, lecz w 
rzeczywistoœci rozbie¿ne praktyki i oceny. 

Gdy wiosn¹ 1946 roku przyby³a do Moskwy doœæ licz­
na delegacja czo³owych przywódców jugos³owiañskich — 
Tito, Rankowicz, Kidricz, Neskowicz — stosunki pomiêdzy 
dwiema grupami kierowniczymi by³y bardziej ni¿ serdecz­
ne. Stalin uœciska³ Titê, wspomnia³ o jego ogólno-europej-
skiej roli i demonstracyjnie umniejsza³ Bu³garów i Dimi-
trowa. Lecz wkrótce potem spó³ki mieszane doprowadzi³y 
do napiêcia i niezgody. 

Podskórne zadra¿nienie trwa³o nieustannie. Niewidocz­
ne dla œwiata niekomunistycznego, wybuch³o w œcis³ych 
naradach partyjnych, wywo³ane przez werbunek do wywia­
du sowieckiego; werbunek ten by³ wyj¹tkowo nierozwa¿ny, 
jeœli chodzi o aparat pañstwowy i partyjny. Wybuch³o ono 
tak¿e w sferze ideologii, zw³aszcza z powodu lekcewa¿enia 
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przez Sowiety rewolucji jugos³owiañskiej. Przedstawicielom 
sowieckim szczególnie nie w smak by³o stawianie przez Jugo­
s³owian Tity zaraz po Stalinie. Byli oni wyj¹tkowo wra¿liwi 
na samodzielne zrzeszanie siê Jugos³awii z innymi pañstwami 
wschodnio-europejskimi i wzrost wœród nich jej presti¿u. 

Zadra¿nienie rych³o przerzuci³o siê na stosunki gospo­
darcze, zw³aszcza gdy sta³o siê dla Jugos³owian oczywiste, 
i¿ poza zwyczajnymi powi¹zaniami handlowymi nie mog¹ 
liczyæ na pomoc sowieck¹ w wykonywaniu ich planu piêcio­
letniego. Wyczuwaj¹c opór, Stalin podkreœla³, ¿e spó³ki 
mieszane miêdzy zaprzyjaŸnionymi krajami nie s¹ wskazane 
i przyrzeka³ daæ wszelk¹ mo¿liw¹ pomoc. Jednoczeœnie jed­
nak jego negocjatorzy wyzyskiwali przewagê gospodarcz¹ 
Sowietów, korzystaj¹c z zaj¹trzonych stosunków miêdzy Ju­
gos³awi¹ i Zachodem i z³udnego pogl¹du Jugos³owian, ¿e 
ZSSR jest pañstwem obcym egoizmowi i hegemonizmowi. 

Poza Albani¹, Jugos³awia by³a jedynym pañstwem 
wschodnio-europejskim, które oswobodzi³o siê samo spod 
najazdu hitlerowskiego, a jednoczeœnie przeprowadzi³o rewo­
lucjê wewnêtrzn¹ bez rozstrzygaj¹cej pomocy Czerwonej 
Armii. Posunê³o siê ono najdalej w dokonywaniu prze­
obra¿eñ spo³ecznych, by³o ponadto po³o¿one w najbardziej 
— jak siê wkrótce okaza³o — eksponowanym miejscu bloku 
sowieckiego. W Grecji toczy³a siê wojna domowa. W Naro­
dach Zjednoczonych oskar¿ano Jugos³awiê o jej podsycanie 
i o dawanie pomocy materia³owej. Stosunki Jugos³awii z 
Zachodem, a szczególnie ze Stanami Zjednoczonymi, by³y 
tak napiête, ¿e grozi³y zerwaniem. 

Gdy rozpamiêtujê przesz³oœæ, wydaje mi siê, ¿e rz¹d 
sowiecki nie tylko patrzy³ z zadowoleniem na zaostrzanie siê 
stosunków pomiêdzy Jugos³awi¹ a Zachodem, ale je nawet 
podnieca³, zwa¿aj¹c — oczywiœcie — by nie wyjœæ poza 
granice swych w³asnych interesów i mo¿liwoœci. Po zestrze­
leniu dwóch samolotów amerykañskich w Jugos³awii Mo³o-
tow niemal wyœciska³ Kardela w Pary¿u, ostrzegaj¹c go 
jednak przed zestrzeleniem trzeciego. Rz¹d sowiecki nie 
podj¹³ ¿adnej akcji bezpoœredniej, jeœli chodzi o pow­
stanie w Grecji, pozostawiaj¹c w praktyce Jugos³awiê sa­
m¹ w obliczu Narodów Zjednoczonych, nie podj¹³ te¿ — 
póki Stalin nie uzna³, ¿e le¿y to w jego interesie — ¿ad­
nych stanowczych kroków, by doprowadziæ do zawieszenia 
broni. 
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Tak samo i wyznaczenie Belgradu na siedzibê Komin-
formu tylko pozornie by³o wyrazem uznania dla rewolucji 
jugos³owiañskiej. Kry³ siê za nim tajny zamiar Sowietów, by 
rewolucyjnym samozadowoleniem uko³ysaæ przywódców 
jugos³owiañskich i podporz¹dkowaæ Jugos³awiê jakiejœ rze­
komej miêdzynarodowej solidarnoœci komunistycznej — fak­
tycznie zaœ, hegemonii pañstwa sowieckiego, a raczej nie­
nasyconym wymaganiom sowieckiej biurokracji politycznej. 

Pora by rzec coœ o stosunku Stalina do rewolucji, a 
tym samym do rewolucji jugos³owiañskiej. Poniewa¿ Mos­
kwa wstrzymywa³a siê — zawsze w rozstrzygaj¹cych mo­
mentach — od udzielenia poparcia rewolucjom: chiñskiej, 
hiszpañskiej, a pod wielu wzglêdami nawet i jugos³owiañ­
skiej, nie bez racji przewa¿a³ pogl¹d, ¿e Stalin jest w ogóle 
przeciwny rewolucjom. Jest to jednak niezupe³nie œcis³e. 
By³ on przeciwny tylko warunkowo, to jest od momentu, w 
którym rewolucja wychodzi³a poza interesy pañstwa sowiec­
kiego. Czu³ instynktownie, ¿e stworzenie oœrodków rewo­
lucyjnych poza Moskw¹ mo¿e zagroziæ jej zwierzchnictwu w 
komunizmie œwiatowym; i rzeczywiœcie to w³aœnie nast¹­
pi³o. Oto dlaczego pomaga³ rewolucjom, ale tylko do 
pewnego miejsca — dopóki móg³ je kontrolowaæ — zaw­
sze by³ jednak gotów rzuciæ je na ³askê losu, ilekroæ wy­
mknê³y mu siê z r¹k. Twierdzê, ¿e nawet i dzisiaj nie ma 
pod tym wzglêdem ¿adnej istotnej zmiany w polityce rz¹du 
sowieckiego. 

Jako cz³owiek, który podporz¹dkowywa³ sobie i swym 
pogl¹dom wszystkie poczynania we w³asnym kraju, Stalin 
nie móg³ na zewn¹trz zachowywaæ siê odmiennie. Uto¿sa­
miwszy postêp wewnêtrzny i wolnoœæ z interesami i przy­
wilejami jednej partii politycznej, nie móg³ postêpowaæ w 
sprawach zagranicznych inaczej ni¿ jako hegemonista. Jak 
u ka¿dego, miarodajne s¹ nie jego s³owa, lecz czyny. Sta³ 
siê sam niewolnikiem despotyzmu, biurokracji, ciasnoty po­
gl¹dów i s³u¿alczoœci, które narzuci³ swemu krajowi. Bo jest 
prawd¹, ¿e nikt nie mo¿e pozbawiæ innych wolnoœci, nie 
trac¹c swej w³asnej. 
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2. 

Okazjê do mego wyjazdu do Moskwy da³a rozbie¿noœæ 
pomiêdzy polityki} Jugos³awii a polityk¹ ZSSR wobec Alba­
nii. Z koñcem grudnia 1947 roku nadesz³a z Moskwy depe­
sza, w której Stalin za¿¹da³ przybycia kogoœ z jugos³owiañ­
skiego Komitetu Centralnego — wymieni³ tylko mnie z 
nazwiska — celem zharmonizowania polityki obu rz¹dów 
w stosunku do Albanii. 

Brak harmonii dawa³ siê odczuwaæ w ró¿noraki sposób, 
najbardziej rzucaj¹c siê w oczy po samobójstwie Naku Spi­
ru, cz³onka albañskiego Komitetu Centralnego. 

Jugos³awia i Albania wi¹za³y siê z sob¹ we wszystkich 
dziedzinach. Jugos³awia posy³a³a do Albanii ró¿nych eksper­
tów w coraz to wiêkszej liczbie. Do Albanii sz³a ¿ywnoœæ, 
chocia¿ Jugos³awia sama cierpia³a na jej brak. Zaczê³o siê 
tworzenie spó³ek mieszanych. Oba rz¹dy zgodzi³y siê w 
zasadzie, ¿e Albania winna po³¹czyæ siê z Jugos³awi¹, co 
rozwi¹za³oby kwestiê mniejszoœci albañskiej w Jugos³awii. 

Warunki, które rz¹d jugos³owiañski przed³o¿y³ rz¹dowi 
albañskiemu, by³y korzystniejsze i sprawiedliwsze dla Albañ-
czyków ni¿ — dla porównania — warunki zaofiarowane 
Jugos³owianom przez rz¹d sowiecki. Widocznie jednak pro­
blem nie le¿a³ w stopniu sprawiedliwoœci, lecz w istotnym 
charakterze tych stosunków. Czêœæ kierownictwa albañskie­
go by³a w g³êbi duszy, potajemnie przeciwna ofercie jugo­
s³owiañskiej. 

Naku Spiru — drobny s³abowity, bardzo wra¿liwy, o 
œwietnym intelekcie — zarz¹dza³ w owym czasie sprawami 
gospodarczymi Albanii i pierwszy zbuntowa³ siê przeciw 
Jugos³awii, ¿¹daj¹c, by Albania rozwija³a siê samodzielnie. 
Stanowisko jego wywo³a³o ostr¹ reakcjê nie tylko w Jugo­
s³awii, ale tak¿e w albañskim Komitecie Centralnym. Prze­
ciwstawia³ mu siê szczególnie Koczi Dzodze, albañski minister 
spraw wewnêtrznych, którego póŸniej rozstrzelano pod za­
rzutem, ¿e by³ pro-jugos³owiañski. Robotnik z po³udnio­
wej Albanii i stary rewolucjonista, Dzodze cieszy³ siê opini¹ 
najwierniejszego cz³onka partii, pomimo, i¿ Enver Hod¿a — 
niew¹tpliwie bardziej wykszta³cony i przedsiêbiorczy — 
by³ sekretarzem generalnym partii i premierem. Hod¿a 
tak¿e podziela³ krytyczny stosunek do Spiru, mimo ¿e jego 
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ówczesna sytuacja by³a niejasna. Nieszczêsny Spiru, osamot­
niony, oskar¿ony o szowinizm i prawdopodobnie na progu 
wyrzucenia z partii, pope³ni³ samobójstwo. Zgon jego zapo­
cz¹tkowa³ — co na pewno nigdy nie by³o jego myœl¹ — 
pogorszenie stosunków jugos³owiañsko-albañskich. 

Rzecz jasna, ca³¹ sprawê zatajono przed szerokim ogó­
³em. PóŸniej, po jawnym zerwaniu z Jugos³awi¹ w roku 
1948, Enver Hod¿a umieœci³ Spiru na piedestale jako boha­
tera narodowego. Lecz na „wierchuszce" obu krajów spra­
wa pozostawi³a z³e wra¿enie. Nie mog³y go rozwiaæ plotki 
na temat tchórzostwa Spiru, jego drobnomieszczañskiego 
ducha i tym podobne, jakich nigdy nie brak w komunis­
tycznym arsenale stereotypów. 

Rz¹d sowiecki doskonale wiedzia³ zarówno o rzeczywi­
stych przyczynach zgonu Spiru, jak i o ca³okszta³cie poczy­
nañ Jugos³awii w Albanii. Misja jugos³owiañska w Albanii 
rozrasta³a siê coraz bardziej. Ponadto, stosunki pomiêdzy 
trzema rz¹dami — sowieckim, albañskim i jugos³owiañ­
skim — by³y takie, ¿e dwa ostatnie nie ukrywa³y specjalnie 
swych stosunków przed pierwszym. Chocia¿ nale¿y te¿ po­
wiedzieæ, i¿ rz¹d jugos³owiañski nie zasiêga³ zdania rz¹du 
sowieckiego co do szczegó³ów swej polityki. 

Przedstawiciele sowieccy coraz czêœciej ¿alili siê na 
pewne kroki jugos³owiañskie w Albanii, a jednoczeœnie da­
wa³o siê zauwa¿yæ coraz wiêksze zbli¿enie pomiêdzy grup¹ 
otaczaj¹c¹ Hod¿ê i misj¹ sowieck¹. Co chwila pojawia³o siê 
jakieœ za¿alenie tego czy innego przedstawiciela sowieckie­
go: Dlaczego Jugos³owianie tworz¹ spó³ki mieszane z 
Albañczykami, jeœli we w³asnym kraju odmawiali tworzenia 
takich spó³ek z ZSSR? Dlaczego posy³aj¹ swych instrukto­
rów do armii albañskiej, jeœli maj¹ w swej w³asnej armii 
instruktorów sowieckich? Jak mo¿e Jugos³awia dostarczaæ 
Albanii ekspertów, jeœli sama stara siê o ekspertów z zagra­
nicy? Jak to jest, ¿e Jugos³awia, sama biedna i niedorozwi­
niêta, raptem zamierza rozwijaæ Albaniê? 

Równolegle do tych rozbie¿noœci pomiêdzy rz¹dami: 
sowieckim i jugos³owiañskim, coraz to widoczniejsze stawa³o 
siê d¹¿enie Moskwy do zajêcia miejsca Jugos³awii w Albanii, 
co wydawa³o siê Jugos³owianom szczególnie niesprawiedli­
we wobec faktu, ¿e nie ZSSR proponowa³ po³¹czenie siê z 
Albani¹ i ¿e nie ZSSR s¹siadowa³ z Albani¹. Coraz widocz­
niejsze stawa³o siê, i¿ przywódcy albañscy zwracaj¹ siê ku 
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Zwi¹zkowi Sowieckiemu, coraz te¿ ¿ywszy znajdowa³o to 
wyraz w ich propagandzie. 

Inicjatywê rz¹du sowieckiego zmierzaj¹c¹ do zakoñcze­
nia sporu w sprawie Albanii, przyjêto w Belgradzie naj¿ycz-
liwiej, chocia¿ do dzisiaj nie wyjaœni³o siê, dlaczego Stalin 
k³ad³ nacisk w³aœnie na moje przybycie do Moskwy. 

Zdaje mi siê, ¿e kierowa³y nim dwa powody. Prawdo­
podobnie uwa¿a³ mnie za cz³owieka szczerego i otwartego. 
S¹dzê, ¿e za takiego uwa¿ali mnie równie¿ i jugos³owiañ­
scy komuniœci. Nadawa³em siê tedy do uczciwej dyskusji 
w skomplikowanej i bardzo delikatnej sprawie. Przypusz­
czam, ¿e mia³ on tak¿e zamiar pozyskania mnie w celu 
rozbicia od wewn¹trz i podporz¹dkowania sobie jugos³o­
wiañskiego Komitetu Centralnego. Mia³ ju¿ po swej stronie 
Hebranga i ¯ujowicza, lecz Hebrang zosta³ usuniêty z Ko­
mitetu Centralnego i oddany pod tajny nadzór z powodu 
niewyjaœnionego zachowania siê w wiêzieniu w czasie wojny. 
¯ujowicz by³ osobistoœci¹ wybitn¹, lecz nawet jako cz³onek 
Komitetu Centralnego nie nale¿a³ do œcis³ego grona, które 
w toku walki o jednoœæ partii i podczas samej rewolucji 
uformowa³o siê wokó³ Tity. 

Gdy Tito podczas pobytu w Moskwie w 1946 roku 
powiedzia³, ¿e cierpiê na bóle g³owy, Stalin zaprosi³ mnie, 
bym przyjecha³ do niego na Krym, na kuracjê odpoczynko­
w¹. Nie pojecha³em jednak, g³ównie dlatego, ¿e zaproszenie 
nie zosta³o ponowione drog¹ przez ambasadê, uwa¿a³em je 
wiêc tylko za grzecznoœciowy gest, uczyniony po prostu 
dlatego, ¿e rozmowa zesz³a na mnie. 

Jeœli mnie pamiêæ nie myli, ruszy³em w drogê do 
Moskwy 8 stycznia, a w ka¿dym razie gdzieœ oko³o tej daty 
— z mieszanymi uczuciami. Pochlebia³o mi, i¿ Stalin spe­
cjalnie mnie zaprosi³, mia³em jednak tak¿e niejasne, niewy­
powiedziane podejrzenie, ¿e nie by³o to przypadkowe i ¿e 
nie wyp³ywa³o z czystych zamiarów w stosunku do Tity i 
jugos³owiañskiego Komitetu Centralnego. 

Nie otrzyma³em ¿adnych specjalnych poleceñ czy 
instrukcyj w Belgradzie, ¿adne te¿ instrukcje nie by³y po­
trzebne, poniewa¿ nale¿a³em do œcis³ego grona przywódców 
i by³em au courant stosunków albañsko-jugos³owiañskich. 
Mieliœmy ju¿ skrystalizowany pogl¹d, i¿ przedstawiciele 
sowieccy swymi nietaktownymi poczynaniami lub zajmowa-
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niem innej linii nie powinni przeszkadzaæ og³oszonej ju¿ 
polityce po³¹czenia siê Jugos³awii z Albani¹. 

Przedstawiciele armii jugos³owiañskiej skorzystali z tej 
sposobnoœci, by razem ze mn¹ pos³aæ swoj¹ w³asn¹ delega­
cjê, która mia³a przedstawiæ postulaty w zakresie amunicji 
i rozwoju naszego przemys³u wojennego. W sk³ad delegacji 
wchodzili: ówczesny szef Sztabu Generalnego, Kocza Popo­
wicz oraz szef jugos³owiañskiego przemys³u wojennego, 
Mijalko Todorowicz. Swetozar Wukmanowicz-Tempo, po­
dówczas szef zarz¹du politycznego armii, równie¿ jecha³ 
z nami, w celu zapoznania siê z doœwiadczeniami Czerwonej 
Armii w tej dziedzinie. 

Jechaliœmy do Moskwy poci¹giem, w dobrym nastroju 
i z jeszcze wiêksz¹ ufnoœci¹. A tak¿e z utrwalonym pogl¹­
dem, i¿ Jugos³awia winna rozwi¹zywaæ swe problemy w 
swój w³asny sposób i w oparciu g³ównie o w³asne zasoby. 

3. 

Pogl¹d ten zosta³ przedwczeœnie ujawniony na obiedzie 
w ambasadzie jugos³owiañskiej w Bukareszcie, w którym 
udzia³ bra³a Anna Pauker, rumuñski minister spraw zagra­
nicznych i wielu dygnitarzy rumuñskich. 

Wszyscy Jugos³owianie, z wyj¹tkiem ambasadora Golu-
bowicza, który póŸniej wyemigrowa³ jako zwolennik Mos­
kwy, mniej lub wiêcej otwarcie wy³uszczali, ¿e Zwi¹zek So­
wiecki nie mo¿e byæ jedynym modelem „budownictwa so­
cjalistycznego", gdy¿ sytuacja uleg³a zmianie, a warunki i 
stosunki s¹ ró¿ne w poszczególnych krajach Europy wschod­
niej. Zauwa¿y³em, ¿e Anna Pauker stara³a siê nie zabieraæ 
g³osu. Jeœli ju¿ z czymœ siê zgadza³a, to czyni³a to powœci¹­
gliwie. Usi³owa³a unikaæ rozmów na dra¿liwe tematy. 
Jeden spoœród Rumunów — myœlê, ¿e to by³ Bodnerasz — 
przeciwstawia³ siê naszym pogl¹dom, inny zaœ — niestety 
nie pamiêtam jego nazwiska — z ca³ego serca godzi³ siê z 
nami. Uwa¿a³em rozmowê tego rodzaju za trochê niepo­
rêczn¹, by³em bowiem przekonany, ¿e ka¿de s³owo dojdzie 
do uszu Rosjan i ¿e nie potrafi¹ oni nadaæ im innego zna-
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czenia, jak tylko „antysowieckie" — synonim wszystkiego, 
co z³e na tym œwiecie. Nie mog³em jednak zaprzeæ siê swego 
stanowiska. Stara³em siê wiêc stonowaæ te pogl¹dy, podkre­
œlaj¹c zas³ugi ZSSR i teoretyczne znaczenie eksperymentu 
sowieckiego. Wszystko to jednak by³o bez znaczenia, gdy¿ 
sam podkreœli³em, i¿ ka¿dy winien wytyczaæ w³asn¹ drogê, 
zgodnie z w³asnymi konkretnymi warunkami. Nie da³o siê 
ju¿ rozproszyæ zak³opotania. By³o to dla mnie ostrze¿eniem; 
wiedzia³em, ¿e przywódcy sowieccy nie maj¹ zrozumienia 
dla odcieni i kompromisów, zw³aszcza w w³asnych komu­
nistycznych szeregach. 

Chocia¿ tylko przeje¿d¿aliœmy przez Rumuniê, wszêdzie 
stykaliœmy siê ze sprawami, daj¹cymi powody do krytyki. 
Po pierwsze, jeœli chodzi o stosunki pomiêdzy Zwi¹zkiem 
Sowieckim a innymi krajami wschodnio-europejskimi: kraje 
te wci¹¿ by³y pod faktyczn¹ okupacj¹. Ich mienie zabie­
rano im na ró¿ne sposoby, najczêœciej poprzez spó³ki mie­
szane, w które Rosjanie nie zainwestowali chyba nic poza 
niemieckim kapita³em, uznanym przez nich po prostu za 
³up wojenny. Handel z tymi krajami nie by³ uprawiany 
jak wszêdzie w œwiecie, lecz na podstawie specjalnych uk³a­
dów, moc¹ których rz¹d sowiecki kupowa³ po cenach ni¿­
szych, a sprzedawa³ po wy¿szych od cen œwiatowych. Tylko 
Jugos³awia stanowi³a wyj¹tek. Wiedzieliœmy o tym wszy­
stkim. Widok nêdzy oraz œwiadomoœæ bezsi³y i s³u¿alczoœæ 
w³adz rumuñskich mog³a tylko powiêkszaæ nasze oburzenie. 

Najbardziej zaskoczy³a nas arogancka postawa przed­
stawicieli sowieckich. Pamiêtam, jak przerazi³y nas s³owa 
sowieckiego komendanta w Jassach: „Oh, te brudne rumuñ­
skie Jassy! I ci rumuñscy zjadacze mama³ygi (mama³y¿-
niki)!". Powtarza³ te¿ bon mot Erenburga i Wyszyñskiego, 
wywo³ane korupcj¹ i z³odziejstwem Rumunów: „To nie 
jest narodowoœæ, lecz zawód!". 

Szczególnie tej ³agodnej zimy, Jassy by³y zacisznym 
miastem ba³kañskim, którego urok — jego wzgórza, ogrody ' 
i tarasy — mog³o dostrzec tylko doœwiadczone oko. Wie­
dzieliœmy wszak¿e, ¿e miasta sowieckie nie wygl¹da³y lepiej, 
a mo¿e i gorzej. Ta postawa „wy¿szej rasy" i zarozumia³oœæ 
wielkiego mocarstwa z³oœci³y nas najbardziej. Uprzejma i 
pe³na g³êbokiego respektu postawa Rosjan w stosunku do 
nas, nie tylko jeszcze bardziej akcentowa³a poni¿enie Ru-
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munów, lecz tak¿e napawa³a nas dum¹ z naszej w³asnej 
niezale¿noœci i naszej swobody myœlenia. 

Pogodziliœmy siê ju¿ z tym, ¿e takie postêpowanie i 
nastawienie, jakie stosowano wobec Rumunów, „s¹ mo¿li­
we nawet w socjalizmie", poniewa¿ „Rosjanie s¹ tacy" — 
zacofani, od dawna odciêci od reszty œwiata i g³usi na swe 
rewolucyjne tradycje. 

Wynudziliœmy siê w Jassach przez kilka godzin, dopóki 
nie przyby³ po nas sowiecki poci¹g ze specjalnym wagonem, 
a z nim — rzecz jasna — nieunikniony kapitan Kozowski, 
którego specjalnoœci¹ w sowieckim Bezpieczeñstwie byli 
nadal Jugos³owianie. Tym razem by³ mniej ni¿ przedtem 
wylewny i pogodny, zapewne tylko dlatego, ¿e mia³ teraz 
przed sob¹ ministrów i genera³ów. Nieuchwytna, nieokre­
œlona, ch³odna urzêdowoœæ zakrad³a siê w stosunki pomiêdzy 
nami a naszymi sowieckimi „towarzyszami". 

Nasze sarkastyczne uwagi nie oszczêdzi³y nawet wago­
nu, którym podró¿owaliœmy, a który na nic lepszego nie 
zas³ugiwa³ mimo wygodnych urz¹dzeñ, znakomitego jedzenia 
i dobrej obs³ugi. Komiczne wydawa³y nam siê wielkie mo­
siê¿ne r¹czki, staromodne drobiazgi dekoracyjne i sedes 
tak wysoki, ¿e nogi nie siêga³y ziemi. Czy¿ wszystko to by³o 
potrzebne? Czy wielkie pañstwo, suwerenne mocarstwo, 
musi siê tak popisywaæ? Najbardziej groteskowy by³ fakt, 
¿e w tym uroczystym wagonie z carskich czasów, konduk­
tor w swoim przedziale trzyma³ w klatce kurê, znosz¹c¹ 
jaja. Marnie wynagradzany i nêdznie ubrany, t³umaczy³ siê: 
„Co robiæ, towarzysze? Robotnik musi sobie radziæ, jak 
mo¿e. Mam liczn¹ rodzinê — ¿ycie jest ciê¿kie". 

Chocia¿ jugos³owiañska sieæ kolejowa te¿ nie mog³a 
szczyciæ siê punktualnoœci¹, to jednak tutaj nikt siê nie 
przejmowa³ spóŸnieniem wielogodzinnym. Jeden z konduk­
torów odpowiada³ po prostu: „Dojedziemy". Wydawa³o 
siê, ¿e Rosja potwierdza nieodmiennoœæ swej ludzkiej i na­
rodowej duszy; wszystkie jej istotne cechy opiera³y siê 
tempu uprzemys³owienia i wszechmocy administracji. 

Ukraina i Rosja, zakopane w œniegu po same okapy, 
wci¹¿ jeszcze nosi³y znaki zniszczenia i okropnoœci wojny 
— spalone stacje, baraki i widok oczyszczaj¹cych tory otu­
lonych w chustki kobiet, których wy¿ywienie stanowi³a 
gor¹ca woda (kipiatok) i kawa³ek ¿ytniego chleba. 
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Tak¿e i tym razem Kijów pozostawi³ wra¿enie dyskret­
nego piêkna i czystoœci, kultury i poczucia stylu i smaku, 
pomimo swego ubóstwa i odosobnienia. By³a noc, wiêc nie 
by³o widaæ Dniepru i równin zlewaj¹cych siê z niebem. 
Wci¹¿ jednak wszystko to przypomina³o mi Belgrad — 
Belgrad przysz³oœci, z milionow¹ ludnoœci¹, starannie i har­
monijnie zabudowany. Zatrzymaliœmy siê w Kijowie na 
krótko, tyle, ile trzeba by³o, by nasz wagon przy³¹czyæ do 
poci¹gu id¹cego do Moskwy. Nie wita³ nas ¿aden ukraiñski 
dygnitarz. Wkrótce byliœmy w drodze — w noc bia³¹ od 
œniegu i czarn¹ od smutku. Tylko nasz wagon skrzy³ siê 
œwietnoœci¹ komfortu i obfitoœci wœród tego bezgranicznego 
spustoszenia i ubóstwa. 

4. 

Ju¿ w kilka godzin po naszym przybyciu do Moskwy, 
gdy byliœmy pogr¹¿eni w serdecznej rozmowie z ambasado­
rem jugos³owiañskim, W³adimirem Popowiczem, zadzwoni³ 
telefon na jego biurku. Sowieckie ministerstwo spraw za­
granicznych zapytywa³o, czy jestem zmêczony, gdy¿ Stalin 
pragnie mnie widzieæ bez zw³oki, tego wieczoru. W Mos­
kwie taki poœpiech jest niezwyk³y. Komuniœci zagraniczni 
zawsze tam czekali d³ugo, tak ¿e kr¹¿y³o wœród nich powie­
dzenie: £atwo jest dostaæ siê do Moskwy, ale trudno siê 
z niej wydostaæ. Rzecz jasna, gdybym nawet by³ zmêczony, 
przyj¹³bym zaproszenie Stalina jak najchêtniej. Ca³a delegacja 
patrzy³a na mnie z entuzjazmem, choæ i nie bez zazdroœci, 
zaœ Kocza Popowicz i Todorowicz nieustannie przypominali 
mi, bym pamiêta³ dlaczego i oni przyjechali, aczkolwiek w 
czasie wspólnej podró¿y zapozna³em siê dok³adnie z ich 
postulatami. 

Moja radoœæ z nadchodz¹cego spotkania siê ze Stalinem 
by³a powœci¹gliwa i nieco zam¹cona poœpiechem, z jakim 
do niego dosz³o. To z³e przeczucie nie opuœci³o mnie przez 
ca³¹ noc, któr¹ spêdzi³em ze Stalinem i innymi przywódcami 
sowieckimi. 

Jak zazwyczaj, oko³o dziewi¹tej wieczorem zabrano 
mnie na Kreml, do biura Stalina. Zasta³em tam Stalina, Mo-
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³otowa i ¯danowa. Ten ostatni, jak mi by³o wiadome, mia³ 
powierzone w Politbiurze utrzymywanie stosunków z par­
tiami zagranicznymi. 

Po zwyczajowych powitaniach, Stalin bezzw³ocznie 
przeszed³ do sedna sprawy: „A wiêc cz³onkowie Komitetu 
Centralnego w Albanii odbieraj¹ sobie ¿ycie przez was! 
To jest bardzo niewygodne, bardzo nie na rêkê". 

Zacz¹³em wyjaœniaæ: Naku Spiru by³ przeciwny zwi¹­
zaniu siê Albanii z Jugos³awi¹; wyobcowa³ siê w swym 
w³asnym Komitecie Centralnym. Jeszcze nawet nie skoñczy­
³em, gdy ku memu zdumieniu Stalin powiedzia³: „Nie inte­
resujemy siê specjalnie Albani¹. Zgadzamy siê, by Jugo­
s³awia po³knê³a Albaniê!...". Z³¹czy³ przy tym palce prawej 
rêki i — przybli¿ywszy je do ust — uczyni³ ruch, jak 
gdyby je mia³ po³kn¹æ. 

By³em zdumiony sposobem wyra¿ania siê Stalina i jego 
gestem, naœladuj¹cym po³ykanie — prawie zaniemówi³em. 
Nie wiem jednak, czy by³o to widoczne na mej twarzy, usi­
³owa³em bowiem obróciæ to w ¿art i potraktowaæ jako 
w³aœciwy Stalinowi drastyczny i obrazowy sposób wyra¿a­
nia siê. Wyjaœni³em ponownie: ,,To nie jest sprawa po³kniê­
cia, lecz po³¹czenia!". 

Wtedy Mo³otow wtr¹ci³: „Ale to jest po³kniêcie!". 
Stalin zaœ doda³, znowu z tym swoim gestem: „Tak, 

tak. Po³kniêcie! Ale zgadzamy siê z wami: powinniœcie 
po³kn¹æ Albaniê — im szybciej tym lepiej". 

Pomimo tego sposobu wyra¿ania siê, ca³a atmosfera 
by³a serdeczna i wiêcej ni¿ przyjacielska. Nawet Mo³otow 
powiedzia³ tych kilka s³ów o po³kniêciu z niezwyk³¹ u 
niego, niemal ¿artobliw¹ uprzejmoœci¹. 

Podchodzi³em do rapprochement i po³¹czenia z Albani¹ 
z szczerych i — oczywiœcie — rewolucyjnych pobudek. Jak 
wielu innych, uwa¿a³em, ¿e po³¹czenie — przy naprawdê 
dobrowolnej zgodzie przywódców albañskich — nie tylko 
mia³oby bezpoœredni¹ wartoœæ zarówno dla Jugos³awii jak 
i Albanii, ale po³o¿y³oby te¿ ostatecznie kres tradycyjnej 
nietolerancji i konfliktowi pomiêdzy Serbami i Albañczy-
kami. Szczególne jego znaczenie, moim zdaniem, polega³o 
na tym, ¿e umo¿liwi³oby ono zespolenie siê naszej du¿ej 
i zwartej mniejszoœci albañskiej z Albani¹ jako osobn¹ 
republik¹ w Jugos³owiañsko-Albañskiej Federacji. Ka¿de 
inne rozwi¹zanie problemu albañskiej mniejszoœci narodo-

107 



wej wydawa³o mi siê niewykonalne, jako ¿e zwyczajne prze­
kazanie terytoriów jugos³owiañskich, zamieszka³ych przez 
Albañczyków, wywo³a³oby niemo¿liwy do opanowania 
sprzeciw w samej jugos³owiañskiej Partii Komunistycznej. 

Mia³em do Albanii i Albañczyków szczególne upodo­
banie, które mog³o tylko wzmocniæ idealizm mych pobu­
dek: Albañczycy, szczególnie ci z pó³nocy, sw¹ mentalno­
œci¹ i sposobem ¿ycia spokrewnieni s¹ z Czarnogórcami, 
z których sam pochodzê. Ich ¿ywotnoœæ i zdecydowanie 
utrzymania swej niepodleg³oœci nie maj¹ sobie równych w 
historii. 

Chocia¿ nie mia³em zamiaru ró¿niæ siê pogl¹dami od 
przywódców mego kraju i zgodziæ siê ze Stalinem, to jednak 
wtr¹cone w nasz¹ rozmowê uwagi Stalina po raz pierwszy 
nasunê³y mi dwie myœli. Pierwsz¹ z nich by³o podejrzenie, 
¿e coœ jest nie w porz¹dku w polityce Jugos³awii wobec 
Albanii, drug¹ by³a myœl, ¿e Zwi¹zek Sowiecki nie zjed­
noczy³, lecz po³kn¹³ kraje ba³tyckie. Uwaga Mo³otowa 
przypomnia³a mi to bezpoœrednio. 

Obie myœli zla³y siê w jedno — w uczucie zaniepoko­
jenia. 

Myœl, ¿e mo¿e byæ coœ ciemnego i niekonsekwentnego 
w jugos³owiañskiej polityce wobec Albanii, nie sk³oni³a 
mnie jednak¿e do przyznania, ¿e jest to polityka „po³kniê­
cia". Uderzy³o mnie jednak to, ¿e polityka ta nie jest zgodna 
z wol¹ i pragnieniami komunistów albañskich, które dla 
mnie, jako komunisty, by³y jednoznaczne z d¹¿eniami ludu 
albañskiego. Dlaczego Spiru odebra³ sobie ¿ycie? Nie by³ 
on bardziej „drobnomieszczaninem", „obci¹¿onym nacjona­
lizmem", ni¿ komunist¹ i marksist¹. Jeœli Albañczycy ¿y­
czyli sobie — jak myœmy sobie ¿yczyli wobec Zwi¹zku So­
wieckiego — mieæ w³asne, odrêbne pañstwo, co wtedy? 
Jeœli po³¹czenie nast¹pi³oby wbrew ¿yczeniom Albañczyków, 
przez wyzyskanie ich odosobnienia i nêdzy, czy nie dopro­
wadzi to do nie daj¹cych siê pogodziæ konfliktów i trudno­
œci? Etnicznie odmienni, o starodawnym rodowodzie. Albañ­
czycy jako naród s¹ m³odzi i dlatego pe³ni niewy¿ytej jesz­
cze œwiadomoœci narodowej. Czy nie bêd¹ oni uwa¿ali po³¹­
czenia za utratê swej niepodleg³oœci, za wyzbycie siê swej 
osobowoœci? 

Co do drugiej myœli — ¿e ZSSR po³kn¹³ pañstwa ba³­
tyckie — po³¹czy³em j¹ z pierwsz¹, do której ustawicznie 
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wraca³em: My, Jugos³owianie, nie chcemy, nie oœmielimy 
siê przyj¹æ tej drogi po³¹czenia z Albani¹. Nie ma te¿ ¿ad­
nego bezpoœredniego niebezpieczeñstwa, ¿e jakieœ imperialis­
tyczne mocarstwo, takie jak np. Niemcy, mo¿e wywrzeæ 
nacisk na Albaniê i u¿yæ jej jako bazy przeciw Jugos³awii. 

Lecz Stalin przywo³a³ mnie z powrotem do rzeczywi­
stoœci. „A co z Hod¿¹, co o nim myœlicie?". 

Uchyli³em siê od bezpoœredniej i jasnej odpowiedzi, 
ale Stalin wyrazi³ o Hod¿y dok³adnie tê sam¹ opiniê, jak¹ 
wyrobili sobie przywódcy jugos³owiañscy. „Czy jest on 
drobnomieszczaninem, o nacjonalistycznych sk³onnoœciach? 
Tak, my te¿ tak myœlimy. Czy naprawdê najsilniejsz¹ po­
zycjê ma Dzodze?". 

Odpowiedzia³em twierdz¹co na zapytania. 
Stalin zakoñczy³ rozmowê o Albanii. Trwa³a ona za­

ledwie dziesiêæ minut. „Nie ma miêdzy nami ró¿nic. Przy­
gotujecie projekt depeszy w tej sprawie do Tity w imieniu 
rz¹du sowieckiego i przedstawicie mi j¹ jutro". 

Obawiaj¹c siê, ¿e go nie zrozumia³em, chcia³em siê 
upewniæ i pos³ysza³em raz jeszcze, ¿e mam napisaæ imieniem 
rz¹du sowieckiego depeszê do rz¹du jugos³owiañskiego. 

W owym momencie wzi¹³em to za przejaw szczegól­
nego do mnie zaufania i za najwy¿szy wyraz zgodnoœci z 
polityk¹ jugos³owiañsk¹ wobec Albanii. Gdy jednak naza­
jutrz pisa³em depeszê, przysz³o mi na myœl, ¿e pewnego 
dnia mo¿e ona byæ u¿yta przeciw rz¹dowi mego kraju. To­
te¿ sformu³owa³em j¹ ostro¿nie i bardzo zwiêŸle, mniej 
wiêcej tak: „D¿ilas przyby³ wczoraj do Moskwy. Na odby­
tym z nim tego samego dnia spotkaniu stwierdzono ca³ko­
wit¹ zgodnoœæ pomiêdzy rz¹dem sowieckim i Jugos³awi¹ w 
odniesieniu do kwestii Albanii". Depesza ta nie zosta³a 
nigdy wys³ana do rz¹du jugos³owiañskiego, nie by³a te¿ 
nigdy u¿yta przeciw nam w póŸniejszych starciach pomiêdzy 
Moskw¹ i Belgradem. 

Reszta rozmowy nie trwa³a ju¿ d³ugo i obraca³a siê 
leniwie wokó³ takich niewa¿nych kwestii, jak pomieszczenie 
Kominformu w Belgradzie i jego pisma, zdrowie Tity i tym 
podobnych. 

Skorzysta³em jednak z dogodnego momentu i podnio­
s³em kwestiê dostaw dla armii jugos³owiañskiej i naszego 
przemys³u wojennego. Podkreœli³em, ¿e czêsto napotykaliœ­
my trudnoœci ze strony przedstawicieli sowieckich, poniewa¿ 
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odmawiali nam tego i owego, zas³aniaj¹c siê „tajemnic¹ 
wojskow¹". Stalin wsta³, krzycz¹c: „Nie mamy wobec was 
¿adnych tajemnic wojskowych. Jesteœcie zaprzyjaŸnionym 
krajem socjalistycznym — nie mamy wobec was ¿adnych 
tajemnic wojskowych". 

Potem podszed³ do swego biurka, po³¹czy³ siê tele­
fonicznie z Bu³ganinem i wyda³ mu krótki rozkaz: „S¹ tu 
Jugos³owianie, delegacja jugos³owiañska — nale¿y ich na­
tychmiast wys³uchaæ". 

Ca³a rozmowa na Kremlu trwa³a oko³o pó³ godziny, 
a potem ruszyliœmy w drogê do willi Stalina na obiad. 

5. 

Usadowiliœmy siê w samochodzie Stalina. Zdawa³o 
mi siê, ¿e to ten sam samochód, którym jecha³em z Mo³o-
towem w roku 1945. ̄ danow siedzia³ w tyle wozu na pra­
wo ode mnie, podczas gdy Stalin i Mo³otow przed nami 
na sk³adanych siedzeniach. W drodze Stalin zaœwieci³ i 
spojrza³ na wisz¹cy w samochodzie zegarek kieszonkowy — 
by³a prawie dziesi¹ta — zaobserwowa³em wprost przede 
mn¹ jego zgarbione ju¿ plecy i koœcisty szary kark o po­
marszczonej skórze ponad sztywnym ko³nierzem marsza³­
kowskim. Pomyœla³em sobie: Oto jest jeden z najpotê¿niej­
szych dziœ ludzi, oto s¹ jego druhowie. Có¿ by to by³a za 
sensacyjna katastrofa, gdyby tak nagle wybuch³a tu bomba 
i rozerwa³a nas wszystkich na strzêpy! Lecz myœl ta by³a 
tylko przelotna, szpetna i tak nieoczekiwana nawet dla 
mnie samego, ¿e mnie przerazi³a. Ze smutkiem pomiesza­
nym z czu³oœci¹ widzia³em w Stalinie starca, który przez 
ca³e swe ¿ycie — i teraz tak¿e — troszczy siê o powodze­
nie i szczêœliwoœæ ca³ego komunistycznego rodu. 

Czekaj¹c na przybycie innych, Stalin, ¯danow i ja zna­
leŸliœmy siê w przedsionku willi, przy mapie œwiata. Rzu­
ci³em znowu okiem na zrobiony niebieskim o³ówkiem znak 
wokó³ Stalingradu — i znowu Stalin to spostrzeg³. Niepo­
dobieñstwem by³oby nie dostrzec, ¿e moja uwaga sprawi³a 
mu przyjemnoœæ. ¯danow równie¿ spostrzeg³ tê wymianê 
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spojrzeñ, przy³¹czy³ siê do nas i zauwa¿y³: „Pocz¹tek bitwy 
stalingradzkiej". 

Ale Stalin nic na to nie powiedzia³. 
O ile dobrze pamiêtam, Stalin zacz¹³ szukaæ Królewca, 

zosta³ on bowiem przemianowany na Kaliningrad — w 
trakcie szukania natrafiliœmy na miejscowoœci wokó³ Le­
ningradu, wci¹¿ jeszcze nosz¹ce niemieckie nazwy z czasów 
Katarzyny. Zauwa¿y³ to Stalin i zwróci³ siê do ¯danowa, 
mówi¹c krótko: „Zmieñcie to — to nie ma sensu, ¿e te miej­
scowoœci wci¹¿ nosz¹ niemieckie nazwy!". Na to ¯danow 
wyj¹³ notesik i ma³ym o³ówkiem zapisa³ polecenie Stalina. 

Potem Mo³otow i ja udaliœmy siê do toalety, mieszcz¹­
cej siê w piwnicach willi. Zawiera³a ona szereg ubikacji i 
pisuary. Mo³otow ju¿ w drodze zacz¹³ rozpinaæ spodnie, 
mówi¹c: „Nazywamy to roz³adowaniem przed za³adowa­
niem!". I wtedy ja, d³ugoletni bywalec wiêzieñ, gdzie cz³o­
wiek zmuszony jest zapomnieæ o skromnoœci, poczu³em siê 
w obecnoœci Mo³otowa, cz³owieka starszego, zawstydzony, 
wszed³em do ubikacji i zatrzasn¹³em drzwi. 

Potem obaj udaliœmy siê do jadalni, gdzie zebrali siê 
ju¿ Stalin, Malenkow, Beria, ¯danow i Wozniesienski. 
Dwaj ostatni, to nowe postacie w tych pamiêtnikach. 

¯danow te¿ by³ raczej niski, z br¹zowym, przystrzy­
¿onym w¹sem, wysokim czo³em, zadartym nosem i choro­
bliwie czerwon¹ twarz¹. By³ wykszta³cony i uwa¿ano go w 
Politbiurze za wielkiego intelektualistê. Pomimo jego zna­
nej ciasnoty pogl¹dów i dogmatyzmu, powiedzia³bym, ¿e 
jego wiedza by³a znaczna. Chocia¿ jednak zna³ siê prawie 
na wszystkim, nawet na muzyce, nie powiedzia³bym, ¿e by³a 
bodaj jedna dziedzina, któr¹ zna³by dok³adnie — typowy 
intelektualista, który zdoby³ wiedzê z innych dziedzin po­
przez literaturê marksistowsk¹. By³ on te¿ cynikiem, na ma­
nierê intelektualisty — tym gorzej, bo za intelektualizmem 
niechybnie wyczuwa³o siê potentata, „wspania³omyœlnego" 
w stosunku do ludzi ducha i pióra. By³ to okres „de­
kretów" — postanowieñ sowieckiego Komitetu Centralnego 
w sprawach literatury i innych ga³êzi sztuki, równoznacz­
nych z gwa³townym atakiem na tê nawet minimaln¹ wol­
noœæ wyboru tematu i formy, która siê osta³a (a raczej 
zosta³a wydarta) z r¹k biurokratycznej kontroli partyjnej 
w czasie wojny. Pamiêtam, ¿e owego wieczora ¯danow 
opowiada³ jako najnowszy dowcip, jak zrozumiano w Le-
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ningradzie jego krytykê satyryka Zoszczenki: Po prostu 
odebrali Zoszczence kartê ¿ywnoœciow¹ i oddali mu j¹ 
dopiero po wspania³omyœlnej interwencji Moskwy. 

Wozniesienski, przewodnicz¹cy Komisji Planowania 
ZSSR, mia³ nieco ponad czterdziestkê — typowy Rosjanin, 
blondyn, z wystaj¹cymi koœæmi policzkowymi, raczej wyso­
kim czo³em i krêconymi w³osami. Robi³ wra¿enie cz³owieka 
o uporz¹dkowanym trybie ¿ycia, kulturalnego, a przede 
wszystkim pe³nego rezerwy, ma³omównego i zawsze wew­
nêtrznie uœmiechniêtego. Czyta³em uprzednio jego ksi¹¿kê 
0 ekonomice sowieckiej podczas wojny i odnios³em wra¿e­
nie, ¿e autor jest cz³owiekiem sumiennym i myœl¹cym. PóŸ­
niej ksi¹¿ka jego spotka³a siê w ZSSR z krytyk¹ i Woz­
niesienski zosta³ zlikwidowany z powodów nie ujawnionych 
po dzieñ dzisiejszy. 

Zna³em dobrze starszego brata Wozniesienskiego, pro­
fesora uniwersytetu, dopiero co mianowanego ministrem 
oœwiaty Federacji Rosyjskiej. Mia³em kilka bardzo cieka­
wych dyskusji ze starszym Wozniesienskim w czasie kon­
gresu wszechs³owiañskiego w Belgradzie, zim¹ 1946 roku. 
Zgodni byliœmy z sob¹ nie tylko jeœli chodzi o ograniczonoœæ 
1 tendencyjnoœæ panuj¹cych teorii „socjalistycznego realiz­
mu", ale tak¿e o pojawienie siê nowych zjawisk w socja­
lizmie (to jest, komunizmie) razem z powstaniem nowych 
krajów socjalistycznych i z jeszcze nie przedyskutowanymi 
teoretycznie zmianami w kapitalizmie. Prawdopodobne jest, 
¿e i ta piêkna myœl¹ca g³owa spad³a w bezsensownych 
czystkach. 

Obiad zacz¹³ siê w ten sposób, ¿e ktoœ — zdaje mi 
siê, ¿e to by³ sam Stalin — zaproponowa³, by wszyscy zga­
dywali, ile jest stopni poni¿ej zera; ka¿dy bêdzie ukarany 
wypiciem tylu szklanek wódki, o ile stopni siê pomyli. Na 
szczêœcie, jeszcze w hotelu popatrzy³em na termometr i 
coœ teraz doda³em, by uwzglêdniæ spadek temperatury w 
ci¹gu nocy, tak ¿e pomyli³em siê tylko o jeden stopieñ. 
Pamiêtam, ¿e Beria pomyli³ siê o trzy stopnie, zaznaczaj¹c, 
¿e czyni to celowo, aby móc wypiæ wiêcej szklanek wódki. 

Taki pocz¹tek obiadu nasun¹³ mi heretyck¹ myœl: Ci 
ludzie, zamkniêci w w¹skim gronie, zdolni s¹ znajdowaæ 
jeszcze bardziej nonsensowne powody picia wódki — d³u­
goœæ jadalni w metrach albo sto³u w centymetrach. Kto 
wie, czy tego w³aœnie nie czyni¹! W ka¿dym b¹dŸ razie, 
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ten przydzia³ szklanek wódki w zale¿noœci od odgadniêtej 
temperatury nagle uœwiadomi³ mi wiêzienny, czczy i bezsen­
sowny tryb ¿ycia przywódców sowieckich, trzymaj¹cych 
siê po³y swego podstarza³ego zwierzchnika, nawet wtedy 
gdy odgrywali rolê decyduj¹c¹ dla ludzkoœci. Przypomnia­
³em sobie, ¿e Piotr Wielki odbywa³ podobne kolacje ze 
swymi pomocnikami; ¿arli i spijali siê do stanu odrêtwie­
nia, decyduj¹c jednoczeœnie o losie Rosji i ludu rosyjskiego. 

Wra¿enie pustki takiego ¿ycia nie ustêpowa³o, lecz 
powraca³o w czasie ca³ego obiadu pomimo mych wysi³ków, 
by je st³umiæ. Wzmacnia³ je szczególnie wiek Stalina, rzu­
caj¹ce siê w oczy przejawy jego starczoœci. Mój ogromny 
szacunek i mi³oœæ dla jego osoby — a ¿ywi³em je uporczy­
wie — nie mog³y tego zatrzeæ w mej œwiadomoœci. 

By³o w jego starczoœci coœ zarówno tragicznego jak 
i ohydnego. Tragizm by³ niedostrzegalny — by³y to pow­
sta³e w moim umyœle refleksje na temat nieuchronnego 
schy³ku nawet tak wielkiej osobistoœci. Ohyda dochodzi³a 
do g³osu nieustannie. Chocia¿ zawsze lubi³ jeœæ dobrze, Sta­
lin przejawia³ obecnie ¿ar³ocznoœæ, jak gdyby lêka³ siê, ¿e 
nie wystarczy dla niego jego ulubionych potraw. Z drugiej 
strony, pi³ mniej i ostro¿niej, jak gdyby oblicza³ ka¿d¹ 
kroplê — dla unikniêcia ujemnych nastêpstw. 

Umys³ jego by³ w stanie jeszcze widoczniejszego upad­
ku. Lubowa³ siê we wspominaniu wydarzeñ ze swej m³o­
doœci — wygnania na Sybirze, dzieciñstwa na Kaukazie; 
porównywa³ wszystko co nowe z czymœ co ju¿ siê zdarzy³o: 
„Tak, pamiêtam, to samo...". 

Przez tych kilka lat zmieni³ siê nie do pojêcia. Gdy go 
widzia³em ostatnim razem, w roku 1945, by³ jeszcze o¿y­
wiony, dowcipny i mia³ du¿e poczucie humoru. By³o to 
jednak w czasie wojny i — jak siê zdaje — by³ to ostatni 
wysi³ek i kres jego mo¿liwoœci. Obecnie œmia³ siê z bez­
myœlnych i pustych dowcipów. Raz nie tylko nie dostrzeg³ 
politycznego ostrza anegdoty, któr¹ mu opowiedzia³em i w 
której wystrychn¹³ Churchilla i Roosevelta na dudków, 
ale mia³em wra¿enie, ¿e czu³ siê obra¿ony, jak to bywa 
ze starymi ludŸmi. Dostrzeg³em nieukrywane zdumienie na 
twarzach reszty biesiadników. 

Pod jednym tylko wzglêdem Stalin nie zmieni³ siê: 
by³, jak dawniej, uparty, przykry i podejrzliwy, gdy ktoœ 
by³ innego zdania. Mo³otowowi przerywa³ i wyczuwa³o siê 
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miêdzy nimi napiêcie. Wszyscy zabiegali o jego wzglêdy, 
czekali z wyg³aszaniem opinii dopóki Stalin nie powiedzia³ 
swego zdania, a potem spiesznie mu potakiwali. 

Jak zazwyczaj, przeskakiwali z tematu na temat. Pójdê 
w ich œlady w moim sprawozdaniu. 

Stalin zabra³ g³os na temat bomby atomowej: „To 
jest potê¿na rzecz, po-tê¿-na!". Wyraz jego twarzy by³ pe³en 
podziwu, odnosi³o siê wra¿enie, ¿e nie spocznie, póki tak¿e 
nie zdobêdzie tej „potê¿nej rzeczy". Nie powiedzia³ jednak, 
czy j¹ ju¿ ma, lub czy ZSSR nad ni¹ pracuje. 

Z drugiej strony, gdy Kardel i ja spotkaliœmy siê 
miesi¹c póŸniej w Moskwie z Dimitrowem, powiedzia³ 
on nam poufnie, ¿e Rosjanie maj¹ ju¿ bombê atomow¹ i to 
nawet lepsz¹ od amerykañskiej, która spad³a na Hiroszimê. 
Twierdzê, ¿e by³a to nieprawda, lecz ¿e Rosjanie pracowali 
ju¿ nad jej wyprodukowaniem. Przytaczam jednak to co 
wtedy mówiono. 

Zarówno owej nocy, jak i wkrótce potem na spotka­
niu z delegacjami: bu³garsk¹ i jugos³owiañsk¹, Stalin pod­
kreœla³, ¿e Niemcy zostan¹ podzielone: „Zachód zabierze 
sobie Niemcy zachodnie, a my przekszta³cimy Niemcy 
wschodnie w nasze w³asne pañstwo". 

Ten pomys³ by³ nowy, lecz zrozumia³y; wynika³ on z ca­
³ego kierunku polityki sowieckiej w Europie wschodniej i w 
stosunku do Zachodu .Nigdy nie mog³em zrozumieæ oœwiad­
czeñ z³o¿onych przez Stalina i przywódców sowieckich wiosn¹ 
1946 roku Bu³garom i Jugos³owianom, ¿e ca³e Niemcy 
musz¹ byæ nasze, to jest sowieckie, komunistyczne. Zapy­
ta³em jednego z obecnych, jak Rosjanie zamierzaj¹ to osi¹g­
n¹æ. Odpowiedzia³: „Sam nie wiem!". Podejrzewam, ¿e 
nawet ci, co wtedy te oœwiadczenia sk³adali, faktycznie nie 
wiedzieli. Ponosi³o ich podniecenie z powodu zwyciêstw 
militarnych i nadzieje na gospodarczy i inny rozk³ad Europy 
zachodniej. 

Pod koniec obiadu Stalin niespodziewanie zapyta³ mnie, 
dlaczego w partii jugos³owiañskiej jest niewielu ¯ydów i 
dlaczego tych kilku nie odgrywa w niej ¿adnej powa¿nej 
roli. Usi³owa³em mu wyt³umaczyæ, ¿e w Jugos³awii jest nie­
wielu ¯ydów i ¿e nale¿¹ oni przewa¿nie do klasy œredniej. 
Doda³em: „Jedynym wybitnym komunist¹ ¯ydem jest Pi-
jade, który uwa¿a siê bardziej za Serba ni¿ za ¯yda". 
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Stalin zacz¹³ przypominaæ sobie: „Pijade, niski, w oku­
larach? Tak, pamiêtam, odwiedzi³ mnie. Jakie zajmuje on 
stanowisko?". 

— Jest cz³onkiem Komitetu Centralnego, starym ko­
munist¹, t³umaczem „Kapita³u", — wyjaœni³em. 

— W naszym Komitecie Centralnym nie ma ¯ydów 
— przerwa³ Stalin i zacz¹³ siê œmiaæ szyderczo. „Wy te¿ 
jesteœcie antysemit¹, wy tak¿e, D¿ilas, wy tak¿e jesteœcie 
antysemit¹!". 

Zrozumia³em jego s³owa i jego œmiech, tak jak na­
le¿a³o, to jest odwrotnie — jako wyraz jego w³asnego 
antysemityzmu i jako prowokacjê, zmierzaj¹c¹ do wydo­
bycie ze mnie oœwiadczenia w sprawie mego stosunku 
do ¯ydów, zw³aszcza zaœ ̄ydów w ruchu komunistycznym. 
Zaœmia³em siê z cicha i milcza³em; nie by³o to dla mnie 
trudne, poniewa¿ nigdy nie by³em antysemit¹ i dzieli³em 
komunistów wy³¹cznie na dobrych i z³ych. Stalin sam 
rych³o porzuci³ ten œliski temat, poprzestaj¹c na swej cy­
nicznej prowokacji. 

Po mej lewej rêce siedzia³ milcz¹cy Mo³otow, zaœ po 
mej prawej gadatliwy ¯danow. Ten ostatni mówi³ o swych 
kontaktach z Finami i z podziwem podkreœla³ ich skrupu­
latnoœæ w dostawie reparacyj. „Wszystko na czas, doskonale 
opakowane i w znakomitym gatunku". 

Zakoñczy³ s³owami: „Zrobiliœmy b³¹d, nie okupuj¹c 
Finlandii. Wszystko by³oby w porz¹dku, gdybyœmy to 
uczynili". 

Mo³otow: „Ach, Finlandia — to orzeszek". 
W tym samym czasie ¯danow odbywa³ zebrania z 

kompozytorami i przygotowywa³ „dekret" w sprawie mu­
zyki. Lubi³ opery i zapyta³ mnie mimochodem: „Czy macie 
operê w Jugos³awii?". 

Zdumiony jego zapytaniem, odpowiedzia³em: „W Ju­
gos³awii wystawia siê opery w dziewiêciu teatrach!". Jedno­
czeœnie pomyœla³em: Jak ma³o wiedz¹ oni o Jugos³awii. 
Nie widaæ, ¿eby ich interesowa³a, chyba tylko jako okreœlone 
miejsce na mapie. 

Jeden jedyny ¯danow pi³ oran¿adê. Wyjaœni³ mi, ¿e 
to z powodu choroby serca. Zapyta³em go czy jest powa¿nie 
chory. 

Odpowiedzia³ z powœci¹gliwym uœmiechem i w³aœciwy­
mi mu drwinami: „Mogê umrzeæ ka¿dej chwili, a mogê te¿ 
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¿yæ bardzo d³ugo". Na pewno wykazywa³ on przesadn¹ 
wra¿liwoœæ i reagowa³ szybko i zbyt ³atwo. 

W³aœnie og³oszono nowy plan piêcioletni. Nie zwra­
caj¹c siê do nikogo specjalnie, Stalin og³osi³, ¿e pensje 
nauczycieli winny byæ podwy¿szone. A potem do mnie: 
„Mamy bardzo dobrych nauczycieli, ale ich pensje s¹ niskie 
— musimy coœ tu zrobiæ". 

Ka¿dy z obecnych zgodzi³ siê z tym i dorzuci³ kilka 
s³ów, podczas gdy mnie przysz³y na myœl — nie bez gory­
czy — niskie pensje i nêdzne warunki jugos³owiañskich 
pracowników kultury i moja bezsi³a w przyjœciu im z 
pomoc¹. 

Wozniesienski milcza³ przez ca³y czas; zachowywa³ siê 
jak podw³adny wœród prze³o¿onych. Stalin zwróci³ siê do 
niego bezpoœrednio z jednym tylko zapytaniem: „Czy 
mo¿na by poza planem zdobyæ œrodki na budowê kana³u 
Wo³ga — Don? Bardzo to wa¿ne zadanie! Musimy znaleŸæ 
œrodki! Wa¿ne zadanie tak¿e i z wojskowego punktu widze­
nia: w wypadku wojny mog¹ nas wyprzeæ z Morza Czar­
nego — nasza flota jest s³aba i przez d³ugi jeszcze czas 
bêdzie s³aba. Co zrobilibyœmy w takim wypadku z naszymi 
okrêtami? WyobraŸcie sobie, jak cenna by³aby flota czar­
nomorska podczas bitwy stalingradzkiej, gdybyœmy j¹ mieli 
na Wo³dze! Ten kana³ ma pierwszorzêdne, pierwszorzêdne 
znaczenie". 

Wozniesienski zgodzi³ siê, ¿e œrodki da siê znaleŸæ, wy­
j¹³ notesik i zapisa³. 

Od dawna interesowa³y mnie — przede wszystkim 
prywatnie — dwa zagadnienia i pragn¹³em zapytaæ Stalina 
o jego zdanie. Jedno by³o z dziedziny teorii: ani w literaturze 
marksistowskiej, ani nigdzie indziej nie mog³em znaleŸæ 
wyjaœnienia ró¿nicy pomiêdzy „ludem" a „narodem". Stalin 
od dawna cieszy³ siê wœród komunistów s³aw¹ rzeczoznaw­
cy w sprawach narodowoœciowych, zapyta³em go wiêc, 
przypominaj¹c, ¿e nie zaj¹³ siê t¹ kwesti¹ w swej ksi¹¿ce 
o kwestii narodowoœciowej, opublikowanej jeszcze przed 
pierwsz¹ wojn¹ œwiatow¹ i od tego czasu uwa¿anej za auto­
rytatywny pogl¹d bolszewicki. 

Na moje zapytanie najpierw odpowiedzia³ Mo³otow: 
„ 'Lud' i 'naród' to to samo". 

Lecz Stalin nie zgodzi³ siê. „Nie, nonsens! S¹ to ró¿ne 
rzeczy!". I zacz¹³ mi w prostych s³owach wyjaœniaæ: „ 'Na-
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ród'? Wiecie ju¿ co to jest: produkt kapitalizmu o okreœlo­
nych cechach. A 'lud' — to ludzie pracy okreœlonego narodu, 
to jest, ludzie pracy o tym samym jêzyku, kulturze, obycza­
jach". 

Co do ksi¹¿ki Marksizm a kwestia narodowoœciowa 
zauwa¿y³: „To by³ pogl¹d Iljicza — Lenina. Iljicz zredago­
wa³ tê ksi¹¿kê". 

Drugie zagadnienie dotyczy³o Dostojewskiego. Od 
wczesnej m³odoœci uwa¿a³em Dostojewskiego pod wielu 
wzglêdami za najwiêkszego nowoczesnego pisarza i nigdy 
nie mog³em pogodziæ siê wewnêtrznie z marksistowskimi 
atakami przeciw niemu. 

Stalin i na to pytanie odpowiedzia³ w prostych s³o­
wach: „Wielki pisarz i wielki reakcjonista. Nie wydajemy 
go, bo wywiera z³y wp³yw na m³odzie¿. Ale — wielki 
pisarz!". 

Przeszliœmy do Gorkiego. Zaznaczy³em, ¿e uwa¿am 
¯ycie Klima Samgina — zarówno jeœli chodzi o metodê 
jak i o g³êbiê zobrazowania rewolucji rosyjskiej — za naj­
wiêksze jego dzie³o. Lecz Stalin nie zgodzi³ siê, omijaj¹c 
kwestiê metody. „Nie, najlepsze jego rzeczy, to te napisane 
wczeœniej: Miasto Okurowa, jego nowele i Foma Gordie-
jew. Jeœli chodzi o zobrazowanie rewolucji rosyjskiej w 
Klimie Samginie, to rewolucji jest tam bardzo niewiele i 
tylko jeden bolszewik — jak on siê nazywa³: Liutikow, 
Liutow?". 

Poprawi³em go: „Kutuzow — Liutow to zupe³nie inna 
postaæ". 

Stalin zamkn¹³ dyskusjê s³owami: „Tak, Kutuzow. 
Rewolucja sportretowana jest jednostronnie, a przy tym 
niedostatecznie. Równie¿ z literackiego punktu widzenia 
jego wczeœniejsze dzie³a s¹ lepsze". 

Jasne by³o dla mnie, ¿e Stalin i ja nie rozumieliœmy 
siê wzajemnie i ¿e nie mogliœmy zgodziæ siê z sob¹, chocia¿ 
mia³em sposobnoœæ poznania opinii wybitnych literatów, 
którzy — jak sam autor — te w³aœnie dzie³a Gorkiego 
uwa¿ali za najlepsze. 

Mówi¹c o wspó³czesnej literaturze sowieckiej, powo³a­
³em siê — jak to czyni¹ prawie wszyscy cudzoziemcy — 
na si³ê Szo³ochowa. Stalin zauwa¿y³: „Teraz s¹ lepsi!" — 
i przytoczy³ dwa nazwiska, z których jedno nale¿a³o do 
kobiety. Oba by³y mi nieznane. 
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Unikn¹³em dyskusji na temat M³odej Gwardii Fadeje-
wa — która w³aœnie by³a pod obstrza³em za niedostateczn¹ 
„partyjnoœæ" jej bohaterów; i na temat Historii Filozofii 
Aleksandrowa, krytykowanej ze zgo³a odmiennych powodów 
— za dogmatyzm, pustkê, banalnoœæ. 

¯danow przytoczy³ spostrze¿enie Stalina na temat zbio­
ru erotyków K. Simonowa: „Nale¿a³o wydaæ tylko dwa 
egzemplarze — jeden dla niej, drugi dla niego". Na co 
Stalin uœmiechn¹³ siê sztywno, podczas, gdy inni ryczeli 
ze œmiechu. 

Wieczór nie móg³ przemin¹æ — rzecz jasna — bez 
wulgarnoœci Berii. Zmuszono mnie do wypicia ma³ej szkla­
neczki percówki — silnej wódki z pieprzem (perec po ro­
syjsku znaczy pieprz). Chichocz¹c Beria wyjaœni³, ¿e trunek 
ten dzia³a ujemnie na gruczo³y p³ciowe, u¿y³ przy tym naj-
wulgarniejszych okreœleñ. Gdy Beria mówi³, Stalin wpa­
trywa³ siê we mnie intensywnie, gotów wybuchn¹æ œmie­
chem, widz¹c jednak moj¹ odrazê, zachowa³ powagê. 

Niezale¿nie zreszt¹ od tego, nie mog³em otrz¹sn¹æ siê 
z owego rzucaj¹cego siê w oczy podobieñstwa pomiêdzy 
Beri¹ a dygnitarzem królewskiej policji belgradzkiej Wuj-
kowiczem. Wra¿enie urasta³o do takich rozmiarów, ¿e czu­
³em siê jak gdyby w miêsistych i wilgotnych ³apach Wuj-
kowicza — Berii. 

Najwa¿niejsza jednak by³a atmosfera owego obiadu — 
czaj¹ca siê ponad i poza s³owami w ci¹gu ca³ych szeœciu 
godzin. Poza tym co mówiono, odczuwa³o siê coœ innego 
— coœ, co nale¿a³o wyraziæ s³owami, ale czego nikt nie 
odwa¿y³ siê wypowiedzieæ. Wymuszona rozmowa i dobór 
tematów sprawia³y, i¿ to coœ wydawa³o siê zupe³nie realne, 
niemal uchwytne zmys³ami. By³em nawet wewnêtrznie pew­
ny co to by³o: by³a to krytyka Tity i jugos³owiañskiego 
Komitetu Centralnego. W tej sytuacji uwa¿a³bym tak¹ kry­
tykê za równoznaczn¹ z werbowaniem mnie na stronê rz¹du 
sowieckiego. ¯danow by³ specjalnie o¿ywiony — nie w 
jakiœ konkretny, namacalny sposób, lecz wnosz¹c pewn¹ 
serdecznoœæ, nawet poufa³oœæ do rozmowy ze mn¹. Beria 
przygl¹da³ mi siê chmurnie swymi zielonymi, roztwartymi 
oczyma, podczas gdy œwiadoma ironia niemal kapa³a mu z 
jego kwadratowych obwis³ych ust. Nad nimi wszystkimi 
sta³ Stalin — uwa¿ny, nadzwyczaj umiarkowany i ch³odny. 

Przerwy w rozmowie stawa³y siê coraz d³u¿sze, zaœ 
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napiêcie ros³o, zarówno we mnie jak i wokó³ mnie. Szybko 
przemyœla³em plan oporu. Widocznie narasta³ on we mnie 
podœwiadomie iu¿ od dawna. Po prostu zamierza³em powie­
dzieæ, ¿e nie widzê ¿adnej ró¿nicy pomiêdzy przywódcami 
jugos³owiañskimi a sowieckimi, ¿e ich cele s¹ jednakowe i 
tak dalej. G³uchy, zawziêty opór wzbiera³ we mnie, a cho­
cia¿ nigdy przedtem nie czu³em ¿adnych wahañ wewnêtrz­
nych, to jednak, znaj¹c siebie, wiedzia³em, ¿e moja postawa 
obronna mo¿e ³atwo przeobraziæ siê w zaczepn¹, jeœli Stalin 
i reszta postawi¹ mnie przed dylematem moralnym wybie­
rania pomiêdzy nimi a mym sumieniem — albo, w pewnych 
okolicznoœciach, pomiêdzy ich parti¹ a moj¹, pomiêdzy Ju­
gos³awi¹ a ZSSR. Celem przygotowania gruntu kilkakrotnie 
powo³a³em siê mimochodem na Titê i mój Komitet Cen­
tralny, w taki jednak sposób, by nie stwarzaæ mym roz­
mówcom mo¿liwoœci przejœcia do sedna sprawy, zgodnie z 
ich zamiarem. 

Wysi³ki Stalina, by wprowadziæ elementy osobiste, 
intymne, spe³z³y na niczym. Przypominaj¹c swe zaprosze­
nie z roku 1946, przekazane przez Titê, zapyta³ mnie: „A 
dlaczego nie przyjechaliœcie na Krym? Dlaczego nie przyjê­
liœcie mego zaproszenia?". 

Oczekiwa³em tego zapytania, a jednak by³em niemile 
zaskoczony, ¿e Stalin o tym nie zapomnia³. Wyjaœni³em: 
„Czeka³em na zaproszenie poprzez ambasadê sowieck¹. 
Niezrêcznie mi by³o narzucaæ siê wam i naprzykrzaæ". 

— Nonsens, ¿adnego naprzykrzania. Po prostu nie 
chcieliœcie przybyæ! — wypróbowywa³ mnie Stalin. 

Lecz ja zamkn¹³em siê w sobie — w ch³odnej rezerwie 
i milczeniu. 

I tak, do niczego nie dosz³o. Stalin i jego grono zim­
nych, wyrachowanych spiskowców — albowiem za takich 
ich uwa¿a³em — na pewno wyczuli mój opór. Tego w³aœnie 
chcia³em. Wymkn¹³em siê im, a oni nie odwa¿yli siê prowo­
kowaæ tego oporu. Zapewne myœleli, ¿e uniknêli przed­
wczesnego i tym samym b³êdnego kroku, lecz ja uœwiadomi­
³em sobie tê nikczemn¹ rozgrywkê i poczu³em w sobie 
wewnêtrzn¹, do tej pory nieznan¹ si³ê, zdoln¹ do odrzu­
cenia nawet tego, czym ¿y³em. 

Stalin zakoñczy³ obiad, wznosz¹c toast na czeœæ Leni­
na: „Wypijmy za W³odzimierza Iljicza, naszego wodza, 
naszego nauczyciela — naszego wszystkiego!". 
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Powstaliœmy wszyscy i milcz¹c uroczyœcie wypiliœmy, 
o czym po pijanemu wkrótce zapomnieliœmy. Stalin jednak 
mia³ nadal powa¿ny, uroczysty, a nawet chmurny wyraz 
twarzy. 

Odeszliœmy od sto³u, lecz nim zaczêliœmy siê rozcho­
dziæ, Stalin przeszed³ do wielkiego automatycznego pate-
fonu. Próbowa³ nawet tañczyæ, jakieœ swoje narodowe 
tañce. Nie by³ zreszt¹ pozbawiony poczucia rytmu. Wkrótce 
jednak przerwa³ z pe³nym rezygnacji wyjaœnieniem: „Wiek 
mnie przy³apa³ i jestem ju¿ starym cz³owiekiem". 

Lecz jego druhowie — lub, lepiej powiedziawszy, 
dworacy — zaczêli go zapewniaæ: „Nie, nie, nonsens. Wy­
gl¹dacie œwietnie. Trzymacie siê nad podziw. Tak jest, jak 
na wasz wiek...". 

Potem Stalin puœci³ p³ytê, na której koloraturowemu 
szczebiotowi œpiewaczki towarzyszy³o wycie i szczekanie 
psów. Œmia³ siê z przesadn¹, nieumiarkowan¹ uciech¹, lecz 
widz¹c brak zrozumienia i przykroœæ na mej twarzy, wyjaœ­
ni³, niemal jakby siê usprawiedliwiaj¹c: „Przecie¿ to jest 
m¹dre, diabelnie m¹dre". 

Wszyscy inni stali za nim gotuj¹c siê jednak do odej­
œcia. Nic ju¿ nie by³o do powiedzenia po tak d³ugim zebra­
niu, na którym dyskutowano wszystko, z wyj¹tkiem sprawy, 
dla której odby³ siê ten obiad. 

6. 

Czekaliœmy kilka dni na zaproszenie do Sztabu Gene­
ralnego dla przedstawienia naszych dezyderatów. Poprzed­
nio, jeszcze w poci¹gu, wspomnia³em Koczy Popowiczowi 
i Mijalkowi Todorowiczowi, ¿e ich ¿¹dania wydaj¹ mi siê 
nadmierne i nierealne. Szczególnie nie mog³o mi siê po­
mieœciæ w g³owie, dlaczego Rosjanie mieliby zgodziæ siê 
budowaæ jugos³owiañski przemys³ wojenny, jeœli nie chcieli 
pomagaæ na serio w rozwijaniu naszego przemys³u cywil­
nego. Jeszcze mniej prawdopodobne wydawa³o mi siê, by 
dali nam flotê wojenn¹, skoro sami jej nie mieli. Argumenty 
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¿e wszystko jedno kto bêdzie mia³ flotê na Adriatyku, Jugo­
s³awia czy ZSSR, jako ¿e oba te kraje s¹ czêœciami zjednoczo­
nego œwiata komunistycznego, wydawa³y mi siê tym bar­
dziej nieprzekonywuj¹ce, ¿e jednoœæ ta zaczê³a w³aœnie trzesz­
czeæ, nie mówi¹c ju¿ o nieufnoœci Sowietów do wszystkiego 
poza ich zasiêgiem i o ich nieukrywanej trosce przede wszy­
stkim o interesy w³asnego pañstwa. Skoro jednak wszystkie 
te postulaty zosta³y wypracowane i zatwierdzone w Bel­
gradzie, nie pozostawa³o mi nic innego, jak tylko je pod­
trzymywaæ. 

Gmach Sztabu Generalnego by³ olbrzymim budynkiem, 
którego zewnêtrzn¹ tanioœæ i sztucznoœæ na pró¿no usi³o­
wano skompensowaæ wewn¹trz rozrzutnym zastosowaniem 
krzykliwych kotar i poz³oty. Posiedzeniu przewodniczy³ 
Bu³ganin, w otoczeniu najwy¿szych rzeczoznawców wojsko­
wych, wœród których by³ te¿ szef Sztabu Generalnego, 
marsza³ek Wasilewski. 

Przedstawi³em najpierw nasze potrzeby ogólnie, pozo­
stawiaj¹c szczegó³y Todorowiczowi i Popowiczowi. Dygni­
tarze sowieccy nie zobowi¹zywali siê do niczego, starannie 
jednak zapoznawali siê z naszymi sprawami i zapisywali sobie 
wszystko. Wyszliœmy zadowoleni, przekonani, ¿e sprawy 
ruszy³y z martwego punktu i ¿e realna, konkretna praca 
zacznie siê wkrótce. 

Tak to doprawdy wygl¹da³o. Todorowicz i K. Popo­
wicz zostali wkrótce zaproszeni na dalsze spotkania. Lecz 
nagle wszystko urwa³o siê. Dygnitarze sowieccy dawali do 
poznania, ¿e zasz³y „komplikacje" i ¿e musimy czekaæ. 

By³o dla nas jasne, ¿e coœ siê dzieje pomiêdzy Moskw¹ 
i Belgradem, chocia¿ nie wiedzieliœmy dok³adnie co. Nie 
mogê te¿ powiedzieæ, ¿e byliœmy zdziwieni. W ka¿dym 
razie, nasz krytyczny stosunek do rzeczywistoœci sowieckiej 
i postawa Moskwy wobec Belgradu mog³y tylko sprawiæ, 
¿e odroczenie naszych rozmów sta³o siê jeszcze trudniejsze 
do zniesienia, zw³aszcza ¿e nie mieliœmy nic do roboty, zmu­
szeni zabijaæ czas rozmowami i uczêszczaniem do staromod­
nych lecz doskona³ych teatrów moskiewskich. 

¯aden obywatel sowiecki nie œmia³ nas odwiedziæ, 
mimo, ¿e przybyliœmy z komunistycznego kraju, wci¹¿ na­
le¿eliœmy do kategorii cudzoziemców, z którymi obywatele 
ZSSR — wedle litery prawa — nie mogli przestawaæ. 
Wszystkie nasze kontakty ogranicza³y siê do oficjalnych 
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stosunków w Ministerstwie Spraw Zagranicznych i Komi­
tecie Centralnym. To niepokoi³o nas i obra¿a³o, tym bar­
dziej, ¿e w Jugos³awii nie by³o takich ograniczeñ, a ju¿ 
w ¿adnym razie nie dla przedstawicieli i obywateli ZSSR. 
To w³aœnie sk³ania³o nas do wyci¹gania krytycznych wnio­
sków. 

Krytyka nasza nie dosz³a jeszcze do punktu uogólniania, 
obfitowa³a jednak w przyk³ady wziête z konkretnej rzeczy­
wistoœci. Wukmanowicz-Tempo odkry³ braki w budynkach 
wojskowych, czego nie ukrywa³. Celem zmniejszenia nudy, 
Kocza Popowicz i ja zrezygnowaliœmy z osobnych aparta­
mentów w Hotelu Moskwa, nie otrzymaliœmy jednak wspól­
nego apartamentu, dopóki go „elektrotechnik" nie dopro­
wadzi³ do porz¹dku, co zrozumieliœmy jako zainstalowanie 
aparatu pods³uchowego. Pomimo faktu, ¿e Moskwa by³a 
nowym i najwiêkszym hotelem, nic nie funkcjonowa³o nale­
¿ycie — by³o zimno, kurki ciek³y, a wanien, sprowadzonych 
z Niemiec wschodnich, nie mo¿na by³o u¿ywaæ, poniewa¿ 
wyciekaj¹ca woda zalewa³a pod³ogê. Do ³azienki nie by³o 
klucza, co da³o Popowiczowi okazjê do dowcipkowania: 
Architekt liczy³ siê z tym, ¿e klucz mo¿e zgin¹æ i umieœci³ 
klozet blisko wejœcia, tak, by mo¿na by³o nog¹ przytrzy­
mywaæ drzwi. 

Czêsto z westchnieniem przypomina³em sobie mój po­
byt w Hotelu Metropol w roku 1944. Wszystko tam by³o 
stare, lecz funkcjonowa³o; z³o¿ona ze staruszków obs³uga 
mówi³a po angielsku i francusku i by³a pe³na wdziêku i 
starannoœci. Lecz w Hotelu Moskwa... Pewnego dnia po­
s³ysza³em g³osy w ³azience. Napotka³em tam dwóch robot­
ników. Jeden z nich naprawia³ coœ na suficie, podczas gdy 
drugi trzyma³ go na ramionach. „Na litoœæ bosk¹, towarzy­
sze", powiedzia³em, „dlaczego nie pos³ugujecie siê drabi­
n¹?". Robotnicy ¿alili siê: „Prosiliœmy o ni¹ dyrekcjê nie­
zliczone razy, ale na nic — za ka¿dym razem mamy ten 
sam k³opot". 

Spaceruj¹c tu i tam, ogl¹daliœmy „piêkn¹ Moskwê", 
której przewa¿na czêœæ jest wielk¹ wsi¹, zaniedban¹ i zaco­
fan¹ w rozwoju. Kierowca Panów, któremu z Jugos³awii 
pos³a³em w darze zegarek i z którym nawi¹za³em serdeczne 
stosunki, nie móg³ uwierzyæ, i¿ w Nowym Jorku i Pary¿u 
jest wiêcej samochodów, chocia¿ nie ukrywa³ swego nieza­
dowolenia z jakoœci nowych wozów sowieckich. 
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Na Kremlu, gdy zwiedzaliœmy groby carów, przewod­
niczka mówi³a z nacjonalistycznym patosem o „naszych ca­
rach". Wy¿szoœæ Rosjan by³a wszêdzie s³awiona i przybiera³a 
formy groteskowe. 

I tak dalej, i tak dalej... Na ka¿dym kroku odkrywa­
liœmy niedostrzegane do tej pory aspekty rzeczywistoœci 
sowieckiej: zacofanie, prymitywizm, szowinizm, kompleks 
wielkomocarstwowy, chocia¿ towarzyszy³y im bohaterskie 
i nadludzkie wysi³ki, by przerosn¹æ przesz³oœæ i przegoniæ 
naturalny bieg wydarzeñ. 

Wiedz¹c, ¿e w zakutych g³owach przywódców sowiec­
kich i dygnitarzy politycznych ka¿da najmniejsza krytyka 
przeobra¿a³a siê w postawê antysowieck¹, spontanicznie — 
ilekroæ znaleŸliœmy siê w towarzystwie Rosjan — zamyka­
liœmy siê w naszym gronie. Byliœmy jednoczeœnie polityczn¹ 
misj¹, zaczêliœmy wiêc zwracaæ sobie wzajemnie uwagê na 
wszystko, co by³o „niezrêczne" w naszym zachowaniu siê 
lub w s³owach. Ta separacja przybra³a zorganizowany cha­
rakter. Pamiêtam, jak — zdaj¹c sobie sprawê z aparatów 
pods³uchowych — zaczêliœmy uwa¿aæ na swe s³owa w ho­
telu i w biurach oraz g³uszyæ rozmowy audycjami radio­
wymi. 

Przedstawiciele sowieccy musieli to zauwa¿yæ. Napiê­
cie i podejrzliwoœæ ros³y szybko. 

W owym czasie sarkofag Lenina, ukrywany w czasie 
wojny gdzieœ w g³êbi kraju, powróci³ na Plac Czerwony. 
Pewnego ranka poszliœmy go zwiedziæ. Samo zwiedzanie 
by³oby bez znaczenia, gdyby nie wywo³a³o tak we mnie jak 
i w mych towarzyszach nowego i do tej pory nieznanego 
oporu. Schodz¹c powoli do mauzoleum widzia³em proste 
kobiety w chustkach, ¿egnaj¹ce siê krzy¿em, jak gdyby 
zbli¿a³y siê do relikwij jakiegoœ œwiêtego. Mnie tak¿e opa­
nowa³o uczucie mistycyzmu, coœ niepamiêtnego od czasów 
odleg³ej m³odoœci. Co wiêcej, wszystko by³o tak urz¹dzone, 
by wywo³ywaæ takie w³aœnie uczucie w cz³owieku — gra­
nitowe bloki, wyprê¿one posterunki, niewidzialne Ÿród³o 
œwiat³a nad Leninem, a nawet jego cia³o, wysch³e i bia³e 
jak kreda, z odrobin¹ jak gdyby przez kogoœ zasadzonych 
rzadkich w³osów. Pomimo mego respektu dla geniuszu 
Lenina, to nagromadzenie mistycyzmu wokó³ œmiertelnych 
jego szcz¹tków wydawa³o mi siê nienaturalne, a przede 
wszystkim antymaterialistyczne i antyleninowskie. 
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Mieliœmy zamiar — nawet w wypadku gdybyœmy byli 
bardzo zajêci — zobaczyæ Leningrad, miasto rewolucji, mia­
sto o wszechstronnej piêknoœci. Zwróci³em siê w tej sprawie 
do ¯danowa i ³askawie wyrazi³ sw¹ zgodê. Wyczu³em jed­
nak tak¿e pewn¹ rezerwê. Spotkanie trwa³o zaledwie dzie­
siêæ minut. Tym niemniej, nie zapomnia³ zapytaæ mnie, co 
myœlê o oœwiadczeniu Dimitrowa w Prawdzie z okazji jego 
wizyty w Bukareszcie. Oœwiadczeniu, w którym nalega³ na 
koordynacjê planów gospodarczych i zawarcie unii celnej 
miêdzy Bu³gari¹ i Rumuni¹. Odpowiedzia³em, ¿e oœwiad­
czenie mi siê nie podoba, gdy¿ traktuje stosunki bu³garsko-
rumuñskie w izolacji i jest przedwczesne. ̄danow te¿ nie 
by³ zadowolony z oœwiadczenia, chocia¿ nie ujawnia³ swych 
powodów; wysz³y one na jaw wkrótce potem i przedstawiê 
je póŸniej szczegó³owo. 

W tym samym czasie przyby³ do Moskwy przedsta­
wiciel jugos³owiañskiego handlu zagranicznego, Bogdan 
Crnobrnja i nie mog¹c prze³amaæ pewnych zasadniczych 
przeszkód ze strony urzêdów sowieckich za¿¹da³ ode mnie, 
bym razem z nim poszed³ do Mikojana, ministra handlu 
zagranicznego. 

Mikojan przyj¹³ nas oziêble, zdradzaj¹c zniecierpliwie­
nie. Wœród naszych postulatów by³ tak¿e i ten, by Sowiety 
— jak to nam przyrzek³y — dostarczy³y nam wagonów 
kolejowych ze swych stref okupacyjnych; sporo tych wago­
nów zabrano z Jugos³awii, a Rosjanom by³y one nieprzy­
datne, gdy¿ tory s¹ u nich szersze ni¿ u nas. 

„A jak sobie wyobra¿acie, ¿e je wam dam — na 
jakich warunkach, po jakiej cenie?" zapyta³ ch³odno Mi­
kojan. 

Odpowiedzia³em: „¯e je nam dacie w prezencie!". 
Odpowiedzia³ krótko i wêz³owato: „Nie zajmujê siê 

rozdawaniem prezentów, lecz handlem". 
Na pró¿no te¿ Crnobrnja i ja staraliœmy siê zmieniæ 

warunki sprzeda¿y filmów sowieckich, zbyt wygórowane, 
wiêc niekorzystne dla Jugos³awii. T³umacz¹c siê tym, ¿e 
inne kraje wschodnio-europejskie mog³yby to uwa¿aæ za 
precedens, Mikojan odmówi³ nawet podjêcia dyskusji na 
ten temat. Zmieni³ siê jednak ca³kowicie, gdy rozmowa 
zesz³a na miedŸ jugos³owiañsk¹. Zaofiarowa³ p³atnoœæ w ka¿­
dej walucie lub w towarach, z góry i w ka¿dej wysokoœci. 
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Nic wiêc u niego nie wskóraliœmy, tyle tylko, ¿e prze­
wlekliœmy ja³owe i niekoñcz¹ce siê rokowania. Oczywiste 
by³o, ¿e ko³a sowieckiej maszyny przesta³y siê obracaæ, jeœli 
chodzi o Jugos³awiê. 

Natomiast wycieczka do Leningradu przynios³a ulgê 
i odœwie¿enie. 

Gdyby nie wycieczka do Leningradu nigdy bym nie 
uwierzy³, ¿e coœ mog³o poœwiêceniem i bohaterstwem prze­
wy¿szyæ ofiarnoœæ mieszkañców powstañczych rejonów i 
partyzantów jugos³owiañskich. Lecz Leningrad przewy¿sza³ 
rzeczywistoœæ rewolucji jugos³owiañskiej, jeœli nie bohater­
stwem, to na pewno zbiorowym poœwiêceniem. W tym 
wielomilionowym mieœcie, odciêtym od zaplecza, bez opa³u 
i ¿ywnoœci, pod nieustannym obstrza³em ciê¿kiej artylerii 
i nalotów, oko³o trzystu tysiêcy ludzi zmar³o z g³odu i 
mrozu w czasie zimy 1941-1942. Ludzie zdegradowani zo­
stali do poziomu ludo¿erstwa, ale nikt nie myœla³ o kapi­
tulacji. To wszak¿e jest tylko obraz ogólny. Dopiero po 
zapoznaniu siê z rzeczywistoœci¹ — z konkretnymi wypad­
kami poœwiêcenia i bohaterstwa i z ¿ywymi ludŸmi, którzy 
w tym brali udzia³ lub byli œwiadkami — zrozumieliœmy 
ogrom epopei Leningradu i si³y, do której zdolni s¹ ludzie 
— naród rosyjski — gdy zagro¿one s¹ fundamenty ich du­
chowej, politycznej i materialnej egzystencji. 

Nasze spotkanie z funkcjonariuszami leningradzkimi 
doda³o naszemu podziwowi ludzkiego ciep³a. Wszyscy co 
do jednego byli to proœci, œwiatli, ciê¿ko pracuj¹cy ludzie, 
którzy wziêli na swe barki i wci¹¿ nosili w swych ser­
cach tragiczn¹ wielkoœæ miasta. Lecz pêdzili oni ¿ycie sa­
motne i radzi byli spotkaæ ludzi z innego klimatu i kultury. 
Zrozumieliœmy siê z nimi ³atwo i szybko — jako ludzie, 
którzy doœwiadczyli podobnego losu. Nigdy nie przysz³o nam 
na myœl ¿aliæ siê na przywódców sowieckich. Tutaj jednak 
zaobserwowaliœmy, i¿ ludzie ci podchodzili do ¿ycia swego 
miasta i do obywateli tego najbardziej kulturalnego i najbar­
dziej uprzemys³owionego oœrodka w wielkim kraju rosyj­
skim — w sposób prostszy i bardziej ludzki, ni¿ w Mos­
kwie. 

Wydawa³o mi siê, ¿e móg³bym bardzo szybko znaleŸæ 
z nimi wspólny jêzyk polityczny, po prostu wychodz¹c 
z postawy humanitarnej. Nie zdziwi³o mnie wiêc, gdy 
dwa lata póŸniej dowiedzia³em siê, ¿e i ich zmia¿d¿y³ tota-
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litarny walec tylko dlatego, ¿e oœmielili siê byæ tak¿e 
ludŸmi. 

W tym jasnym, chocia¿ i smutnym epizodzie lenin-
gradzkim by³a te¿ niemi³a plama — nasza eskorta, Lesakow. 
W³aœnie w tym czasie napotyka³o siê w Zwi¹zku Sowieckim 
dygnitarzy, pochodz¹cych z ni¿szej sfery mas pracuj¹cych. 
Mo¿na by³o wyczuæ — z jego niedokszta³cenia i prostactwa 
— ¿e Lesakow by³ jeszcze niedawno robotnikiem. Te braki 
nie by³yby grzechem, gdyby nie stara³ siê ich ukrywaæ i 
gdyby nie by³ tak nienaturalnie pretensjonalny. W rzeczy­
wistoœci awansu spo³ecznego nie zawdziêcza³ swojej pracy 
i talentom, lecz zosta³ wywindowany na stanowisko w Ko­
mitecie Centralnym, w którym powierzono mu sprawy 
jugos³owiañskie. By³ on czymœ poœrednim miêdzy agentem 
wywiadu a funkcjonariuszem partyjnym. Graj¹c rolê par­
tyjniaka i pilnuj¹c „linii", zbiera³ w sposób prymitywny 
informacje o partii jugos³owiañskiej i jej przywódcach. 

Drobny, o twarzy suchej i ¿ó³tych krótkich zêbach, z 
krzywo zawi¹zanym krawatem i wy³a¿¹c¹ ze spodni koszul¹, 
lêkaj¹cy siê wci¹¿, ¿e mo¿e wygl¹daæ „niekulturalnie" — 
Lesakow by³by do przyjêcia jako zwyk³y robotnik. Powie­
rzono mu jednak zbyt wielkie zadanie i dlatego prowoko­
wa³ nas — g³ównie mnie — do niemi³ych dyskusji. Puszy³ 
siê tym, ¿e „towarzysz ¯danow oczyœci³ z ¯ydów aparat 
Komitetu Centralnego!" — a jednoczeœnie wychwala³ Po-
litbiuro wêgierskie, sk³adaj¹ce siê podówczas niemal wy­
³¹cznie z emigrantów pochodzenia ¿ydowskiego.' Nasunê³o 
mi to przypuszczenie, ¿e mimo skrytego antysemityzmu rz¹­
dowi sowieckiemu by³o wygodnie mieæ na kierowniczych 
stanowiskach w wêgierskiej hierarchii ¯ydów, uwa¿aj¹c ich 
za niepowi¹zanych z narodem wêgierskim a tym samym 
bardziej zale¿nych od jego woli. 

S³ysza³em ju¿ i zauwa¿y³em, ¿e gdy w Zwi¹zku So­
wieckim chc¹ pozbyæ siê kogoœ, a nie maj¹ po temu prze­
konywuj¹cych powodów, zazwyczaj rozpowszechniaj¹ o nim 
przez agentów tajnej policji jak¹œ wieœæ hañbi¹c¹. I tak 
Lesakow opowiedzia³ mi „poufnie", ¿e marsza³ka ¯ukowa 
wyrzucono za grabie¿ kosztownoœci w Berlinie — „Wiecie, 
towarzysz Stalin nie znosi niemoralnoœci!" — zaœ o zastêp­
cy szefa Sztabu Generalnego, generale Antonowie: „Wy­
obraŸcie sobie, udowodniono mu ¿ydowskie pochodzenie!". 
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By³o te¿ jasne, ¿e Lesakow pomimo ograniczonej inte­
ligencji by³ dobrze poinformowany o sytuacji w jugos³o­
wiañskim Komitecie Centralnym i o metodach jego pracy. 
„W ¿adnej partii wschodnio-europejskiej", powiedzia³, „nie 
ma tak dok³adnie obserwowanej czwórki, jak w waszej". 

Nie wymieni³ nazwisk owej czwórki, ale bez pytania 
wiedzia³em, ¿e mia³ na myœli Titê, Kardela, Rankowicza 
i mnie. I stawia³em sobie retoryczne pytanie: Czy przypad­
kiem ta czwórka nie jest tak¿e „orzeszkiem" dla sowieckie­
go kierownictwa? 

7. 

Po dniach pró¿nowania, Kocza Popowicz postanowi³ 
powróciæ do kraju, pozostawiaj¹c w Moskwie Todorowicza, 
by czeka³ na wynik, to jest na zmi³owanie siê kierownictwa 
sowieckiego i wznowienie rozmów. Odjecha³bym razem 
z Popowiczem, gdyby z Belgradu nie nadesz³a depesza, 
zapowiadaj¹ca przyjazd Kardela i Bakaricza. Mia³em razem 
z nimi przeprowadziæ z rz¹dem sowieckim rozmowy na 
temat „powsta³ych komplikacji". 

Kardel i Bakaricz przybyli w niedzielê 8 lutego 1948 
roku. Rz¹d sowiecki faktycznie zaprosi³ Titê, ale w Belgra­
dzie wymówili siê jego chorob¹ — nawet z tego widaæ ju¿ 
by³o wzajemn¹ nieufnoœæ. Na jego miejsce przyby³ wiêc 
Kardel. Jednoczeœnie zaproszona by³a delegacja rz¹du bu³­
garskiego, to jest delegacja Komitetu Centralnego, o czym 
powiadomi³ nas wszêdobylski Lesakow, celowo podkreœlaj¹c, 
¿e z Bu³garii przyby³a „najwiêksza szyszka". 

Ju¿ poprzednio, 29 stycznia, Prawda wypar³a siê Dimi-
trowa i odciê³a siê od jego „problematycznych i fantastycz­
nych federacji i konfederacji" oraz unii celnych. By³a to 
nagana i widomy znak sztywniejszego kursu, jaki przyjmie 
rz¹d sowiecki. 

Kardel i Bakaricz pomieszczeni zostali w willi pod 
Moskw¹, do której wprowadzi³em siê razem z nimi. Tej 
samej nocy, gdy ¿ona Kardela ju¿ spa³a a Kardel le¿a³ w 
³ó¿ku, usiad³em przy nim i jak mog³em najciszej powiado­
mi³em go o mych wra¿eniach z pobytu w Moskwie i o 
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mych kontaktach z przywódcami sowieckimi. Sprowadza³y 
siê one do wniosku, ¿e nie mo¿emy liczyæ na ¿adn¹ powa¿­
n¹ pomoc, lecz ¿e musimy polegaæ na w³asnych zasobach, 
albowiem rz¹d sowiecki uprawia w³asn¹ politykê uzale¿­
niania, usi³uj¹c sprowadziæ Jugos³awiê do poziomu okupo­
wanych krajów wschodnio-europejskich. 

Kardel powiedzia³ mi, wtedy albo tu¿ po swym 
przybyciu, ¿e bezpoœredni¹ przyczyn¹ zatargu z Moskw¹ 
by³o porozumienie pomiêdzy rz¹dami: jugos³owiañskim i 
albañskim w sprawie stacjonowania dwóch dywizji jugo­
s³owiañskich w Albanii. Dywizje ju¿ siê formowa³y, pu³k 
myœliwców lotnictwa jugos³owiañskiego by³ ju¿ w Albanii, 
gdy Moskwa zaprotestowa³a ¿ywo, odmawiaj¹c przyjêcia 
do wiadomoœci, i¿ dywizje jugos³owiañskie potrzebne s¹ 
do obrony Albanii przed ewentualnym atakiem „monarcho-
faszystów" greckich. W swej depeszy do Belgradu, Mo³o-
tow grozi³ jawnym zerwaniem. 

Nastêpnego dnia po przybyciu Kardela, przechadzaj¹c 
siê w parku pod czujnym okiem agentów sowieckich — 
na ich twarzach czytaliœmy wœciek³oœæ, ¿e odbywamy konfe­
rencjê, której nie mog¹ pods³uchaæ — Kardel i ja ci¹gnêliœ­
my nasz¹ rozmowê, w obecnoœci Bakaricza. By³a ona szersza 
i bardziej konsekwentna w analizach, by³a te¿ — mimo 
nieznacznych ró¿nic w naszych wnioskach — ca³kowicie jed­
nomyœlna. Jak zazwyczaj, ja by³em bardziej surowy i sta­
nowczy. 

Nikt nas o niczym nie powiadamia³ i nie by³o ¿ad­
nego znaku z sowieckiej strony, a¿ do nastêpnego wieczoru, 
10 lutego, kiedy to o dziewi¹tej godzinie zabrano nas sa­
mochodem i zawieziono na Kreml, do biura Stalina. Cze­
kaliœmy tam jakieœ piêtnaœcie minut na Bu³garów — 
Dimitrowa, Ko³arowa i Kostowa — i gdy tylko przybyli, 
zaprowadzono nas natychmiast do Stalina. Usadowiono nas 
w ten sposób, ¿e na g³ównym miejscu siedzia³ Stalin, na 
prawo od niego przedstawiciele sowieccy — Mo³otow, 
¯danow, Malenkow, Sus³ow, Zorin; na lewo Bu³garzy — 
Ko³arow, Dimitrow, Kostow, dalej zaœ przedstawiciele 
jugos³owiañscy — Kardel, ja i Bakaricz. 

W swoim czasie przed³o¿y³em pisemne sprawozdanie 
z tego spotkania jugos³owiañskiemu Komitetowi Central­
nemu, poniewa¿ jednak dziœ nie mam do niego dostêpu, 
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muszê polegaæ na mej pamiêci i na tym, co ju¿ o tym 
spotkaniu og³oszono. 

Pierwszy zabra³ g³os Mo³otow, który ze zwyk³¹ mu 
zwiêz³oœci¹ podniós³, ¿e pomiêdzy rz¹dem sowieckim z 
jednej strony a rz¹dami: jugos³owiañskim i bu³garskim z 
drugiej pojawi³y siê powa¿ne ró¿nice, co jest „niedopusz­
czalne zarówno z partyjnego jak i politycznego punktu 
widzenia". 

Jako przyk³ad tych ró¿nic przytoczy³ fakt, ¿e Jugos³a­
wia i Bu³garia podpisa³y traktat przymierza nie tylko bez 
wiedzy, lecz i wbrew pogl¹dom rz¹du sowieckiego, który 
jest zdania, ¿e przed podpisaniem traktatu pokojowego 
Bu³garia nie mo¿e podpisywaæ ¿adnych traktatów politycz­
nych. 

Mo³otow chcia³ d³u¿ej zaj¹æ siê bukareszteñskim 
oœwiadczeniem Dimitrowa na temat utworzenia wschodnio­
europejskiej federacji, obejmuj¹cej te¿ Grecjê oraz unii 
celnej i koordynacji planów gospodarczych pomiêdzy Ru­
muni¹ i Bu³gari¹. Stalin jednak mu przerwa³: „Towarzysza 
Dimitrowa za daleko ponosi wymowa na konferencjach 
prasowych — nie uwa¿a, co mówi. Wszystko zaœ, co 
mówi i co mówi Tito, przyjmuje siê za granic¹ jako 
powiedziane za nasz¹ wiedz¹. Na przyk³ad, byli tu z wi­
zyt¹ Polacy. Pytam ich: Co myœlicie o oœwiadczeniu Dimi­
trowa? Mówi¹: Dobre. Ja zaœ im mówiê, ¿e nie jest dobre. 
Wtedy odpowiadaj¹, ¿e oni te¿ s¹dz¹, ¿e nie jest dobre — 
jeœli takie jest zdanie rz¹du sowieckiego. Myœleli bowiem, 
¿e Dimitrow wyda³ to oœwiadczenie za wiedz¹ i zgod¹ 
rz¹du sowieckiego i dlatego je aprobowali. Dimitrow póŸ­
niej usi³owa³ poprawiæ to oœwiadczenie za poœrednictwem 
bu³garskiej agencji telegraficznej, ale bynajmniej tym nie 
pomóg³. Co wiêcej, przypomnia³, jak to Austro-Wêgry 
swego czasu przeszkadza³y unii celnej pomiêdzy Bu³gari¹ 
i Serbi¹, co naturalnie prowadzi do wniosku: Niemcy 
stawali na przeszkodzie dawniej, teraz — Rosjanie. Oto, 
co siê dzieje!". 

Mo³otow mówi³ dalej, ¿e rz¹d bu³garski spieszy siê 
do ustanowienia federacji z Rumuni¹ nawet nie zasiêgaj¹c 
w tej sprawie rady rz¹du sowieckiego. 

Dimitrow próbowa³ za³agodziæ sprawê, podkreœlaj¹c, 
¿e mówi³ o federacji tylko ogólnikowo. 
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Lecz Stalin mu przerwa³: „Nie, zgodziliœcie siê na uniê 
celn¹ i na koordynacjê planów gospodarczych". 

Mo³otow powiedzia³ w œlad za Stalinem: „...a czym¿e 
jest unia celna i koordynacja gospodarcza, jak nie utwo­
rzeniem pañstwa?". 

W owym momencie wysz³a drastycznie na jaw istot­
na treœæ spotkania, choæ nikt jej nie wypowiedzia³ wyraŸnie, 
a mianowicie: stosunki pomiêdzy „demokracjami ludowy­
mi" s¹ dozwolone tylko do granic interesów sowieckich 
i tylko za zgod¹ rz¹du sowieckiego. Sta³o siê widoczne, 
¿e dla przywódców sowieckich, z ich wielkomocarstwow¹ 
mentalnoœci¹ (co znalaz³o wyraz w koncepcji Zwi¹zku So­
wieckiego jako „przoduj¹cej si³y socjalizmu"), a zw³aszcza 
z ich przeœwiadczeniem, ¿e Czerwona Armia oswobodzi³a 
Rumuniê i Bu³gariê, oœwiadczenia Dimitrowa oraz brak 
dyscypliny i samowola Jugos³owii s¹ nie tylko herezj¹, ale 
negacj¹ „œwiêtych" praw Zwi¹zku Sowieckiego. 

Dimitrow próbowa³ wyjaœniaæ, usprawiedliwiaæ siê, 
ale Stalin przerywa³ nieustannie, nie daj¹c mu dokoñczyæ. 
Oto by³ prawdziwy Stalin. Jego humor przeobrazi³ siê teraz 
w z³oœliw¹ brutalnoœæ, a jego ekskluzywnoœæ w nietoleran­
cjê. Wci¹¿ jednak panowa³ nad sob¹ i uda³o mu siê nie 
wpaœæ w furiê. Nie trac¹c ani na chwilê z oczu istotnego 
celu, stawia³ Bu³garom zarzuty i czyni³ gorzkie wymów­
ki, wiedzia³ bowiem, ¿e mu ulegn¹, faktycznie jednak wzrok 
mia³ utkwiony w Jugos³owianach — zgodnie z ludowym 
powiedzeniem: ³aje córkê, aby zganiæ synow¹. 

Poparty przez Kardela, Dimitrow wskazywa³, i¿ Jugo­
s³awia i Bu³garia nie podpisa³y traktatu w Bled, a tylko 
oœwiadczenie, i¿ dosz³o do porozumienia, maj¹cego dopro­
wadziæ do traktatu. 

„Tak, lecz nie zasiêgnêliœcie naszej rady!" krzycza³ 
Stalin. „Z gazet dowiadujemy siê o waszych dzia³aniach! 
Plotkujecie jak baby na ca³y g³os o wszystkim co siê u was 
dzieje, a potem podchwytuj¹ to dziennikarze!". 

Dimitrow mówi³ dalej, pó³gêbkiem usprawiedliwiaj¹c 
swe stanowisko w sprawie unii celnej z Rumuni¹. „Bu³ga­
ria znajduje siê w takich trudnoœciach gospodarczych, ¿e 
bez wspó³pracy z innymi krajami nie mo¿e siê rozwijaæ. 
Jeœli chodzi o me oœwiadczenie na konferencji prasowej, 
prawd¹ jest, ¿e zagalopowa³em siê". 
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Stalin przerwa³ mu: „Chcieliœcie popisaæ siê oryginal­
noœci¹! By³o to zupe³nie b³êdne, gdy¿ taka federacja jest 
nie do pomyœlenia. Jakie wêz³y historyczne ³¹cz¹ Bu³gariê 
2 Rumuni¹? ¯adne! Nie mamy potrzeby mówiæ o Bu³­
garii i — powiedzmy — o Wêgrzech lub Polsce". 

Dimitrow odpowiedzia³: „Zasadniczo nie ma ró¿nic 
pomiêdzy polityk¹ zagraniczn¹ Bu³garii i Zwi¹zku Sowiec­
kiego". 

Stalin, zdecydowanie i mocno: „S¹ powa¿ne ró¿nice. 
Czemu to ukrywaæ? Zwyczajem Lenina by³o zawsze zdawaæ 
sobie sprawê z b³êdów i usuwaæ je mo¿liwie jak najszybciej". 

Dimitrow, ³agodz¹c, niemal pokornie: „Prawda, zb³¹­
dziliœmy. Ale na swych b³êdach uczymy siê, jak postêpo­
waæ w polityce zagranicznej". 

Stalin, cierpko i szorstko: „Uczycie siê! Zajmujecie 
siê polityk¹ od piêædziesiêciu lat — i teraz poprawiacie 
b³êdy! Waszym nieszczêœciem s¹ nie b³êdy, lecz stanowisko 
odmienne od naszego". 

Rzuci³em okiem na Dimitrowa. Uszy mia³ czerwone, 
na twarz wyst¹pi³y mu wielkie czerwone plamy, pokrywa­
j¹c œlady egzemy. Rzadkie jego w³osy by³y rozwichrzone 
i spada³y mu martwymi kosmykami na pomarszczony kark. 
¯al mi go by³o. Lew procesu lipskiego, który ze swej klatki 
ur¹ga³ Goringowi i faszyzmowi w okresie wielkiego wzro­
stu jego wp³ywów, wygl¹da³ obecnie przygnêbiony i za­
straszony. 

Stalin ci¹gn¹³ dalej: „Unia celna, federacja pomiêdzy 
Rumuni¹ i Bu³gari¹ — ale¿ to nonsens! Federacja pomiêdzy 
Jugos³awi¹, Bu³gari¹ i Albani¹, to co innego. Istniej¹ tu 
wiêzy historyczne i inne. To jest federacja, któr¹ nale¿y 
utworzyæ i to im szybciej, tym lepiej. Tak, im szybciej, 
tym lepiej — bezzw³ocznie, o ile mo¿noœci, jutro! Tak, 
jutro, o ile mo¿noœci! DojdŸcie w tej sprawie natychmiast 
do porozumienia". 

Ktoœ, myœlê ¿e Kardel, zauwa¿y³, ¿e federacja jugo-
s³owiañsko-albañska ju¿ siê tworzy. 

Lecz Stalin podkreœli³: „Nie, najpierw federacja po­
miêdzy Bu³gari¹ i Jugos³awi¹, a potem obu z Albani¹". 

A potem doda³: „S¹dzimy, ¿e powinna powstaæ fede­
racja Rumunii i Wêgier, a tak¿e Polski i Czechos³owacji". 

Dyskusja na chwilê ucich³a. 
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Stalin nie rozwija³ dalej tej kwestii federacji. Powtó­
rzy³ póŸniej, w formie dyrektywy, ¿e federacja pomiêdzy 
Jugos³awi¹, Bu³gari¹ i Albani¹ winna byæ natychmiast 
utworzona. Lecz z jego zadeklarowanego stanowiska i z 
mglistych aluzji ówczesnych dyplomatów sowieckich wyda­
wa³o siê, ¿e przywódcy sowieccy mieli na myœli reorgani­
zacjê Zwi¹zku Sowieckiego przez przy³¹czenie do niego 
„demokracji ludowych" — po³¹czenie Ukrainy z Wêgrami 
i Rumuni¹, a Bia³orusi z Polsk¹ i Czechos³owacj¹, podczas 
gdy pañstwa ba³kañskie mia³yby byæ po³¹czone z Rosj¹! 
Jakkolwiek niejasne i hipotetyczne by³y wszystkie te plany, 
jedno jest pewne: Stalin szuka³ dla krajów wschodnio-euro-
pejskich rozwi¹zañ i form, które by na d³ugi czas utrwali³y 
i zabezpieczy³y panowanie i hegemoniê Moskwy. 

Zdawa³o siê ju¿, ¿e kwestia unii celnej, to jest poro­
zumienia bu³garsko-rumuñskiego, zosta³a za³atwiona, gdy 
stary Ko³arow, jak gdyby przypomniawszy sobie coœ wa¿­
nego, zacz¹³ t³umaczyæ: „Nie mogê zrozumieæ, w czym to­
warzysz Dimitrow zb³¹dzi³. Przecie¿ z góry pos³aliœmy pro­
jekt traktatu z Rumuni¹ do rz¹du sowieckiego i rz¹d so­
wiecki nie poczyni³ ¿adnych uwag w sprawie unii celnej, 
poza okreœleniem napastnika". 

Stalin zwróci³ siê do Mo³otowa: „Czy nades³ali nam 
projekt traktatu?". Mo³otow, bez zak³opotania, ale i nie 
bez z³oœci: „No có¿, tak". 

JStalin, z gniewn¹ rezygnacj¹: „My te¿ pope³niamy 
g³upstwa". 

Dimitrow uchwyci³ siê tego nowego faktu: „To w³aœ­
nie by³ powód mego oœwiadczenia. Projekt by³ wys³any do 
Moskwy. Nie przypuszcza³em, ¿e mogliœcie mieæ coœ przeciw 
niemu". 

Lecz Stalin by³ nieustêpliwy. „Nonsens. Popêdziliœcie 
jak komsomolec. Chcieliœcie zadziwiæ œwiat, jak gdybyœcie 
byli wci¹¿ sekretarzem Kominternu. Wy i Jugos³owianie 
nic nikomu nie mówicie o tym, co robicie, musimy siê 
wszystkiego dowiadywaæ na ulicy. Stawiacie nas przed 
faktem dokonanym!". 

Kostow, który by³ w owym czasie odpowiedzialny za 
sprawy gospodarcze Bu³garii, pragn¹³ te¿ coœ powiedzieæ. 
„Trudna to rzecz, byæ ma³ym i niedorozwiniêtym krajem... 
Chcia³bym podnieœæ pewne kwestie gospodarcze". 
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Lecz Stalin mu przerwa³, kieruj¹c go do odnoœnych 
ministerstw i zaznaczaj¹c, ¿e spotkanie to mia³o na celu 
przedyskutowanie ró¿nic w polityce zagranicznej trzech 
rz¹dów i partyj. 

Wreszcie doszed³ do g³osu Kardel. By³ czerwony i — 
co by³o u niego oznak¹ wzburzenia — wcisn¹³ g³owê miê­
dzy ramiona i w niew³aœciwych miejscach przerywa³ zdania. 
Wskaza³ on, ¿e traktat pomiêdzy Jugos³awi¹ i Bu³gari¹, 
podpisany w Bied, zosta³ uprzednio przed³o¿ony rz¹dowi 
sowieckiemu, lecz ¿e rz¹d sowiecki nie poczyni³ ¿adnych 
uwag, poza uwag¹ co do czasu jego trwania — zamiast 
„na wieczne czasy doradza³ ,,lat dwadzieœcia". 

Stalin patrza³ w milczeniu i nie bez wyrzutu na Mo³o-
towa, który zwiesi³ g³owê i zaciœniêciem warg faktycznie 
potwierdza³ s³owa Kardela. 

„Z wyj¹tkiem tej uwagi, któr¹ przyjêliœmy", stwierdza³ 
Kardel, „nie by³o ¿adnych ró¿nic...". 

Stalin przerwa³ mu, równie gniewnie chocia¿ nie tak 
obra¿aj¹co jak IJimitrowowi. „Nonsens! S¹ ró¿nice, i to 
powa¿ne! Co powiecie o Albanii? Nie zasiêgaliœcie naszej 
rady jeœli chodzi o wejœcie waszych wojsk do Albanii". 

Kardel podkreœli³, ¿e by³a na to zgoda rz¹du albañ­
skiego. 

Stalin krzycza³: „To mog³o doprowadziæ do powa¿­
nych komplikacji miêdzynarodowych. Albania jest pañ-
stwem niepodleg³ym! Co sobie myœlicie? Jest usprawiedli­
wienie czy nie ma usprawiedliwienia — faktem pozostaje, 
¿e nie zasiêgahscie naszej rady co do wys³ania dwóch dy­
wizji do Albanii . 

Kardel wyjaœni³, ¿e nic w tym wszystkim nie zosta³o 
jeszcze sfinalizowane i doda³, ¿e nie pamiêta ani jednego 
problemu zagranicznego, w którym by rz¹d jugos³owiañski 
nie zasiêga³ rady Sowietów. 

Nie jest tak! — krzycza³ Stalin — Nie radzicie 
siê nas wcale. To nie jest wasza pomy³ka, lecz wasza poli­
tyka — tak, wasza polityka! 

Pozbawiony g³osu, Kardel zamilk³ i nie forsowa³ 
swego pogl¹du. 

Mo³otow podniós³ kawa³ek papieru i odczyta³ ustêp 
z traktatu jugos³owiañsko-bu³garskiego: ¿e Bu³garia i Jugo­
s³awia bêd¹ „dzia³a³y w duchu Narodów Zjednoczonych i 
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popiera³y wszystkie poczynania zmierzaj¹ce do zachowania 
pokoju i przeciw wszelkim wylêgarniom agresji". 

— Co to ma znaczyæ? — zapyta³ Mo³otow. 
Dimitrow wyjaœni³, ¿e s³owa te oznaczaj¹ solidarnoœæ 

z Narodami Zjednoczonymi w walce przeciw wylêgarniom 
agresji. 

Stalin wtr¹ci³ siê: „Nie, to jest wojna prewencyjna 
— najzwyczajniejszy wyczyn komsomolski; jarmarczny fra­
zes, woda na m³yn nieprzyjacielski". 

Mo³otow powróci³ do bu³garsko-rumuñskiej unii cel­
nej, podkreœlaj¹c, ¿e jest to pocz¹tek zlania siê dwóch 
pañstw. 

Stalin wtr¹ci³ spostrze¿enie, ¿e unie celne s¹ na ogó³ 
nierealne. Dyskusja znowu trochê uspokoi³a siê, wiêc Kar-
del zauwa¿y³, ¿e niektóre unie celne w praktyce okaza³y 
siê nie tak z³e. 

— Na przyk³ad? — zapyta³ Stalin. 
— No có¿, na przyk³ad, Beneluks — powiedzia³ Kar-

del ostro¿nie. — Belgia, Holandia i Luksemburg po³¹czy³y 
siê. 

Stalin: „Nie, nie Holandia. Tylko Belgia i Luksemburg. 
To jest nic, bez znaczenia". 

Kardel: „Nie, Holandia te¿ tam nale¿y". 
Stalin z uporem: „Nie, Holandia nie nale¿y". 
Stalin spojrza³ na Mo³otowa, na Zorina, na resztê. 

Chcia³em mu wyjaœniæ, ¿e zg³oska rte w nazwie Beneluksu 
jest skrótem Nederlandów, to jest dawnego okreœlenia 
Holandii, lecz skoro wszyscy milczeli, wiêc milcza³em i ja 
— i tak pozosta³o, ¿e Holandia nie nale¿y do Beneluksu. 

Stalin powróci³ do koordynacji planów gospodarczych 
pomiêdzy Rumuni¹ i Bu³gari¹. „To nie ma sensu, bo zamiast 
wspó³pracy bêdzie wkrótce k³ótnia. Po³¹czenie siê Bu³garii 
i Jugos³awii to inna sprawa — tu s¹ podobieñstwa, staro­
dawne aspiracje". 

Kardel wskaza³, ¿e w Bied postanowiono pracowaæ 
stopniowo tak¿e w kierunku federacji pomiêdzy Bu³gari¹ 
i Jugos³awi¹, lecz Stalin wtr¹ci³ siê, precyzuj¹c: „Nie, na­
tychmiast — jutro! Najpierw Bu³garia i Jugos³awia winny 
siê po³¹czyæ, a potem niech siê z nimi po³¹czy Albania". 

Stalin przeszed³ potem do powstania w Grecji: „Pow­
stanie w Grecji trzeba skoñczyæ". (U¿y³ tu s³owa zwiernut, 
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co dos³ownie znaczy ukrêciæ ³eb). „Czy wierzycie — zwróci³ 
siê do Kardela — w powodzenie powstania w Grecji?". 

Kardel odpowiedzia³: „Jeœli obca interwencja nie 
wzroœnie i jeœli nie bêdzie powa¿nych b³êdów politycznych 
i militarnych". 

Stalin mówi³ dalej, nie zwracaj¹c uwagi na zdanie 
Kardela: „Jeœli, jeœli! Nie, oni nie maj¹ ¿adnych widoków 
powodzenia. Co sobie myœlicie, ¿e Wielka Brytania i Stany 
Zjednoczone — Stany Zjednoczone, najpotê¿niejsze pañ­
stwo œwiata — pozwol¹ wam przerwaæ ich liniê komuni­
kacji na Morzu Œródziemnym! Nonsens. A my nie mamy 
floty. Powstanie w Grecji musi siê skoñczyæ i to tak 
szybko, jak tylko mo¿liwe". 

Ktoœ wspomnia³ o nowych sukcesach komunistów 
chiñskich. Lecz Stalin by³ niewzruszony. „Tak, towarzy­
szom chiñskim uda³o siê, lecz w Grecji sytuacja jest zgo³a 
odmienna, lam s¹ bezpoœrednio zaanga¿owane Stany Zjed­
noczone — najsilniejsze pañstwo œwiata. Chiny, to inna 
sprawa, stosunki na Dalekim Wschodzie s¹ inne. Prawda, 
i my mo¿emy pope³niaæ pomy³ki! Gdy skoñczy³a siê wojna 
z Japoni¹, zaprosiliœmy towarzyszy chiñskich, by uzgodniæ 
jak znaleŸæ modus vivendi z Czang Kaj-szekiem. Zgodzili 
siê z nami w s³owach, ale w czynach, po powrocie do domu, 
zrobili po swojemu: zgromadzili wojska i uderzyli. Okaza³o 
siê, ¿e oni mieli racjê, a nie my. Lecz Grecja, to inna 
sprawa — nie wahajmy siê, lecz po³ó¿my kres greckiemu 
powstaniu". 

Jeszcze i dzisiaj nie s¹ dla mnie jasne pobudki, które 
sk³oni³y Stalina do opowiedzenia siê przeciw powstaniu w 
Grecji. Mo¿e rozumowa³, ¿e nie by³o w jego interesie utwo­
rzenie na Ba³kanach jeszcze jednego pañstwa komunistycz­
nego — Grecji — w sytuacji kiedy nawet istniej¹ce ju¿ 
pañstwa nie by³y uleg³e i s³u¿alcze, nie mówi¹c ju¿ o 
ewentualnych komplikacjach miêdzynarodowych, które przy­
biera³y coraz niebezpieczniejsz¹ postaæ i mog³y jeœli nie 
wci¹gn¹æ go do wojny, to zagroziæ zdobytym ju¿ pozycjom. 

Jeœli chodzi o pacyfikacjê rewolucji chiñskiej, niew¹t­
pliwie kierowa³ siê tu oportunizmem swojej polityki zagra­
nicznej. Nie mo¿na te¿ wykluczyæ, ¿e przewidywa³ przysz³e 
zagro¿enie swego w³asnego dzie³a i w³asnego imperium ze 
strony nowego wielkiego mocarstwa komunistycznego, 
zw³aszcza ¿e nie by³o widoków na wewnêtrzne podporz¹d-
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kowanie go sobie. W ka¿dym b¹dŸ razie, wiedzia³, ¿e 
ka¿da rewolucja, po prostu dlatego ¿e jest nowa, staje siê 
te¿ odrêbnym ogniskiem wstrz¹sów i kszta³tuje swój w³as­
ny system rz¹dzenia i pañstwo. Tego w³aœnie obawia³ siê 
w wypadku Chin, tym bardziej, ¿e chodzi³o o zjawisko 
równie znamienne i donios³e jak rewolucja paŸdziernikowa. 

Tempo dyskusji s³ab³o. Dimitrow wspomnia³ o roz­
woju dalszych stosunków gospodarczych z ZSSR, lecz 
Stalin przerwa³ mu znowu: „Pomówimy o tym ze wspól­
nym rz¹dem bu³garsko-jugos³owiañskim". 

Na skargi Kostowa tycz¹ce niesprawiedliwoœci uk³adu 
w sprawie pomocy technicznej. Stalin odpowiedzia³, by 
przedstawi³ notatkê — „zapisoczkê" — Mo³otowowi. 

Kardel zapyta³, jakie nale¿y zaj¹æ stanowisko w spra­
wie ¿¹dania rz¹du w³oskiego by oddano mu pod zarz¹d 
Somali. Jugos³awia nie chcia³a zgodziæ siê na to ¿¹danie, 
lecz Stalin by³ odmiennego zdania i zapyta³ Mo³otowa, czy 
wystosowano odpowiedŸ w tym duchu. Motywowa³ swe 
stanowisko w sposób nastêpuj¹cy: „Niegdyœ królowie, gdy 
nie mogli pogodziæ siê co do ³upu, zwykli byli dawaæ 
sporne terytoria najs³abszemu wasalowi, tak aby mogli 
mu je odebraæ póŸniej, w jakiejœ dogodnej chwili". 

Przed zamkniêciem posiedzenia Stalin nie omieszka³ 
p³aszczykiem Lenina i leninizmu os³oniæ swoich ¿¹dañ i 
rozkazów. Oœwiadczy³: „My, uczniowie Lenina, tak¿e ró¿­
niliœmy siê z nim czêsto, a nawet sprzeczaliœmy siê z nim 
o pewne rzeczy, ale póŸniej dogadywaliœmy siê, ustalaliœmy 
nasze stanowisko i — szliœmy naprzód". 

Spotkanie trwa³o oko³o dwóch godzin. 
Tym razem Stalin nie zaprosi³ nas do siebie na obiad. 

Muszê wyznaæ, ¿e czu³em z tego powodu smutek i pustkê, 
tak wielkie by³o wci¹¿ moje osobiste ludzkie, sentymen­
talne przywi¹zanie do niego. 

Czu³em pró¿niê i gorycz. W samochodzie usi³owa³em 
wyraziæ Kardelowi moje oburzenie z powodu przebiegu 
spotkania, lecz on — przybity — da³ mi znak, bym by³ 
cicho. 

To nie znaczy, ¿e nie zgadzaliœmy siê, lecz reagowa­
liœmy w odmienny sposób. 

Jak wielkie by³o zmieszanie Kardela, okaza³o siê naj­
lepiej nastêpnego dnia, gdy zabrano go na Kreml celem 
podpisania z Mo³otowem — bez wyjaœnieñ i bezceremonial-
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nie — traktatu o wzajemnym konsultowaniu siê pomiêdzy 
ZSSR i Jugos³awi¹. Po³o¿y³ swój podpis w niew³aœciwym 
miejscu, tak ¿e musia³ podpisaæ raz jeszcze. 

Tego¿ dnia, tak jak by³o ustalone w poczekalni u 
Stalina, udaliœmy siê na œniadanie do Dimitrowa — by 
porozumieæ siê w sprawie federacji. Uczyniliœmy to mecha­
nicznie — pozosta³oœæ dyscypliny i autorytetu rz¹du so­
wieckiego. Rozmowa na ten temat by³a krótka i niedba³a 
po obu stronach; zgodziliœmy siê, ¿e nawi¹¿emy kontakt 
skoro tylko przybêdziemy do Sofii i Belgradu. 

Rzecz jasna, nic z tego nie wysz³o, gdy¿ w miesi¹c 
póŸniej Mo³otow i Stalin w swych listach zaczêli atakowaæ 
kierownictwo jugos³owiañskie, znajduj¹c w tym poparcie 
bu³garskiego Komitetu Centralnego. Federacja z Bu³gari¹ 
okaza³a siê pu³apk¹, maj¹c¹ na celu rozbicie jednoœci komu­
nistów jugos³owiañskich — pu³apk¹, w któr¹ ¿aden idea­
lista nie zamierza³ ju¿ wejœæ. Na pozór jednak wszystko 
by³o spokojne i zdawa³o siê, ¿e jesteœmy zjednoczeni, pro-
tagoniœci zajmowali ju¿ eksponowane stanowiska. To by³o 
wstêpem do tego, co mia³o przyjœæ póŸniej, do jawnego 
zerwania pomiêdzy Zwi¹zkiem Sowieckim a Jugos³awi¹, 
które nast¹pi³o w czerwcu 1948 roku. 

Ze spotkania tego z delegacj¹ bu³garsk¹ pozosta³o w 
mej pamiêci wspomnienie uprzejmoœci, niemal serdecznoœci 
Kostowa w stosunku do nas. By³o to tym bardziej nie­
zwyk³e, ¿e w wysokich sferach komunistów jugos³owiañ­
skich uwa¿ano go za przeciwnika Jugos³awii, a zarazem za 
cz³owieka Sowietów. A przecie¿ by³ on zwolennikiem nie­
podleg³oœci Bu³garii i dlatego patrza³ niechêtnie na Jugo­
s³owian w przekonaniu, ¿e s¹ oni g³ównymi zausznikami 
sowieckimi, a nawet ¿e sk³onni s¹ podporz¹dkowaæ sobie 
Bu³gariê i jej Komunistyczn¹ Partiê. Kostow zosta³ póŸniej 
rozstrzelany pod fa³szywym oskar¿eniem, ¿e pozostaje w 
s³u¿bie jugos³owiañskiej, podczas gdy prasa jugos³owiañska 
atakowa³a go nieustannie, ¿e tak powiem, do ostatniej chwili 
— taka by³a wzajemna nieufnoœæ i brak zrozumienia wszê­
dzie tam, gdzie pada³ cieñ Stalina. 

Przy tej to okazji powiedzia³ nam Dimitrow o bombie 
atomowej, a potem, wyprowadzaj¹c nas ze swej willi, jakby 
mimochodem zauwa¿y³: „Tu nie chodzi o krytykê mych 
oœwiadczeñ, lecz o coœ innego". 
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Dimitrow z pewnoœci¹ wiedzia³ tyle, co i my. Lecz nie 
mia³ za sob¹ tych si³ co my, a byæ mo¿e brakowa³o mu 
mocy przywódców jugos³owiañskich. 

Nie lêka³em siê, by mog³o nam siê coœ staæ w Mos­
kwie; ostatecznie, byliœmy przedstawicielami obcego nie­
podleg³ego pañstwa. A jednak czêsto stawa³ przed mymi 
oczyma widok boœniackich lasów — w ich g¹szczu chro­
niliœmy siê podczas najgwa³towniejszych ofensyw niemiec­
kich, u ich czystych, zimnych Ÿróde³ znajdowaliœmy zawsze 
spoczynek i pokrzepienie. Powiedzia³em nawet Kardelowi 
czy komuœ innemu, nara¿aj¹c siê tym na zarzut przesady: 
„Byleœmy tylko jak najszybciej dostali siê do naszych gór 
i lasów!". 

Wyjechaliœmy w kilka dni póŸniej. Zawieziono nas o 
œwicie do portu lotniczego we Wnukowie i bez ¿adnych 
po¿egnalnych (uroczystoœci wsadzono do samolotu. /W 
czasie lotu odczuwa³em na przemian dzieciêc¹ radoœæ i za­
dowolenie doros³ego cz³owieka. Coraz te¿ mniej myœla³em 
o tym co Stalin mówi³ na temat losu genera³a Sikorskiego. 

Czy by³em dziœ tym samym cz³owiekiem, który cztery 
lata temu jecha³ do Zwi¹zku Sowieckiego pe³en oddania i 
ca³kowitej szczeroœci? 

Raz jeszcze marzenie prys³o w zetkniêciu z rzeczywi­
stoœci¹. 

Czy nale¿y przypuszczaæ ¿e zrodzi siê nowe marzenie? 
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ZAKOÑCZENIE 

Wiele osób, miêdzy nimi — oczywiœcie — Trocki, 
podkreœla zbrodnicze, krwio¿ercze namiêtnoœci Stalina. Nie 
mam zamiaru ani im przeczyæ, ani ich potwierdzaæ, jako ¿e 
nie znam faktów. Niedawno og³oszono w Moskwie, ¿e to 
Stalin prawdopodobnie zamordowa³ sekretarza okrêgu lenin-
gradzkiego, Kirowa, by znaleŸæ pretekst do za³atwienia po­
rachunków z opozycj¹ wewn¹trzpartyjn¹. Prawdopodobnie 
macza³ palce w zgonie Gorkiego; propaganda jego zbyt 
gwa³townie oskar¿a³a opozycjê o tê zbrodniê. Trocki podej­
rzewa nawet ¿e Stalin zabi³ Lenina, pod pozorem, ¿e skraca 
jego cierpienia. Twierdz¹, ¿e zabi³ w³asn¹ ¿onê, albo ¿e w 
ka¿dym razie sw¹ brutalnoœci¹ popchn¹³ j¹ do samobójstwa. 
Romantyczna legenda, szerzona przez agentów Stalina, a 
któr¹ ja tak¿e s³ysza³em — ¿e zosta³a otruta, gdy kosztowa³a 
potrawy przed podaniem ich ukochanemu mê¿owi, jest 
doprawdy zbyt naiwna. 

Nie by³o zbrodni niemo¿liwej dla Stalina, bo nie by³o 
ani jednej, której by nie pope³ni³. Jakiekolwiek przyjmiemy 
dla niego mierniki, w ka¿dym wypadku — nale¿y siê spo­
dziewaæ, ¿e po wszystkie czasy jemu przypadnie opinia, 
i¿ by³ najwiêkszym zbrodniarzem w historii. W nim bowiem 
z³¹czy³a siê w jedno zbrodnicza bezmyœlnoœæ Kaliguli z 
wyrafinowaniem Borgii i brutalnoœci¹ cara Iwana GroŸ­
nego. 

Bardziej interesowa³o mnie i dalej interesuje, jak 
taka ciemna, przebieg³a i okrutna postaæ mog³a dojœæ do 
tego, by kierowaæ jednym z najwiêkszych i najpotê¿niej­
szych pañstw, nie przez dzieñ czy przez rok, lecz przez 
trzydzieœci lat! Dopóki tego nie wyjaœni¹ obecni krytycy 
Stalina — mam na myœli jego nastêpców — bêd¹ tylko 
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stwierdzali, w ¿e du¿ym stopniu kontynuuj¹ jego dzie³o i ¿e 
za przemalowan¹ fasad¹ kryj¹ siê te same elementy, te 
same idee, szablony i metody, które nim kierowa³y. Albo­
wiem z jednej strony Stalin realizuj¹c swe cele korzysta³ 
z dogodnej dla siebie sytuacji, maj¹c do czynienia z wy­
czerpanym i zrozpaczonym rosyjskim spo³eczeñstwem po-
rewolucyjnym, ale z drugiej strony — co trzeba podkreœliæ 
— rz¹dz¹cej biurokracji partyjnej potrzebny by³ taki w³aœ­
nie cz³owiek — bezwzglêdny w swym zapamiêtaniu i nad­
zwyczaj praktyczny w fanatyzmie. Rz¹dz¹ca partia sz³a za 
nim wytrwale i pos³usznie — a on j¹ istotnie prowadzi³ 
od zwyciêstwa do zwyciêstwa, a¿ upojony w³adz¹ zacz¹³ 
dzia³aæ tak¿e i przeciwko niej. Tylko to mu ona dzisiaj 
zarzuca, przechodz¹c w milczeniu nad wielu jego wiêkszymi 
i z pewnoœci¹ nie mniej brutalnymi zbrodniami przeciw „wro­
gowi klasowemu" — ch³opstwu i inteligencji, a tak¿e 
przeciw lewemu i prawemu skrzyd³u w partii i poza ni¹. 
I jak d³ugo partia ta nie zerwie, zarówno w teorii, jak 
przede wszystkim w praktyce, z wszystkim co stanowi³o 
w³aœciwoœæ i rdzeñ Stalina i stalinizmu, a mianowicie z 
unitaryzmem ideologicznym i tak zwan¹ monolityczn¹ 
struktur¹ partii, bêdzie to z³ym lecz nieomylnym znakiem, 
¿e nie wydoby³a siê ona jeszcze spod wp³ywu Stalina. Tote¿ 
obecna radoœæ z likwidacji tak zwanej antypartyjnej grupy 
Mo³otowa, pomimo ca³ej obrzydliwoœci jego osoby i jego 
zwyrodnia³ych pogl¹dów, wydaje mi siê pusta i przedwczes­
na. Istot¹ problemu nie jest bowiem, czy lepsza jest ta 
grupa, czy inna, lecz czy maj¹ one w ogóle istnieæ i czy 
— przynajmniej jako pierwszy krok — ma dobiec koñca 
ideologiczny i polityczny monopol jednej grupy w ZSSR. 
Ponura obecnoœæ Stalina ci¹¿y nadal i — zak³adaj¹c, ¿e 
nie bêdzie wojny — mo¿na siê obawiaæ, ¿e bêdzie przez 
stosunkowo d³ugi jeszcze czas ci¹¿y³a nad Zwi¹zkiem So­
wieckim. Pomimo miotanych na niego przekleñstw, Stalin 
wci¹¿ ¿yje w spo³ecznych i duchowych podstawach spo³e­
czeñstwa sowieckiego. 

Powo³ywanie siê na Lenina w mowach i uroczystych 
deklaracjach nie mo¿e zmieniæ istoty rzeczy. Znacznie 
³atwiej jest demaskowaæ tê czy inn¹ zbrodniê Stalina, ni¿ 
zataiæ fakt, ¿e to ten cz³owiek „zbudowa³ socjalizm", 
wzniós³ fundamenty obecnego spo³eczeñstwa sowieckiego 
i sowieckiego imperium. Wszystko to œwiadczy o tym, ¿e 
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spo³eczeñstwo sowieckie, pomimo olbrzymich osi¹gniêæ 
technicznych, a mo¿e g³ównie za ich spraw¹, zaledwie 
zaczê³o siê zmieniaæ i ¿e jest wci¹¿ wiêŸniem swych w³as­
nych, stalinowskich, dogmatycznych ram. 

Pomimo tej krytyki, nie s¹ chyba ca³kowicie bezpod­
stawne nadzieje, ¿e w daj¹cej siê przewidzieæ przysz³oœci 
pojawi¹ siê nowe idee i nowe zjawiska, które — chocia¿ 
mog¹ nie zachwiaæ „monolityzmu" Chruszczowa — rzuc¹ 
przynajmniej œwiat³o na jego sprzecznoœci i na jego istotê. 
Chwilowo nie ma warunków dla bardziej istotnych zmian. 
Tych, co rz¹dz¹, wci¹¿ nie staæ na to, by uznaæ monopol 
rz¹dzenia i dogmatyzm za przeszkodê lub za rzecz zby­
teczn¹, podczas gdy gospodarka sowiecka mo¿e wci¹¿ istnieæ 
zamkniêta w swym w³asnym imperium i mo¿e wytrzymy­
waæ straty, spowodowane odciêciem siê od rynków œwia­
towych. 

Rzecz jasna, wiele z ludzkich spraw nabiera proporcji 
i wartoœci w zale¿noœci od tego, pod jakim k¹tem siê je 
ogl¹da. 

Tak jest i ze Stalinem. 
Jeœli przyjmiemy punkt widzenia humanitaryzmu i 

wolnoœci, to historia nie zna despoty tak brutalnego i cy­
nicznego, jak Stalin. Jako zbrodniarz by³ metodyczny, 
wszechogarniaj¹cy i totalny. By³ jednym z tych rzadkich 
straszliwych dogmatyków, zdolnych do zniszczenia dziewiê­
ciu dziesi¹tych rodu ludzkiego, by „uszczêœliwiæ" jedn¹ 
dziesi¹t¹. 

Jeœli jednak zechcemy okreœliæ rzeczywiste znaczenie 
Stalina w historii komunizmu, to musi on byæ obecnie uwa­
¿any za najwiêksz¹ postaæ po Leninie. Nie rozwin¹³ on idej 
komunizmu, lecz by³ ich szermierzem i doprowadzi³ do ich 
urzeczywistnienia w spo³eczeñstwie i pañstwie. Nie zbudowa³ 
spo³eczeñstwa idealnego — mo¿liwoœæ czegoœ w tym ro­
dzaju nie le¿y nawet w samej naturze cz³owieka i spo³e­
czeñstwa ludzkiego — lecz przeobrazi³ zacofan¹ Rosjê w 
mocarstwo przemys³owe i w imperium, d¹¿¹ce w coraz 
bardziej zdecydowany i nieub³agany sposób do zapanowania 
nad ca³ym œwiatem. 

Jeœli spojrzeæ na niego z punktu widzenia powodzenia 
i zrêcznoœci w polityce, to nie przewy¿sza go ¿aden wspó³­
czesny mu m¹¿ stanu. 
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Daleki oczywiœcie jestem od myœli, ¿e w walkach poli­
tycznych powodzenie stanowi jedyn¹ wartoœæ. Zw³aszcza 
nie przychodzi mi na myœl, by uto¿samiaæ politykê z amo-
ralnoœci¹, chocia¿ nie przeczê, i¿ przez sam fakt, ¿e poli­
tyka poci¹ga za sob¹ walkê o przetrwanie danych spo³ecz­
noœci ludzkich, znamionuje j¹ brak respektu dla norm moral­
nych. Dla mnie, wielkimi politykami i wielkimi mê¿ami 
stanu s¹ ci, co umiej¹ ³¹czyæ idee z rzeczywistoœci¹, ci, 
co umiej¹ iœæ nieugiêcie ku swym celom, przestrzegaj¹c jed­
noczeœnie podstawowych wartoœci moralnych. 

Reasumuj¹c to wszystko, Stalin by³ potworem, który 
wyznaj¹c idee abstrakcyjne, absolutne i w samych swych 
za³o¿eniach utopijne, w praktyce uznawa³ i móg³ uznawaæ 
tylko powodzenie — gwa³t, fizyczn¹ i duchow¹ ekstermi­
nacjê. 

Nie b¹dŸmy jednak niesprawiedliwi dla Stalina! To, 
czego pragn¹³ dokonaæ, a nawet to, czego dokona³, nie 
mog³o byæ dokonane w ¿aden inny sposób. Si³y, które go 
gna³y naprzód i którym przewodzi³, z ich absolutnymi 
idea³ami, nie mog³y mieæ innego wodza, jak tylko jego, a 
bior¹c pod uwagê poziom ¿ycia w Rosji i w œwiecie, nie 
mog³y byæ przeprowadzane innymi metodami. Twórca 
zamkniêtego systemu spo³ecznego, by³ jednoczeœnie jego na­
rzêdziem i sta³ siê — w zmienionych okolicznoœciach i za 
póŸno — jego ofiar¹. Niezrównany w gwa³cie i zbrodni, 
Stalin by³ tym niemniej przywódc¹ i organizatorem pewnego 
systemu spo³ecznego. Dzisiaj ceni siê go bardzo nisko, 
stoi on pod prêgierzem za swe „b³êdy", czym przywódcy 
tego samego systemu zamierzaj¹ odkupiæ grzechy zarówno 
systemu, jak i swe w³asne. 

A jednak detronizacja Stalina, mimo faktu, ¿e doko­
nana zosta³a w niew³aœciwym, operetkowym stylu, dowodzi, 
i¿ prawda wychodzi na jaw, choæby nawet dopiero po 
zgonie tych, którzy o ni¹ walczyli. Ludzkie sumienie jest 
nieub³agane i niezniszczalne. 

Niestety, nawet teraz, po tak zwanej destalinizacji, 
trzeba dojœæ do tego samego wniosku co uprzednio: Ci, co 
pragn¹ ¿yæ i prze¿yæ w œwiecie odmiennym od œwiata 
stworzonego przez Stalina, œwiata, który wci¹¿ istnieje 
i jest potê¿ny — musz¹ walczyæ. 
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