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W.A. Zbyszewski 

Publicy�ci s„ nowoczesnymi prorokami - chc„ uchroniæ ludzko�æ 
od straszliwych konsekwencji, jakie j„ czekaj„, je�li nie us‡ucha 
ich przestróg. Los proroków nie zmieni‡ siŒ od czasu, gdy wo‡ali 
na puszczy do dzisiaj, gdy wype‡niaj„ s‡owami p‡achty pism 
i tysi„ce ksi„¿ek. Ludzie czytaj„, czŒsto przyznaj„ racjŒ i robi„ 
swoje, co zreszt„ nie ma ¿adnego znaczenia, gdy przepowiedniami 
rz„dzi ¿elazna regu‡a - nigdy siŒ nie sprawdzaj„. Katastrofy 
i zmiany przychodz„, ale nieomal bez wyj„tku z innej strony ni¿ 
przewidziano. 

W.A. Zbyszewski, najb‡yskotliwszy ze wspó‡czesnych polskich 
publicystów by‡ wyj„tkiem w�ród proroków - nie mia‡ nigdy 
z‡udzeæ, ¿e �wiat pójdzie w kierunku, który on uwa¿a‡ za jedynie 
s‡uszny i bezpieczny. Nie dlatego, by w„tpi‡ w sw„ racjŒ. Wina 
by‡a po stronie ludzko�ci, która nie dojrza‡a, by korzystaæ z jego 
rad. 

Gorzk„ �wiadomo�æ swojej bezsilno�ci ‡agodzi‡a mu my�l, ¿e 
mo¿e by‡oby inaczej, gdyby by‡ publicyst„ miŒdzynarodowym 
i zwraca‡ siŒ do ludzi, którzy decyduj„ o losach �wiata. Móg‡ 
by‡ pisaæ po francusku, po angielsku, po niemiecku równie 
dobrze jak po polsku, ale nigdy nie zdoby‡ siŒ na tŒ decyzjŒ, 
choæ le¿a‡a w jego wczesnych mo¿liwo�ciach. Od m‡odo�ci 
wi„zano z nim wielkie nadzieje. Zanim jeszcze otrzyma‡ doktorat 
na Uniwersytecie Jagielloæskim zab‡ysn„‡ w profesorskim, 
patrycjuszowskim Krakowie ol�niewaj„c„ inteligencj„ i erudycj„. 
Mia‡ niewiele ponad dwadzie�cia lat, gdy zosta‡ najm‡odszym 
wspó‡pracownikiem Czasu, szacownego, konserwatywnego pisma 
Staæczyków. W ko‡ach polityczno-naukowych, tak samo jak 
w salonach, gdzie z m‡odzieæcz„ pewno�ci„ siebie czarowa‡ 
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arystokratyczne towarzystwo, nikt nie w„tpi‡ o jego �wietnej 
przysz‡o�ci polityczno-publicystycznej. 

Urodzony na Ukrainie, wychowany w kulturze francuskiej, na 
pocz„tku swej kariery na placówkach dyplomatycznych w Tokio, 
Nowym Jorku i Pary¿u, od wiosny 1939 w Londynie, pó�niej w 
Monachium i na koæcu w najbli¿szym mu Pary¿u, niemal ca‡e 
¿ycie spŒdzi‡ poza Polsk„. Zna‡ �wiat, zna‡ jŒzyki, pasjonowa‡a go 
miŒdzynarodowa polityka i ekonomia, o których wiedzia‡ wszystko 
co trzeba by‡o wiedzieæ. I nie wyszed‡ nigdy poza publicystykŒ 
wy‡„cznie dla Polaków. 

Frustracja, nie do ukrycia gdy pisa‡, nie mia‡a wyra�nego 
adresata jako winowajcy. Wola‡ nie przyznawaæ siŒ nawet przed 
sob„, ¿e to on by‡ odpowiedzialny za decyzjŒ ograniczenia grona 
swych czytelników. Rodakom odmawia‡ politycznej m„dro�ci 
i zdawa‡ sobie sprawŒ, ¿e nawet gdyby by‡o inaczej, nie mieliby 
¿adnej szansy, by odgrywaæ jak„� rolŒ w polityce �wiatowej, co z 
kolei pozwala‡o mu brak swojego na ni„ wp‡ywu ustawiaæ poza 
w‡asn„ win„. By‡ to wyrok losu. 

Przez ponad sze�ædziesi„t lat napisa‡ tysi„ce artyku‡ów na 
wszystkie wa¿ne tematy owych czasów."’ Tak jak inni nie mog„ 
przestaæ mówiæ, tak on codziennie, w nieustannej erupcji my�li 
i w gwa‡townej polemice z niewidzialnymi adresatami swych 
pogl„dów, przelewa‡ s‡owa na papier. Wiedzia‡, ¿e nikogo nie 
przekona, ale nie móg‡ wstrzymaæ siŒ, by nie przekazaæ tego co 
jedynie uwa¿a‡ za s‡uszne. Nie wyda‡ ¿adnej ksi„¿ki, choæ móg‡ to 
by‡ zrobiæ wiele razy jak tylu innych, mniej ciekawych od niego 
pisarzy. Parali¿owa‡ go strach przed konfrontacj„, któr„ nie grozi‡y 
efemerydy, drukowane w prasie, znikaj„c z pamiŒci czytelnika z 
nastŒpnym numerem pisma, ani to, co przekazywa‡ przez radio. 
Utrwalone w ksi„¿ce, mog‡y by‡y �wiadczyæ o omylno�ci, czego 
wola‡ nie ryzykowaæ, choæ lekcewa¿y‡ s„d innych. Przy pozorach 
pychy by‡ to znak s‡abo�ci. 

O czym pisa‡? Najw‡a�ciwsz„ odpowiedzi„ by‡oby - o 
wszystkim. Ka¿dy artyku‡, wywo‡any jakim� wydarzeniem czy 
jak„� okre�lon„ ide„, przemienia‡ siŒ w trakcie pisania w 
swobodny strumieæ skojarzeæ, jakie mu narzuca‡a historia, 
polityka, socjologia, ekonomia, demografia i parŒ innych dyscyplin 
na równi z w‡asnymi wspomnieniami. Tematy nachodzi‡y na 
siebie, przenika‡y siŒ, nigdy nie trzymaj„c siŒ ¿adnych granic. 

* Podczas wojny u¿ywa‡ pseudonim �Krzysztof Nienaski". 
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Zas‡ug„ jego talentu by‡o, ¿e takie silva rerum nie robi‡o wra¿enia 
nieporz„dku czy braku logiki, tylko zamyka‡o siŒ w zrŒczn„, ‡atw„ 
do czytania ca‡o�æ. Do atrakcyjno�ci jego artyku‡ów przyczynia‡ 
siŒ tak¿e ich plotkarski charakter. 

Mo¿na by‡o nazwaæ Zbyszewskiego profesjonalnym plotkarzem, 
jakim by‡ Saint-Simon, do którego kiedy� porówna‡ go ¿artobliwie 
Jan Kott. Tylko podczas gdy z‡o�liwy ksi„¿Œ mia‡ niewyczerpane 
�ród‡o do swoich uwag w wielkich polityczno-towarzyskich 
intrygach królewskiego dworu, WAZ, pisz„c na emigracji, musia‡ 
poprzestaæ na skromnych intry¿kach i skandalikach bez znaczenia 
dla paæstwa i �wiata. Choæ umia‡ bystro oceniaæ ludzi, dzieli‡ z 
Saint-Simonem niebezpieczn„ sk‡onno�æ zabarwiania swych uwag 
osobistymi antypatiami, nieraz deformuj„c nimi obraz. Robi‡ to 
bez skrupu‡ów, gdy¿ ludzi na ogó‡ nie lubi‡. Jego niechŒæ do nich 
nie by‡a agresywna, nikomu nie ¿yczy‡ �le, raczej lekcewa¿y‡ ich za 
powszechny, w jego pojŒciu - z paroma wyj„tkami - niski poziom 
intelektualny, co t‡umaczy‡o dlaczego nie móg‡ ceniæ cudzego 
zdania. Czasami mia‡o to dobr„ stronŒ, gdy¿ szczŒ�liwie chroni‡o 
go przed uleganiem modom artystycznym i ho‡dowaniem tej 
czy innej sztucznie kreowanej wielko�ci. Choæ ludzie go dra¿nili, 
tolerowa‡ ich z musu, bo nie móg‡ ¿yæ z wizj„ nudy, gdyby sam 
zosta‡ na �wiecie. Niczego tak nie ba‡ siŒ jak nudy. 

O tym co my�la‡ o znajomych i nieznajomych, o wrogach 
i przyjacielach �wiadczy‡o bogactwo epitetów, jakimi ich okre�la‡. 
Pomys‡owo�æ w tej dziedzinie mo¿na by‡o w pe‡ni oceniæ, czytaj„c 
jego listy, w których niczym siŒ nie krŒpowa‡. W tym co sz‡o do 
druku stara‡ siŒ trochŒ hamowaæ, ale nie na tyle, by redaktorzy 
nie musieli nieraz interweniowaæ z troski o dobre imiŒ bli�nich i nie 
mniej ze strachu przed gro¿„c„ pismu skarg„ o znies‡awienie. 

£agodniej potrafi‡ traktowaæ nieliczne bliskie mu osoby, 
gdy pisa‡ o nich po ich �mierci, czasem pozwalaj„c sobie 
nawet na rzadki u niego sentyment, jak w wypadku swego 
mistrza z Uniwersytetu Jagielloæskiego, ekonomisty prof. Adama 
Krzy¿anowskiego. Wobec ludzi, którzy odgrywali rolŒ w ¿yciu 
publicznym - uwa¿a‡ - nie powinna byæ stosowana zasada 
aut nihil aut bene. DziŒki temu jego wspomnienia nigdy nie 
by‡y panegirykami, utrwalaj„cymi zmar‡ych dwuwymiarowo, lecz 
przywraca‡y ich do ¿ycia, pokazuj„c ich z wszystkimi wadami 
i s‡abo�ciami, warts and all. 

Stanis‡aw Miko‡ajczyk, bez w„tpienia najmniej popularna 
postaæ emigracji, który przemkn„‡ szarym cieniem przez nasz„ 
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historiŒ, pozostawi‡ po sobie chyba jedyny ¿ywy �lad we 
wspomnieniu, jakie Zbyszewski, maj„c o nim najgorsz„ opiniŒ, 
umie�ci‡ po jego �mierci w Wiadomo�ciach. 

Pisz„c je, wŒdrowa‡ jak zwykle po innych polach, zahacza‡ 
0 politykŒ angielsk„, francusk„, rosyjsk„, o ksiŒcia Józefa 
1 Ko�ciuszkŒ, o polskie gadulstwo i antytalent oratorski, przytacza‡ 
przedwojenne polityczne plotki. W�ród polskich i obcych nazwisk, 
przewijaj„cych siŒ przez artyku‡ znalaz‡o siŒ - wtedy, w 1967 
roku - nazwisko Mitterranda w kontek�cie nie �wiadcz„cym o 
talencie przewidywania WAZa. Miko‡ajczyk by‡ - wed‡ug niego -
�cz‡owiekiem ambitnym na malutk„ skalŒ, ale nie mia‡ kalibru do 
grania pierwszych ról. By‡ to cz‡owiek na miarŒ ministra rolnictwa 
jak dzi� na lewicy francuskiej DefTerre jest na skalŒ ministra 
budownictwa a Mitterrand - ministra sprawiedliwo�ci". 

Zdarza‡y mu siŒ i wiŒksze pomy‡ki w os„dach i przewidywaniach. 
Do�wiadczenia wojenne w bombardowanym Londynie uczuli‡y 
go na gro�bŒ bomby atomowej, tej obsesji lat powojennych. 
Zbyszewski, jak wielu innych publicystów tamtego czasu, bi‡ 
histerycznie na alarm i nie móg‡ przebaczyæ tym, którzy nie brali 
powa¿nie jego proroctw. W 1955 r. pisa‡ do redaktora Wiadomo�ci 
Grydzewskiego: �...mam nadziejŒ, a raczej pewno�æ, ¿e ostatnie 
rewelacje na temat wodorowej (bomby) przekona‡y Pana wreszcie, 
jak nieod¿a‡owane Pan pope‡ni‡ g‡upstwo, uniemo¿liwiaj„c mi 
przestrzeganie globu przed t„ potworno�ci„ ju¿ w lutym 1950 
roku! Wprawdzie rezultat by‡by zero, ale Wiadomo�ci mog‡yby 
byæ s‡usznie dumne, ¿e przewidzia‡y katastrofŒ". 

Pewnym zado�æuczynieniem dla niego jako proroka by‡aby 
dzisiejsza gro�ba globalnej katastrofy, jak„ niesie z sob„ 
przeludnienie. Zbyszewski przestrzega‡ przed nim z uniesieniem 
przekraczaj„cym nieraz granice publicystycznego zaanga¿owania, 
co z‡o�liwi przyjaciele sk‡onni byli t‡umaczyæ jego znanym i g‡o�no 
wyra¿anym niesmakiem z jakim odnosi‡ siŒ do sposobów, które 
powoduj„ przyrost ludno�ci. 

Krytyczny wobec cudzych s„dów, w‡asne wypowiada‡ apodyk›
tycznie w g‡Œbokim przekonaniu o swojej nieomylno�ci. Mieszkaj„c 
przez d‡u¿szy czas w powojennych Niemczech Zachodnich i bŒd„c 
tam �wiadkiem �cudu gospodarczego", widzia‡ we wspó‡pracy z 
Niemcami i uczeniu siŒ od nich jedyne wyj�cie dla Europy, a 
w tym i Polski. Przyczyny jakie Polakom nie pozwala‡y dzieliæ 
jego pro-niemieckiego entuzjazmu, by‡y w jego oczach wy‡„cznie 
dowodem gorsz„cego ulegania emocjom i braku dojrza‡o�ci 
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politycznej, i nie przebacza‡ im tego, gdy pisa‡. Ks. Kamila 
Kantaka, znanego ze swych antyniemieckich przekonaæ, kara‡ 
w ferworze polemicznym epitetem �hakatysta", obojŒtny, ¿e 
po�wiŒca historyczne znaczenie tego s‡owa dla jego zakodowanego 
u Polaków, nienawistnego brzmienia. 

Gani„c emocjonalno�æ w polityce, Zbyszewski by‡ jednocze�nie 
jej przyk‡adem w swej totalnej nienawi�ci i pogardzie dla Rosji. 
Nie robi‡ wyj„tków, mog‡a to byæ Rosja carska czy sowiecka, 
mog‡o chodziæ o cz‡owieka czy o literaturŒ, zawsze by‡a to 
�ojczyzna ciemnoty, ucisku, knuta, barbarii i tyranii", zawsze by‡ 
to �n aj zaciek lej szy wróg naszego kraju". Jego stosunek do Rosji 
mia‡ cechy fizycznej idiosynkrazji: nie wypowiedzia‡by s‡owa po 
rosyjsku, nie wzi„‡by rosyjskiej ksi„¿ki do rŒki. 

Przez wiele lat Zbyszewski pisa‡ dla radia Wolna Europa 
korespondencje ze swych wŒdrówek po Europie, która dla niego 
zamyka‡a siŒ w granicach od Niemiec i Francji po kraje 
�ródziemnomorskie. By‡a to praca regularna, co nie odpowiada‡o 
jego naturze, ale choæ narzeka‡ na zarobkowe �wyrobnictwo", 
mo¿e te intelektualne reporta¿e najbardziej odpowiada‡y jego 
zami‡owaniom. 

Obok �wiatowej polityki, sprawy kultury by‡y mu najbli¿sze 
i teraz móg‡ o nich mówiæ bez ograniczeæ, a umia‡ to 
robiæ urzekaj„co. W �wiecie, w którym ceni‡ tylko cywilizacjŒ 
humanistyczn„, pasjonowa‡o go wszystko co stworzy‡ cz‡owiek. 
Pozbawiony sensualnej wra¿liwo�ci, nieczu‡y na przyrodŒ, 
widzia‡ tylko miasta, pa‡ace, katedry, akwedukty, muzea. Pejza¿ 
prowansalski nie pachnia‡ zio‡ami Po‡udnia, ani nie uwodzi‡ 
niebem, tylko przypomina‡ Cezanne’a; Loara nie p‡ynŒ‡a zielono, 
tylko sta‡y nad ni„ zamki, które nale¿a‡o zwiedzaæ. 

Literatura, architektura, sztuki plastyczne - w tej kolejno�ci-
by‡y g‡ównym przedmiotem jego zainteresowania i uniesieæ. Na 
muzykŒ by‡ g‡uchy. U tego konserwatywnego w ka¿dej dziedzinie 
cz‡owieka zadziwia‡ zachwyt nad nowoczesn„ architektur„. Nie 
by‡o dla niego wiŒkszej rado�ci jak oprowadzaæ kogo� po Defense 
czy innych nowych dzielnicach Pary¿a. 

Je�liby uk‡adaæ skalŒ cenionych przez niego warto�ci, na 
pierwszym miejscu znalaz‡aby siŒ erudycja. Ceni‡ j„ i rzadko 
uznawa‡ u innych, a gdy uzna‡ - jak u Stefana Badeniego - potrafi‡ 
wdawaæ siŒ w d‡ug„ korespondencjŒ, pe‡n„ w‡asnych komentarzy, 
najchŒtniej na tematy historyczno-genealogiczne. 
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Jego w‡asna erudycja oparta by‡a na po¿eraniu ksi„¿ek od 
wczesnego dzieciæstwa. Tadeusz Zab‡ocki w swoim wspomnieniu 
0 braciach Zbyszewskich, z którymi chodzi‡ do szko‡y w Kijowie, 
pamiŒta‡, ¿e gdy on z Karolem kopali pi‡kŒ, Wacek jeszcze w 
dziecinnych skarpetkach nie czyta‡ ksi„¿ek dla m‡odzie¿y, tylko 
francuskich poetów awangardy, recytowa‡ Baudelaire’a i innych, 
mia‡ same pi„tki i historii móg‡ uczyæ swoich profesorów. 
Wtedy i potem na uniwersytecie zgromadzi‡ w pamiŒci zapas 
wiadomo�ci na miarŒ prywatnej encyklopedii. W pó�niejszych 
latach uzupe‡nia‡ j„ nieprzerwan„ lektur„ ka¿dego drukowanego 
s‡owa, jakie go zainteresowa‡o. Pod koniec, ksi„¿ki coraz czŒ�ciej 
ustŒpowa‡y prasie w kilku jŒzykach, która mog‡a b‡yskawicznie 
zaspokoiæ jego niecierpliw„ ciekawo�æ wszystkiego co siŒ na �wiecie 
dzieje. Przy tej dorywczej lekturze i zaufaniu do w‡asnej pamiŒci 
nieuniknione by‡y pomy‡ki czy niedok‡adno�ci. �Jakie to ma 
znaczenie?" - odpowiada‡ na w rszystkie sprostowania, ‡„cz„c w 
tym sta‡ym pytaniu lekcewa¿enie dla szczegó‡ów, niewa¿nych 
wed‡ug niego przy ogólnej idei poruszanego tematu, a tak¿e dla 
uwagi czytelników, za ma‡o wyrobionych, by b‡„d zauwa¿yli. Pisa‡ 
z malarskim zaciŒciem, wielkimi plamami, w których pedantyczne 
szczegó‡y mog‡y tylko zaciemniæ obraz i rozproszyæ uwagŒ. 

Najpodatniejszym polem dla jego pomy‡ek by‡a wiedza �cis‡a, 
której zupe‡nie nie rozumia‡ i uwa¿a‡by za niepotrzebn„ stratŒ 
czasu, by staraæ siŒ poznaæ najprostsze jej zasady. Przez d‡ugi 
czas mia‡ w„tpliwo�ci co do pochodzenia s‡owa �chips" w nowej 
wówczas elektronice, nie mog„c siŒ oderwaæ od jego Jadalnego" 
znaczenia. I z ca‡„ nonszalancj„ pisa‡ o �panu Laserze" w zwi„zku 
z jakimi� nowymi promieniami, które, jak siŒ domy�la‡, nosi‡y to 
imiŒ... 

Nuda, która by‡a dla niego postrachem, nie grozi‡a nigdy jego 
czytelnikom. Intelektualista, który czu‡ siŒ �le w abstrakcjach, eru-
dyta pope‡niaj„cy kardynalne b‡Œdy, mizantrop, zainteresowany 
tylko cz‡owiekiem, niewyparzony jŒzyk i staro�wiecka pruderia, te 
1 inne sprzeczno�ci, których nie próbowa‡ godziæ, ‡„czy‡y siŒ, gdy 
pisa‡, w obraz wszystkich kolorów i smaków. Czytaj„c go mo¿na 
by‡o siŒ irytowaæ, gorszyæ, oburzaæ, ale nie mo¿na by‡o nigdy nie 
przeczytaæ jego artyku‡u do koæca. 

Stefania KOSSOWSKA 
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I. 
SPRAWY I TROSKI 





Zmartwienia pesymisty 

MiŒdzy 1919 a 1939 r. oblicze Polski uleg‡o g‡Œbokim przeo›
bra¿eniom. Z tych reform jedna tylko zas‡uguje na bezwarunkowe 
uznanie: zlikwidowanie analfabetyzmu. Zapewne to przesada, ¿e w 
1914 r. ludno�æ Polski nie umia‡a czytaæ i pisaæ, ale w ka¿dym razie 
w ci„gu 20-lecia niepodleg‡o�ci procent �niegramotnych" zmala‡ z 
przesz‡o 30% do oko‡o 10%. W 1939 r. analfabeci rekrutowali siŒ 
g‡ównie z ludzi starszych, a w‡a�ciwie starych (przewa¿nie kobiet); 
w m‡odszym pokoleniu istnieli tylko na ziemiach wschodnich. 

Natomiast inne reformy, choæ w‡a�nie dekretowane g‡ównie pod 
has‡em planowania, grzeszy‡y i brakiem wszelkiego planu, i nawet 
jasnej �wiadomo�ci zamierzeæ i celów. W ci„gu dwudziestu lat 
przekszta‡cili�my PolskŒ w paæstwo urzŒdnicze z pensj„ na 1-go 
jako idea‡em: kto tego pragn„‡? Zniszczyli�my inflacj„ nasz stan 
�redni - któ¿ do tego d„¿y‡? Etatyzmem zar¿nŒli�my prywatnego 
przedsiŒbiorcŒ, polskiego businessmana: znowu¿ nie wiedzieli�my 
co robimy. Systemem podatkowym okroili�my szczup‡e polskie 
kapita‡y: c u i bono ? Wreszcie polityk„ cen spauperyzowali�my 
rolnika, nie tylko �obszarnika", ale i tego ch‡opa, któremu wszyscy 
politycy palili kadzid‡a. Raz jeszcze: przez nieprzemy�lenie 
zagadnienia raczej ni¿ �wiadom„ wolŒ. 

Reformy w Polsce by‡y wynikiem nie planu, nie �wiadomej woli, 
ale 1) demagogii, 2) instynktownej chŒci biurokracji rozszerzenia 
swych agend, w‡adzy i liczebno�ci, 3) pod�wiadomego antysemi›
tyzmu, 4) najopaczniej pojŒtego patriotyzmu, wyra¿aj„cego siŒ w 
prymitywnym ha�le �obrona paæstwa". 

Te czynniki graj„ nadal i bŒd„ gra‡y w dalszym ci„gu, nawet po 
wyrzuceniu komunistów, - z wyj„tkiem mo¿e trzeciego, tj. anty-
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semityzmu, który straci³ w Polsce wszelkie pozory sensu i racji 
bytu. „Reformy" komunistów p³yn¹ dalej z tych¿e przes³anek. 
Demagogicznoœæ nadal króluje, stworzono now¹, liczniejsz¹ 
i znacznie gorsz¹ biurokracjê, w selekcji której ju¿ wy³¹cznie 
odgrywaj¹ rolê momenty polityczne, wreszcie „obrona pañstwa", 
zast¹piona raczej has³em obrony re¿imu, s³u¿y za parawan 
dla najdzikszej swawoli, najkardynalniejszych g³upstw. Myœli 
reformatorskiej jak nie by³o tak nie ma. 

Nie chcê jednak pisaæ o nikczemnej agenturze, która obecn¹ 
Polsk¹ rz¹dzi (o ile Moskwa jej na to pozwala): wolê siê przenieœæ 
myœl¹ do tej epoki szczêœliwej gdy Polska siê spod dyktatury 
czerwonej wyzwoli. Jakie reformy, jaki ustrój nale¿y na te przysz³e 
czasy zaleciæ? 

Nie ¿ebym s¹dzi³, i¿ istniej¹ powa¿ne szanse dla prawdziwej akcji 
reformatorskiej w przysz³ej Polsce. Nasze stronnictwa - do których 
doliczyæ trzeba i tych, którzy partiokracjê zwalczaj¹, tj. epigonów 
tzw. obozu sanacyjnego - w dalszym ci¹gu, i coraz silniej, ulegaj¹ 
wp³ywom podstawowego prawa naszego ¿ycia politycznego, tj. 
ruchom odœrodkowym; zamiast ³¹czyæ siê i wspó³pracowaæ 
prze¿ywaj¹ roz³amy, k³óc¹ siê coraz zawziêciej nawet wówczas, 
gdy nikt nie mo¿e przedmiotu sporu dostrzec, przeistaczaj¹ siê 
coraz bardziej w niepodleg³e kapliczki, pozostaj¹ce w wojnie ze 
wszystkimi. Sklecenie koalicji, có¿ dopiero Jednoœci", nie bêdzie 
rzecz¹ ³atw¹. Sk¹din¹d nie wygl¹da te¿ na to, by jedno stronnictwo 
mia³o powa¿niejsze szanse na uzyskanie w wolnych wyborach 
znacznej i trwa³ej wiêkszoœci. Socjaliœci ju¿ choæby ze wzglêdu na 
szczup³oœæ ludnoœci robotniczej w Polsce na tak¹ wiêkszoœæ liczyæ 
nie mog¹. Ludowcy te¿ nie mog¹ zdobyæ wy³¹cznych rz¹dów w 
kraju, w którym tylko 60% ludnoœci ¿yje z roli; ponadto ludnoœæ 
rolnicza jest zawsze mniej aktywna i wp³ywowa politycznie od 
innych. Stronnictwo narodowe wydaje mi siê jedynym, które 
teoretycznie mog³oby o zdobyciu takiej wiêkszoœci marzyæ; 
ale dotychczasowe niepowodzenia, nieumiejêtnoœæ zgrupowania 
dooko³a siebie ludzi o odmiennej od narodowców przesz³oœci, ka¿e 
w¹tpiæ, by zdo³ali oni kiedykolwiek w przysz³oœci swe potencjalne 
mo¿liwoœci wyzyskaæ. Grupki „sanacyjne" na wyborcze sukcesy 
liczyæ nie mog¹. Komuniœci bêd¹ w wolnych wyborach zmia¿d¿eni. 
Du¿e mo¿liwoœci mog³oby mieæ w teorii stronnictwo katolickie; 
atoli sztab tzw. Partii Pracy jest zbyt kieszonkowego formatu, 
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by bez radykalnej przebudowy ruchu chadeków powstanie silnego 
ugrupowania centrowego by³o mo¿liwe. 

W tej sytuacji bêdziemy zapewne œwiadkami w Polsce rz¹dów 
s³abych, w znacznej mierze urzêdniczych, przy akompaniamencie 
nieokie³znanej demagogii partyjnej. Kombinacja: s³aby, trwo¿liwy 
rz¹d, z³o¿ony z ludzi przypadkowych i bladych, niepewny 
nigdy jutra (choæ w³aœnie si³¹ bezw³adu niektórzy ministrowie 
mog¹ urzêdowaæ latami) i prze¿arty demagogi¹ parlament jest 
oczywiœcie najgorsz¹ ewentualnoœci¹, i mo¿noœæ radykalnych 
reform z góry wyklucza. 

W ka¿dym pañstwie i w ka¿dym ustroju musi byæ pewna 
klasa rz¹dz¹ca, która stanowi trzon spo³eczeñstwa, której interesy 
i nastroje w powa¿nej mierze przes¹dzaj¹ dzia³alnoœæ rz¹du. W 
Polsce t¹ klas¹ rz¹dz¹c¹ mo¿e byæ tylko inteligencja, przede 
wszystkim urzêdnicza i oficerska, niemal w ca³oœci wpatrzona 
w idea³y pensji na 1-go i emerytury. Bur¿uazja by³a zawsze 
u nas s³aba: co prawda w³aœnie antysemityzm j¹ os³abia³, 
bo w du¿ej mierze by³a ¿ydowska - i znikniêcie ¯ydów w 
teorii pozwala³oby s¹dziæ, ¿e naroœnie mocna, sprê¿ysta klasa 
sklepikarzy, przedsiêbiorców, businessmenów, która mog³aby z 
czasem uj¹æ rz¹dy w swoje rêce. Proces ten wymaga³by jednak 
lat - a w miêdzyczasie biurokracja go skutecznie zdusi. Przy 
pomocy demagogii, rz¹dów i stronnictw, inteligencja bez zawodu 
rozbuduje now¹ klasê urzêdnicz¹, olbrzymi¹, Ÿle p³atn¹, ma³o 
wydajn¹, nieudoln¹ ale wszechw³adn¹. S¹dzê, ¿e g³ówn¹ treœci¹ 
naszych walk politycznych w przysz³ej Polsce bêdzie podzia³ 
posad pomiêdzy reemigrantów (podzielonych na niezliczone 
kamarylle), beaii possidentis z czasów bierutowskich i weteranów 
z ruchu podziemnego. Ka¿da z tych grup, ba, niemal ka¿da 
jednostka z tych ugrupowañ zmobilizuje poparcie wp³ywowych 
stronnictw i polityków. W szczególnoœci wynagradzanie zas³ug za 
ró¿nego rodzaju „opór" ju¿ z góry przes¹dzi o charakterze tej 
Trzeciej Polski. Wszak marny precedens Legionistów i Peowiaków, 
a by³o ich razem zaledwie 20 tysiêcy. Przypuszczam ¿e 
znowu¿ pójdziemy po tej drodze. Ta administracja bêdzie z³a, 
droga, prze¿arta polityk¹. Bêdzie przedmiotem powszechnych 
narzekañ, ale za³o¿y³bym siê, ¿e tak bêdzie. Administracja ta 
sprowadzi na Polskê jej chroniczne w XX w. nieszczêœcie - tj. 
potworne przeci¹¿enie podatkowe. Ju¿ przecie obecna Polska 
- po rujnuj¹cej inflacji, po faktycznym odpisaniu wszystkich 
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d³ugów, zobowi¹zañ i tytu³ów w³asnoœci, po wymarciu wiêkszoœci 
emerytów i œci¹gniêciu niedobitków do najni¿szego poziomu 
nêdzy - jest krajem przeci¹¿onym podatkowo, o nadmiernie 
rozbudowanym aparacie biurokratycznym. Ju¿ teraz, gdy zaledwie 
w r. 1945 mia³a wyj¹tkowe warunki na to, by tej zmory unikn¹æ. 

Wydatki wojskowe s¹ zawsze elementem kardynalnym prze­
ci¹¿enia podatkowego, a „obrona pañstwa"naj³atwiejszym uspra­
wiedliwieniem z³ej i szkodliwej polityki gospodarczej. Na krótk¹ 
metê, w okresie depresji i w bardzo rozbudowanych przemys³owo 
krajach, dozbrojenie mo¿e byæ czynnikiem o¿ywienia - tak by³o w 
Niemczech za Hitlera. Rzecz jasna, ten sam skutek koniunkturalny 
wywar³yby i wszystkie inne inwestycje przemys³owe - jak budowa 
dróg, kolei itd. 

W Polsce bud¿et wojskowy musi gnieœæ gospodarkê narodow¹ 
jeszcze bardziej ni¿ gdzie indziej. Gros wydatków - to u nas 
zawsze stany liczbowe, nie sprzêt. Pobór oznacza ekonomicznie, 
¿e raz X ludzi zostaje na rok lub dwa wy³¹czonych z produkcji 
- w³aœnie gdy najbardziej siê do niej nadaj¹, dwa ¿e ich 
konsumpcja przez ten czas jest pokrywana przez spo³eczeñstwo. 
Czysta strata. Sprzêt - w warunkach takich jak polskie 
- zostaje wyprodukowany kosztem i tak szczup³ych instalacji 
przemys³owych i surowców; fabrykacja sprzêtu oznacza brak stali, 
miedzi, benzyny, bawe³ny i innych cennych surowców, przewa¿nie 
importowanych, dla przemys³u cywilnego; oznacza wzrost importu 
bez cienia ekwiwalentu w mo¿liwoœciach eksportowych. Mo¿na 
z ca³¹ pewnoœci¹ twierdziæ, ¿e wysoki bud¿et wojskowy jest 
skazaniem Polski na wieczne ubóstwo, a zatem na niezadowalaj¹cy 
ustrój spo³eczny i polityczny, bo w kraju nêdzarzy nie mo¿e byæ ani 
dobrej konstytucji, ani normalnych stosunków politycznych, ani 
celowych reform spo³ecznych, ani, co najwa¿niejsze, doskonalenia 
siê moralnego. 

Ma³e kraje zamo¿ne - to bez wyj¹tku kraje, które w przeci¹gu 
ubieg³ych lat stu wydawa³y minimalny odsetek swego dochodu 
narodowego na obronê i zbrojenia: Szwajcaria, Belgia, Holandia, 
Skandynawia. Kraje ba³kañskie, które utrzymywa³y liczne armie 
i mia³y w stosunku do swych mo¿liwoœci znaczne wydatki 
wojskowe - znajdowa³y siê stale w ogonie Europy, a ich ludnoœæ 
¿y³a w okropnej nêdzy. Anglia i Francja, a ju¿ zw³aszcza 
Stany Zjednoczone wydawa³y znacznie mniejszy procent swych 
bud¿etów, i zw³aszcza dochodu narodowego na si³y zbrojne, ni¿ 
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Polska. Co wiêcej, wielkie mocarstwa czêœciowo odbija³y sobie te 
wydatki w postaci kolonii i wierzytelnoœci zagranicznych, których 
egzekwowanie by³o zadaniem si³ zbrojnych (marynarka angielska, 
gdy przesta³a byæ piratem, sta³a siê w du¿ej mierze komornikiem). 
Dla nas wydatki wojskowe mia³yby pewien sens tylko w wypadku, 
gdyby by³y narzêdziem egzekwowania naszych kapita³ów, które 
w r. 1918 utonê³y w Rosji. Tymczasem, jak wiadomo, nawet 
40 milionów rubli z³otych, przyznanych nam traktatem ryskim, 
odzyskaæ nie potrafiliœmy. 

Wielkie mocarstwa maj¹ sta³¹ tendencjê do przerzucania swych 
wydatków wojskowych na s³abszych s¹siadów i aliantów. Prasa 
angielska co dzieñ z namaszczeniem t³umaczy, ¿e we wspólnej 
sta³ej armii zachodnioeuropejskiej Francja winna uczestniczyæ 
iloœci¹ dwunastu dywizji, a Anglia dwóch. Niby dlaczego? 
Podobnie¿ nieszczêœni Grecy ponosz¹ ca³y koszt wojny domowej, 
której wygranie le¿y w interesie Anglosasów nie mniej ni¿ Greków. 
Mo¿na byæ zupe³nie pewnym, ¿e po rozbiciu Rosji Zachód nas 
bêdzie ¿ywo zachêca³ do spe³niania roli „przedmurza", czyli 
do rujnowania siê na wydatki wojskowe - a potem bêdzie 
nam zarzuca³ polnische Wirtschaft i „ feudalne stosunki", gdy, 
wypompowani na zbrojenia, nie bêdzie nas staæ na inwestycje 
gospodarcze czy socjalne. Poniewa¿ nasz charakter siê nie zmieni, 
nale¿y przypuszczaæ, ¿e siê damy wzi¹æ na takie komplementy 
-  Polonia semper f idelis, niezrównany ¿o³nierz polski, ten naród 
marcjalny i takie ró¿ne ecie-pecie - i porwiemy za szyszak, 
zbrojê i w³ócznie, i bêdziemy staæ na stra¿y tej Europy, która 
wyzyskawszy nasz¹ g³upotê, znowu nas komuœ sprzeda, Niemcom 
czy Turkom. Nie, nie; powinniœmy z góry i stanowczo ¿¹daæ, 
byœmy za tê rolê „przedmurza" byli zap³aceni brzêcz¹c¹ gotówk¹ 
- kredytami Anglosasów wielokrotnie przewy¿szaj¹cymi wszystkie 
nasze wydatki wojskowe. 

Czytelnik ju¿ widzi po jakiej linii chcia³bym, by nasze reformy 
posz³y po odzyskaniu niepodleg³oœci. Za dwa naczelne postulaty 
uwa¿am: 1) unikniêcie przeci¹¿enia podatkowego, co da siê 
uskuteczniæ tylko przez 2) ograniczenia jak najbardziej drakoñskie 
wydatków wojskowych, wzglêdnie (co by³oby oczywiœcie jeszcze 
lepiej) ca³kowite ich przerzucenie na zachodnich aliantów. 

Je¿eli chodzi o pierwszy postulat, to powinniœmy pamiêtaæ, 
¿e Anglia ugina siê obecnie pod re¿imem, w którym 40% 
dochodu spo³ecznego ostatecznie trafia do kasy publicznej. Takie 
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obci¹¿enie jest mo¿liwe tylko ze wzglêdu na niezmiernie wysoki 
poziom moralnoœci podatkowej Anglików, na ich niezwykle 
sprawn¹ administracjê skarbow¹, wreszcie na bogactwo tego 
kraju: bogatych ³atwiej doiæ jak biednych. W Polsce, przy 
du¿o ni¿szych dochodach, przy gospodarce w znacznie wy¿szym 
stopniu naturalnej, przy niskich rezerwach, przy znacznie s³abszej 
kapitalizacji, przy znacznie wiêkszym niedosycie konsumpcyjnym, 
zabranie nawet 20% dochodu narodowego przez cia³a publiczne 
- skarb, samorz¹dy, ubezpieczenia spo³eczne etc. - jest nadmierne: 
Polska rozwijaæ siê mo¿e jako ¿ywotny organizm tylko o ile 90% 
dochodu spo³ecznego bêdzie pozostawione podatnikom. 

Z tego wynika ¿e pierwszym postulatem gospodarki publicznej 
musi byæ oszczêdnoœæ, nie tworzenie posad, wynagradzanie zas³ug, 
radosna twórczoœæ wszelkiego rodzaju. Mo¿na byæ pewnym, ¿e 
si³a nacisków w kierunku wrêcz odwrotnym bêdzie fenomenalna 
- i egzamin na mê¿a stanu zda ten, kto siê tym naciskom oprze. 
Przyznajê, ¿e tego mê¿a stanu nie widzê - Adam Krzy¿anowski 
i Jerzy Zdziechowski s¹ za starzy, Matuszewski nie ¿yje, reszta 
w ogóle tego problemu nie rozumie, i co gorsza pewno nigdy nie 
zrozumie. Ale koniecznoœæ pozostaje faktem. 

Najsilniejsze bêd¹ reklamacje zas³u¿onych. Na pewno bêdzie 
wœród nich pewna iloœæ oszustów, jak to zwykle na œwiecie bywa, 
ale wiêkszoœæ bêdzie mia³a niezaprzeczalne tytu³y do wdziêcznoœci 
i odszkodowania od rodaków czyli od pañstwa: powstañcy 
warszawscy, bohaterzy A.K., wiêŸniowie i deportowani do Rosji, 
ofiary wiêzieñ i obozów niemieckich, sowieckich i Bezpieki, 
weterani co zostali na emigracji, ró¿ni sterani i zas³u¿eni dzia³acze, 
co po ciê¿kich przejœciach i latach tu³aczki i nêdzy bêd¹ domagaæ 
siê spokojnego k¹ta i wytchnienia na staroœæ. Lekko licz¹c, 
bêdzie na pewno 2 czy 3 miliony ludzi w Polsce, którzy bêd¹ 
mieli moralne prawo do jakiegoœ zaopatrzenia. A demagogia 
i rywalizacja stronnictw mog¹ tê cyfrê jeszcze powiêkszyæ. 

To bêdzie problem Nr 1 naszej polityki wewnêtrznej - nie trzeba 
co do tego mieæ z³udzeñ. Problem bolesny - bo odrzucenie ka¿dej 
pretensji bêdzie w pewnym stopniu wyrz¹dzeniem komuœ krzywdy. 
Ale co robiæ? Bêdziemy musieli siê zdobyæ na bezwzglêdnoœæ. 

Stosunkowo prostym bêdzie problem ludzi starych. Tym trzeba 
bêdzie daæ jakieœ zaopatrzenie emerytalne, po cichu modl¹c siê, 
by rych³ym zgonem oddali Polsce jeszcze jedn¹, waln¹ przys³ugê. 
Zreszt¹ j¹ oddadz¹: nie jesteœmy d³ugowieczni jako rasa, ludzie 
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powy¿ej 60-tki stanowi¹ dzisiaj w Polsce zaledwie 9% ludnoœci 
(w Anglii 25%), niewielu tylko z nas doczeka siê biblijnej staroœci. 
I chwa³a Bogu. Nie staæ nas na luksus i du¿ych gromadek dzieci, 
i sporej trzódki dziadków. W szczególnoœci politycy, którzy s¹ 
zawsze najkosztowniejsi, powinni umieraæ m³odo. 

Du¿o trudniejszym bêdzie problem ludzi w sile wieku 
i zw³aszcza m³odzie¿y. Wszak niew¹tpliwie znajdujemy siê w tym 
wyj¹tkowym po³o¿eniu, ¿e marny sporo ch³opców i dziewcz¹t 
poni¿ej trzydziestki, a nawet dzieci poni¿ej dwudziestki, którzy 
maj¹ zas³ugi i tytu³y do pomocy i zaopatrzenia z racji swej 
dzia³alnoœci w podziemiu. Weryfikacja w wielu wypadkach 
bêdzie niemo¿liwa, trzeba bêdzie dzia³aæ na wiarê. Istnieje 
precedens legionistów: i chocia¿ nikt nie zaprzecza im ani 
zas³ug, ani patriotyzmu, ani czêsto wybitnych zdolnoœci, stan 
przez lat kilkanaœcie, w którym ich niezaprzeczalne zas³ugi 
by³y wynagradzane quasi-monopolem stanowisk, posad, awansów 
a wreszcie i udzia³u w ¿yciu politycznym, stan ten by³ w 
najwy¿szym stopniu patologiczny, niezdrowy, dla pañstwa groŸny 
i zgubny. Czy ta sytuacja siê nie odrodzi na rzecz A.K.-owców, 
na rzecz kazetowców, wiêŸniów politycznych, by³ych sybiraków, 
by³ych ofiar Bezpieki, weteranów spod Monte Cassino itd., itd.? 
To nie jest straszak, to jest wysoce prawdopodobne. Znam 
osobiœcie kilku Akowców i Akaczek, i mam o nich jako o 
ludziach najlepsze wyobra¿enie; mimo tego nie widzê w nich 
¿adnego materia³u ani na dobrych urzêdników, ani na wytrawnych 
dyplomatów, ani na rozwa¿nych i wyrobionych polityków, ani na 
doœwiadczonych oficerów, ani na bezstronnych sêdziów, ani na 
œwiat³ych prawodawców, ani na zdolnych publicystów. Udzielenie 
im przywileju, tym bardziej monopolu na 
w³adzê musia³oby siê skoñczyæ takim samym os³abieniem si³ 
¿ywotnych spo³eczeñstwa i skleroz¹ rz¹dów, jak uprzywilejowanie 
pi³sudczyków. Musimy w ka¿dym razie zerwaæ z systemem, 
w którym przesz³oœæ ca³kowicie zas³ania teraŸniejszoœæ, dawne 
zas³ugi pozwalaj¹ na robienie wszelkich g³upstw w chwili obecnej. 

Je¿eli wiêc zas³u¿onych nie mamy wynagradzaæ monopolem 
posad, stanowisk i rz¹dzenia - a by³oby to rozwi¹zanie 
zawsze najfatalniejsze i najkosztowniejsze - to musimy im daæ 
zaopatrzenie materialne. Jedna metoda - to by³oby przyznanie 
pieniê¿nych anuitetów, ale ta metoda by³aby dla skarbu wysoce 
uci¹¿liwa. Druga - to rozdaæ pomiêdzy bohaterów farmy na 
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ziemiach odzyskanych i na Zachodzie i na Wschodzie. Lepiej 
te¿ oddaæ zas³u¿onym lasy pañstwowe, nawet przedsiêbiorstwa 
pañstwowe - byleby tylko nie powiêkszaæ szeregów urzêdników, 
nie stwarzaæ kasty dla której pañstwo bêdzie folwarkiem, podatki 
Ÿród³em utrzymania, w³adza monopolem wynagradzaj¹cym 
zas³ugi. 

Obok kwestii urzêdniczej, drugim pal¹cym problemem bêdzie 
kwestia korpusu oficerskiego. W kraju inteligenckim, ubogim, 
zagro¿onym, o sk³óconych partiach, s³abych rz¹dach, niskim 
poziomie ¿ycia politycznego, i w którym demagogia jest 
rozpanoszona do ostatnich granic, istnieje naturalna tendencja 
do ogl¹dania siê za armi¹ jako za jedyn¹ gwarancj¹ istnienia 
pañstwa, za stró¿em m¹droœci stanu, do powierzania rz¹dów 
genera³om i oficerom. Ci zaczynaj¹ od uwa¿ania siê za pañstwo w 
pañstwie, koñcz¹ na stworzeniu absoluium dominium, w którym 
kraj jest tylko dodatkiem do armii, rz¹d adiutantur¹ Giszu 
czy sztabem. Tego rodzaju dyktatura wojskowa musi zawsze 
matematycznie doprowadzaæ do klêski wojskowej w nastêpnej 
wojnie, a nastêpnie do zupe³nego za³amania siê pañstwa, do 
przewrotów lub rozbiorów. 

Wojna ostatnia by³a prowadzona przez cywilów: Hitlera, Stalina, 
Churchilla, Roosevelta itd. Dwa pañstwa, w których rz¹dzi³o 
wojsko - Polska i Jugos³awia - okaza³y siê do wojny w³aœnie 
najgorzej przygotowane. To genera³owie kapitulowali: Keitel, 
Petain, nie cywilni wodzowie. 

Musimy wiêc w Polsce: ustaliæ absolutn¹ supremacjê w³adz 
cywilnych, co powinno siê m.in. wyra¿aæ w tym, ¿e tekê 
obrony narodowej powinna stale dzier¿yæ osoba cywilna. Podobnie 
zaopatrzenie si³ zbrojnych powinno byæ wojskowym odebrane 
- i przekazane wy³¹cznie cywilom. Zawodowi wojskowi powinni 
mieæ hojne emerytury - ale nie nale¿y ich nigdy przenosiæ 
do administracji cywilnej. Wreszcie w sprawach politycznych 
i gospodarczych wojsko powinno zachowywaæ najœciœlejsze 
milczenie - o obronie pañstwa powinni pamiêtaæ cywilni politycy. 
Je¿eli wojsko bêdzie rozbudowywaæ przemys³, organizowaæ 
autarkiê itd. - bêdziemy bankrutami z jednej strony, a z drugiej 
nie bêdziemy mieli si³y zbrojnej zdolnej do wojny chocia¿by z 
najmniejszym pañstewkiem. 

Pragnê myœl moj¹ uczyniæ jak najbardziej jasn¹. Wyznajê wiarê 
demokratyczn¹ , choæ znam wszystkie argumenty historyczne, 
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które przeciw niej przemawiaj¹. Powrót wszelako do rz¹dów 
arystokratycznych by³ i jest znpelnie wykluczony w Polsce, 
podobnie jak i na ca³ym œwiecie - i jedyn¹ alternatyw¹ 
ustroju demokratycznego s¹ rz¹dy nieodpowiedzialnych klik 
biurokratyczno-wojskowych, traktuj¹cych dany naród i dane 
pañstwo jako swój prywatny folwark. Taka jest w³aœnie obecna 
forma rz¹dów we wszystkich krajach satelickich - i mo¿e siê ona 
odrodziæ, choæ na inne kopyto. By zapobiec temu zasadniczemu 
nieszczêœciu, trzeba 1) uniemo¿liwiæ powstanie rozbudowanej, 
wszechw³adnej biurokracji, 2) zapobiec istnieniu dykasterii 
wojskowej, niezale¿nej od w³adz cywilnych, 3) têpiæ pogl¹d, ¿e 
zas³ugi wytwarzaj¹ przywileje polityczne. Rozwydrzenie partyjne, 
zawsze smutne i szkodliwe, staje siê naprawdê groŸne dopiero z 
chwil¹ gdy a) praworz¹dnoœæ jest zachwian¹, b) administracja 
i wojsko s¹ upartyjnione i nadrzêdne w stosunku do reszty 
ludnoœci. Niech nasi demokraci wreszcie zrozumiej¹, ¿e demokracji 
nie mo¿e dzisiaj zagra¿aæ kapitalizm ani bur¿uazja ani obszarnicy 
ani arystokraci - lecz tylko i wy³¹cznie uprzywilejowana 
biurokracja i niekontrolowana hierarchia wojskowa. 

0 ile nie unikniemy powstania w Polsce oligarchii biurokraty-
czno-wojskowej, z istoty totalitarnej, wszelkie inne reformy nie 
na wiele siê przydadz¹. Pañstwo oczywiœcie nie mo¿e istnieæ bez 
administracji i bez wojska. Jedn¹ z zasadniczych gwarancji przeciw 
dyktaturze tych dwu czynników upatrujê w podmurowaniu 
praworz¹dnoœci. 

Praworz¹dnoœæ jest rezultatem przyk³adu i praktyki: ¿adne 
kazania tu nie wystarcz¹. Je¿eli rz¹d bêdzie dawa³ przyk³ad 
bezprawia, k³amstwa, niedotrzymania obietnic - autorytet prawa 
zmaleje do zera. Je¿eli partie bêd¹ stosowaæ inn¹ miarê do 
przeciwników, inn¹ do „swoich" - autorytet prawa bêdzie 
zachwiany. Gwarancj¹ praworz¹dnoœci musz¹ byæ s¹dy, nie tylko 
ich sk³ad, ich nieusuwalnoœæ, ich uposa¿enie, ich prawdziwa 
niezale¿noœæ, ale równie¿ ustrój s¹downictwa i procedura s¹dowa. 
We wszystkich tych dziedzinach powinniœmy wzorowaæ siê na 
Anglii. Sêdzia œledczy, ten agent wszelkich nadu¿yæ - powinien 
znikn¹æ, rolê prokuratorów tak jak i obroñców winni obj¹æ 
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adwokaci, kary za oszczerstwo powinny byæ zaostrzone, s¹dy 
winny mieæ prawo poci¹gaæ urzêdników do odpowiedzialnoœci 
za samowolê, nadu¿ycie w³ady, z³¹ wolê wobec petentów 
i wymierzaæ im surowe kary. Warunkiem praworz¹dnoœci jest 
tak¿e maksymalna jawnoœæ ¿ycia politycznego i publicznego - w 
szczególnoœci rachunkowoœci publicznej. 

Bêdziemy spo³eczeñstwem egalitarnym, po pierwsze dlatego, ¿e 
stan taki jest naturalny w krajach ubogich, po wtóre, poniewa¿ 
jesteœmy z natury zawistni i widok ludzi zamo¿niejszych od nas 
bardziej nas irytuje ni¿ w³asne ubóstwo. Wyrównanie dochodów 
ujemnie wp³ywa na kapitalizacjê, ma te¿ wysoce ujemny wp³yw 
na rozwój kultury. Ale na to nie widzê rady, nie zniesiemy widoku 
milionerów. Dobrze, je¿eli powstanie u nas liczna warstwa ludzi 
œrednio zamo¿nych. 

Z tego wynika, ¿e inwestycje bêd¹ w dalszym ci¹gu robiæ 
przewa¿nie korporacje publiczne. Zatem wymagaj¹ planu. Chocia¿ 
o planowoœci tyle gadaliœmy w epoce Kwiatkowskiego, w³aœnie 
bezplanowoœæ by³a g³ówn¹ cech¹ jego poczynañ. Stworzony 
takim nak³adem si³ i œrodków - które, u¿yte gdzie indziej, 
dawa³yby du¿o wy¿sz¹ dywidendê w dochodzie spo³ecznym - COP 
nie da³ nam absolutnie nic w chwili wojny - tj. w³aœnie w 
tej, dla której zosta³ stworzony. Jestem g³êboko przekonany, 
¿e tak zwane plany inwestycyjne Minca i jego pacho³ka 
Kaczorowskiego (którego w miêdzyczasie na ³eb wypêdzono) 
s¹ tak samo rzucaniem piasku w oczy. Nie zapewni¹ Polsce 
ani dobrobytu, ani obronnoœci, ani postêpu. Rozumiemy plany 
prymitywne - tak jak Moskale: tu trzeba stworzyæ fabrykê, 
tam wywierciæ szyb - jednym s³owem jako zespó³ czynnoœci 
techniczno-fizycznych. Tymczasem planowanie oznacza hierarchiê 
potrzeb i stworzenie warunków - i nic wiêcej. Rozumiej¹ to 
Anglicy - w mowach Crippsa, który siê zna na sprawach 
gospodarczych (przesadza tylko w pesymizmie) nie ma nigdy 
jednego s³owa o nowych hutach, fabrykach itd. - on porusza tylko 
sprawy obci¹¿enia podatkowego, bilansu p³atniczego, poziomu 
p³ac, cen, kapitalizacji - wie, ¿e reszta pójdzie automatycznie. 
W Polsce plan gospodarczy powinien siê sprowadzaæ do 
1) niskiego obci¹¿enia podatkowego, 2) maksymalnego wysi³ku 
eksportowego, 3) inwestycji komunikacyjnych. Jest œmieszn¹ 
rzecz¹ budowaæ fabryki, jak w COP'ie, gdy nasza sieæ 
drogowa i kolejowa wygl¹da tak jak obecnie. Transport - to 
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system nerwowy nowoczesnego gospodarstwa. Póki wygl¹da 
równie prymitywnie jak dotychczas, ¿adnego rozs¹dnego planu 
gospodarczego zrobiæ nie mo¿na. Drogi, koleje, porty, lotniska, 
autobusy, poci¹gi, metra, statki, samoloty transportowe: oto ca³y 
plan na szereg lat. 

Oczywiœcie, gdy mowa o planie, to trzeba pamiêtaæ, ¿e podstaw¹ 
jego jest zawsze pewien obszar geograficzny. Pañstwo o granicach 
zmienianych czy choæby zagro¿onych nie mo¿e planowaæ, nie 
mo¿e siê rozwijaæ, musi byæ z za³o¿enia wypaczone. Tu tkwi 
moment niezmiernej wagi. Postulatem naszym powinny byæ 
g r a n i c e  s z t y w n e .  

Polska powinna byæ pañstwem rolniczym. Losy naszej emigracji 
raz jeszcze dowiod³y, ¿e nie mamy talentów finansowych, 
handlowych, talentów do wielkich interesów. Polak, który kupi³ 
farmê, za³o¿y³ drobny warsztat rzemieœlniczy prosperuje: Polak, 
który zak³ada wielk¹ firmê bankrutuje bardzo szybko. Na 
stu ¯ydów polskich, którzy na uchodŸstwie zrobili maj¹tek, 
mo¿e jest jeden Polak, który siê dorobi³. W Stanach Zjedn. 
nie ma ¿adnych przeszkód dla „inorodców" - istniej¹ tam, 
obok milionerów ¿ydowskich, milionerzy w³oscy, irlandzcy, 
skandynawscy, niemieccy, nawet czescy - nie ma polskich. 
Zadowalniajmy siê ma³ym. Ograniczmy nasze ambicje do tego, by 
zostaæ drobn¹ bur¿uazj¹. Uprzemys³owienie Polski - to postulat 
g³ównie tzw. obrony pañstwa. Ale dzisiaj wiemy doskonale, ¿e 
sami obroniæ siê nigdy nie potrafimy, ¿e na przemys³ wojenny 
nas nie staæ, ¿e mo¿emy oprzeæ siê tylko na produkcji i sprzêcie 
wielkich mocarstw. Wiêc po co te wysi³ki? Tymczasem nasze 
rolnictwo mo¿e wydatnie zast¹piæ nawet drogê Argentynie czy 
tym bardziej Stanom jako eksporter mas³a, jaj, bekonów, miêsa, 
drobiu, sera, warzyw i nawet zbo¿a do wyg³odzonej zachodniej 
Europy. W Federacji Europejskiej musimy byæ stanem rolniczym, 
tak jak w Ameryce s¹ Kansas, Iowa, Nebraska czy obie Dakoty. 
A zwiêkszenie naszej produkcji rolniczej - to niskie podatki i dobra 
sieæ komunikacyjna. 

Dwa s¹ jeszcze pola dla dzia³alnoœci reformatorskiej. Jedno 
- nies³ychanie trudne - to oœwiata. Musia³a byæ z³a, skoro 
wyprodukowa³a takie morze pó³ inteligencji, tak¹ pasjê do 
frazesu, tak¹ p³ytkoœæ - a patriotyzm niew¹tpliwy nie potrafi³ 
zrównowa¿yæ tych wszystkich wad i braków. Oœwiata musi nie 
tylko daæ wykszta³cenie znacznie bardziej staranne i praktyczne 
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- ale równie¿ zmodyfikowaæ nasz charakter narodowy: wyleczyæ 
nas z histerii, blagi, lenistwa, self-pity, przede wszystkim z histerii. 
Wydaje mi siê ¿e trzeba znakomicie powiêkszyæ liczbê internatów 
na wzór angielski, wprowadziæ internaty na uniwersytetach, 
kolosalnie podnieœæ skalê wymogów, zaostrzyæ egzaminy, relegowaæ 
leniów bez pardonu, radykalnie obni¿yæ liczbê studentów prawa, 
studentek filozofii i sztuki. Trzeba, by m³odzie¿ inteligencka 
znacznie wczeœniej zabiera³a siê do pracy - doœæ tych ¿elaznych 
studentów. Trzeba ¿elazn¹ miot³¹ wypleniæ politykê wy¿szych 
uczelni, tym bardziej ze szkó³ œrednich. Trzeba trzeba - ale kto 
to zrobi? Poziom m³odzie¿y uniwersyteckiej by³ du¿o gorszy w 
r. 1939 ni¿ w 1921, a tej ni¿ studentów galicyjskich w 1910 r. 
Wyobra¿am sobie, jak beznadziejny jest dzisiaj. Pó³-oœwiata jest 
bodaj jeszcze groŸniejsza ni¿ ciemnota. Zaznaczam, ¿e wychowanie 
dziewcz¹t wydaje mi siê jeszcze gorsze ni¿ mê¿czyzn. To co s³yszê 
0 mej siostrzenicy w Polsce nape³nia mnie przera¿eniem. Ah, 
jak szczêœliwe s¹ dzieci polskie, które studiuj¹ w znakomitych 
angielskich katolickich szko³ach klasztornych! Czy moglibyœmy 
sk³oniæ benedyktynów angielskich, jezuitów francuskich, by 
za³o¿yli choæ kilkanaœcie szkó³ w wolnej Polsce? 

Ostatnia dziedzina - i bodaj jedyna, w której wierzê, 
¿e pójdziemy za g³osem rozs¹dku - to dziedzina zdrowia 
1 higieny. Có¿ jest wiêkszym marnotrawstwem, jak obecnoœæ 
ludzi schorowanych, jak wysoka œmiertelnoœæ. Ka¿dy wydatek na 
szpitale, na przychodnie, na sanatoria, na domy po³o¿nicze, na 
leczenie, na zdroje lecznicze siê zawsze op³aci. Musimy zw³aszcza 
nie ¿a³owaæ œrodków na leczenie nerwowo chorych: po³owa naszej 
ludnoœci jest stukniêta, zw³aszcza wœród kobiet procent tych 
schorzeñ jest zatrwa¿aj¹cy. Ale leczenie nie wystarczy. Trzeba 
wzmóc czystoœæ, bo brud to rozsadnik chorób. Choæby szalety 
i ubikacje w Polsce - przecie¿ to by³ jeden skandal. Trzeba 
ponadto przyzwyczaiæ Polaków do racjonalnego od¿ywiania. 
System, wed³ug którego ludnoœæ miejska spo¿ywa obiad o 3-ciej 
czy 4-tej po po³udniu, musi prowadziæ do przedwczesnego 
starzenia siê, do ciê¿kich zaburzeñ ju¿ po czterdziestce. Trzeba 
rozwin¹æ sport, zahartowaæ m³odzie¿. Trzeba oczywiœcie zwalczaæ 
jak najbardziej bezwzglêdnie pijañstwo. W tym celu jako 
pierwszy krok zaleca³bym ka¿demu rz¹dowi w Polsce zwiêkszenie 
piêciokrotnie akcyzy od wódki, obni¿enie podatku od piwa i wina. 
Gdyby tutaj, tak jak w Polsce, whisky i gin kosztowa³y nie 30 
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i wiêcej szylingów za butelkê, ale 3 szylingi, ca³a ludnoœæ by³aby 
od rana pijana. 

Ale nie trzeba siê ³udziæ. Nie ma nadziei na rozs¹dne reformy w 
Polsce. Bêdzie licytacja frazesów, demagogii, patriotyzmu, bêdzie 
wojna stronnictw, k³ótnie o politykê, a w praktyce rozbuduje siê 
nowa biurokracja, która z Polski zrobi chud¹ ale dojn¹ krowê. 
Zdajê sobie sprawê, ¿e mój g³os bêdzie g³osem na puszczy, a to 
¿e siê oka¿e i¿ przepowiada³em trafnie, nie napawa mnie ¿adn¹ 
pociech¹. 

Kul tura  nr 2/19, 1949. 
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Dwa okresy powojenne 

Miêdzy 11 listopada 1918 r., dat¹ zakoñczenia pierwszej wojny 
œwiatowej, a 1-ym wrzeœnia 1939 r., dat¹ wybuchu drugiej wojny 
œwiatowej, up³ynê³o 20 lat, 9 miesiêcy i 20 dni. Dodajmy 20 
lat, 9 miesiêcy i 20 dni do daty 8-go maja 1945 roku, kiedy to 
zakoñczy³y siê dzia³ania wojenne w Europie, a otrzymamy datê 
1 marca 1966 roku. Oba okresy powojenne trwaj¹ wiêc ju¿ równie 
d³ugo. Mo¿emy je porównaæ. Oczywiœcie, nie wiemy, jak siê ten 
drugi powojenny okres zakoñczy. Czy trzeci¹ wojn¹? Póki obecny 
okres wzglêdnego pokoju trwa, póty porównania musz¹ byæ doœæ 
dowolne. Ale jednak mog¹ byæ pouczaj¹ce. 

Ograniczmy siê do Europy 

Na terenie Europy, dok³adniej Europy Zachodniej, drugi okres 
powojenny by³ nieporównywalnie lepszy, szczêœliwszy, owocniejszy 
od pierwszego. Gdybyœmy mieli to porównanie rozszerzyæ na 
ca³y glob ziemski, tê sumaryczn¹ konkluzjê trzeba by by³o 
powa¿nie ograniczyæ. Podczas gdy Europa w czasie miêdzywojnia 
cofa³a siê w wyœcigu œwiatowym, reszta œwiata prze¿ywa³a 
okres stosunkowego rozkwitu. Rozkwit ten by³ geograficznie 
ró¿norodny: Stany, mimo kryzysu lat trzydziestych, wysunê³y siê 
na pierwsze miejsce na œwiecie, stworzy³y kolosalne bogactwa, 
masow¹ konsumpcjê, pódnios³y niebywale stopê ¿yciow¹ mas, 
stanê³y na czele postêpu technicznego, stworzy³y nowe formy 
cywilizacyjne. „Bia³e" dominiony angielskie zrobi³y mo¿e jeszcze 
wiêkszy postêpy: z kolonialnych Pipidówek, z mrocznych miejsc 

28 



zes³añ sta³y siê krajami cywilizowanymi, o stopie ¿yciowej wy¿szej 
ni¿ w Europie. Sk¹din¹d pañstwa europejskie nic albo prawie 
nic nie zrobi³y dla swoich w³oœci afrykañskich i azjatyckich w 
tym¿e okresie, w ten sposób przygotowuj¹c koniec swych imperiów 
kolonialnych przy pierwszym wstrz¹sie. 

Drugi okres powojenny przybiera poza Europ¹ postaæ inn¹, 
ni¿ pierwszy, ale ró¿ni siê tak¿e od przebiegu wypadków w 
Europie. Dawny podzia³: Europa, kraje pozaeuropejskie - straci³ 
na ostroœci, na czo³o wybija siê inny podzia³, który w latach 
dwudziestych i trzydziestych zaledwie kie³kowa³: podzia³ na 
kraje wysoko uprzemys³owione i resztê. Stany, Kanada, Japonia, 
poniek¹d tak¿e Australia i Po³udniowa Afryka - to kraje 
nowoczesnej techniki, miejskie, przemys³owe, oparte na masowej 
konsumpcji. Reszta - uzyska³a niepodleg³oœæ polityczn¹, ale ta, 
bez przebudowy gospodarczej, jest iluzoryczna: ludnoœæ krajów 

afrykañskich, z wyj¹tkiem klasy oficersko-urzêdniczej, ¿yje dzisiaj 
nie lepiej, a mo¿e gorzej, ni¿ w czasach kolonialnych. 

Szybkoœæ zmian 

W samej Europie tempo zmian zdumiewa ka¿dego obserwatora: 
poza Europ¹ jest ono tak zawrotne, ¿e z góry trzeba podkreœliæ, 
¿e wszelkie uogólnienia, dzisiaj trafne, mog¹ siê okazaæ za kilka 
ju¿ lat zupe³nie b³êdne. Zilustrujê tê tezê przyk³adami. Ró¿nica 
„krzywych" w Europie i „poza morzami", jak mówi¹ Anglicy, 
wygl¹da mo¿e najbardziej jaskrawo i najbardziej uniwersalnie 
przy porównywaniu cyfr urodzeñ i przyrostu naturalnego. Od 
1945 roku Europa Zachodnia ma wy¿sz¹ stopê urodzeñ, ni¿ w 
okresie miêdzywojennym, ale nigdzie nie przebrano miary: nawet 
w krajach rz¹dzonych przez komunistów wrodzony Europejczykom 
umiar sprawi³, ¿e po pewnym okresie nadmiernej p³odnoœci liczba 
urodzeñ wszêdzie zaczê³a siê zbli¿aæ do normy. W przeciwieñstwie 
do umiarkowania Europejczyków w najwa¿niejszej dla przysz³oœci 
ludzkoœci dziedzinie, Azjaci, Afrykanie, Arabowie, Po³udniowi 
Amerykanie, nawet Amerykanie tout court zaczêli siê oddawaæ 
prawdziwym orgiom, prawdziwemu rozpasaniu p³odzenia: a w 
dodatku spadek œmiertelnoœci niemowl¹t i spadek œmiertelnoœci 
w ogóle, wiêksza higiena, postêpy medycyny doprowadzi³y do 
demograficznej eksplozji bez precedensu w dziejach. Nikt nie wie, o 

29 



ile wzrasta rocznie ludnoœæ Chin, ale wszystko wskazuje, ¿e wzrost 
ten musi byæ zawrotny. W Indiach ju¿ od kilkunastu lat wzrost 
ludnoœci dochodzi³ do siedmiu milionów dusz rocznie, teraz ma 
przekraczaæ 10 milionów! Czyli co piêæ lat ludnoœæ przeludnionych, 
g³oduj¹cych, beznadziejnie ubogich i nieprodukcyjnych Indii 
zwiêksza siê o równowartoœæ ca³ej ludnoœci bogatej, niedoludnionej 
Francji. W wielu krajach arabskich i po³udniowoamerykañskich 
przyrost ludnoœci ma dochodziæ do 3% rocznie, gdzieniegdzie 
nawet do niewiarygodnej proporcji 4% rocznie! A zbiory tych 
nieszczêsnych krajów wzrastaj¹ w najlepszym razie o 1% rocznie, 
czyli co roku przypada na ka¿dego mieszkañca jeszcze mniej 
¿yta, prosa czy ry¿u ni¿ w roku poprzednim. Jedynym jak 
dot¹d wyj¹tkiem na tle tego ponurego obrazu jest Japonia: 
metodami niezbyt moralnymi, bo spêdzaniem p³odu, Japoñczycy 
zmniejszyli swój przyrost roczny z dwóch milionów do jednego 
miliona: jest on zawsze za wysoki, bo w Japonii nie ma miejsca 
na jakikolwiek przyrost, ludnoœæ powinna przez dziesiêciolecia 
spadaæ, nie wzrastaæ, ale jednak bez tych wysi³ków w kierunku 
zmniejszenia p³odnoœci Japonia nigdy by nie osi¹gnê³a wyników, 
którymi mo¿e siê dzisiaj szczyciæ. 

Wszelako ten obraz straszliwy mo¿e siê gwa³townie zmieniaæ. 
Cztery lata temu urodzi³o siê w Stanach 4.200.000 noworodków, 
czyli stopa urodzeñ wynios³a oko³o 25 promille, grubo za wiele. 
Niemniej od czterech lat widzimy spadek, który wynosi oko³o 
100 tysiêcy dusz rocznie. Za rok ubieg³y cyfra urodzeñ w 
Stanach wynosi ju¿ tylko 3.800.000. Poniewa¿ co roku, na skutek 
liczebnoœci dawniejszych roczników, liczba osób zawieraj¹cych 
zwi¹zki ma³¿eñskie jest coraz wiêksza, spadek rozrodczoœci jest 
wiêkszy, ni¿by wynika³o z samych suchych cyfr. Gdyby tego 
spadku nie by³o, to by dzieci rodzi³o siê dzisiaj w Stanach nie 
cztery miliony dwieœcie, ale cztery i pó³ miliona. A tymczasem 
rodzi siê ich ju¿ tylko trzy mil iony osiemset. Lucrum cessans 
wynosi wiêc ju¿ dzisiaj 700.000. Dlaczego? Bo d¹¿enie do 
umiaru, tak typowe dla ludzi cywilizowanych, daje siê we znaki. 
A jak¹ drog¹? Wszyscy demografowie i ginekolodzy zgodnie 
stwierdzaj¹, ¿e skrobanek nie przybywa, natomiast „pigu³ka1 ' 
kontracepcyjna zaczyna swoje robiæ. Rozpowszechnienie leków 
by³o i bêdzie zawsze du¿o szybsze, ni¿ bomb i atomówek, jest 
du¿o tañsze, i Zachód, zamiast tej „proliferacji" przeszkadzaæ, 
powinien j¹ jak najbardziej popieraæ. Byæ mo¿e ju¿ za parê lat 
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bêdziemy œwiadkami zbawiennego dzia³ania „pigu³ki" w Indiach 
i na innych przeludnionych obszarach Tiers Monde'u. Bêdzie 
to rewolucja milion razy bardziej donios³a od wszystkich bitew 
i walk w Wietnamie. I ta g³upia pigu³ka mo¿e nagle zupe³nie 
zmieniæ stosunki Œwiata A (wielka dynamika gospodarcza, s³aba 
dynamika ludnoœciowa) ze Œwiatem B (dynamiki odwrotne). 
Drugi przyk³ad mo¿liwoœci nag³ych i zupe³nie niespodziewanych 
zmian. W œwiecie zachodnim, pomimo ca³ej ekspansji, olbrzymiej 
i b³ogos³awionej poprawy, jeden problem wygl¹da³ stale insoluble, 
intraitable - problem nadwy¿ek rolniczych. Stany Zjednoczone, 
Kanada, Australia, nawet Francja ugina³y siê pod brzemieniem 
nadwy¿ek pszenicy, mleka, mas³a, a Kuba cukru, Brazylia kawy 
etc. Tymczasem wystarczy³o, by Sowiety i Mao uznali, i¿ musz¹ 
jednak nieco lepiej od¿ywiaæ swych poddanych, by te pozorne 
nadwy¿ki stopnia³y - nie do zera, ale do zbyt szczup³ych 
rozmiarów. Wobec zakupów Rosji i Chin, wobec g³odu w Indiach 
(zwiêkszony nieurodzaj na skutek kaprysów monsunu) Stany stoj¹ 
wobec perspektywy, ¿e ich zapasy pszenicy stopniej¹ poni¿ej 
17 milionów ton, czyli poni¿ej ¿elaznej rezerwy, któr¹ eksperci 
uwa¿aj¹ za konieczn¹ na wypadek nieurodzaju w samej Ameryce 
Pó³nocnej (Stany plus Kanada). Znowu¿ wiêc mo¿e stoimy wobec 

rewolucji, która ewentualnie gwa³townie zmieni relacje miêdzy 
krajami agrarnymi a przemys³owymi. A ilu¿ takich rewolucji ju¿ 
byliœmy œwiadkami, tylko wiecznie zaprz¹tniêci (dziêki ba³amutnej 
prasie) g³upawymi rozgrywkami tradycyjnej dyplomacji, b³ahymi 
sporami granicznymi i presti¿owymi, bajeczkami o tzw. wielkich 
ludziach i ich geniuszu, nie dostrzegamy g³êbokich nurtów historii. 
Któ¿ np. z Polaków zdaje sobie sprawê, jak g³êbokie przesuniêcia 
w œwiatowej balance of power wywo³a³ zmierzch wêgla, czy pochód 
nafty, czy wyparcie Bóg wie ilu surowców przez rozwój chemii i jej 
ersatzów (np. zast¹pienie bawe³ny przez sztuczne w³ókna, jutro 
mo¿e stali przez aluminium, skóry przez plastyki etc.?). 

Tak samo polityczna ewolucja kontynentów poza-europejskich 
jest szybsza i gwa³towniejsza, ni¿ na naszym cyplu Eurazji. 
Dyktatorzy i wojsko niemal wszêdzie wyparli (jak w Europie 
miêdzy Rosj¹ a Niemcami przed wojn¹) rz¹dy parlamentarne, 
granice, ustabilizowane w Europie Zachodniej, przesuwaj¹ siê w 
Afryce o tysi¹ce km omal z dnia na dzieñ: to federacje siê tworz¹ 
(Egipt i Syria), to rozlatuj¹ (jak wy¿ej, plus Nigeria, plus Wielka 
Rodezja, plus Commonwealih, plus Communaute, etc. etc.). To 
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wszystko jest bardzo p³ynne. Rozejrzyjmy siê tylko po naszym 
starym podwórku europejskim. 

Nadzieje i ponure horoskopy 

Koniec pierwszej wojny zasta³ mnie w Kijowie,, do którego, po 
wyjœciu Niemców, wdar³y siê - po parotygodniowym intermezzo 
wojsk Petlury - hordy bolszewickie. Nie by³ to wymarzony 
punkt obserwacyjny dla badania ówczesnych nastrojów w Europie. 
Wszelako, na podstawie lektury, póŸniejszych woja¿y, mogê 
twierdziæ, ¿e koniec pierwszej wojny zosta³ powitany w Zachodniej 
Europie wybuchem optymizmu i nadziei, jakiego chyba nie by³o 
od roku 1848, od Wiosny Ludów. Wierzono, ¿e „Wielka Wojna" 
by³a ostatni¹. Ze teraz nast¹pi era wiecznego pokoju. Ze zwyciêska 
Ententa zachowa na wieki sw¹ spoistoœæ, a Liga Narodów 
wprowadzi rz¹dy braterstwa na œwiecie. Wierzono, ¿e demokracja 
na wieki utrwali³a swe panowanie. Wierzono, ¿e nowowyzwolone 

ludy Europy Œrodkowej prze¿yj¹ okres wspania³ego rozkwitu, 

dadz¹ wzory wszelkich cnót republikañskich. Oczywiœcie wierzono 
w uniwersalny dobrobyt. Mo¿e najbardziej charakterystycznym 
przyk³adem tego uniwersalnego optymizmu, tak typowego dla 
roku 1919, by³a wysokoœæ odszkodowañ niemieckich: ustalono j¹ 
na 132 miliardy z³otych marek! I wierzono, œwiêcie wierzono, ¿e 
Niemcy mog¹ tê sumê zap³aciæ, ¿e siê to odbêdzie bez ¿adnych 
zaburzeñ w systemie gospodarczym œwiata. I gdy Keynes napisa³ 
w swej s³awnej ksi¹¿ce „The economic consequences of the peace", 
¿e sp³ata tej olbrzymiej sumy przez Niemcy jest zupe³n¹ fantazj¹, 
uznano go za „agenta niemieckiego". Ten sam naiwny optymizm 
kaza³ Francuzom, ale i innym, wierzyæ, ¿e Rosja mo¿e sp³aciæ 
21 miliardów franków z³otych, po¿yczonych przez rz¹dy carskie, 
i drugie tyle zainwestowane bezpoœrednio w przemyœle rosyjskim 
przez wierzycieli francuskich. Ba, zachodni dusigrosze, zachodni 
rentierzy wierzyli nawet w sp³atê po¿yczek przez zrujnowan¹ 
Turcjê, i MSZety, te œwi¹tynie „m¹droœci" i „racji stanu", 
toczy³y ze sob¹ zaciek³e walki o miejsca administratorów w 
zarz¹dzie de la deUe otiomane. Ba, Amerykanie, z regu³y o tyle 
bardziej realistyczni od Europejczyków, te¿ ulegli ówczesnym 
optymistycznym mira¿om, i wyobrazili sobie, ¿e Europejczycy, 
czyl i  g³ównie Angl icy i  Francuzi,  mog¹ sp³aciæ swe War Debts, 
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i œci¹gali te d³ugi, a¿ Wielki Kryzys unaoczni³ wszystkim, ¿e 
powrotu do „dobrych starych czasów" sprzed 1914 roku ju¿ nigdy 
nie bêdzie. 

Tak sarno okaza³o siê, ¿e ani demokracji, ani parlamentaryzmu, 
ani tradycji odpowiedzialnej dyplomacji nie mo¿na stworzyæ w 
ci¹gu 24 godzin, i zachowanie siê odrodzonych pañstw „sukcesyj­
nych" rych³o doprowadzi³o do takich¿e rozczarowañ, co ewolucja 
krajów Tiers Monde'u po roku 1945. Rozlecenie siê Monarchii 
Habsburskiej, powitane jako jutrzenka oœwiecenia i swobody przez 
masonerie ca³ego œwiata, okaza³o siê bezprzyk³adn¹ katastrof¹, 

/ 

stworzy³o w Europie Œrodkowej vacuum, którego do r. 1938 nic 
nie zape³ni³o; potem zape³ni³ to vacuum na krótko hitleryzm, 
a na d³ugo Sowiety; Francja i Anglia okaza³y siê niezdolne 
w latach 1919-20 do obalenia bolszewizmu, czyli przywrócenia 
choæby pozornej jednoœci Europy, takiej, jaka istnia³a w 1914 roku; 
okaza³y siê niezdolne do trwa³ego wyrównania swych drobnych 
ró¿nic z W³ochami, co przecie by³o dziecinn¹ zabawk¹, a có¿ 
dopiero do znalezienia trwa³ego equilibre z Niemcami, bez czego 
nie mo¿e byæ zdolnej do ¿ycia Zachodniej Europy. 

Wiêc nadzieje polityczne zawiod³y, bo demokracja i parlamen­
taryzm okaza³y siê w koñcu s³absze, ni¿ przed 1914 r. Nadzieje 
dyplomatyczne zawiod³y, bo Liga Narodów nie zast¹pi³a koncertu 
mocarstw, Ententa siê rozlecia³a, Trzej Wielcy Zachodniej Eu­
ropy siê nie dogadali, Œrodkowa Europa siê zba³kanizowa³a. Czy 
siê choæ ziœci³y nadzieje ekonomiczne? Ale gdzie tam! W roku 1914 
istnia³a pewna jednoœæ gospodarcza Europy, wêgiel  by³ vogelfrei ,  
emigracja do Ameryki zabiera³a nadwy¿ki ludnoœci, kapita³ p³yn¹³ 
a¿ zbyt ³atwo z centrów zachodnich a¿ za Ural, i do Bagdadu, c³a 
by³y niskie, kontyngentów przywozu nie znano, wzrost bogactwa 
by³ szybszy, ni¿ po wojnie (co prawda PODZIA£ dochodów by³ 
przed 1914 r. du¿o bardziej skandaliczny!). 

S³owem nigdy nadzieje nie by³y gorzej uplasowane, ni¿ 
w 1918 roku, nigdy zawód nie by³ wiêkszy jak w ci¹gu 
dwudziestolecia miêdzy obu wojnami. 
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A w 1945 roku 

V-Day w Europie zasta³ mnie na szczêœcie nie w Kijowie, ale 
w Londynie. 8-go maja 1945 przeszed³em siê piechot¹ z Hyde 
Park Corner na Piccadilly Circus: w sercu Londynu zauwa¿y³em 
tego dnia tylko JEDEN samochód cywilny - wszystkie pozosta³e, 
to by³y jeepy wojskowe lub wozy oficjalne. Nawet w Londynie 
panowa³ g³ód, setki tysiêcy domów by³o rozwalonych, ludzie 
byli ponurzy, wœciekli, przygnêbieni. Nikt niczego sobie nie 
obiecywa³. Anglicy przegonili Churchilla, Francuzi de Gaulle'a, 
W³osi monarchiê, pokazuj¹c w ten sposób co myœleli o wartoœci 
„zwyciêstwa". Nikt sobie nie zada³ trudu zwo³ania konferencji 
pokojowej - tak nie wierzono, by mog³a daæ jakiekolwiek rezultaty. 
Nikt nie operowa³ pojêciem odszkodowañ wojennych (z wyj¹tkiem 
oczywiœcie Stalina i Rosjan); wszyscy na Zachodzie byli pewni, 
¿e nikt ich sp³aciæ nie mo¿e. Tak samo Amerykanie od razu 
zrezygnowali ze wszystkich swych wierzytelnoœci wojennych: 
wiedzieli równie¿, ¿e od bankrutów nie mo¿na siê spodziewaæ 
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p³acenia d³ugów. Pozostawienie Europy Œrodkowej zaborczoœci 
Sowietów by³o te¿ aktem niewiary w przysz³oœæ, niewiary w 
Europê, w si³y Zachodu. Ca³y Zachód by³ kapitulancki, bo w 
nic nie wierzy³. Je¿eli ktoœ coœ uratowa³, to tylko Ameryka -
Zachodnia Europa by³a gotowa siê sama poddaæ; w ka¿dym 
razie niewiele do tego brakowa³o. Fellow-traveler'zy - to byli 
mo¿e nie tyle zdrajcy, co ludzie, którzy wpadli w najg³êbszy 
pesymizm, którzy widzieli ju¿ tylko powrót do Dark Ages, tych 
„ciemnych wieków", którym to terminem Anglosasi okreœlaj¹ 
wczesne œredniowiecze, od V-go do IX-go wieku, po za³amaniu 
siê cesarstwa rzymskiego, a przed powstaniem Imperium Karola 
Wielkiego. 

Przejawem tego generalnego zw¹tpienia w przysz³oœæ by³ 
raport specjalnej komisji, powo³anej zaraz po wojnie przez 
neutraln¹ Szwajcariê dla ocenienia perspektyw przemys³u 
turystycznego w Konfederacji. Komisja ta sk³ada³a siê z ludzi 
apolitycznych, z najwybitniejszych specjalistów turystyki -
hotelarzy, restauratorów, kierowników biur podró¿y, dyrektorów 
kolejek linowych i zêbatych, wyci¹gów narciarskich, lekarzy, 
pedagogów, wysokich urzêdników. Komisja ta z³o¿y³a w 
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pocz¹tkach 1946 roku raport, aprobowany JEDNOMYŒLNIE. 
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„Wobec zupe³nej ruiny ca³ej naszej klienteli zagranicznej, bez 
której przemys³ hotelarski i turystyczny Szwajcarii nie mo¿e 
istnieæ, sta³o w tym raporcie, nale¿y przyj¹æ, ¿e przynajmniej 
przez trzy dziesiêciolecia przemys³ turystyczny straci³ u nas racjê 

/ 

bytu. Trzeba go wiêc ZLIKWIDOWAÆ. Trzeba znaleŸæ nowe 
zastosowania dla hoteli, które pozostan¹ puste, dla urz¹dzeñ 
sportowych, które nie znajd¹ nigdy klientów. Personel hotelowy, 
restauracyjny, a tak¿e instruktorów narciarskich, przewodników 
górskich etc. trzeba natychmiast przeszkoliæ dla nowych zawodów, 
które by im da³y jakieœ szanse zarobku. Emigracja za morza bêdzie 
dla wielu jedynym ratunkiem. Ka¿da immigracja musi byæ w 
tych warunkach drakoñsko zakazana. Nasza stopa ¿yciowa musi 
spaœæ powa¿nie. Wobec braku dobrych d³u¿ników, trzeba zakazaæ 
eksportu kapita³ów. Poniewa¿ œwiatu bêdzie przez stulecia grozi³ 
g³ód, nale¿y forsowaæ wszelkimi si³ami rolnictwo, uprawiaæ ka¿dy 
p³achetek gruntu..." 

Takie to perspektywy snuli ludzie powa¿ni, fachowi, obiektywni, 
dobrej woli. Tymczasem ju¿ w 1950 roku Szwajcaria mia³a 
wiêcej turystów, ni¿ w najlepszym roku miêdzy wojnami (1929). 
Zamiast emigrowaæ Szwajcarzy musieli sprowadziæ 750 tysiêcy 
pracowników obcych, a brak r¹k do pracy jest wci¹¿ katastrofalny. 
Zamiast siê obni¿yæ, stopa ¿yciowa jest dzisiaj blisko trzy razy 
wy¿sza ni¿ przed wojn¹. Nolens, nie volens, Szwajcaria musi rok 
rocznie po¿yczaæ przesz³o miliard fr. szw. zagranicy, bo dusi 
siê od nadmiaru kapita³ów; banki szwajcarskie ka¿¹ sobie p³aciæ 
za wk³ady, bo nie wiedz¹ co z nimi robiæ. Plus minus w ca³ej 
Zachodniej Europie sytuacja wygl¹da podobnie. Nigdy horoskopy 
nie by³y czarniejsze, ni¿ w roku 1945. Nigdy rzeczywistoœæ nie 
zada³a czarnowidzom tak zdumiewaj¹cej repliki. 

Gdzie tkwi sekret? 

Gdzie tkwi sekret tego kontrastu miêdzy pierwszym a 
drugim okresem powojennym? W polityce czy w ekonomii? W 
dyplomacji czy w psychologii ludów? W doktrynach i systemach 
ekonomicznych czy po prostu w postêpie technicznym? 

W ka¿dym razie wyeliminujmy z góry i raz na zawsze dwa 
idiotyzmy, dwa nonsensy, dwa kretyñstwa, które raz po raz 
powracaj¹ pod pióra nie tylko publicystów, ale nawet historyków. 

35 



Ten kontrast nie wynika w ¿adnym, ale to w najmniejszym 
stopniu z pojawiania siê tak zwanych wielkich ludzi. Pal diabli 
jakich, w jakich krajach, czy miêdzy wojnami, czy po ostatniej 
wojnie, czy na krótko, czy na d³ugo, jak siê zakoñczy³y ich rz¹dy. 
Kult wielkich ludzi jest na poziomie kultu czarowników: jest 
tylko dowodem infantylizmu, dymisji intelektu i wykszta³cenia. 
Kult wielkiego cz³owieka jest po prostu votum nieufnoœci dla 
jego kraju, jego narodu. Wielki cz³owiek, genialny statysta, to 
mira¿. To optyczne z³udzenie. Ledwo go nie ma, a okazuje siê, ¿e 
by³ beznadziejnie przereklamowany. Trudno o lepszego, bardziej 
serio, powa¿niejszego „wielkiego cz³owieka", ni¿ Adenauer. I gdy 
odszed³, œwiat siê nie zawali³, Niemcy siê nie zawali³y. Kennedy 
by³ wyj¹tkowo obiecuj¹cy, dynamiczny. Okaza³o siê, ¿e bez niego 
Stany miewaj¹ siê równie dobrze. Churchill, jako powojenny 
premier, by³ tuzinkowy, Eden zawiód³ kompletnie, a Macmillan 
okaza³ siê po prostu katastrof¹. Chruszczow by³ dla Rosji 
lepszy od Stalina. Bez Erharda Niemcy pozostan¹ najwiêkszym 
dynamo przemys³owym Europy, bez de Gaulle'a Francja bêdzie 
mia³a nadal niezrównane atuty talentów, klimatu, gleby, sytuacji 
geograficznej etc., a z Papie¿em, grubo mniej wybitnym od trzech 
ostatnich, Koœció³ te¿ da sobie radê. 

Druga szkodliwa iluzja: koniecznoœæ tak zwanych silnych rz¹dów 
i tak zwanej jednoœci. Je¿eli nie ma rywalizacji partyjnych, to 
nastêpuj¹ rywalizacje osobiste. Ró¿nice zdañ, spory, k³ótnie - to 
wszystko le¿y w naturze ludzkiej, a wiêc w naturze rzeczy. 
Prawda i Postêp nigdy nie s¹ jednokierunkowe, s¹ zawsze 
pewn¹ przek¹tn¹, pewn¹ syntez¹; nawet Koœció³ staje dzisiaj 
na stanowisku pewnego relatywizmu, gdy chodzi o zbawienie, 
dogmaty, moralnoœæ - jak¿e¿ mo¿na pogl¹dy œwieckie erygowaæ w 
dogmaty, proklamowaæ np. „doktryny" w dziedzinie tak p³ynnej, 
jak poli tyka zagraniczna, uwa¿aæ jeden naród za ex defini³ ione 
gorszy, bardziej grzeszny od innych (zaczynaj¹c od w³asnego!), 
albo, wbrew ca³ej historii, twierdziæ, ¿e jakaœ granica pozostanie 
odt¹d po wsze czasy niezmienna. I dlaczego ta a nie inna? 
Brytania by³a przez tysi¹c lat podzielona na Angliê, Szkocjê 
i Waliê, a teraz jest zjednoczona. Irlandia przez tysi¹c piêæset 
lat by³a zjednoczona, a teraz jest podzielona, choæ jest wysp¹, a 
wiêc idealn¹ ca³oœci¹ geograficzn¹. Wyspy normandzkie stanowi¹ 
geograficznie czêœæ Francji, a nale¿¹ do Anglii. Ren jest naturaln¹ 
granic¹, a Palatynat i Nadrenia nale¿¹ do Niemiec, nie do Francji. 
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Kraje alpejskie stanowi¹ oczywist¹ jednoœæ: góral z Dauphine ma 
dok³adnie ten sarn styl ¿ycia i interesy, co góral z Oberbayern czy 
z Berner Oberland, a nic wspólnego z rybakiem bretoñskim, a 
jednak Alpy nigdy siê w jedno pañstwo nie po³¹czy³y. 

Od³o¿ywszy nonsensy i legendy na bok, pozostaje pytanie: co 
sprawi³o, ¿e po pierwszej wojnie wszystko sz³o Ÿle i coraz gorzej, 
a po drugiej wojnie wszystko w Europie Zachodniej idzie dobrze 
i coraz lepiej? Czy jest JEDEN powód, JEDNO wyt³umaczenie, 
czy te¿ jest ich kilka? I jakie? 

Spadek po Austro-Wêgrzech 

Pierwszy okres powojenny zakoñczy³ siê wojn¹ jeszcze gorsz¹ od 
pierwszej wojny; drugi siê dot¹d nie skoñczy³, wiêc porównywaæ 
nie mo¿na. Pierwsza Europa powojenna by³a du¿o wiêksza od 
drugiej, druga jest du¿o silniej okrojona na Wschodzie, straci³a 
jedn¹ czwart¹ swego terytorium sprzed 1939 r., straci³a blisko 
sto milionów obywateli. Czy to okrojenie stanowi rdzeñ ró¿nicy 
miêdzy obu okresami? Niestety, a jest to dla nas okolicznoœæ 
nad wyraz tragiczna. Europa A mo¿e ¿yæ, i nawet rozwijaæ siê, 
bez Europy B. Ju¿ po 1918 roku okaza³o siê, ku zdziwieniu 
wielu, jak ³atwo, jak lekko Europa znios³a odpadniêcie Rosji. 
Teraz okaza³o siê, ¿e Europa mo¿e ¿yæ i rozwijaæ siê tak¿e bez 
omal ca³ej monarchii austro-wêgierskiej, choæ ta stanowi³a przez 
osiem wieków jeden z filarów gmachu europejskiego. Ale ju¿ 
rozcz³onkowanie tego imperium, tak lekkomyœlnie pope³nione w 
St.Germain i w Trianon, ogromnie zdeprecjonowa³o te terytoria: 
mozaika pañstw nie mog³a zast¹piæ wielkiej jednostki. Przykre 
to dla naszej mi³oœci w³asnej, ale upadek monarchii habsburskiej 
by³ dla Europy Œrodkowej, dla Europy w ogóle wiêksz¹ jeszcze 
katastrof¹, ni¿ rozbiory Polski. A jednak dzisiaj, gdy z tego 
pañstwa, które by³o co do obszaru drugim po Rosji w Europie, 
wiêkszym od Francji, wiêkszym od Niemiec wilhelmiñskich, 
zosta³a tylko ma³a Austria i skrawek ex-austriackich W³och, 
Europa jednak ¿yje i nadal siê rozwija. Ani w 1914, ani w 1939 r. 
nikt by tego nie przypuszcza³. 

Inna sprawa, ¿e ta sytuacja trwaæ nie mo¿e. Rosja do 
Europy nie nale¿y cywilizacyjnie, a cywilizacja jest wa¿niejsza 
i trwalsza od etnografii, i ona powinna dyktowaæ granice, a 
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nie odwrotnie. Europa bêdzie siê zawsze koñczyæ na wschodnich 
granicach Polski, czy te bêd¹ nad Dnieprem, na linii ryskiej 
czy nad Bugiem.W okresach s³aboœci Europa zawsze kupowa³a 
czas i wytchnienie, cofaj¹c siê poza granice naturalne. Ile¿ lat 
Arabowie siedzieli w Hiszpanii? Ile lat szlachetne Wêgry cierpia³y 
pod jarzmem tureckim? Lecz ka¿de os³abienie poza-europejskich 
zaborców zosta³o wyzyskane przez Europê, by ich wyrzuciæ, i to 
zwykle z nawi¹zk¹. Jestem przekonany, ¿e wyrzucenie Rosji z 
Niemiec Wschodnich, z Czech, ze S³owacji i Wêgier, zapewne 
tak¿e z Rumunii i Ba³kanów nast¹pi przed koñcem bie¿¹cego 
stulecia, i to bez wojny. Co do Polski, to oczywiœcie sprawa jest 
du¿o trudniejsza, bo, po Ukrainie, Polska jest tym terytorium, 
które Rosja najbardziej pragnie opanowaæ i, na dalsz¹ metê, 
zrusyfikowaæ. A Europa jest, bardzo do dzisiejszych „satelitów" 
zniechêcona. Zarzuca im nierealn¹ politykê zagraniczn¹, nie 
licz¹c¹ siê z realnym uk³adem si³ i z nakazem kompromisu, 
czyli z dwoma kanonami europejskiej racji stanu. Trzeba sobie 
wybiæ z g³owy, byœmy mogli dyplomacj¹, propagand¹, czy 
nawet zwyciêsk¹ wojn¹ przekonaæ Zachód, i¿ jego bezpieczeñstwo 
zale¿y od uk³adu granic w naszym regionie. Nikt w to nic 
uwierzy. I Zachód nie ma ¿adnego zamiaru, cokolwiek by 
mówi³, niczego gwarantowaæ, ani broniæ w tym naszym regionie, 
có¿ dopiero swe mozolne, koronkowe poszukiwania równowagi 
miêdzy koncertem zachodnioeuropejskich mocarstw czy raczej 
pó³-mocarstw podporz¹dkowaæ ewolucjom Warszawy czy Pragi, 
kontredansom przysz³ych Becków, Beneszów, Titulesco. Ju¿ 
dzisiaj widzimy a¿ zbyt jaskrawo, ¿e siê z nadêt¹ purchawk¹ Tito, 
z jego ambicjami, z jego pretensjami nikt na Zachodzie Europy 
nie liczy. Zabawne, ale Stany licz¹ siê z nim nieco wiêcej, bo nie 
maj¹ we krwi subtelnej europejskiej balance of power. Amerykanie 
³atwiej siê daj¹ nabieraæ na momenty ideologiczne. Ale Pary¿ 
i Londyn du¿o bardziej siê licz¹ ze skromn¹ Austri¹, ni¿ z dêt¹ 
Jugos³awi¹. A czy g³os Polski, choæby ze Szczecinem, bêdzie kiedyœ 
w Europie znaczy³ wiêcej ni¿ g³os Spaaków i Lunsów? Bardzo w 
to w¹tpiê. 
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Zagro¿enie 

Dzisiejsza Europa jest wielokrotnie bardziej zagro¿ona przez 
Rosjê, ni¿ by³a przed ostatni¹ wojn¹. Gdy siê' czyta œwietne 
powieœci i du¿o gorsze artyku³y Józefa Mackiewicza, mo¿na by 
myœleæ, ¿e od 1917 roku istnieje dla œwiata, có¿ dopiero dla 
Europy, jedno tylko niebezpieczeñstwo: bolszewizm. Oczywiœcie 
jako wilnianin, z punktu widzenia wileñskiego, litewskiego, ma 
J. Mackiewicz racjê; dla Litwy, dla Wilna by³ zawsze tylko jeden 
wróg, jedna zag³ada. I tym wrogiem by³a tylko Moskwa, nie ¿aden 
Zakon Krzy¿acki ani jego bêkarty. Ale wobec Europy jak¿e s³aba 
by³a ta Rosja lat 1918-39! Wszak s³abiutka Polska potrafi³a j¹ 
samopas pobiæ. Wszak Rosja pogodzi³a siê z istnieniem nawet 
pañstw ba³tyckich, tych pigmejów, a wiêc ju¿ przez to samo 
Rosji, wpatrzonej w prastor i w Wille zur Macht, antypatycznych. 
Wszak ilekroæ jakieœ pañstwo rozwala³o partie komunistyczne, 
Rosja bra³a ogon pod siebie: nie tylko przed Hitlerem, którego 
siê ba³a, ale i przed Polsk¹, przed Rumuni¹, przed Turcj¹, przed 
Grecj¹, przed Wêgrami. Przez ca³y ten okres Rosja nie robi nic, 
by podwa¿yæ hegemonie kolonialne. Rosja inkasuje Monachium, 
Rosja ani razu nie œmie przed wojn¹ u¿ywaæ wobec krajów 
europejskich tych bezczelnych tonów, którymi teraz nas stale 
czêstuje: Niemcy, zamienimy wasz kraj w perzynê! W³osi, kamieñ 
na kamieniu u was nie zostanie! Grecy, nie zawahamy siê wam 
zburzyæ Akropolu, Norwedzy... itd. 

Dlaczego jednak Europa dzisiaj nie dygocze przed Rosj¹, 
dlaczego bardziej siê bano bolszewizmu przed wojn¹ ni¿ dzisiaj, 
dlaczego lekcewa¿enie zagro¿enia sowieckiego przybiera, we 
Francji np., a¿ tak lekkomyœlne, groteskowe formy? Widzê jedno 
tylko wyt³umaczenie: NATO, to znaczy obecnoœæ amerykañskich 
si³ zbrojnych w sercu Europy. To jest jedyna ale olbrzymia ró¿nica 
w sytuacji wojskowej i strategicznej Europy w czasie pierwszego 
i drugiego okresu powojennego. Bez amerykañskich dywizji 
w Niemczech, bez szóstej floty amerykañskiej ko³o Neapolu, 
bez samolotów i rakiet Strategic Air Command, w Europie 
panowa³aby panika. Panika przed Rosj¹, po³¹czona z najbardziej 
kapitulacyjnymi nastrojami. Gdyby nie by³o Amerykanów, trzeba 
by wszêdzie faszyzmów i dyktatur wojskowych, by powstrzymaæ 
zachodnie narody przed rzuceniem siê do stóp Moskali z b³aganiem 
o litoœæ. Ale by³aby i pó³panika przed Niemcami. Zachodnia 
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Europa wie doskonale, ¿e dzisiaj najsilniejszym mocarstwem 
europejskim s¹ Niemcy, ¿e ich si³y s¹ wiêksze, ni¿ Francji 
i Anglii razem wziêtych. I stary anty-hegemoniczny instynkt 
europejski, stara, wrodzona têsknota do balance of power, ju¿ 
gra³aby we wszystkich stolicach, gdyby znowu¿ nie wyrównuj¹cy 
wp³yw obecnoœci Stanów Zjednoczonych. Póki Stany siedz¹ 
ze swymi kolosalnymi kapita³ami w Europie, póty o ¿adnej 
ekonomicznej dominacji Europy przez NRF nie mo¿e byæ mowy. 
Póki g³owice atomowe USA znajduj¹ siê na terenie NRF, 
póki istnieje integrowane, to znaczy amerykañskie dowództwo 
NATO, póty Niemcy nie mog¹ zagra¿aæ militarnie absolutnie 
nikomu, ani Rosji, ani Polsce, ani tym bardziej Francji czy 
Anglii. Wszystko to by mog³o siê zmieniæ, gdyby Amerykanie 
zabrali siê z Europy. Bo nadzieje, czy wiara, ¿e po „hegemonii" 
amerykañskiej powsta³oby vacuum dla ju¿ nie to -  hegemonii, ale 
choæby leadership u francuskiego czy angielskiego, nale¿y zaliczyæ 
do najbardziej os³upiaj¹cych przyk³adów auto-sugestii i auto-iluzji 
w dziejach globu. 

Si³a „demokracji" 

Dlaczego w okresie miêdzywojennym re¿ymy parlamentarne 
pada³y jak domki z kart, pochód faszyzmów wydawa³ siê 
niepowstrzymany, a teraz, w okresie po II-giej wojnie, re¿ymy 
parlamentarne trzymaj¹ siê na ogó³ lepiej? Prawda, s¹ Franco, 
Salazar, królik grecki, jest Turcja na peryferiach, ale to s¹ 
wszystko pañstwa marginesowe; istot¹ mocarstwa jest to, ¿e 
ono promieniuje, ¿e jego pol i tyka wewnêtrzna staje siê eo 
ipso polityk¹ miêdzynarodow¹. Je¿eli re¿ym gaullistowski jest 
namiêtnie zwalczany, a Salazarem nikt siê w³aœciwie nie przejmuje, 
co dopiero re¿ymem Nassera, to w pierwszym rzêdzie dlatego, ¿e 
Francja ma zgo³a inn¹ pozycjê miêdzynarodow¹, ni¿ Portugalia 
i Egipt. Gdyby gaullizm by³ powszechnie akceptowany, by³oby to 
dowodem, ¿e z Francj¹ nikt siê nie liczy, nikt nie przypisuje jej 
znaczenia na szachownicy œwiatowej. 

Wspó³pracownicy Kultury lubi¹ wielkie syntezy czy kontrasty 
„socjalizmu" i „kapitalizmu". Osobiœcie uwa¿am, dzisiaj „socja­
l izm" za szyld bez treœci, za nowe wydanie szyldu part i i  des 
radicaux-socialistes, o których historyk partii komunistycznej, 
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Jacques Fauvet, s³usznie pisze, ¿e nie byli ani radyka³ami, 
ani socjalistami. Guy Mollet, Wilson, Nenni, Brandt, socjaliœci 
skandynawscy s¹ politykami bur¿uazyjnymi, którzy z socjalizmem 
nie maj¹ nic wspólnego. Nie zdziwi³bym siê, gdyby ewolucja partii 
komunistycznych na Zachodzie posz³a w tym samym kierunku. 
Ekonomicznej doktryny „socjalizm" dzisiaj ¿adnej nie ma; któ¿ 
wierzy dzisiaj w zbawczoœæ „planowania" czy tym bardziej „nacjo­
nalizacji"? Co najwy¿ej mo¿na twierdziæ, ¿e z regu³y „socjaliœci" 
- to partia inflacji w przeciwieñstwie do bardziej deflacyjnych 
partii prawicowych, a i to w Anglii by³oby to nieprawd¹. Co 
najwy¿ej mo¿na twierdziæ, ¿e klasyczni konserwatyœci, jak Johnson 
i Erhard, obni¿aj¹ podatek dochodowy, a „socjaliœci" maj¹ raczej 
sk³onnoœæ do zwiêkszania wydatków i subwencji, specjalnie na 
deficytowe przedsiêbiorstwa pañstwowe. „Socjaliœci" mog¹ spe³niæ 
po¿yteczn¹ rolê w gospodarce w dwóch sektorach: redukuj¹c 
brutalnie wydatki wojskowe (tu stale kapituluj¹ przed sztabami, 
Wilson w Anglii, Tage Erlanger w Szwecji), i tak samo bez litoœci 
œcinaj¹c subwencje agrarne, które s¹ w ca³ej Europie bezsensownie 
wyœrubowane. Ale partie „socjalistyczne", które s¹ partiami 
czystej demagogii , nawet na to nie maj¹ odwagi, kapituluj¹ przed 
ch³opami tak samo jak przed sztabami. Co dziwnego, ¿e presti¿ 
socjalistów stoi w ca³ej Zachodniej Europie szalenie nisko. 

Natomiast niebezpieczeñstwo faszyzmu i nacjonalizmu jest 
w Europie nadal niedoceniane. Najmniej widzê danych na 
odrodzenie faszyzmu w Niemczech, bo ostatecznie doœwiadczenia 
ery hitlerowskiej s¹ zbyt recents i rachunek by³ za s³ony. Ale w 
Anglii i we Francji ruchy neofaszystowskie mog¹ przybraæ na sile. 
W Anglii rasizm by³ zawsze, moim zdaniem, du¿o silniejszy, ni¿ 
na kontynencie; dzisiaj doprowadza on do prawdziwej segregacji 
„kolorowych" w nowych gettach, a jak daleko zajdzie - to mo¿e 
byæ jeszcze grub¹ niespodziank¹. Póki istniej¹ resztki Empire, 
Anglicy bêd¹ siê jeszcze trochê ¿enowaæ, ale gdy tych resztek nie 
stanie, mog¹ pokazaæ zêby, ¿e a¿ ho! We Francji gaullizm jest 
mo¿e genialny, ale nie daje ¿adnej po¿ywki m³odzie¿y, zupe³nie 
tak samo, jak sanacja u nas okaza³a siê niezdoln¹ do prokreacji, 
i ta bezpañska m³odzie¿ staje siê sk³onna do wszelkich ekscesów. 
Odk¹d Le Pen rozszed³ siê z Tixier'em, który, jak wszyscy ludzie 
jego generacji, odkry³ uroki kompromisu i combinazzione, uderza 
mnie wzrost aktywnoœci, ba, odrodzenie „Action Franêaise" 
i innych grup ekstremistycznych; uderzaj¹ mnie ich ulotki z 
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gwa³townymi atakami na wielki kapita³ i z jaskrawymi akcentami 
antysemickimi, uderza mnie przede wszystkim chahu-bohu, któr¹ 
w³aœnie ta m³odzie¿ urz¹dzi³a na wiecu Lecanueta 7-go lutego w 
Mutualite. 

Ale na razie parlamentaryzm siê jeszcze w Europie trzyma. 
Nadal okazuje siê - obok wolnoœci prasy - g³ówn¹ wiêzi¹ 
naszego kontynentu, motorem ca³kowania siê kontynentu. Je¿eli 
do tradycyjnych rywalizacji presti¿owych, do archaicznych 
rywalizacji handlowych dodaæ jeszcze eksplozywnoœæ namiêtnoœci 
faszystowsko-nacjonalistycznych, to Europa tego nie prze¿yje. 

A teraz o ekonomii 

W Miêdzywojniu mieliœmy odwrót od form parlamentarnych; 
teraz ten odwrót jest nierównie s³abszy - to pierwsza ró¿nica. 
W czasie Miêdzywojnia wzrost produkcji i dochodu spo³ecznego 
by³ ni¿szy, ni¿ kiedykolwiek w ca³ym XIX-tym wieku; wynosi³ 
przeciêtnie pó³tora procent rocznie, podczas gdy po wojnie ta 
przeciêtna przekracza w wielu krajach, specjalnie Szóstki, 5 czy 
nawet 6% rocznie. Ludnoœæ bogaci siê co najmniej dwukrotnie, 
czêsto czterokrotnie szybciej, ni¿ przed wojn¹. ¯aden „Wielki 
Kryzys" nie zachwia³ na lata tego procesu, jak siê to sta³o w roku 
1929. Sk¹d ta ró¿nica? Dlaczego? 

¯ycie gospodarcze jest labiryntem. Miliony mrówek sk³adaj¹ siê 
na „zjawiska gospodarcze". Ale w³aœnie zadaniem ekonomisty jest 
siê w tym labiryncie rozeznaæ, mówiæ: „to by³y powody istotne, a 
te s¹ b³ahe, pozorne!" 

Wiêc postêp techniczny. Zapewne jest dzisiaj decyduj¹cy, bez 
niego nigdy nie doszlibyœmy do obecnej prosperity. Bez niego 
produkcyjnoœæ, ten motor dzisiejszej gospodarki, dzisiejszego 
postêpu, nigdy by nie wzros³a tak, jak to mia³o miejsce od 
1945 r. Trzeba sobie powiedzieæ, ¿e póki trzeba by³o wioœlarzy dla 
poruszania galer hiszpañskich, w³oskich czy francuskich na Morzu 

Œródziemnym w okresach akalmii, gdy nie by³o wiatrów, póty dola 
galerników by³a potworna, i ¿aden reformator nic na to nie móg³ 
poradziæ. Si³a miêœni jest najdro¿szym motorem, a si³a konia, po 
rikszy, jest najdro¿szym œrodkiem komunikacji na œwiecie. Polska 
furmanki musi byæ Polsk¹ biedy, nêdzy i s³aboœci, choæby rz¹dzi³ 
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ni¹ sam Boles³aw Chrobry, i choæby sarn Lubecki ponownie zasiad³ 
w gabinecie na placu Bankowym. 

Ale postêp techniczny by³ bardzo du¿y tak¿e w okresie 
miêdzywojennym. By³ na pewno wiêkszy, ni¿ w latach 1900-1914, 
kiedy to jednak stopa ¿yciowa i iloœæ kapita³ów wzrasta³a grubo 
szybciej. W ci¹gu tych dwudziestu lat Ameryka zmotoryzowa³a 
siê ca³kowicie, w Europie tylko Anglia i Francja, a i to s³abo. W 
tym¿e okresie ju¿ Hitler zbudowa³ pierwsz¹ w Europie autostradê; 
Anglia i Francja, choæ bardziej jej potrzebowa³y, nie zbudowa³y 
ani jednego kilometra. W Miêdzywojniu Szwajcaria zelektryzowa³a 
na 100% sw¹ sieæ kolejow¹, a Anglia zelektryfikowa³a tylko kilka 
linii podmiejskich na po³udnie od Londynu, a i to najgorszym 
systemem, tak zwanej trzeciej szyny. Diesel ju¿ istnia³, a przecie¿ 
to Diesel zrewolucjonizowa³ motory, du¿o bardziej ni¿ swego 
czasu lokomobila parowa. Miêdzywojnie pozna³o ju¿ ¿elbeton, 
który zrewolucjonizowa³ budownictwo. Wiêc dlaczego ten zastój, 
dlaczego Miêdzywojnie nie wyzyska³o nowych wynalazków i 
udoskonaleñ dla zwiêkszenia produkcji, usprawnienia przemys³u? 
Tak samo traktor ju¿ wówczas istnia³. Tak sarno prawie wszystkie 
maszyny rolne. Znowu¿ dlaczego ówczesne postêpy w produkcji 
z hektara pozostawa³y tak szalenie w tyle za rekordami naszej 
powojennej epoki? 

Wiêc dystrybucja czyli masowa konsumpcja. Znowu¿ wszystkie 
elementy postêpu w tej dziedzinie ju¿ istnia³y miêdzy wojnami. 
W Ameryce ju¿ królowa³ Woolworth, w Anglii Selfridge. Mimo 
tego, Europa, jako ca³oœæ, nie zdo³a³a wykorzystaæ tych nowych 
mo¿liwoœci, handel siê ca³kowicie za³ama³ pod wp³ywem kryzysu, 
spo¿ycie, stopa ¿yciowa spad³y bardzo powa¿nie. 

Wiêc nadmierna rozrodczoœæ, zahamowanie postêpów higieny? 
Te¿ nie. Miêdzy 1919 a 1939 rokiem rozrodczoœæ spad³a do 
cyfr znacznie ni¿szych od obecnych, a jednak by³o bezrobocie. 
Zdrowotnoœæ zrobi³a ogromne postêpy w 20-leciu miêdzy wojnami. / 
Œmiertelnoœæ noworodków spad³a o po³owê i wiêcej, i to naw.et w 
Polsce. ̄ ycie ludzkie siê przed³u¿y³o. Kobiety zaczê³y pracowaæ, 
tak¿e w biurach, tak¿e w klasie œredniej. A jednak te wszystkie 
atuty nie przerodzi³y siê przed wojn¹ w sta³¹, zwy¿kow¹ 
koniunkturê. 

Wiêc mo¿e zamarcie ruchu kapita³ów, rozklekotanie systemu 
monetarnego? A, tu ju¿ jesteœmy bli¿si prawdy; mo¿na by 
zawo³aæ „gor¹co, gor¹co", gdybyœmy siê bawili w cenzurowanego. 
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Istotnie, przez pierwszych piêæ lat po pierwszej wojnie Europa 
zupe³nie nie rozumia³a mechanizmu inflacji, jak potem deflacji. 
Istotnie, formacja kapita³ów pieniê¿nych powa¿nie zmala³a w 
okresie miêdzywojennym, zw³aszcza we Francji, a kapita³y 
angielskie skierowa³y siê niemal wy³¹cznie do dominionów 
i kolonii, z ca³kowitym pominiêciem Kontynentu. Anglia, tak 
jak dzisiaj Stany i Szwajcaria, by³a w latach 1918-39 wielk¹ 
skarbonk¹ dla p³ochliwych kapita³ów Kontynentu, wiêc via 
Anglia - kapita³y francuskie (te przede wszystkim), belgijskie, 
niemieckie, holenderskie, szwajcarskie, w³oskie, nawet austriackie 
sz³y nawadniaæ Kanadê, Australiê, Malaje, Rodezjê, P³d. Afrykê, 
Szanghaj, Hong Kong, a na modernizacjê przemys³u i rolnictwa 

w Europie Œrodkowej nie zostawa³o nic. Pisa³em o tym ju¿ wiele 
razy, ale nie mo¿na tego doœæ czêsto powtarzaæ; nie zdajemy sobie 

zupe³nie sprawy, jak bardzo interesy Europy, specjalnie Œrodkowej, 
i Commonwealth'u s¹ przeciwstawne, s¹ sprzeczne. Jak drogo 
zap³aciliœmy za faworyzowanie tego Commonwealth'u w latach 
miêdzywojennych! 

Ale jednak i w tej dziedzinie punktem ciê¿koœci jest stosunek 
do Ameryki. Po pierwszej wojnie Ameryka nie zrezygnowa³a ze 
swych wierzytelnoœci z tytu³u po¿yczek wojennych, i to stanowi³o 
najwiêkszy kamieñ u szyi Europy. Ameryka nie zrobi³a wówczas 
planu Marshalla, st¹d odbudowa gospodarki europejskiej trwa³a 
d³u¿ej, kosztowa³a wiêcej w formie podatku inflacyjnego. I start 
tej Europy po tej pierwszej wojnie by³ gorszy. Potem w latach 
1924-29 nap³yw kapita³u amerykañskiego by³ ogromny. I to 
on spowodowa³ prosperity tych lat. Niestety, formy w których 
przyp³ywa³ - wysokooprocentowane, krótkoterminowe kredyty -
by³y niebezpieczne: okaza³o siê to w pe³ni, gdy Amerykanie zaczêli 
je wycofywaæ na pocz¹tku wielkiego kryzysu: to w³aœnie ucieczka 
kapita³ów amerykañskich z Europy pog³êbi³a kryzys, wywo³a³a 
bankructwa i bezrobocie. 

Ale jednak najwiêkszym dramatem Europy miêdzywojennej 
by³ rozk³ad handlu miêdzynarodowego. Konserwatywni politycy 
i bankierzy tego okresu, z Poincare i Montagu Normanem na 
czele, jako tako ustabilizowali waluty i zrównowa¿yli bud¿ety. 
Niestety, zapomnieli o trzecim filarze: o wolnym handlu. Mury 
celne i co gorsza mury kontyngentów pozosta³y nietkniête, a gdy 
wybuch³y kryzysy dewizowe i finansowe lat trzydziestych, te mury 
wszêdzie zaczêto podwy¿szaæ, a¿ handel miêdzyeuropejski spad³ 

44 



0 po³owê. I tego Europa nie wytrzyma³a. Mury celne s¹ mniej 
widoczne od muru berliñskiego, ale s¹ tak sarno strza³em w samo 
serce Europy, zamachem na jej ¿ycie. Europa - to handel. Rosja, 
Chiny, Ameryka mog¹ sobie pozwoliæ na autarkiê; s¹ tak wielkie... 
Ale pañstwa europejskie potrzebuj¹ handlu zagranicznego, tak 
jak ludzie potrzebuj¹ powietrza. Definicja pañstwa europejskiego 
powinna brzmieæ: to jest pañstwo, które bez handlu zagranicznego 
nie mo¿e ¿yæ, musi siê udusiæ. 

Konkluzje 

Dlaczego Europa zniszczy³a handel zagraniczny, la poule aux 
oeufs d'or? W dziedzinie monetarnej, kredytu, zrobiono szereg 
b³êdów doktrynalnych, z powodu b³êdnych teorii defiacjoni-
stycznych. Ale w dziedzinie handlu zagranicznego nigdy ¿adna 
„teoria" autarkii nie powsta³a, bo powstaæ nie mog³a: nic nie 
mo¿e autarkii uzasadniæ. Autarkia powsta³a jako nieœwiadomy 
refleks nacjonalizmu, zreszt¹ najg³upszego, bo autarkia jest tak 
szkodliwa, ¿e w koñcu to ona raczej zabije nacjonalizm, ni¿ 
odwrotnie. 

Okres miêdzywojenny ró¿ni siê ekonomicznie od obecnego, po 
Drugiej Wojnie, dop³ywem kapita³u amerykañskiego i ogromnym 
wzrostem handlu miêdzyeuropejskiego. Ekwiwalentem (lepszym 
wyra¿eniem bêdzie francuskie contrepart) dop³ywu kapita³u 
amerykañskiego jest obecnoœæ wojsk amerykañskich w Europie, 
jako gwaranta niepodleg³oœci Europy wobec Rosji, czyli NATO 
1 Wspólnota Atlantycka; contrepart wzmo¿onego handlu miêdzy­
europejskiego jest Szóstka, jest Bruksela, jest ruch europejski, s¹ 
próby stworzenia Zjednoczonej Europy. 

Z wykszta³cenia, z usposobienia, z formacji nale¿ê do tych, 
co s¹ sk³onni przyznawaæ wszêdzie i zawsze prym czynnikom 
ekonomicznym, politykê negowaæ. Po latach namys³u dochodzê do 
wniosku, ¿e w ocenie ostatniego okresu powojennego powiedzenie: 
Europa jest dzisiaj bogatsza ni¿ w latach 1918-39, bo dop³yw 
kapita³u amerykañskiego jest wiêkszy, bo handel zagraniczny 
stale wzrasta - by³oby braniem SYMPTOMU, za przyczynê. 
Bo przyczyn¹ jest budowanie Europy i zbli¿enie ze Stanami. 
Bez zespolenia polityki i celów Ameryki i Europy, bez budowy 
Zjednoczonej Europy ¿aden dop³yw kapita³ów amerykañskich by 
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trwaæ nie móg³, ¿aden handel europejski by siê nie rozwija³; 
nacjonalizm przerodzi³by siê lada dzieñ w faszyzm, a faszyzm by 
zadusi³ i dop³yw kapita³u, i wzrost handlu, tak jak to zrobi³ w 
latach trzydziestych. 

Lekcewa¿ê g³êboko ca³y marksizm, ca³y socjalizm. Póki 
istniej¹ przedsiêbiorstwa prywatne, póty przedsiêbiorcy musz¹ 
byæ dysponentami politycznymi. Alternatyw¹ nie jest socjalizm, 
lecz etatyzm, a ten etatyzm rz¹dów urzêdniczych automatycznie 
siê wi¹¿e z nacjonalizmem. Rosja jest dzisiaj pañstwem 
super-nacjonalistycznym, tak sarno Chiny, tak samo ka¿dy inny 
autonomiczny oœrodek „bloku socjalistycznego" (a wiêc titoizm). 
We Francji wspólna nienawiœæ ex-fellow-traveller'ów i ex-Action 
Franêaise (pomimo chwilowej draki o „Algerie Franêaise") do 
Lecanueta i idei Europy jest dostatecznie wymowna. A za 
nienawiœci¹ do Europy kryje siê te¿ wspólna nienawiœæ do 
Ameryki. Co mo¿na idei europejskiej, aliansowi ze Stanami 
przeciwstawiæ? 123 absolutne „suwerennoœci narodowe"? Które 
bêd¹ wspó³¿yæ na naszej ma³ej planecie, bez wojen, zachowuj¹c 
pe³n¹ swobodê, les mains libres? Kto mo¿e wierzyæ w te fantazje? 

Na szczêœcie, dzisiaj w Europie ka¿dy zamach na dobrobyt, 
czy to w imiê nacjonalizmu, czy tzw. „socjalizmu", wywo³uje 
silne reakcje. W krajach „socjalistycznych" poddani ¿¹daj¹ choæby 
chleba, i „silne" rz¹dy Kosygina i Mao musz¹ kupowaæ zbo¿e 
amerykañskie, zamiast, jak za Stalina, spokojnie kazaæ swym 
niewolnikom umieraæ z g³odu. We Francji próba rozsadzenia 
Szóstki skoñczy³a siê rejterad¹, zgrabnie zamaskowan¹, ale 
wyraŸn¹. Nagonka na kapita³ amerykañski, najwiêkszy dzisiaj na 
œwiecie motor ekonomicznego postêpu i dobrobytu mas, wszêdzie 
przera¿a samych sterników tej presti¿owej zabawy. S³owem nie 
wierzê, by siê neo-nacjonalistom europejskim, czerwonym czy 
czarnym, angielskim, francuskim czy komunistycznym, uda³o 
urwaæ dop³yw kapita³u amerykañskiego, uda³o zatrzymaæ wzrost 
obrotów handlu miêdzyeuropejskiego, czyli, u¿ywaj¹c terminologii 
politycznej, podwa¿yæ stosunki i zwi¹zki z USA, oraz storpedowaæ 
kie³kuj¹c¹, Zjednoczon¹ Europê. 

Trzeba Europê na zachód od ¿elaznej kurtyny mo¿liwie 
najprêdzej zjednoczyæ, a jednoczeœnie cementowaæ jej zwi¹zki ze 
Stanami. Gdy te dwa warunki bêd¹ naprawdê spe³nione, ¿elazna 
kurtyna pêknie, satelici powróc¹ do Europy, na razie jako jej „sfera 
wp³ywów", dopiero póŸniej jako pe³noprawni cz³onkowie. Byæ 
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mo¿e Zjednoczona Europa stworzy sobie równoczeœnie drug¹, tak 
samo naturaln¹ i nieodzown¹ sferê wp³ywów, mianowicie w Afryce 
Pó³nocnej. Wszystko co do tych celów zmierza jest celowe i m¹dre. 
Wszystko co jest z tym sprzeczne jest szkodliwe i niem¹dre. 

My, Polacy, musimy sobie jasno zdaæ sprawê z kilku aksjomatów. 
Niepodleg³oœæ Polski, a nawet egzystencja Polski i polskiego 
narodu jest, a la longue, przy obecnej nêdzy polskiej, utopi¹. 
Polska mo¿e ¿yæ, jako pañstwo o kulturze europejskiej, tylko 
przy zdobyciu stopy ¿yciowej co najmniej na poziomie Austrii. 
Jest to niemo¿liwe bez wci¹gniêcia Polski w wir i kr¹g obrotów 
handlowych miêdzyeuropejskich, bez zwiêkszenia obrotów (na 
g³owê mieszkañca) handlu zagranicznego Polski, oczywiœcie z 
pominiêciem obrotów rozrachunkowych, clearing 'owych, które 
dobrobytu nie stwarzaj¹, przynajmniej do poziomu krajów takich, 
jak Austria czy Dania. To mo¿e nast¹piæ tylko po wyrwaniu 
siê z Komekonu i z sowieckiego vel socjalistycznego bloku 
gospodarczego. Po wtóre,Polska, jeszcze bardziej ni¿ ca³a reszta 
Europy, nie mo¿e siê powa¿nie uprzemys³owiæ bez olbrzymiego 
dop³ywu kapita³u zagranicznego, który to dop³yw musia³by 
wynieœæ co najmniej 5 miliardów dolarów w ci¹gu dziesiêciu 
lat (musia³by byæ uzupe³niony rozumn¹ polityk¹ gospodarcz¹, 
zagraniczn¹, oraz w³aœciwym wysi³kiem edukacyjnym, przede 
wszystkim technicznym i zawodowym). Otó¿ trzeba sobie zdaæ 
wreszcie sprawê, ¿e Rosja tych kapita³ów nie ma i przez lata mieæ 
nie bêdzie, sama musi ¿ebraæ o dop³yw kapita³ów. W dzisiejszej 
sytuacji, kapita³ów Polsce mog¹ dostarczyæ tylko dwa kraje: 
w pierwszym rzêdzie Stany, w znacznie skromniejszym stopniu 
Niemcy. 

Ku l tu ra  nr A/222 ,  1966 
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Polska a œwiat katolicki 

Przed jakimiœ dwudziestu laty pozna³em w Genewie na jakimœ 

zebraniu Ligi Narodów znanego publicystê, p. K.E. Ów p. E. 
zaprosi³ mnie poczciwie na doskona³y obiad i da³ mi nastêpuj¹c¹ 
radê: Gdyby pan zamierza³ poœwiêciæ siê dziennikarstwu, to 
niech Pan pamiêta, ¿e chleb to nie naj³atwiejszy, ale jakoœ 
prze¿yæ mo¿na, pod warunkiem by jak ognia wystrzegaæ siê 
dwóch tematów: ¯ydów i Koœcio³a katolickiego. Stary wyga mia³ 
du¿o racji. Pisz¹c ten artyku³ pope³ni³em czyn odwa¿ny, jeden 
z raczej nielicznych czynów bohaterskich w mym ¿yciu. Nara¿am 
siê bowiem na szereg niebezpieczeñstw: po pierwsze grozi mi 
wywalanie drzwi otwartych; bo co, jak co, ale dowodzenie, ¿e 
jesteœmy narodem katolickim jest truizmem, po wtóre grozi mi, ¿e 
mogê b³êdnie pewnymi krytycznymi uwagami wywo³aæ wra¿enie 
niechêci do Koœcio³a polskiego - œciœlej by³oby powiedzieæ Koœcio³a 
w Polsce - w chwili, gdy jest oczywiste, ¿e Koœció³ ten stanowi 
ostatni¹ i bodaj jedyn¹ wiêŸ naszego Kraju z Zachodem (gdy 
i alianse i demokracja nas zawiod³y) i ¿e to on, znacznie bardziej 
ni¿ Miko³ajczyk i PSL, stoi na stra¿y resztek naszej niepodleg³oœci. 

Wyznajê pogl¹d, zreszt¹ wielce rozpowszechniony, ¿e jedynymi 
rewolucjami wa¿kimi i trwa³ymi s¹ rewolucje religijne. Wszelkie 
inne, po up³ywie czasu, okazuj¹ siê powierzchowne, przemijaj¹ce. 
Angliê ukszta³towa³o 1000 lat katolicyzmu. Koœció³ narodowy tj. 
anglikañski, purytanizm, wreszcie rozbicie religijne. Rewolucja 
bolszewicka, choæ ateistyczna, ma wszystkie cechy rewolucji 
religijnej. Natomiast obecna sowietyzacja Polski, póki nie siêgnie 
do wierzeñ, bêdzie tylko epizodem w walce o w³adzê i mimo 
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wszystko ani naszego charakteru narodowego, ani temperamentu, 
ani zami³owañ zasadniczo nie zmieni. 

Ten nasz charakter narodowy ukszta³towa³ wy³¹cznie kato­
licyzm. Jak bardzo to jest prawd¹ zobaczymy mo¿e najlepiej 
porównywuj¹c nasze dzieje z ewolucj¹ Rusi Kijowskiej. Ci Rusini, 
to w zaraniu dziejów nie tylko nasi bracia, ale nasi bliŸniacy; 
nie mamy zreszt¹ powodu byæ z tej paranteli dumni. W obu 
krajach widzimy ten sam ustrój spo³eczny, te same zajêcia, 
podobne usposobienia. Podobnie jak Rurykowicze, tak i nasi 
pierwsi Piastowie, dzisiaj tak nies³usznie br¹zowieni, s¹ ludŸmi 
srogimi, dzikimi, okrutnymi: a¿ do Boles³awa Krzywoustego 
w³¹cznie ka¿dy w³adca Polski dochodzi³ do rz¹dów po trupach 
braci, wymordowuj¹c wszystkich wspó³rywali do tronu, oœlepiaj¹c 
(zupe³nie jak na Rusi) krewnych i ich zwolenników. Jak na Rusi, 
tak i u nas pañstwo jest uwa¿ane za prywatny maj¹tek panuj¹cej 
rodziny. St¹d podzia³y, nieznane w krajach o cywilizacji zachod­
niej, nawet w bliskich Wêgrach czy Czechach: tam teoretyczna 
jednoœæ korony œw. Ludwika czy œw. Stefana zosta³a zachowana; 
my, jak i Rusini, do tego abstrakcyjnego, rzymskiego pojêcia 
jednoœci Korony wznieœæ siê przez d³ugie lata nie umieliœmy. 
A jednak dalszy rozwój naszych dziejów i Rusi Kijowskiej 
jest tak ró¿ny! Dlaczego? Bo jeden bliŸniak zosta³ oddany 
do szko³y katolickiej, drugi do prawos³awnej. Przez katolicyzm 
przyjêliœmy podstawowe zasady rzymskiej i zachodniej kultury: 
pojêcie prawa, a wiêc ograniczenia samowoli zarówno jednostek 
jak i w³adz; pojêcie autonomii Koœcio³a, czyli ograniczenia 
omnipotencji pañstwa, czyli przekreœlenia pierwotnego totalizmu, 
tego naturalnego ustroju spo³eczeñstw barbarzyñskich i dzikich; 
pojêcie indywidualnego sumienia czyli wolnoœci jednostki; pojêcie 
karnoœci, dobrowolnej, duchowej, która siê sta³a fundamentem 
naszego poczucia narodowego, instynktu pañstwowego i naszych 
swobód. Rusini, w szkole mrocznego prawos³awia, ciemnoty 
cezaropapizmu, nie wyszli ze stanu prymitywnej dzikoœci, nie 
wytworzyli ani pañstwa, ani narodu, oscylowali wiecznie pomiêdzy 
upodleniem niewolników i krwawymi buntami pierwotnych 
dzikusów. Ulegli zupe³nie przewadze Mongo³ów, pocz¹tkowo 
bezpoœrednio, póŸniej poœrednio, a mianowicie mongolskiej tyranii 
w jej moskiewskim wydaniu. 
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Katolicyzm jest jak morze: zawsze jednaki i zawsze zmienny. 
Wycisn¹³ on swe piêtno na ka¿dym narodzie katolickim, i ka¿dy 
naród katolicki na nim. 

Tu nie mo¿na byæ tylko odbiorc¹ - chc¹c nie chc¹c, daje siê te¿ 
coœ z siebie. 

Czym - i dlaczego - ró¿ni siê katolicyzm polski od innych? 
Ró¿ni siê po pierwsze czasowo, ¿e nie prze¿yliœmy okresu 
pierwotnego Koœcio³a - katakumb, przeœladowañ - to jest jasne. 
Ale co wa¿niejsze, nie prze¿yliœmy, przynajmniej w pe³ni, okresu 
œredniowiecznego Koœcio³a, Ten okres, tak wa¿ny, nie zostawi³ 
prawie ¿adnych œladów w naszej œwiadomoœci narodowej. 

Koœció³ œredniowieczny by³ znacznie bardziej miêdzynarodowy 
ni¿ w wiekach póŸniejszych. Tu w Anglii najwiêksze nazwiska 
w hierarchii œredniowiecznego koœcio³a to W³osi,, œw. Augustyn, 
œw. Melitus, œw. Justyn, to Grek arcybiskup Teodor; to 
Francuz arcybiskup Lanfranc i setki, tysi¹ce innych. To samo 
w innych krajach. Anglicy s¹ z tych cudzoziemców dumni. 
My od pocz¹tku zdajemy siê g³ównie dbaæ o to, by nasz 
Koœció³ uniezale¿niæ od Niemiec i Niemców. Przypuszczam, ¿e 
nasza historiografia przedstawia ten okres nieco stronniczo. Ale 
ŸdŸb³o prawdy w tym jest. Oczywiœcie, t³umaczy siê to tym, ¿e 
Niemcy byli zawsze, tysi¹c lat temu jak i dzisiaj, bardzo z³ymi 
„KuUurtrager'ami". Nacjonalizm polskiego Koœcio³a wyró¿nia go 
ju¿ w zaraniu dziejów, a¿ z biegiem wieków stanie siê najbardziej 
charakterystyczn¹ cech¹ polskiego katolicyzmu. 

Wielkie wstrz¹sy ¿ycia Koœcio³a w œredniowieczu. Walka o inwe­

stytury? Rozwój teologii? Œw. Tomasz, Albert Wielki, Sorbona, 
Oxford? U nas g³usza. Zak³adanie, reforma zakonów? Nic. 
Herezje? Albigensi, Lollardzi, Husyci? Znowu cisza. Husytyzm 
w Czechach, choæ zapewne smutny jak ka¿da herezja, dowodzi³ 
jednak jak bardzo kraj ten ju¿ by³ przeorany katolicyzmem, jak 
g³êboko Czechy tkwi³y w Koœciele. Myœmy byli wci¹¿ na uboczu. 
Schizma awinioñska? Nikt w³aœciwie nie wie jaka jest obediencja 
Polski. Dopiero w XV wieku jakoœ budzimy siê do katolickiego 
¿ycia, bierzemy pewien udzia³, skromny zreszt¹, w dysputach 
sobory contra Papie¿. 

Œredniowieczni pra³aci byli zgo³a niepodobni do. swych póŸniej­
szych nastêpców. Byli to ludzie gwa³towni, namiêtni. Sw. Bernard 
z Clerveaux nazwa³ swego rówieœnika, œw. Wilhelma arcybiskupa 
Yorku „przekupnym ³ajdakiem" (a simonaiccil scoundrel), 

50 



a katolicki historyk, bardzo wielki zreszt¹, Christofer Dawson, 
który ten incydent cytuje, filozoficznie dodaje: zwyk³a ludzka 
lekka przesada. Jêzyk jest najlepszym historykiem, jedynym, który 
nigdy nie k³amie. W Anglii dot¹d siê mówi a fiery bishop, albo 
a bishop breathing wrath and fire. U nas z postaci¹ biskupi¹ s¹ 
zwi¹zane nie te œredniowieczne, ale zgo³a inne asocjacje. Powiemy: 
dobrotliwy, czcigodny, dostojny biskup, pontyfikuje jak biskup -
ale nigdy gniewem i ogniem zion¹cy biskup. 

Dalej: najcharakterystyczniejsz¹ postaci¹ œredniowiecznego Ko­
œcio³a jest opat, prze³o¿ony typowych klasztorów œredniowiecznych 
benedyktynów, cystersów itd. Przeor jest póŸniejszy. Tu w Anglii 
mamy abbey w co drugim miasteczku, a poza tym wszêdzie 
spotykamy abbot's walk, abbot's Lane, itd. itd. - ten opat znaj­
dowa³ siê w samym œrodku œredniowiecznego ¿ycia. U nas „opat" 
jest terminem wiêkszoœci Polaków po prostu nieznanym. Typowe 
œredniowieczne klasztory prawie ¿adnego œladu- nie zostawi³y, 
wyparli je niemal zupe³nie póŸniejsi jezuici, pijarzy, bernardyni, 
dominikanie itd. Dalej: papie¿ by³ dla œredniowiecznych katolików 
czymœ du¿o bli¿szym ni¿ dla pokoleñ póŸniejszych. Znowu¿ siê to 
odbija³o w jêzyku. Czy Pañstwo wiedz¹, ¿e w jêzyku angielskim 
istnieje dot¹d powiedzenie the Pope's ill - „Papie¿ jest chory" dla 
okreœlenia, ¿e wszystko idzie Ÿle i coraz gorzej. 

Otó¿ to jest œlad œredniowiecza: w owych czasach choroba 
papie¿a zwiastowa³a kryzys w koœciele, zaburzenia, mo¿e 
zamieszki, taka choroba w krajach œciœle zwi¹zanych z Rzymem 
by³a Ÿród³em trosk i obaw, coœ tak jak choroby Churchilla podczas 
wojny. Czy jest u nas choæby œlad takiego dictum? Nie, bo 
nasz kontakt ze stolic¹ apostolsk¹, z Lateranem (to wielki b³¹d 
mówienie o Watykanie przed XVI w.) by³ odleg³y, luŸny, Polska 
by³a wci¹¿ tylko ma³o w ¿ycie koœcielne wci¹gniêta. 

W naszych oczach Koœció³ i katolicka hierarchia rysuj¹ siê jako 
narodowe - raz, jako antyrewolucyjne, raczej konserwatywne -
dwa. Widocznie pamiêæ nasza o koœciele œredniowiecznym zupe³nie 
siê zatar³a. Bo Koœció³ by³ wówczas obojêtny wobec problemu 
narodowoœci, a te konserwatywne „prawomyœlne" wyobra¿enia 
hierarchii (trafne dla epoki Grzegorza XVI-go, smutnej zreszt¹), 
wprowadzi³yby w zdumienie w³adców œredniowiecznych. W najlep­
szym razie patrzyli ju¿ na swych biskupów jak Beck na Stroñskiego 
czy Sikorski na Mackiewicza. W rzeczy samej duchowieñstwo 
œredniowieczne przypomina³o nieco komunistów: zawsze gotowe 
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wprowadziæ swój w³asny totalizm, ale zaciekle w zwalczaniu 
/ 

wszelkiej innej w³adzy. Siadu najmniejszego tej fazy katolicyzmu 
w naszych umys³ach i tradycji nie ma. 

Dlaczego? Bo katolicyzm polski by³ gdzieœ do XV-go wieku 
s³abiutki. Nasi œwiêci œredniowieczni to cz³onkowie rodziny 
panuj¹cej, lub mo¿now³adcy, jak Odrow¹¿owie; ch³op by³ 
tylko nominalnie katolikiem. Przypomnijmy nieszczêsn¹ sprawê 
Krzy¿aków. Konrad mazowiecki ich sprowadzi³ nie tyle dlatego, 
¿e nie móg³ Prusaków pobiæ, ale dlatego, ¿e nie by³ w stanie ich 
nawróciæ. Krzy¿acy mieli Prusaków nawróciæ, nie wymordowaæ, 
czy ujarzmiaæ. A polski ksi¹¿ê nie móg³ ich nawróciæ, bo 
i sam pacierza pewno nie bardzo umia³, i nie mia³ ani ksiê¿y, 
ani katechetów, ani misjonarzy, ani msza³ów, ani sprzêtów 
koœcielnych, ani ornatów, ani majstrów budowniczych koœcielnych, 
¿adnego aparatu, ¿adnego instrumentu do szerzenia wiary. A¿ do 
XIV-go czy nawet XV-go wieku o katolickiej Polsce trudno mówiæ. 
By³ to teren misyjny. Korzenie nie wros³y w ziemiê. Polska jest na 
dobr¹ sprawê katolick¹ od lat piêciuset, nie tysi¹ca. 

Z jednym atoli wyj¹tkiem, jedynym ale niezmiernie wa¿nym: 
œw. Stanis³awa Szczepanowskiego. Obojêtne jaki by³ powód jego 
zatargu z Boles³awem: czy spór o inwestyturê jak chc¹ jedni, czy 
jakieœ knowania z Czechami, jak chc¹ inni, czy te¿, jak byœmy 
powiedzieli dzisiaj, jego zami³owanie do plotek, czyli wytykanie 
królowi jego nierz¹du. Doœæ, ¿e przez swe zwyciêskie mêczeñstwo 
wyznaczy³ on raz na zawsze granice samowoli, totalizmu i tyranii. 
Ciemny kmiotek czy wójt nic by nie zrozumia³, gdyby zaczêto mu 
wyk³adaæ teoriê podzia³u w³adz; ale kult Œw. Stanis³awa sprawi³, 
¿e na razie mêtnie a póŸniej coraz jaœniej zacz¹³ zdawaæ sobie 
sprawê, i¿ gdzieœ siê ta w³adza monarchy koñczy, ¿e jest jakaœ 
dziedzina, której nawet srogi w³adca naruszyæ nie ma prawa. 
Gdzie granice samowoli zostaj¹ wytyczone, tam powstaje prawo; 
gdzie powstaje prawo tam powstaje pañstwo; gdzie powstaje 

/ 

pañstwo tam powstaje naród. Sw. Stanis³aw jest nie tylko 
naszym patronem; jest on, znacznie bardziej ni¿ przereklamowany 
Chrobry, za³o¿ycielem naszego pañstwa i ojcem naszego narodu. 
Rosja nie mia³a swego œw. Stanis³awa. 

Nie ma polskiego katolickiego œredniowiecza. Katolicyzm polski 
jest niemal wy³¹cznie dzieckiem kontrreformacji. 

Kontrreformacja jest oczywiœcie okresem wspania³ym w dziejach 
Koœcio³a, okresem zreszt¹ niezmiernie aktualnym; nie zosta³a 
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bowiem doprowadzona do koñca, nie przywróci³a religijnej 
jednoœci Europy, raczej spetryfikowa³a podzia³ na kraje katolickie 
i protestanckie. Dzisiaj widoczny rozk³ad protestantyzmu pozwala 
¿ywiæ nadziejê, ¿e bunt Lutra i Kalwina wygasa i ¿e nie­
zmierne szkody, które œwiatu i Koœcio³owi wyrz¹dzi³, mog¹ byæ 
nareszcie naprawione, ¿e jednym s³owem dzie³o kontrreformacji 
doprowadzimy do koñca, choæ oczywiœcie innymi metodami. 

Kontrreformacja wszêdzie, a równie¿ i w Polsce, by³a przede 
wszystkim ruchem umys³owym; katolicy nareszcie przypomnieli 
sobie s³owa œw. Paw³a: „musicie zrozumieæ podstawy wiary, któr¹ 
wyznajecie". Ale w miarê postêpów kontrreformacji, katolicyzm 
- podobnie zreszt¹ jak i protestantyzm - okaza³ sk³onnoœæ do 
przeceniania formy, do skostnienia, do konformizmu. Nadmiar 
dysput, poprzez zwyk³e prawo reakcji, wywo³a³ upadek teologii, 
po³o¿enie nacisku na dewocjê. Ta ewolucja by³a typowa zw³aszcza 
dla krajów habsburskich, a wydaje mi siê, ¿e i nasi historycy, i my 
sami nie doœæ zdajemy sobie sprawê jak bardzo samo istnienie 
Polski w w. XVII i XVIII by³o zwi¹zane z monarchi¹ austriack¹ 
i jak bardzo Polska ówczesna by³a projekcj¹ - swoist¹ zapewne, 
ale jednak projekcj¹ - na pó³nocny wschód pañstwa Habsburgów. 
Nad Wis³¹, jak i nad Dunajem oparliœmy nasz¹ kulturê na 
³acinie, gdy bardziej na zachodzie ³acina by³a ju¿ rugowana przez 
jêzyki narodowe, póŸniej dodaliœmy do tego francuszczyznê. I tu, 
i tam spo³eczeñstwo pozosta³o szlacheckie z przewag¹ magnaterii, 
¿adnego udzia³u mieszczañstwa jak we Francji czy Anglii. 
W Austrii nacisk by³ po³o¿ony na konformizm dynastyczny, 
pañstwowy, u nas narodowy. A ju¿ nade wszystko w dziedzinie 
religijnej analogia jest uderzaj¹ca. I gallikanizm i jansenizm do 
nas nie dotar³y. Jak w Austrii przewa¿y³ u nas katolicyzm 
dewocyjny, konformistyczny, którego g³ównym elementem sta³ siê 
tradycjonalizm, pañstwowy w Austrii, narodowy u nas. 

Gdy mowa o kontrreformacji, nie sposób pomin¹æ jezuitów, 
którzy w³aœciwie stworzyli katolick¹ Polskê. Czy kto wie, ¿e 
w chwili kassaty tego zakonu w r. 1772 by³o w Polsce tylko 
1177 jezuitów? Liczba zakonników w zakonach jest na ogó³ 
uderzaj¹co sta³a, wiêc nie nale¿y przypuszczaæ by w przesz³oœci 
by³a ona znacznie wiêksza. Tak wiêc w ci¹gu dwustu lat -
6 pokoleñ - mieliœmy w Polsce zaledwie oko³o 7 czy 8 tysiêcy 
jezuitów tout compris. Zdumiewaj¹ce jest zaiste, w jaki sposób 
ta drobna grupa zdo³a³a wycisn¹æ tak trwa³e piêtno na tak 
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du¿ym kraju. Nie ma zapewne innej grupy, która by w tym 
stopniu zdo³a³a ukszta³towaæ nasze pojêcia i sam charakter 
narodowy. Jezuici wydali szereg wybitnych ludzi, jak ks. Wujka, 
t³umacza pisma Œw., ks. Skargê i zw³aszcza O. Warszewickiego, 
mentora Zygmunta III. Opanowawszy szkolnictwo, jezuici urobili 
i œwiatopogl¹d polski, i obyczaje i upodobania narodowe. Oni, 
wprowadzaj¹c barok, stworzyli typowy styl polskiej architektury, 
znacznie nam bli¿szy ni¿ gotyk, oni stworzyli typ polskiej wymowy 
(nie mamy siê zreszt¹ czym chwaliæ), oni nas g³êboko uzachodnili. 
Natomiast dziwne jest, ¿e ten zakon, gdzie indziej uwa¿any za 
podporê absolutyzmu, ¿adnego wysi³ku nie zrobi³ w kierunku 
reformy ustroju, przeciwnie walnie siê przyczyni³ do utrwalenia 
Rzeczypospolitej szlacheckiej. To samo zreszt¹ mo¿na powiedzieæ 
0 episkopacie. To wszak prymasi w charakterze interrexow walnie 
siê przyczynili do paktów konwentów - i nie s³ysza³em, by 
nuncjusze ich od tych republikañskich praktyk odmawiali. Mam 
wra¿enie, ¿e historycy Koœcio³a nie doœæ zwrócili uwagê na ten 
szczegó³. Pakt, który stolica apostolska zawar³a z Burbonami 
1 Habsburgami, pakt tak przeciwny ca³ej tradycji Koœcio³a, 
spowodowany lêkiem reformacji, nigdy nie sta³ siê podstaw¹ 
doktryny Koœcio³a i przyk³ad polski wymownie œwiadczy, ¿e 
Koœció³ by³ zawsze mniej monarchiczny i mniej zwi¹zany 
z absolutyzmem dynastycznym ni¿ to z pozorów wygl¹da³o. 

Dlaczego jezuici, ludzie g³êbokiej wiedzy, nie zdo³ali teologii 
utrzymaæ na wy¿ynach, ale obj¹wszy rz¹d dusz, pozwolili na 
obumarcie nauk koœcielnych, na obni¿enie ¿ycia religijnego 
do praktyk samych? Argument niedowiarków, ¿e Koœció³ woli 
ciemnotê, bo na niej ¿eruje, nie wytrzymuje krytyki. Przeciwnie, 
na przestrzeni wieków Koœció³ by³ i jest najwiêksz¹ instytucj¹ 
edukacyjn¹, a okresy jego rozkwitu zawsze zbiega³y siê z okresem 
œwietnoœci rozwoju teologii. Upadek nauk zapowiada³ upadek 
Koœcio³a. 

Powodów trzeba szukaæ z zewn¹trz. Po pierwsze w wyniku 
reformacji Polska okaza³a siê niemal wysp¹, a co najmniej 
pó³wyspem katolickim wœród morza inowierców. Od pó³nocy 
i zachodu mieliœmy protestanckie: Szwecjê, Prusy, Saksoniê, 
od wschodu schizmatyczkê Moskwê, od po³udnia bisurmañskich 
Tatarów i Turków. Z cesarstwem ani wojen, ani sporów nie 
mieliœmy. Katolicyzm sta³ siê symbolem polskoœci. 
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Jesteœ Polakiem a wiêc katolikiem - sta³o siê twierdzeniem 
oczywistym. Po co wysilaæ mowê na trudne dysputy, gdy 
mo¿na by³o trafiæ do mas argumentem tak prostym. Apel do 
nacjonalizmu zast¹pi³ apel do religii. Z wielk¹ dla tej ostatniej 
szkod¹. Geografia w du¿ej mierze t³umaczy uratowanie naszego 
zwi¹zku z Rzymem: gdyby nie herezja i schizma naszych s¹siadów, 
stworzylibyœmy mo¿e Koœció³ Narodowy, jak Anglia. A tak by³ on 
niepotrzebny, bo w³aœnie dziêki geografii katolicyzm polski sta³ siê 
narodowy, sta³ siê czynnikiem, odró¿niaj¹cym nas od s¹siadów, 
nie upodobniaj¹cym nas do nich i maj¹cym jeszcze tê dodatkow¹ 
korzyœæ, ¿e ³¹czy³ nas z dalekim zachodem (poza niemieckim) 
co odpowiada³o naszym upodobaniom i naszemu snobizmowi. 
Ka¿dy Koœció³ narodowy powoli martwieje, usycha. Ten przerost 
nacjonalizmu odbi³ siê na Koœciele polskim, z korzyœci¹ dla 
narodu, ze szkod¹ dla Koœcio³a. 

Drug¹ okolicznoœci¹, która na naszym polskim Koœciele 
zaci¹¿y³a nie mniej fatalnie by³o to, ¿e g³ównym jego antagonist¹ 
by³a od po³owy XVII w. cerkiew prawos³awna. Od tego czasu 
protestantyzm, gruntownie pokonany, prowadzi w Polsce ¿ywot 
szcz¹tkowy. Ka¿da herezja jest rzecz¹ bolesn¹, upadek jej -
powodem do radoœci. Jednak w pewnym sensie herezja jest 
dowodem ¿ywotnoœci, pobudza do wysi³ku, do myœli, daje 
wiêc Koœcio³owi pewne korzyœci, broni go przed letargiem. 
Inaczej schizma wschodnia. Ju¿ w cerkwi greckiej ¿adnej myœli 
teologicznej nie by³o od czasów Focjusza, a w cerkwi rosyjskiej 
œladu jakiejkolwiek myœli teologicznej, ruchu umys³owego nie 
by³o prawie nigdy. Prawos³awie zast¹pi³o stanowisko dogmatyczne 
fanatycznym przywi¹zaniem do obrz¹dku, do form. Wiadomo, 
¿e w walce przeciwnicy zawsze siê po trochu upodobniaj¹: i tak 
pañstwo pacyfistyczne walcz¹c z agresywnym militarystycznym 
mocarstwem samo siê militaryzuje. Tote¿ i my walcz¹c z pra­
wos³awiem przejêliœmy od niego niektóre jego najgorsze cechy. 
Teologicznego sporu nie by³o i byæ nie mog³o, tote¿ i my zaczêliœmy 
przesadne znaczenie przypisywaæ obrz¹dkowi, zapominaj¹c o tre­
œci. Zeszliœmy z poziomu zachodniego katolicyzmu, bo nas z niego 
œci¹gnê³o prawos³awie. Popa ruskiego nie zdo³aliœmy wci¹gn¹æ na 
wy¿szy poziom, ale poziom umys³owy naszego duchowieñstwa 
mocno ucierpia³ na tym, ¿e takich mia³ adwersarzy. W fizyce 
najtrudniejszy jest opór cia³ miêkkich. W polityce, w religii 
- opór si³ ciemnych, ciemnoty, g³upoty, ignorancji, amorfii 
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umys³owej. Obie strony wówczas przera¿aj¹co „równaj¹w dó³". To 
prawos³awie obni¿y³o mianowicie poziom polskiego katolicyzmu, 
i w szczególnoœci polskiego duchowieñstwa. 

Polskê mo¿na nazywaæ katolick¹ tylko w w. XVII i a¿ do 
po³owy XVIII-go. To tylko pó³tora wieku, a i to dalekiego od 
idea³u. Ale ten idea³ nigdy nie zosta³ wcielony w ¿ycie. Historycy 
katoliccy zgodnie podkreœlaj¹, ¿e nawet pañstwa koœcielnego nie 
wolno uwa¿aæ za realizacjê tego idea³u. Zaœ w myœl doktryny 
œw. Augustyna, dot¹d miarodajnej, civitas Dei jest w ogóle 
nieosi¹galna na ziemi, a stan najbli¿szy tego pañstwa Bo¿ego, 
to stan w którym by pañstwa w ogóle nie by³o, pozosta³by 
tylko Koœció³. Polityka a part, có¿ katolicka Polska naszej wierze 
przynios³a w wianie? 

Przynios³a cztery dary. Dwa, ¿e tak powiem, wewnêtrzne, i dwa 
zewnêtrzne. Te pierwsze to katolicki dwór i katolicka wieœ; te 
drugie - to nawrócenie Litwy i koœció³ unicki. 

W pewnym sensie, polski dwór, a zw³aszcza dworek szlachecki 
by³ z ducha swego szczerze i g³êboko katolicki, mo¿e bardziej, 
szczerzej, poczciwiej ni¿ rezydencje ziemian francuskich czy 
niemieckich. To s¹ rzeczy trudno wymierne, a jednak istotne. 
Twierdzenie to nie bêdzie œcis³e w stosunku do naszych dworów 
magnackich, gdzie przykazanie o niepo¿¹daniu wo³u i os³a 
i czegoœ tam jeszcze - zapomnia³em czego - nie by³o nigdy 
œciœle przestrzegane, ale w tych soplicowskich dworach, które 
unieœmiertelni³ Mickiewicz, powsta³ piêkny i godny szacunku 
katolicki obyczaj, atmosfera, który nawet czêœciowo a¿ do naszych 
czasów dotrwa³. Oczywiœcie podstaw¹ jego by³a tradycja i dlatego 
nie promieniowa³ on doœæ silnie: ju¿ na inteligencjê miejsk¹ 
oddzia³ywa³ s³abo, a nawet niekiedy wcale. Ale Koœció³ mia³ 
w tych dworach zawsze wiernego alianta i z nich przez d³ugie wieki 
rekrutowa³ najlepszych swych pasterzy. 

Podobnie¿ z polsk¹ wsi¹. „Ch³opi" Reymonta s¹ wspania³ym 
œwiadectwem cywilizacyjnej i wychowawczej roli Koœcio³a na 
wsi. Tutaj Koœció³ dokona³ wielkiego dzie³a: potrafi³ wprzêgn¹æ 
katolicyzm i jego obrz¹dki w ¿ycie ludu wiejskiego w stopniu 
bodaj wy¿szym ni¿ w jakimkolwiek innym kraju. G³ówn¹ s³aboœci¹ 
polskiego katolicyzmu jest jego antyintelektualizm - i st¹d groŸny 
i bolesny upadek jego wp³ywu wœród polskiej inteligencji, do której 
nie umie trafiæ; jest z ni¹ mo¿e nie w wojnie, ale obok niej, jest 
narodow¹ pami¹tk¹, mi³ym zabytkiem, ale nie tkwi w samym 
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sercu jej zainteresowañ. Znamy wszyscy stary dowcip o wolnoœci: 
¿e Francuz j¹ kocha jak kochankê, Anglik jak prawowit¹ ma³¿onkê 
a Niemiec jak babciê. Otó¿ mo¿na powiedzieæ, ¿e polski inteligent 
kocha Koœció³ tak, jak siê kocha babciê. 

Koœció³ polski jest z¿yty z rytmem ¿ycia wiejskiego. To jest 
jego si³a. I pod tym wzglêdem - i tylko pod tym - mo¿e on byæ 
dla zachodu wzorem i przyk³adem. Koœció³ katolicki w Anglii ma 
akurat wszystkie zalety, których Koœció³ w Polsce nie posiada, 
brak mu naszych zalet. Jest wysoce intelektualny, st¹d ma silne 
wp³ywy wœród inteligencji, natomiast do ludu wiejskiego trafiæ 
nie umie. Jest silny w miastach, zw³aszcza wiêkszych, s³abszy 
w miasteczkach, nie istnieje prawie na wsi. Nasz Koœció³ jest 
zbyt uczuciowy, ich zbyt osch³y. Osobiœcie uwa¿am, ¿e o rozwoju 
wypadków decyduje inteligencja. Lud w koñcu zawsze za ni¹ 
pójdzie. Dlatego bojê siê o przysz³oœæ katolicyzmu w Polsce, 
dlatego s¹dzê, ¿e w Anglii bêdziemy œwiadkami jego dalszego, 
sta³ego rozwoju. 

Teraz te zas³ugi zewnêtrzne. Nawrócenie Litwy jest oczywiœcie 
kart¹ wspania³¹. Tu dodam tylko, ¿e to piêkne osi¹gniêcie jest 
dzisiaj na najgroŸniejsze niebezpieczeñstwo nara¿one przez samych 
ksiê¿y litewskich. To oni stworzyli separatyzm litewski. To oni 
zdradzili Koœció³ dla nacjonalizmu. Ci, którzy nie chc¹ uznaæ, ¿e 
przerosty nacjonalizmu os³abiaj¹ Koœció³ w Polsce, chyba nie bêd¹ 
przeczyæ, ¿e nacjonalizm litewskiego kleru wyrz¹dzi³ Koœcio³owi 
w ca³ej wschodniej Europie niepowetowane szkody. Katolicyzm 
Litwy Kowieñskiej ma³o by³ wart, a stan wojny z Polsk¹ obni¿y³ 
wagê wiêzi religijnej, obni¿y³ znaczenie Koœcio³a i w Polsce i na 
Litwie, i w rezultacie u³atwi³ bolszewikom ich obecne triumfy. Czy 
obecnie nast¹pi opamiêtanie? Chcia³bym w to wierzyæ, choæ nie 
bardzo mogê siê na to zdobyæ. 

Druga zas³uga, znacznie bardziej w¹tpliwa, to Unia Brzeska. 
Oczywiœcie inicjatywa wysz³a z Rzymu. Ale jednak realizacja 
zale¿a³a od nas. By³a naszym dzieckiem, choæ, jak wiele dzieci, 
niezbyt przez rodziców po¿¹danym. Unia ta przynios³a Polsce 
same k³opoty, a Koœcio³owi nie da³a prawie nic. I w tym jest du¿o, 
bardzo du¿o naszej winy. 

Tu przytoczê pewne osobiste wspomnienie. Przed wojn¹ uda³em 
siê kiedyœ do Wilanowa w towarzystwie jednego z paru zaledwie 
znanych mi ludzi, których nazwa³bym naprawdê kulturalnymi - ze 
œp. Adamem Heydlem, profesorem Uniwersytetu Jagielloñskiego, 
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okrutnie zamordowanym w Oœwiêcimiu. Adaœ Heydel by³ autorem 
ksi¹¿ki „Myœli o kulturze", której nie waha³bym siê nazwaæ 
najlepsz¹ i najpiêkniejsz¹ ksi¹¿k¹ jaka w ogóle ukaza³a siê w 
okresie naszej niepodleg³oœci i nawiasowo dodam, ¿e uwa¿a³bym 
za nale¿ny ho³d jego pamiêci wydanie tutaj tej ksi¹¿ki i po polsku 
i po angielsku, bo jest to jedno z rzadkich dzie³, z- których mamy 
prawo byæ dumni. Spacerowaliœmy po parku wilanowskim i Heydel 
nagle zwróci³ mi uwagê, ¿e park nie dochodzi do Wis³y, ¿e urywa 
siê w jakimœ kapuœcisku, choæ do rzeki by³ tylko ki lometr. „Oto 
by³ król wielkiego pañstwa -  mówi³ -  i nie potraf i³  tego parku 
doprowadziæ do naturalnej granicy, utkn¹³ w pó³ drogi.  Ka¿dy 
inny monarcha by ten park zakoñczy³ na ³uku rzeki.  Czy¿ te 
szpalery nagle urywaj¹ce siê nie s¹ symbolem Polski?" Ta analogia 
utkwi³a mi w pamiêci, nieraz o niej rozmyœlam. I jak¿e jest 
rzeczywiœcie symboliczna. Polska jest krajem snów o potêdze, dum 
o hetmanie, wielkie zamiary, plany, s³owa - a potem wszystko siê 
urywa w kapuœcisku. Plany federacyjne Pi³sudskiego - kapuœcisko. 
PóŸniej federacje Sikorskiego - kapuœcisko. Sanacja moralna -
kapuœcisko. Rz¹dy parlamentarne - kapuœcisko. Ot tak, wszystko 
siê roz³azi. Nie umiemy niczego doprowadziæ do koñca. 

I tak jest w³aœnie z Uni¹. Jako pomys³ uwa¿am j¹ za z gruntu 
fa³szywy. Co Unia mia³a daæ? Poczucie jednoœci wyznaniowej. 
Ró¿nica obrz¹dków ci¹gle przypomina³a odmiennoœæ, nie jednoœæ. 
Dogmatyczna jednolitoœæ nie zdo³a³a przekreœliæ g³êbokiej ró¿nicy 
klimatu duchowego. W rezultacie cerkiew unicka nie mia³a ¿adnej 
si³y atrakcyjnej, wegetowa³a, a¿ dopiero odnalaz³a jak¹œ racjê 
bytu w kultywowaniu nacjonalizmu ukraiñskiego, na którego 

s³u¿bê posz³a bez reszty. Jestem zasadniczo przeciwnikiem 
wszelkiej unii. Tyle jest czynników rozsadzaj¹cych jednoœæ 
Koœcio³a, ¿e jest szaleñstwem niebezpieczeñstwo swarów jeszcze 
powiêkszaæ ró¿nolitoœci¹ obrz¹dków. Nawet dyscyplina ³aciñska 
nie zdo³a³a zapobiec temu, ¿e ksiê¿a litewscy, s³owaccy itd. 
zapomnieli o koœciele powszechnym, a stali siê nacjonalistycznymi 
agitatorami. Tworzyæ jeszcze dla nich narodowe obrz¹dki -
to¿ to dawaæ miecz w rêce szalonego. Znaj¹ mo¿e pañstwo 
rozmowê Bonapartego z kardyna³em Consalvi w czasie rokowañ 
o konkordat. W pewnej chwili Pierwszy Konsul cisn¹³ jak¹œ wazê 
o pod³ogê i zawo³a³: alors je detruirai L 'Eglise Romanie. Kardyna³ 
odpar³: Mon general,  nous y travai l lons depuis 18 siecles, et nous 
n'avons pas encore reussi. Rzadko kiedy Koœció³ tak skutecznie 
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pracuje nad w³asn¹ zgub¹, gdy obmyœla plany i projekty unii. 
Marny zreszt¹ przyk³ad bardzo bliski, tu, w Anglii. Pó³ wieku 
temu rozmowy na temat unii koœcio³a anglikañskiego z katolickim 
by³y bardzo zaawansowane. Rozbi³y siê nie o dogmat nieomylnoœci 
papieskiej, na który godzili siê anglikanie i nie o obrz¹dek 
anglikañski, na który Rzym siê godzi³, ale o punkt wysoce 
techniczny: wa¿noœæ œwiêceñ anglikañskich, których w koñcu Rzym 
nie uzna³. Ale to by³y pozory: w istocie Watykan szed³ na uniê, lecz 
katolicy angielscy j¹ storpedowali. S³usznie, stokrotnie s³usznie 
powiedzieli, ¿e wol¹ czekaæ sto lat, trzysta lat, ale nie chc¹ pozorów 
jednoœci, chc¹ sam duch anglikanizmu, duch jego krêtackiego, 
pe³nego hipokryzji oportunizmu z korzeniami wytrzebiæ. Myœmy 
tak samo powinni byli oœwiadczyæ, ¿e nie chcemy ¿adnej 
unii, ¿e chcemy wyrwaæ z korzeniami ducha cezaropapizmu 
i poczucie odrêbnoœci prawos³awia, ducha nacjonalistycznego 
cerkwi, w obrz¹dku wschodnim znajduj¹cej po¿ywkê dla swej 
wojny z Zachodem, wojny z jednoœci¹ Koœcio³a. Skapitulowaliœmy. 
Unia uniemo¿liwi³a nam skuteczne wyrugowanie prawos³awia, 
które pozostanie zawsze i wszêdzie agentur¹ Moskwy; stworzenie 
polskiego prawos³awia w katolickiej Polsce jest tak¹ sam¹ mrzonk¹ 
jak stworzenie rzymskiego katolicyzmu, który by³by z ducha 
rosyjski. Rosja naprawdê nawrócona na katolicyzm ³aciñski 
przesta³aby byæ Rosj¹, bo sta³aby siê wreszcie czêœci¹ Europy. 

Stworzywszy Uniê, co z ni¹ zrobiliœmy? Nic. Stoj¹ce bajoro, 
stêch³¹ ka³u¿ê, która koñczy³a siê w kapuœcisku. Unickie 
duchowieñstwo nie mia³o poczucia, ¿e stanowi czêœæ czy od³am 
kleru katolickiego. Tych unickich popów nie kszta³ciliœmy, nie 
zrobiliœmy nic, by ich wci¹gn¹æ w kr¹g nauki katolickiej; 
nie staraliœmy siê powoli, stopniowo romanizowaæ unii. Coœ 
nie coœ w tej dziedzinie zrobi³a dopiero Austria, a zw³aszcza 
metropolita Szeptycki, jedyna naprawdê wielka postaæ, któr¹ unia 
wydala. Unitom okazywaliœmy pogardê, która ich rozdra¿nia³a, 
i bezsilnoœæ i bezradnoœæ, która ich rozzuchwala³a. Zupe³nie to 
samo, co z ¯ydami. W rezultacie ¯ydów zlikwidowali Niemcy, 
unitów Moskale, a i jedni i drudzy uwa¿aj¹ Polaków, którzy 
w³aœciwie ¿adnej powa¿nej krzywdy ani jednym ani drugim 
nie wyrz¹dzili, za swych najgorszych wrogów. A w dalszej 
konsekwencji obroñcy ̄ydów na zachodzie, lewicowcy wszelkiego 
autoramentu uwa¿aj¹ nas za gorszych antysemitów od poczciwych 
Niemców „oszukanych przez Hitlera", a obroñca unii, Watykan, 
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po cichu uwa¿a nas za bodaj wiêksz¹ k³odê ni¿ Rosjê, na drodze 
do po³¹czenia cerkwi z koœcio³em. Trudno w obu wypadkach 
0 wiêkszy b³¹d a raczej ob³êd. Ale przyznajmy uczciwie, ¿e w obu 
wypadkach powinniœmy ganiæ przede wszystkim nasz¹ w³asn¹ 
g³upotê. 

• 

Na zakoñczenie - pragn¹³bym jeszcze dorzuciæ kilka nieskoordy­
nowanych mo¿e myœli. Otó¿ katolicyzm polski jest tak przepojony 
nacjonalizmem, ¿e skoro tylko Polacy znajduj¹ siê poza ziemi¹ 
ojczyst¹, albo te¿ gdy nie s¹ w Polsce uciskani, ich wiara 
natychmiast i bardzo gwa³townie s³abnie. Legiony D¹browskiego 
walcz¹ we W³oszech; rewolucyjna i bezbo¿na Francja niszczy 
pañstwo koœcielne. Czy jest jakaœ reakcja wœród tych katolickich 
¿o³nierzy polskich? Nie ma ¿adnej. O ile mi wiadomo, nie ma 
s³owa w korespondencji Napoleona z Dyrektoriatem, ¿e trzeba 
z Koœcio³em uwa¿aæ, bo mog¹ byæ jakieœ trudnoœci z Polakami. Co 
wiêcej bierzemy, Bóg wie po co, udzia³ w wojnie hiszpañskiej. Ta 
wojna to walki z pobo¿nymi ch³opami prowadzonymi przez ksiê¿y, 
którzy broni¹ wiary przeciw francuskim bezbo¿nikom. Czy Polacy 
maj¹ jakieœ skrupu³y, choæby wyrzuty sumienia? Gdzie¿ tam. 
Najbardziej katolickie ziemiañskie rodziny chlubi¹ siê przodkami 
co walczyli pod Samosierr¹ czy Saragoss¹ co najmniej jakby to 
chodzi³o o walki z Turczynem czy innym pohañcem. Ksiêstwo 
Warszawskie jest bardziej ni¿ letnie w swym katolicyzmie. To 
nikomu nie przeszkadza. Koœciuszko, ksi¹¿ê Józef - w najlepszym 
razie deiœci. A la bonne heure. Królestwo Kongresowe - rz¹dzone 
przez masonów. Znowu doskonale. Dopiero gdy Wielopolski 
nawraca do polityki ministra Stanis³awa Potockiego - jest pewne 
wzburzenie opinii, bo polskoœæ jest bardzo zagro¿ona, odczuwamy 
wiêc potrzebê Koœcio³a. Niepodleg³oœæ. Katolicyzm polski jest 
ju¿ prawie niepotrzebny, staje siê dekoracj¹, po³owa ministrów 
- to kalwini, prawos³awni, czy nawet mahometanie, dyrektor 
Departamentu Wyznañ, hr. Franciszek Potocki, zreszt¹ uroczy 
1 mi³y cz³owiek i katolik, t³umaczy mi bzdury w rodzaju, ¿e 
chcia³by, by biskupi katoliccy mieli tyle¿ poczucia pañstwowego 
co biskupi prawos³awni itd. Fatalny nawyk nadmiaru nabo¿eñstw 
oficjalnych prowadzi w rezultacie do tego, ¿e dzisiaj Bierut czy 
¯ymierski ci¹gle bior¹ udzia³ w uroczystych mszach polowych. 
Nasza emigracja listopadowa wydaje wielkich poetów, ale gdzie 
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s¹ jej wielcy kap³ani? Paru Zmartwychwstañców. Zbli¿eni do nas 
narodowym z³ym losem Irlandczycy nawrócili pó³ Ameryki, pó³ 
Australii, czêœciowo Angliê, wys³ali tysi¹ce misjonarzy do Afryki, 
Indii, s¹ w ka¿dym zak¹tku œwiata. Uniwersytety katolickie sta³y 
zawsze otworem dla Polaków. Kogo im daliœmy? 

Poza krakowskimi Stañczykami, którzy jak¹œ katolick¹ inteli­
gencjê wyhodowali, wszystkie nasze pr¹dy polityczne s¹ wobec 
Koœcio³a grubo nie w porz¹dku. Pielgrzymki narodowców do 
Czêstochowy po³¹czone z awanturami anty¿ydowskimi by³y, z 
punktu widzenia katolickiego, po prostu zbrodni¹. Chrzeœcijañska 
demokracja, a wiêc poniek¹d oficjalna reprezentacja Koœcio³a, 
wybra³a sobie na przywódcê Korfantego, jednego z najordynar-
niejszych, chciwych groszorobów i dusigroszów, jakich spotka³em, 
ze sw¹ kwadratow¹ gêb¹ i grubym cygarem obraz krwiopijcy 
i bur¿uja, jak go widzimy na bolszewickich plakatach. Po 
tym okropnym Korfantym przychodzi Popiel, demagog, nieuk, 
aferzysta i osio³, i na okrasê X. Kaczyñski, który jako s³uga Bo¿y 
jest po prostu skandalem. Jak chcemy takich ludzi przeciwstawiaæ 
Brueningowi czy Schuschniggowi? I jak mo¿emy siê dziwiæ, 
¿e ciê¿ar gatunkowy katolików niemieckich jest zgo³a inny ni¿ 
polskich? 

To samo pisarze. Krasiñski by³ oczywiœcie jednym z naj­
wiêkszych pisarzy katolickich œwiata, Sienkiewicza i Reymonta 
te¿ mo¿na do wielkich pisarzy katolickich zaliczyæ, Wyspiañski 
mia³ wyczucie Koœcio³a, ale reszta? Grzesz¹ nie tyle z³¹ 
wiar¹, ile bezbrze¿n¹ ignorancj¹. Niedawno pewien znakomity 
pisarz polski, z pewnoœci¹ uwa¿aj¹cy siebie za katolika, nazwa³ 
Dostojewskiego wielkim pisarzem chrzeœcijañskim, porównywa³ 
go do œw. Franciszka. Wszystko siê koñczy gdy katolik mo¿e 
coœ podobnego pisaæ w dobrej wierze. Nigdy podobna teza 
nie przesz³aby przez gard³o Mauriac'a czy Maurras'a czy 
d'Ormesson'a czy choæby Leona Daudet'a. Inny g³oœny pisarz 
szczerze mi wyzna³, ¿e nie rozumie jak mo¿e ktoœ siê zastanawiaæ 
nad bosk¹ natur¹ Chrystusa Pana - przecie¿ to wszystko jedno. A 
póŸniej ten¿e pisarz ³zy roni nad upadkiem etyki chrzeœcijañskiej. 
Kto inny znowu dowodzi, ¿e ewangelia to przede wszystkim system 
socjalny. I tak dalej. A potem podnosimy wielki gwa³t i wrzask, 
¿e œwiat zapomina o katolikach w Polsce. 

Parê razy wspomnia³em o herezjach. Herezje s¹ spaczonym, 
szkodliwym, ale jednak dowodem czy raczej symptomem 
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¿ywotnoœci. Raz po raz trzeba z nimi walczyæ. W ostatnim stuleciu 
ile¿ ich by³o: tzw. liberalizm Lammenais, póŸniej staro-katolicy 
Doellingera, modernizm, tzw. amerykanizm, wiele innych. ¯adna 
z nich nie dotar³a do nas, ¿adna nie odbi³a siê najs³abszym 
echem. To by³y herezje teologiczne. A nasze w³asne? Tzw. koœció³ 
narodowy, Mariawici? S¹ przera¿aj¹ce w³aœnie swym ubóstwem. 
¯adnego baga¿u teologicznego. Pod³o¿em ich jest wy³¹cznie 
nacjonalizm. Jeszcze im go ma³o. I tê wielk¹ wadê polskiego 
katolicyzmu próbuj¹ jeszcze zwiêkszyæ, zaostrzyæ. 

Koœció³, jak wiemy, prze¿ywa dzisiaj ciê¿kie chwile i jak 
powiedzia³em na wstêpie, to koœció³ - a nie Miko³ajczyk czy PSL 
- broni resztek naszej niepodleg³oœci. To nie jest przypadek, ¿e 
obecna granica na Wschodzie zbiega siê z granic¹ wyznaniow¹, ¿e 
Stalin nas jednak jeszcze nie traktuje jak wyzwolonych Ukraiñców, 
bo jeszcze siê boi naszej wiary. W tej walce stoimy wszyscy 
po stronie Koœcio³a i wszyscy b³agamy Boga o jego ocalenie. 
Osobiœcie s¹dzê, ¿e Koœció³ wyjdzie z tych zapasów zwyciêsko, 
czêœciowo dlatego, ¿e jest katolicki, czêœciowo dlatego, ¿e jest 
polski. Ale je¿eli na dalsz¹ metê katolicyzm ma siê w naszym 
kraju odrodziæ, a nie tylko unikn¹æ zag³ady, jeœli pragniemy 
prawdziwego renesansu katolicyzmu - tak jak w XVII wieku, to 
musimy jasno rozumieæ, ¿e czeka nas wysi³ek ogromny w chwili 
mo¿e mniej odleg³ej ni¿ siê to zdaje. 

Jest w naszym koœciele piêkna, przepiêkna modlitwa, w której 
b³agamy Boga o amor invisibiliu, o mi³oœæ rzeczy niewidzialnych. 
To ta mi³oœæ stanowi istotê katolicyzmu, j¹dro religii, podstawê 
kultu, treœæ ¿ycia Koœcio³a. Nie zast¹pi¹ jej ¿adne pielgrzymki do 
Czêstochowy, ¿adne tworzenie katolickich zwi¹zków, ¿adne prace 
organizacyjne. Ta mi³oœæ jest dzieckiem myœli, nie uczucia, jest 
wynikiem rozmyœlañ, lektury, studiów, wiedzy. Rodzi j¹ dogmat, 
wychowuje teologia. Bez nich ¿adna etyka siê nie ostoi, bo ka¿da 
etyka z wyj¹tkiem hedonistycznej, nie oparta o dogmat, jest 
absurdalna. Przysz³oœæ katolicyzmu polskiego zale¿y nie od pracy 
spo³ecznej, si³y organizacyjnej, dzia³alnoœci propagandowej, nawet 
nie od praktyk religijnych, ale wy³¹cznie i jedynie od odrodzenia 
i rozpowszechnienia nauk teologicznych. 

Kultura nr 2-3, 1947 
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Bilans emigracji w Anglii 

Od chwili de-uznania legalnego rz¹du R.P. w Londynie mijaj¹ 
obecnie cztery lata. W cztery lata po upadku powstania 
listopadowego emigracja ówczesna, u progu roku 1836, ju¿ 
by³a prze¿y³a swój Sturm und Drang; i chocia¿ ksi¹¿ê Adam 
niestrudzenie mia³ dzia³aæ jeszcze przez æwieræ wieku, by³o ju¿ 
rzecz¹ jasn¹, ¿e nadzieje i marzenia ówczesnych tu³aczy nie 
mia³y byæ ziszczone; jednostki stworzy³y wielk¹ literaturê, inne 
zab³ys³y raz jeszcze na widowni politycznej w roku 1848 czy nawet 
póŸniej; ale dla ogó³u zacz¹³ siê ju¿ nowy okres - dostosowania do 
warunków emigracyjnych i zapewnienia sobie bytu. 

Oczywiœcie, ka¿da analogia jest naci¹gana i z³udna. Miêdzy 
nasz¹ sytuacj¹ - tu³aczy londyñskich - a losem naszych praojców 
zachodz¹ znaczne ró¿nice. Ich by³a garstka - oko³o 10 tys. zaledwie 
- nas w samej Wielkiej Brytanii jest, wed³ug ostatnich obliczeñ, 
164 tysiêcy. W ówczesnym okresie zatargi Zachodu z Miko³ajem 
I by³y dziecinn¹ igraszk¹ w porównaniu z g³êbokim konfliktem 
obecnym miêdzy Wschodem a Zachodem, ka¿dej chwili gro¿¹cym 
straszliwym wybuchem. Ale tym niemniej mo¿na ju¿ dzisiaj 
z doœwiadczeñ ostatnich czterech lat wyci¹gn¹æ pewne wnioski. 

W roku 1945 ca³a nasza emigracja by³a wyraŸnie polityczna. 
Trzon jej stanowi³o nasze wojsko na zachodzie - 250 tys. ludzi 
w chwili zakoñczenia dzia³añ wojennych; ponadto oko³o 5 tys. 
polityków i urzêdników w Londynie, przesz³o milion Polaków w 
Zachodnich Niemczech i drobniejsze garstki powojennej emigracji 
we Francji i za oceanem. 

Nie byliœmy quaniite negligeable: najlepszy tego dowód - to 
wysi³ki Anglików, zreszt¹ uwieñczone ca³kowitym powodzeniem, 
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w kierunku „roz³adowania" tej masy oraz sparali¿owania naszej 
akcji. W ci¹gu paru lat ubieg³ych trzy czwarte wychodŸców z 
Niemiec wróci³o do Polski; trochê siê rozlaz³o po œwiecie; z tych 
200 tysiêcy, które jeszcze zosta³y w zonach zachodnich, przesz³o 
po³owa na pewno uda siê jako „si³a robocza" do krajów oœciennych 
a w wiêkszej mierze za morza; reszta - to nieszczêsny osad 
wszystkich wojen i katastrof, ludzie starzy, chorzy czy wykolejeni, 
którzy wymr¹, zagin¹ bez œladu, tak jak tyle poprzednich fal 
naszego uchodŸstwa - choæby potomkowie wielu naszych dawnych 
sybiraków. 

Boleœniejszym by³ powrót przesz³o stu tysiêcy wyborowego 
¿o³nierza z Wielkiej Brytanii. By³o ich zbyt ma³o, by mogli w 
Polsce samej stworzyæ jak¹œ si³ê, z któr¹ bierutowcy musieliby 
siê powa¿nie liczyæ; a w Anglii ich obecnoœæ mog³aby znacznie 
wzmocniæ nasze stanowisko, sprawiæ, ¿e Anglicy powa¿niej 
musieliby siê z naszymi postulatami liczyæ. Ten znaczny 
ubytek œwie¿ej i dobrej krwi zawdziêczamy g³ównie niezmiernie 
powolnemu tempu, w którym do po³owy lata 1947 r. PKPR 
zwalnia³ szeregowców „do cywila"; i pró¿ne by³oby roztrz¹saæ 
czy to opóŸnienie spowodowane by³o raczej z³¹ wol¹ Anglików 
czy te¿ podœwiadomym dzia³aniem samych polskich oficerów, 
w których interesie le¿a³o utrzymanie jak najd³u¿ej wysokich 
stanów. Ale sta³o siê - i z naszego wojska zosta³a na Zachodzie 
zaledwie po³owa. By³a to prawdopodobnie najtê¿sza duchowo 
i fizycznie emigracja, któr¹ kiedykolwiek w d³ugich naszych 
dziejach wys³aliœmy (jak zawsze bez naszej ku temu woli) 
za granicê; wiêcej nawet - s¹dzê, ¿e nigdy ¿aden naród tak 
znacznego odsetka najlepszych, najinteligentniejszych, najbardziej 
„robotnych" swych synów nie odst¹pi³ krajom emigracyjnym. 

Czêœæ tego wyborowego materia³u utraciliœmy dalej na rzecz 
emigracji zamorskiej - mniej jednak ni¿ spodziewaæ siê nale¿a³o: 
ok. 12 tys. do Argentyny, i po parê tysiêcy do Australii i Kanady; 
do innych krajów - g³ównie Stanów Zjedn. i P³d. Afryki -
wyjecha³y tylko setki. Miejsce ich zajêli nowi przybysze, g³ównie 
z Niemiec, trochê z Polski (przewa¿nie inteligencja i rodziny), 
ponadto repatriowani do Anglii polscy cywile, uciekinierzy 
z Rosji, którzy wojnê spêdzili w Afryce, Indiach czy na Bliskim 
Wschodzie. Tak wiêc obecnie na 160 tys. Polaków w Anglii tylko 
po³owa pochodzi z wojska - reszta to „najnowsza" emigracja, 
dopiero powoli aklimaty¿uj¹ca siê na wyspie. Mniej wyrobiona, 
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mniej dzielna, mniej têga fizycznie, przede wszystkim: wœród 
repatriantów z Afryki etc. jest du¿y procent prostych bardzo ludzi 
z kresów wschodnich, bab nawet niepiœmiennych, których waloru 
nie da siê porównaæ z kwiatem naszych si³ zbrojnych. 

Obecnie proces „migracji", je¿eli chodzi o nasze œrodowisko w 
Anglii, mo¿na uwa¿aæ za z grubsza zakoñczony. Do Polski obecnej 
wróc¹ ju¿ chyba tylko jednostki. Niew¹tpliwie odp³yw do innych 
krajów, przewa¿nie egzotycznych, niekiedy jednak równie¿ i do 
Francji, bêdzie trwa³ nadal, ale nie bêdzie przybiera³ charakteru 
masowego - chyba ¿eby Stany Zjednoczone stanê³y przed nasz¹ 
rzesz¹ otworem; w¹tpiê, by siêga³ 10 tysiêcy rocznie. Z drugiej 
strony bêdzie trwa³ i dop³yw, trochê z Niemiec (skromny), trochê 
z Polski, o ile komuniœci bêd¹ wypuszczali rodziny - takie 
wypadki, zw³aszcza starych rodziców, rzadziej dzieci, zdarzaj¹ siê 
sporadycznie, ale znowu¿ nie przypuszczam, by cyfry, które mog¹ 
wchodziæ w grê, mog³y przekraczaæ parê tysiêcy rocznie. Wreszcie 
wymieranie: nie jesteœmy ras¹ d³ugowieczn¹, ale procent starców 
jest wœród nas tak nieznaczny, ¿e i ten ubytek bêdzie powolny, nie 
przekraczaj¹cy oko³o tysi¹ca g³ów rocznie. 

Jak zawsze, nie mamy ¿adnych dobrych statystyk: wœród 
tylu biur i stowarzyszeñ powinno by siê znaleŸæ choæ jedno, 
które by porz¹dny, naukowy instytut statystyczny zorganizowa³o. 
Z obserwacji i fragmentarycznych danych wynika wszak¿e, ¿e 
nasza emigracja jest wybitnie mêska, chyba tylko w 15 czy 
20% sk³ada siê z kobiet, przewa¿nie sprowadzonych ¿on i trochê 
dziewcz¹t œci¹gniêtych przez Anglików z Niemiec w ramach 
E.V.W. Los tych dziewcz¹t jest zreszt¹ zapewniony, bo mê¿ów 
wœród Polaków mog¹ znaleŸæ bez trudnoœci: w Dzienniku Polskim 
opowiadano mi, ¿e na og³oszenia matrymonialne kawalerów 
nadchodzi jedna lub dwie odpowiedzi; na ka¿de - jak¿e rzadkie! -
og³oszenie kandydatki do stanu ma³¿eñskiego - po sto i wiêcej. 
Tylko bardzo stare Polki nie maj¹ ¿adnych szans. Ostatnio 
w Londynie parê krzepkich 50-letnich wdów czy rozwódek, 
z doros³ymi dzieæmi, które normalnie nie mog³yby marzyæ 
o sukcesach matrymonialnych, znalaz³o z ³atwoœci¹ wcale dobre 
partie. 

Nie mamy te¿ statystyki dzieci. Musi ich byæ ma³o, bo wiêkszoœæ 
ch³opców z wojska pozostaje w stanie bez¿ennym; starsi emigranci 
maj¹ dzieci przewa¿nie w Polsce, i wiele ma³¿eñstw nie po³¹czy³o 
siê po wojnie, czy to dlatego, ¿e ¿on nie da³o siê sprowadziæ, czy te¿ 
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- niestety czêœciej - z powodu rozwodów czy faktycznej separacji 
która czy obu, czy jednej przynajmniej stronie dogadza³a. Ale 
faktem jest, ¿e nawet i ma³¿eñstwa polskie w Anglii - ¿e tak 
powiem „funkcjonuj¹ce" - s¹ w znacznej mierze bezdzietne lub 
ograniczaj¹ swe potomstwo do jednego dziecka. Liczne rodziny 
- to niemal wy³¹cznie rodziny ju¿ za³o¿one przed wojn¹. Nie 
s³ysza³em ani o jednym wypadku, by jakaœ para, która gniazdo 
za³o¿y³a od 1939 r. w Anglii, sp³odzi³a czworo czy piêcioro 
dzieci. Nawet gdy jakieœ ma³¿eñstwo ma troje dzieci, wszyscy 
wyba³uszaj¹ oczy i kiwaj¹ g³owami. Na pewno nie przypominamy 
tych czterdziestu tysiêcy francuskich ch³opów, których Ludwik XV 
osadzi³ w Nowej Francji, i którzy siê rozroœli w ci¹gu dwóch wieków 
do obecnych czterech milionów Kanadyjczyków-Francuzów. Jeœli 
siê nasza rozrodczoœæ w Anglii nie zmieni - a nie widzê oznak 
takiej zmiany - to po up³ywie jednego pokolenia - nawet bez 
dalszej emigracji - Polonia tutejsza jeœli nie wymrze, to zmaleje 
o po³owê. O tym by siê nasza m³odzie¿, która - przyby³a tutaj 
w wieku osiemnastu lat czy wiêcej, mog³a wynarodowiæ, jestem 
przekonany, ¿e nie mo¿e byæ mowy. Ale jeœli chodzi o dzieci 
- sytuacja jest odwrotna. Dzieci ma³¿eñstw mieszanych bêd¹ 
oczywiœcie Anglikami. Ma³¿eñstw tych - przewa¿nie ze Szkotkami 
- by³o w czasie wojny oko³o 6 tysiêcy; na ogó³ okaza³y siê bardziej 
trwa³e, ni¿ Polaków miêdzy sob¹, rzadko jednak maj¹ wiêcej ni¿ 
jedno dziecko; dzieci te nie s¹ objête ¿adn¹ ewidencj¹, bo do 
polskich szkó³ nie chodz¹, kosztów ich wykszta³cenia Education 
Committee for Poles nie pokrywa. S¹ one ca³kowicie dla Polski 
stracone. 

Nie lepiej wygl¹da sprawa dzieci ma³¿eñstw czysto polskich, 
przynajmniej jeœli chodzi o inteligencjê; oddawane niemal 
wy³¹cznie do internatowych szkó³ angielskich, u¿ywaj¹ce przez 
9 miesiêcy wy³¹cznie jêzyka angielskiego w szkole, mówi¹ po 
polsku prawie bez wyj¹tku fatalnie i nies³ychanie niechêtnie. S¹ 
to Anglicy i Angielki polskiego pochodzenia - i nawet pytanie, 
jak d³ugo bêd¹ siê do tego pochodzenia przyznawaæ. Obecna 
generacja polska w Anglii nie wynarodowi siê nigdy - nastêpna 
bêdzie znikoma liczebnie (dzieci polskich jest tu nie wiêcej ni¿ 
oko³o 10 tysiêcy), i jeœli siê nic nie zmieni, zatraci swój kontakt 
z polskoœci¹ jeszcze szybciej i gruntowniej ni¿ nowe pokolenie 
Polonii amerykañskiej. W Stanach Zjednoczonych nacisk opinii w 
kierunku wynarodowienia, czy przynajmniej zapomnienia o swoim 
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pochodzeniu jest znacznie s³abszy ni¿ w obecnej, tak rasistowskiej 
i ksenofobicznej Anglii. 

Do tej niezmiernie s³abej rozrodczoœci naszej Polonii brytyjskiej 
przyczynia siê poza ubóstwem, bez¿ennoœci¹, roz³¹czeniem rodzin 
i przyk³adem Anglików (którzy prawie wszyscy stosuj¹ birth 
control) równie¿ i mnogoœæ rozwodów wœród naszych rodaków. 
Smutne to ale prawdziwe. Wœród naszej inteligencji procent 
rozwodników przekracza 50% - jest chyba najwy¿szy na œwiecie. 
Co gorsza, nawet ma³¿eñstwa zawarte ju¿ po wojnie, rozlatuj¹ siê 
po paru miesi¹cach wspó³¿ycia. St¹d dowcipy, jak np. nazywanie 
Caxton Hall (urzêdu stanu cywilnego) „Polsk¹ Katedr¹", st¹d 
nawet doskona³a, a boleœnie prawdziwa satyryczna komedia 
Budzyñskiego „Powrót ¿ony" - oparta na przera¿eniu i rozpaczy 
mê¿a, którego ukochana po³owica niespodziewanie przybywa 
z kraju. Osobiœcie sk³onny jestem s¹dziæ, ¿e to notorycznie 
fatalne polskie po¿ycie ma³¿eñskie jest raczej zawinione przez 
¿ony ni¿ przez mê¿ów; mê¿czyŸni siê ³atwiej adaptuj¹, ¿ony 
szalenie narzekaj¹, a nadmiar Polaków - kawalerów, wdowców, 
rozwodników, czy choæby mê¿ów gotowych do odlotu i uwicia 
nowego gniazdka - stwarza naturalnie pokusy. Jakkolwiek 
b¹dŸ g³ówn¹ niew¹tpliwie przyczyn¹ tej plagi rozwodowej jest 
upadek wierzeñ religijnych, który zawsze odbija siê bardziej na 
moralnoœci (tzn. niemoralnoœci) kobiet ni¿ mê¿czyzn. Jest to 
problem, który powinien byæ przedmiotem powa¿nych studiów 
socjologicznych. W Polsce upadek obyczajowoœci bigoci i rasiœci 
chêtnie przypisywali wp³ywom ¿ydowskim: obecnie wœród nas 
¯ydów prawie nie ma (tylko bardzo nieliczni i niemal wy³¹cznie 
ochrzczeni zachowali kontakt z ¿yciem polskim na emigracji), 
a rozbijanie wêz³ów ma³¿eñskich pobi³o wszystkie przedwojenne 
rekordy. W stosunku do rozwodów, rozpusty, cudzo³óstwa, 
konkubinatu itd. nie widaæ œladu nawet jakiejkolwiek reakcji 
naszej opinii publicznej. Polskie kancelarie adwokackie w Londynie 
¿yj¹ wy³¹cznie ze spraw rozwodowych. Jak¿e¿ te przelotne zwi¹zki 
maj¹ mieæ du¿o dzieci? 

Upadek religijnoœci wœród naszej emigracji ma i ujemne skutki 
polityczne. Katolicy angielscy s¹ katolikami serio - i s¹ dla 
nas najprzyjaŸniej usposobion¹ czêœci¹ tutejszego spo³eczeñstwa. 
Oni jedni powitali nasze pozostanie w tym kraju z radoœci¹, 
spodziewaj¹c siê, ¿e przyœpieszymy nawrócenie Anglii. Niestety 
obecnie s¹ tak zgorszeni naszym indyferentyzmem, ¿e ich stosunek 
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przyjazny wyraŸnie ostyg³. Zdaj¹ sobie sprawê, ¿e nasz katolicyzm 
jest tylko kwesti¹ p³ytkiej, narodowej tradycji. A jeœli na katolików 
ju¿ nie mo¿emy rachowaæ, to na kogo? Nasi rodzimi masoni nie 
maj¹ w lo¿ach tutejszych ¿adnych kontaktów, socjaliœci angielscy 
s¹germanofilami, protestanci zdecydowanie Polski nie lubi¹, ¯ydzi 
nie darowali nam przedwojennych wybryków antysemickich. Wiêc 
gdzie¿ maj¹ byæ nasi naturalni alianci? 

Emigracja polska w Anglii z politycznej staje siê wyraŸnie 
zarobkowa. Zainteresowanie „polityk¹" jest nadal bardzo ¿ywe, 
ale podczas gdy w r. 1945 wype³nia³o ono treœæ ¿ycia, dzisiaj 
przybiera charakter dodatkowy, passe-temps - pierwsze miejsce 
zajê³y niepodzielnie troski i k³opoty materialne. Przeciêtny Polak 
czyta Dziennik Polski, zagl¹dnie do polskiej restauracji, rzadziej 
do jakiegoœ polskiego stowarzyszenia, pójdzie chêtnie na polsk¹ 
zabawê - ale na tym bez ma³a koniec. 

Nasza emigracja jest uboga. Uboga nie w sensie przedwojennym, 
kresowym; nêdzy nie ma, i jeœli chodzi o szeroki ogó³ to od 
dwóch lat, odk¹d wszyscy siê zabrali do pracy, powodzi mu siê 
znacznie lepiej - bo zamiast mizernego ¿o³du ka¿dy inkasuje 
przeciêtnie po 5 funtów tygodniowo. Nie mo¿na te¿ twierdziæ, ¿e 
Polacy stanowi¹ samo dno proletariatu angielskiego, jak np. by³o 
niew¹tpliwie we Francji po pierwszej wojnie œwiatowej. Przede 
wszystkim nasi uchodŸcy w znacznej mierze nie maj¹ rodzin na 
utrzymaniu - paczki mniej kosztuj¹ - tote¿ przy tych samych 
poborach maj¹ wiêcej pieniêdzy do wydania od najubo¿szych 
Anglików. Trafili tutaj te¿ na okres, w którym los klasy robotniczej 
wybitnie siê poprawi³: robotnikowi siê dzisiaj na ogó³ lepiej 
powodzi ni¿ inteligentom na ni¿szych szczeblach, i tak np. sztygar 
zarabia wiêcej ni¿ urzêdniczyna na poczcie czy w banku. Nie 
spotyka siê Polaków obdartych czy g³odnych. Ponadto Polacy -
to przewa¿nie krzepkie ch³opy, st¹d s¹ poszukiwani do zawodów 
fizycznych, wymagaj¹cych mocnych miêœni - a te s¹ specjalnie 
dobrze p³atne. W ca³oœci i przeciêciu nasza emigracja w Anglii 
jest lepiej sytuowana ni¿ jakakolwiek inna grupa polska czy to 
w Polsce czy na obczyŸnie, z wyj¹tkiem Polonii amerykañskiej. 
Ma to zreszt¹ i ten skutek, ¿e czêœæ naszej emigracji dobrze 
sobie z tego zda³a sprawê i ju¿ do Polski nie wróci: stanowi ona 
dotychczas znikom¹ mniejszoœæ - która jednak z ka¿dym rokiem 
bêdzie wzrastaæ. 
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Atoli o bogactwie nie mo¿e byæ mowy. Wszystkie legendy o 
polskich bogaczach w Anglii okaza³y siê, jak zwykle, zupe³n¹ 
fantazj¹. Milionera nie ma ani jednego. Ludzi maj¹cych po 10 
i wiêcej tysiêcy funtów mo¿na obliczaæ na tysi¹c najwy¿ej - nawet 
i to jest pewno szacunkiem zbyt hojnym. Istnieje mo¿e parê 
tysiêcy, którzy od³o¿yli czy „zarobili" w okresie inflacji powojennej 
po parê tysiêcy funtów. Ale „interesy" polskie na ogó³ siê nie uda³y 
- prosperuj¹ tylko przedsiêbiorstwa paczkowe, mniej restauracje, 
i na tym koniec. Dorabiaj¹ siê najwiêcej, ale równie¿ skromnie, 
polscy rzemieœlnicy, w wielu dzia³ach zreszt¹ bardzo cenieni - i tak 
np. niektóre s³ynne na ca³y œwiat londyñskie firmy luksusowego 
obuwia zatrudniaj¹ dzisiaj wy³¹cznie szewców-Polaków. Farmerzy 
nasi - jest ich oko³o tysi¹ca - wi¹¿¹ koniec z koñcem, nikt nie 
dorobi³ siê fortuny. Rzecz dziwna, ¿e choæ jesteœmy narodem 
rolniczym, to jednak tutaj, jak i we Francji i w Ameryce, ci¹gniemy 
do wielkich miast, na rolê idziemy niechêtnie. 

Geograficznie Polacy s¹ rozrzuceni po ca³ym Zjednoczonym 
Królestwie, z wyj¹tkiem Irlandii Pó³nocnej, gdzie prawie nas nie 
ma. Okrêgi naszego definitywnego osiedlenia s¹ dot¹d p³ynne 
- i nawet w ci¹gu tylko tych czterech lat ostatnich nast¹pi³y 
powa¿ne przesuniêcia. Polonia szkocka zmala³a o przesz³o 75%. 
W roku 1945 w Londynie by³o zaledwie 10 tys. Polaków, 
dzisiaj szacuje siê ich liczbê na 30 tys. (notabene jesteœmy 
obecnie najliczniejsz¹ grup¹ cudzoziemsk¹ na obszarze „Wielkiego 
Londynu" wed³ug oficjalnych statystyk policji - dotychczas byli 
ni¹ stale „Niemcy", tzn. niemieccy ¯ydzi). Poza Londynem, 
drugim wielkim oœrodkiem jest Lancashire - okolice Manchesteru, 
gdzie zw³aszcza skierowano wielu ex-D.P.ów i D.P.sek z Niemiec 
do pracy w przêdzalniach. Trzeci wiêkszy oœrodek - to Eastern 
Midlands: Nottingham, Leeds i Leicester. Farm polskich jest 
najwiêcej w Walii. Ale bez ma³a wszêdzie mo¿na spotkaæ Polaków. 
Wiêkszoœæ ju¿ mo¿e dogadaæ siê po angielsku. Rzecz ciekawa: w 
inteligencji kobiety ucz¹ siê szybciej i mówi¹ lepszym akcentem 
ni¿ mê¿czyŸni; wœród masy jest na odwrót. Mê¿czyŸni te¿ mniej 
narzekaj¹. Prawie wszyscy prowadz¹ ¿ycie gettowe - i stosunków 
z Anglikami utrzymuj¹ niezmiernie ma³o. 

Mo¿e najwiêkszym walorem naszej masy emigracyjnej jest jej 
chêæ do pracy i zw³aszcza uczciwoœæ. Przyk³ad wymowny: w ci¹gu 
dwóch lat tutejsze polskie biuro poœrednictwa pracy umieœci³o 
przesz³o pó³tora tysi¹ca Polaków, przewa¿nie jako s³u¿bê domow¹. 
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Nie by³o wypadku za¿alenia, ¿e któryœ z zatrudnionych coœ 
ukrad³. Udzia³ Polaków w ¿yciu przestêpczym jest znikomy. Poza 
legendarnym Zborowskim nasze œrodowisko wyda³o dot¹d tylko 
2 czy 3 morderców, niewielu bardzo z³odziei, najwiêcej spraw 
wytoczono Polakom o pobicie, niemal zawsze na tle zatargów 
mi³osnych. Wiêcej znacznie jest samobójstw. Wszystko razem, 
poziom jest doskona³y zwa¿ywszy zw³aszcza niezmiernie ciê¿kie 
doœwiadczenia wiêkszoœci naszych tu³aczy. Emigracja rosyjska 
mia³a wiêksze pieni¹dze, wiêksze stosunki, wiêksz¹ popularnoœæ 
i, zdaje siê, wiêcej jednostek wybitnych: nie mamy wœród nas 
¿adnego Sikorsky'ego, ¿adnego ballet polonais, ¿adnego Szalapina, 
¿adnego Mere¿kowskiego (tzn. autora o œwiatowym nazwisku), 
¿adnego Wertyñskiego, który by³ furor¹ Pary¿a. Rosjan zgubi³ 
poziom ich masy. Nasza góra jest s³aba: ratuj¹ nas szeregowcy, 
ci szarzy, nieznani Polacy, którzy karier i maj¹tków nie robi¹ i nie 
zrobi¹, ale ka¿demu krajowi dostarcz¹ sumiennych, porz¹dnych 
obywateli. 

Masa polska przysporzy³a sobie wiele dodatnich cech angiel­
skich, nie tylko w angielskim autobusie czy kawiarni zachowuj¹ 
siê Polacy doskonale, nie podnosz¹c g³osu, nie robi¹c tych burd 
i awantur, które by³y plag¹ w Polsce; ale nawet w sto³ówce 
kombatantów gdzie s¹ sami swoi, i to wcale nie ¿adna elita, 
uderzaj¹ dobre table-manners, nie ma wrzasków i k³ótni. Inny 
objaw, godny zanotowania: prostytucja jest plag¹ wszystkich 
apatridów. Rosjanki wype³ni³y domy publiczne od Szanghaju do 
Buenos Aires. Na szczêœcie w tej profesji - liczniejszej chyba 
w Londynie ni¿ w Pary¿u - nie ma œladu naszych rodaczek. 
I w ogóle w dzielnicy tutejszej Bohemy w Soho, gdzie roi siê 
od sutenerów w³oskich, greckich, maltañskich, ¿ydowskich etc. -
nie znajdzie siê Polak, choæby na lekarstwo. Sk¹din¹d zmala³y 
te¿ legendy o polskich sukcesach erotycznych. Polski cywil jest 
wyraŸnie mniej atrakcyjny od polskiego lotnika czy ¿o³nierza. 
Polki z regu³y ¿adnego powodzenia u tubylców nie maj¹. La 
belle Polonaise - ten mit XIX-go wieku, kiedy to w Polkach 
kochali siê prawie wszyscy wielcy ludzie - Napoleon, Balzac, 
Stendhal, Goethe itd. - rozwia³ siê zupe³nie. Jako rasa nie mo¿emy 
pretendowaæ dzisiaj do urody; czêsto s³ychaæ g³osy zdziwienia 
gdzie siê podzia³y piêkne rodaczki, których przecie¿ w Warszawie 
widzia³o siê doœæ du¿o, a których teraz niestety nie widaæ wœród 
nas niemal wcale. 
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Najgorsza jest naturalnie sytuacja naszej inteligencji: co wiêcej, 
podczas gdy warunki bytu naszych b. ¿o³nierzy polepszy³y siê 
w ci¹gu ubieg³ych dwóch lat, pozycja b. oficerów, którzy stanowi¹ 
gros naszej inteligencji, wydatnie siê pogorszy³a. Oprócz koñca 
P.K.P.R. dzia³aj¹ tu i inne czynniki: równoczesne wyschniêcie 
wszystkich polskich pieniêdzy publicznych, kwestia wieku -
inteligenci s¹ z regu³y znacznie starsi - ogólna sytuacja inteligencji 
w Anglii, gdzie zubo¿a³a bardziej ni¿ inne warstwy i w ³onie 
której konkurencja jest bardzo ostra, wreszcie niedostosowanie 
naszych inteligentów - w lwiej czêœci b. urzêdników i zawodowych 
wojskowych - do zawodów cywilnych. Najlepiej siê stosunkowo 
wiedzie technikom i lekarzom, ponadto aptekarzom, ale sytuacja 
wielu ludzi jest nader ciê¿ka. Na tym wiêksze zas³uguje uznanie 
odwaga, z któr¹ nieraz ludzie ongiœ zamo¿ni czy piastuj¹cy 
odpowiedzialne stanowiska zabrali siê do pracy fizycznej czy 
rzemios³a; wielu jednak zosta³o zmuszonych do zwrócenia siê 
do Assistance Board, którego zasi³ki wystarczaj¹ by nie umrzeæ 
z g³odu, lecz nie pozwalaj¹ ¿yæ. Jest rzecz¹ charakterystyczn¹, ¿e 
studenci, pobieraj¹cy stypendia (jest ich cztery tysi¹ce) znajduj¹ 
siê nieraz w lepszych warunkach ni¿ starzy, wybitni literaci, 
dziennikarze, dzia³acze czy urzêdnicy. Jeœli chodzi o ca³¹ tê 
warstwê - co najmniej oko³o 10-20 tys. ludzi - to najwiêksz¹ 
ich tragedi¹ jest brak przysz³oœci. Nie mog¹ marzyæ o zarobieniu 
dosyæ by odzyskaæ choæ w przybli¿eniu standard ¿yciowy swej 
klasy, nie mog¹ te¿ liczyæ na odpowiedni¹ pracê u Anglików, a o 
tym, by sama emigracja mog³a tylu ludzi utrzymaæ, nie mo¿e 
absolutnie byæ mowy. Ten problem jest najciê¿szy - wygl¹da 
dzisiaj gorzej ni¿ rok temu, a za rok bêdzie jeszcze znacznie 
boleœniejszy. A przecie¿ bez tej inteligencji odegranie przez nasz¹ 
emigracjê jakiejkolwiek roli, politycznej czy choæ kulturalnej, jest 
niemo¿liwe. Ci, którzy sobie wyobra¿aj¹, ¿e niewielkimi tylko 
œrodkami mo¿na zabezpieczyæ „dzia³alnoœæ polityczn¹" nie zdaj¹ 
sobie sprawy z tego, co mówi¹. Chodzi o utrzymanie ca³ej warstwy, 
nie paru jednostek. A bez zapewnienia œrodków egzystencji naszej 
inteligencji musz¹ run¹æ i te nieliczne placówki kulturalne, które 
nam zosta³y - ksiêgarnie, prasa, teatry, organizacje. Te resztki 
polskiego ¿ycia umys³owego, a co za tym idzie i politycznego, bêd¹ 
musia³y bez pomocy z zewn¹trz sczezn¹æ i zamrzeæ. Przewidujê 
szereg bolesnych tragedii. 
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Jedyny odcinek naszej emigracji, który wyraŸnie nie zda³ 
¿adnego egzaminu - to nasze sfery polityczne. Naprzód zbyt wielu 
ludzi siê polityk¹ zajmuje, a raczej w politykê bawi. Sta³a siê 
ona pewnego rodzaju zabaw¹ zawodowców, rodzajem bridge'a, 
narkotyku, na³ogu. Jest rzecz¹ charakterystyczn¹, ¿e ogromna 
wiêkszoœæ tzw. polityków - to s¹ ludzie, którzy siedz¹ tutaj od 
1940 r., tylko nieliczni przybyli po wojnie z Polski czy z Bliskiego 
Wschodu. Wszyscy ci ludzie, choæ nieustannie tocz¹ ze sob¹ spory, 
niczym w gruncie rzeczy siê nie ró¿ni¹ - albowiem ja³tañczycy 
hurmem wyjechali do Polski w 1945 r. w poszukiwaniu nowych 
posad i karier (co siê niewielu uda³o). Reszta k³óci siê o s³owa, 
0 formu³ki, o przyjemnoœæ k³ócenia siê, bo dzisiaj nawet ju¿ 
nie wchodz¹ w grê pieni¹dze, a efekty s¹ ¿a³osne. Pomimo 
niezliczonych rywalizacji, kapliczek, szalonego rozproszkowania, 
nie widaæ osobistych antypatii, tej zaciek³ej nienawiœci, która 
np. jeszcze po dwudziestu latach dzieli³a by³ych aktywistów 
1 pasywistów z pierwszej œwiatówki. Bardziej ¿ywe i realne uczucia 
antypatii wzbudzaj¹ wœród nas tylko dwie grupy - Miko³ajczyka 
i tzw. sanacji. Jeœli chodzi o Miko³ajczyka, to sprawa jest jasna 
- i nie s¹dzê by ³atwo by³o uczuciowe sploty zwi¹zane z Ja³t¹ 
i Moskw¹ tak ³atwo prze³amaæ, jak to sobie niektórzy politycy 
nasi wyobra¿aj¹. Jeœli zaœ chodzi o „sanacjê" - to pojêcie to jest 
doœæ ustalone: w ¿adnym wypadku nie jest jednoznaczne z tym co 
np. Kot i Modelski uwa¿ali za sanacjê; ale jest pewne j¹dro, pewne 
nazwiska, które wywo³uj¹ u wielu wcale nie sztuczne a zupe³nie 
prawdziwe uczucia furii i nienawiœci, i to wcale nie wy³¹cznie 
w szeregach partii anty-majowych. 

Gdybyœmy jakimœ cudem wrócili do Polski wyzwolonej nawet 
jeszcze w r. 1947, to by oœrodek londyñski jeœli nie rz¹dzi³ Polsk¹, 
to przynajmniej przewodzi³ jej narodzinom, powa¿nie by wp³yn¹³ 
na organizacjê jej form politycznych. Dzisiaj rozproszkowanie jest 
tak wielkie, a w do³ach taka apatia, ¿e nie by³oby to takie pewne. 
Gdy do tego dodaæ absolutn¹ niechêæ Anglików do zajmowania 
siê spraw¹ polsk¹ czy w bli¿szej czy w dalszej przysz³oœci, trzeba 
dojœæ do wniosku, ¿e istotny oœrodek ¿ycia polskiego na Zachodzie 
mo¿e powstaæ tylko w Stanach Zjednoczonych. W pierwszej wojnie 
œwiatowej - Pary¿; w drugiej - Londyn; w trzeciej mo¿e byæ tylko 
Nowy Jork. Ju¿ i teraz Polonia angielska interesuje siê bardziej 
podró¿ami do Waszyngtonu ni¿ rozgrywkami w Londynie. 
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Taki jest wiêc bilans. Jest nieweso³y. W ci¹gu czterech lat 
naszego na Zachodzie powojennego pobytu nie zdo³aliœmy 
uniemo¿liwiæ zasadniczego planu komunistów: zdjêcia sprawy 
polskiej z porz¹dku dziennego i zerwania wiêzów narodu polskiego 
z Zachodem. Bezsilnie siê przypatrujemy sowietyzacji Polski, 
i tak samo bezsilnie wyraŸnemu odwróceniu siê Anglii od karty 
polskiej, nie tylko koniunkturalnie na dzisiaj, ale i d³ugofalowo. 
Sami nie mo¿emy ani potê¿nych pr¹dów, które graj¹ na rzecz 
pogrzebania sprawy polskiej na Zachodzie, odwróciæ, ani utrzymaæ 
tej inteligencji polskiej na wychodŸstwie, bez której samo pojêcie 
emigracji politycznej staje siê mrzonk¹ i fikcj¹. Nie chodzi 
o wynajdywanie winnych, o rzucanie kamieniem. Wa¿niejsze jest 
wyci¹gniêcie z tych smutnych doœwiadczeñ odpowiedniej nauki. 
Streszczê j¹ w jednym zdaniu: nasz¹ przysz³oœæ, nasz¹ dzia³alnoœæ, 
nasz¹ rolê, nasze nadzieje mo¿emy oprzeæ tylko o Amerykê. Droga 
do Warszawy wiedzie nie przez Londyn, a tylko i wy³¹cznie przez 
Waszyngton. 

Kultura nr 4-5/21-22, 1949 
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Francja i Polska 

Czytaj¹c nasz¹ prasê emigracyjn¹ - codzienn¹ Dziennik Polski, 
tygodniow¹ Wiadomoœci, miesiêczn¹ Kulturê - jestem zdziwiony 
predominacj¹ artyku³ów o Rosji i Ukrainie, oraz o komunizmie. 
Jak wszyscy, widujê dzisiaj moc rodaków z Polski, dawnych 
znajomych, przyjació³ i krewnych, i moc nowych twarzy, do 
których nieraz nie potrafiê nawet doczepiæ ¿adnego nazwiska, 
dawnych ci-devants, jak nazywano „arystokratów" za Rewolucji 
Francuskiej, i nowe warstwy spo³eczne, starych i m³odych, 
inteligentów i majstrów, techników lub robotników, rozumnych 
i niem¹drych etc. Wielu dajê egzemplarze trzech pism wy¿ej 
wymienionych, zreszt¹ tylko, je¿eli sami mnie o to prosz¹. Reakcje 
s¹ zawsze te same, jak zreszt¹ i w rozmowach. Nasze emigracyjne 
opinie o Rosji, o Wschodzie, o Ukrainie, o komunizmie, o ustroju 
socjalistycznym czy sowieckim, w tym równie¿ moje w³asne 
pogl¹dy nikogo nie interesuj¹. „Znamy te sprawy grubo lepiej, 
ni¿ wy, emigranci, s³yszê ze wszystkich stron, niczego nam nie 
mo¿ecie powiedzieæ, czego byœmy sami nie wiedzieli, i to od 
lat". Bardzo wielu Polaków i Polek z Polski zwiedzi³o w ci¹gu 
ostatnich piêciu lat nasze dawne Kresy, Lwów i ¯ó³kiew, Brody 
i Tarnopol, £uck i Krzemieniec, ale tak¿e dalsze kresy ukrainne, 
nie tylko Kijów i Humañ, ale tak¿e ¯ytomierz i Berdyczów, Bia³¹ 
Cerkiew i Wierzchowniê, nieraz wsie, gdzie siê sami urodzili, 
albo nawet wychowali, poza tym Odessê i dawny Jekatierinos³aw, 
teraz zwany Dniepropietrowskiem, Czerkasy i .Kaniów, tak¿e 
Rostów nad Donem, Tbilisi-Tyflis, nawet Samarkandê, nie mówi¹c 
oczywiœcie o Moskwie i Leningradzie. Nie jestem przez moich 
rozmówców upowa¿niony do powtarzania ich spostrze¿eñ czy 
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opinii; powiem tylko ¿e wiele z tych opinii wyda³o mi siê 
du¿o ciekawsze od szablonowych zdañ, które mo¿na us³yszeæ 
od naszych „sowietoznawców", „rusycystów", „ukrainofilów" etc. 
Natomiast ze strony inteligentniejszych rozmówców w kraju by³em 
nieraz zasypywany pytaniami na temat Zachodu, tego Zachodu, 
który stanowi cel marzeñ, zainteresowañ, namiêtnej ciekawoœci 
ze strony wszystkich, zarówno inteligentów, jak i robotników 
czy prostaczków, starych czy m³odych. Specjaliœci bêd¹ siê 
pasjonowaæ Wspólnym Rynkiem, wszyscy stop¹ ¿yciow¹, ci 
0 ¿y³ce politycznej stosunkiem pañstw Zachodu do nas i miêdzy 
sob¹, szansami zjednoczenia Europy, pozycj¹ i zamo¿noœci¹ 
Polaków na Zachodzie, ich wp³ywami, za¿y³oœci¹ ich stosunków 
z ludami, wœród których przebywaj¹. Je¿eli czymœ mo¿emy 
rodakom w kraju zaimponowaæ to przede wszystkim naszym 
dobrobytem, dyplomami zachodnimi, sukcesami w administracji 
czy w technokracji krajów, gdzie mieszkamy, znajomoœci¹ jêzyków 
obcych, mo¿noœci¹ pomo¿enia rodakom w zainstalowaniu siê za 
granic¹, stosunkami z tubylcami. Zainteresowanie „ideologiami" 
emigracji czy jej sporami politycznymi wydaje mi siê równe zeru; 
kontynuowanie dawno przebrzmia³ych sporów z 1905, 1914, 1926, 
1939 r. nikogo nie interesuje. Jest wœród Polaków w kraju wielka 
ignorancja co do Zachodu, która nie mo¿e dziwiæ, po 35-letnim 
totalnym odciêciu od Zachodu. Zainteresowanie Zachodem jest 
przede wszystkim polityczne i ekonomiczne, w du¿o mniejszym 
stopniu kulturalne. Sympatii, podziwu, ufnoœci jest najwiêcej 
do USA; kulturalnie jest wiêcej ci¹gotek do jêzyka angielskiego 
1 do literatury angielskiej, ni¿ do Francji, wbrew naszej tradycji 
ostatnich trzystu lat. Znajomoœæ jêzyka angielskiego, aczkolwiek 
daleka od perfekcji, jest bez porównania wiêksza od znajomoœci 
jêzyka francuskiego, która jako tako wygl¹da tylko w mojej grupie 
wieku, czyli wœród Matuzalemów. Ale od XVI a mo¿e nawet od 
XV w., nigdy znajomoœæ jêzyków zachodnich nie wygl¹da³a tak 
fatalnie w Polsce, jak dzisiaj. Po angielskim najbardziej znany 
jest jêzyk niemiecki; co do rosyjskiego, jest on tylko przedmiotem 
powszechnych z³orzeczeñ i m³odsi przybysze z Polski che³pi¹ siê, ¿e 
pomimo obowi¹zuj¹cej nauki tego jêzyka w szko³ach, ani s³owa po 
rosyjsku nie umiej¹ i nie rozumiej¹, i, sam siê o tym wielokrotnie 
przekona³em, to jest œwiêta prawda. Wiêcej: gdy zdarza siê, 
nies³ychanie rzadko, ¿e jakiœ m³odzieniec z Polski mówi choæby 
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trochê po rosyjsku, jest on uwa¿any z miejsca przez swych kolegów 
i towarzyszy z Polski za czarn¹ owcê. 

Z myœl¹ o tych przybyszach i goœciach z Polski - a Bogu 
dziêki widzê ich w Pary¿u, i nawet we W³oszech, w Hiszpanii, 
nie mówi¹c o Londynie, co roku coraz wiêcej - spróbujê daæ 
im, na ³amach Wiadomoœci, zarys stosunku Francji do Polski 
i Polaków. Mam po temu pewne dane. Przypadek zrz¹dzi³, ¿e 
by³em wychowany na ultra-francuskim sosie, ¿e znam Francjê 
omal od urodzenia, ¿e mówiê po francusku bez akcentu, tak ¿e 
nigdy nie przychodzi do g³owy Francuzom, którzy mnie spotykaj¹, 
a nie znaj¹ mego nazwiska, i¿ maj¹ do czynienia z cudzoziemcem. 
Ponadto jestem g³êboko przywi¹zany do Francji, do jej jêzyka, 
do jej kultury, do kraju, do ludzi; nie mam iluzji, ale bez koñca 
wiêzów, które s¹ mi drogie. I dot¹d nie spotka³em Polaka, który 
by Francjê i Francuzów zna³ lepiej, ni¿ ja. I w³aœnie dlatego 
mam odwagê powiedzieæ: opinie Polaków o Francji ograniczaj¹ siê 
do powierzchownych i beztreœciwych frazesów, znajomoœæ jêzyka 
francuskiego jest skandaliczna (du¿o wiêcej Polaków mówi dzisiaj 
dobrze po angielsku, ni¿ po francusku), pretensje do Francji 
s¹ œmieszne, „stawianie na Francjê" wynika tylko z totalnej 
i absolutnej nieznajomoœci tego wielkiego kraju. 

Wiêc naprzód historia. Stosunki polsko-francuskie zaczynaj¹ 
siê przypadkowo z chwil¹ elekcji Henryka Walezego na króla 
polskiego. By³ to wybór fatalny. Czterej synowie Henryka II 
i Katarzyny Medycejskiej byli wszyscy degeneratami, ¿aden z 
nich nie do¿y³ do czterdziestki. By³ to okres kolekcjonowania 
tronów przez Habsburgów; królowa-matka, faktyczna regentka 
Francji przez trzydzieœci lat, Katarzyna Medycejska, próbowa³a 
te¿ kolekcjonowaæ trony dla swych synów; Franciszek II by³ 
¿onaty z Mari¹ Stuart, od urodzenia królow¹ Szkocji i prawn¹ 
dziedziczk¹ tronu Anglii; najm³odszy syn Due d'Anjou, jedyny 
który nie panowa³, bo zmar³ przed swym bratem Henrykiem III, 
mia³ poœlubiæ El¿bietê I, The Virgin Queen; dla póŸniejszego 
Henryka III wynaleziono elekcyjny tron polski; zreszt¹, nie 
zwa¿aj¹c na w³asn¹ dezercjê i elekcjê Batorego, Henryk III do 
koñca ¿ycia tytu³owa³ siê Galliae ac Poloniae Rex. Ta sama 
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preokupacja dynastyczna sk³oni³a Annê austriack¹ i kardyna³a 
Mazarin, by wtryniæ Mariê Ludwikê Gonzaga, z linii Nevers, 
W³adys³awowi IV, bo bali siê i¿ rêka du¿o godniejszej 
kandydatki, la Grande Mademoiselle, mo¿e podnieciæ jej ojca, 
Gastona Orleañskiego, do dalszych intryg o zdobycie tronu 
francuskiego dla siebie. T¹¿ polityk¹ dynastyczn¹ t³umaczyæ 
nale¿y kandydatury Kondeusza i „Wielkiego Conti" na tron 
Polski, przeciw Korybutowi i Sasowi, Augustowi II. Prze³omowym 
momentem by³y zaœlubiny Ludwika XV z Mari¹ Leszczyñsk¹ 
17 maja 1724, w kaplicy pa³acowej w Fontainebleau: nigdy nie by³o 
wiêkszego mezaliansu na dworze francuskim, nigdy ¿adna Polka 
nie zrobi³a równie olœniewaj¹cej „partii". Czym by³y wówczas 
wszystkie dwory œwiata wobec splendorów Wersalu? Czym byli 
wszyscy „epuzerzy" globu wobec 14-letniego Ludwika XV? Oto 
polska szlachcianka, nawet nie z magnaterii, bez tronu, bez 
ojczyzny, bez grosza, brzydka, nudna, prowincjonalna, obejmuje 
koronê, któr¹ przed ni¹ i po niej nosi³y same Habsbur¿anki! Ilu¿ 
z nas s¹dzi ¿e Mickiewicz by³ najwa¿niejszym wiêzem miêdzy 
Polsk¹ a Francj¹? Mickiewicz o którym 99% Francuzów nigdy 
nie s³ysza³o, a 100% nigdy nie czyta³o! A tymczasem po dziœ 
dzieñ ka¿dy sztubak francuski, który nie potrafi wybe³kotaæ 
na maturze, czyli baccalaurea³, ¿e Ludwik XV poœlubi³ „Marie 
Lekzêska" dostaje pa³kê z historii Francji, i musi repetowaæ ca³y 
rok! I gdy Francuz, uradowany ¿e mo¿e popisaæ siê swoj¹ erudycj¹ 
i znajomoœci¹ jêzyka polskiego, wyje¿d¿a z t¹ „Marie Lekzêska", 
kraœniej¹c z dumy ze swego wybornego polskiego akcentu, ilu¿ 
Polaków, a jeszcze bardziej Polek, go poucza ¿e to nie „Lekzêska", 
ale „Leszczyñska"; efekt zawsze odwrotny od zamierzonego. 

Potem by³y Legiony i braterstwo broni, potem by³ ksi¹¿ê 
Józef, który po Marii Leszczyñskiej jest najsilniejszym ogniwem 
w ³añcuchu kontaktów polsko-francuskich, potem jest Wielka 
Emigracja, o której Francuzi nic nie wiedz¹, jak zreszt¹ o 
wszystkich niezliczonych emigracjach na ich ziemi, potem okropny 
„Palê Pary¿", Jaros³aw D¹browski, o którym dzisiaj na szczêœcie 
Francuzi zapomnieli (nie nale¿y im nigdy tych „komunardów" 
polskich przypominaæ), potem rok 1918, który nie spe³ni³ 
pok³adanych w nim francusko-polskich nadziei, potem rok 1939, 
który zrodzi³ nie braterstwo broni, ale same kwasy, i potem jest 
dzisiejsza szarzyzna. Dlaczego szarzyzna? W³aœnie o tym chcê 
pisaæ. 
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Od czasu podzia³u cesarstwa Karola Wielkiego w Verdun w r. 
843 w³adcy Francji walcz¹ o swoje miejsce w „Klubie Wielkich 
Mocarstw", w którym s¹ cz³onkiem-za³o¿ycielem. Nie jest to 
³atwe: Francja jest równie os³abiona walkami feudalnymi, co 
Polska dzielnicowa; po kolei ugina siê pod najazdami Arabów, 
Normanów, Anglików, Germanów, Kataloñczyków, Flamandów; 
Burgundzi, Albigensi rozsadzaj¹ j¹ od wewn¹trz; wojny religijne 
w XVI w. s¹ bardziej zaciek³e, ni¿ Wojna Trzydziestoletnia 
w Niemczech. Po utracie niepodleg³oœci, z natury rzeczy 
zast¹piliœmy pojêcie pañstwowoœci pojêciem narodu; myœlimy 
raczej o Niemcach, Rosjanach, Francuzach, ni¿ o Niemczech, Rosji, 
Francji; stawiamy znak równoœci miêdzy narodami, które pañstwa 
nie mia³y i nie maj¹, a narodami o tradycjach pañstwowych, 
jak Rosja. Odwrotnie Francuzi. W r. 1925 spotka³em starego 
nauczyciela w Strasburgu; by³ mocno szpakowaty, mia³ kozi¹ 
bródkê i binokle, i mówi³, jakby to by³o ca³kiem naturalne: 
„By³em Niemcem, teraz jestem Francuzem, j 'etais Allemand, 
maintenant je suis Franêais, je n'y peux rien!" By³em zdziwiony. 
Francuzi s¹ zdziwieni, gdy s³ysz¹ o sprawach mniejszoœciowych. U 
siebie nie rozumiej¹ autonomistów Bretanii czy Korsyki. Dziwol¹g 
Ulsteru nie budzi u nich sympatii ani dla jednej, ani dla drugiej 
strony. Nawet ci Francuzi, którzy ze wzglêdów doktrynalnych 
nienawidz¹ rz¹dów gen. Franco i rozci¹gaj¹ tê antypatiê na 
ca³¹ obecn¹ Hiszpaniê, nie rozumiej¹ o co chodzi Baskom. My 
myœlimy o narodach, Francuzi zawsze myœl¹ o pañstwach. Te 
dwa pojêcia s¹ rozdzielone w ich umys³ach. Widzimy to jaskrawo 
tak¿e w stosunku do Izraela. Bardzo filosemicki, a w ka¿dym razie 
wojowniczo usposobiony wobec wszelkiego rasizmu, paryski Le 
Monde jest nieub³aganie anty-Izrael, antysyjonistyczny, i jaskrawo 
stawia na Arabów, bo wierzy ¿e œwiat arabski mo¿e wejœæ 
w orbitê wp³ywów pañstwa francuskiego, które w ten sposób mo¿e 

opanowaæ ca³y basen Morza Œródziemnego, i wówczas pokusiæ siê 
o pierwsze miejsce i w Afryce, i na Bliskim Wschodzie, i nawet 
w Europie. 

Wiêzy polsko-francuskie opiera³y siê w pierwszym rzêdzie na 
katolicyzmie. Francja by³a, i chcia³a byæ, la Filie ainee de 1'Eglise, 
pierwszym mocarstwem katolickim œwiata, i uwa¿a³a pañstwa 
katolickie na ca³ym œwiecie za swoich naturalnych satelitów, 
trochê tak, jak dzisiaj Rosja patrzy na pañstwa komunistyczne. 
Drugim wiêzem by³ ustrój arystokratyczno-szlachecki; polski 
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snobizm i polska kastowoœæ znajdowa³y zawsze po¿ywkê i podatny 
grunt nad Sekwan¹, a jêzyk francuski odgrywa³ w Polsce przez 
trzysta lat tê sam¹ rolê, któr¹ Oxford accent odgrywa w ¿yciu 
Anglii. Polska frankofonia by³a g³ównym zyskiem, który Francja 
wyci¹ga³a ze swych stosunków z Polsk¹; dyplomatycznie przyjaŸñ 
polsko-francuska nigdy siê Francji nie rentowa³a, i kolejne rz¹dy 
Francji oraz dyplomacja francuska zawsze zdawa³y sobie i zdaj¹ 
sobie z tego sprawê. Wreszcie by³o braterstwo broni, silne za 
czasów napoleoñskich, wiêcej, ni¿ s³abe w XX wieku. 

To wszystko siê teraz zmieni³o. Antyklerykalizm, prawdziwa 
wojna religijna, któr¹ Francja prze¿y³a za III-ej Republiki, 
siê skoñczy³, ale skoñczy³y siê równie¿ wp³ywy Koœcio³a, 
a nawet deizm. Formy s¹ zachowane: 90% Francuzów jest 
nadal ochrzczonych w œwi¹tyniach katolickich, oko³o 85% 
Francuzów bierze œluby w œwi¹tyniach katolickich, blisko tyle¿ 
jest pochowanych z udzia³em kap³anów katolickich. Ale tylko 
33% ludnoœci chodzi w niedzielê do Koœcio³a, jeszcze mniej 
regularnie przystêpuje do sakramentów. Co gorsza, Francja 
prze¿ywa dzisiaj g³êboki kryzys w szeregach duchowieñstwa. 
Powo³añ kap³añskich jest coraz mniej, Koœcio³owi we Francji 
grozi ci¹gle schizma, apostazji jest coraz wiêcej. Radykalizacja 
duchowieñstwa francuskiego jest nie do wiary; ogromna czêœæ 
kleru rywalizuje z „gauchistami" w demagogii pogl¹dów 
politycznych. W oczach b. wielu nie to kap³anów, ale i biskupów 
francuskich, Koœció³ w Polsce reprezentuje najgorsze cechy 
kontrreformacyjnego Koœcio³a i jest im omal równie antypatyczny, 
co Koœció³ w Hiszpanii. Zawsze by³ du¿y dystans miêdzy 
przeintelektualizowanym Koœcio³em we Francji, a tradycyjnym 
i liturgicznym Koœcio³em w Polsce, ale dzisiaj jest ten rozdzia³ 
wiêkszy ni¿ kiedykolwiek; obawiam siê, ¿e gdyby dzisiaj misjonarze 
francuscy mieli przybywaæ do Polski w wiêkszych iloœciach, to 
by bardzo szybko dosz³o do konfliktów miêdzy nimi, a naszym 
Episkopatem i w ogóle duchowieñstwem; du¿o bli¿si polskiemu 
duchowieñstwu s¹ dzisiaj kap³ani niemieccy, w³oscy, angielscy, ni¿ 
francuscy. 

Druga wiêŸ polsko-francuska, magnateria, szlachta, zamar³y tak 
samo. Wzrós³ snobizm, nieskoñczone iloœci rodzin mieszczañskich 
przypinaj¹ sobie par³icules („de") i tytu³y bez cienia podstaw, 
tak samo, jak w Polsce pomno¿y³a siê mania noszenia sygnetów. 
Ale klasa rz¹dz¹ca rekrutuje siê z bur¿uazji, choæby obdarzaj¹cej 
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siebie zmyœlonymi tytu³ami, z technokratów, z wychowanków 
grandes ecoles, i te klasy nie znajduj¹ swych odpowiedników 
w Polsce. Tu mo¿e nast¹piæ w ci¹gu dwudziestu czy trzydziestu 
lat pewna poprawa. O ile polscy prawnicy, ekonomiœci, politycy, 
pisarze, filozofowie, „intelektualiœci" nie ciesz¹ siê ¿adnym 
wziêciem we Francji, wrêcz przeciwnie, o tyle polski technik, 
in¿ynier, majster, robotnik jest coraz bardziej ceniony, jako 
sumienny, skromny, fachowy pracownik, nie na czo³owym, ale na 
drugorzêdnym stanowisku. Na razie jedyn¹ dziedzin¹, w której 
Polacy triumfuj¹ dzisiaj we Francji, jest sport: kolarz Staliriski 
jest, po d³ugiej karierze kolarza, dyrektorem „Tour de France"; 
Kopa (Kopaczewski) jest ju¿ zamo¿nym emerytem-hotelarzem, ale 
jego wyczyny na meczach pi³ki no¿nej s¹ dot¹d w pamiêci ca³ej 
Francji; Guy Drut (tak siê nazywa) ma byæ czystej krwi Polakiem, 
choæ urodzi³ siê we Francji, i choæ nie mówi s³owa po polsku; jest 
to najnowsza gwiazda francuskiej lekkoatletyki; Jarzy ma paszport 
na nazwisko Jarzyñski i te¿ by³ laureatem lekkoatletyki; jest te¿ 
wielu innych. By zacieœniæ wspó³pracê gospodarcz¹ i techniczn¹ 
miêdzy Polsk¹ a Francj¹ trzeba by koniecznie nowego dop³ywu 
Polaków z Polski, i to w³aœnie fachowców, a nie „inteligencji", 
„inteligentów", „intelektualistów", „artystów", a ju¿ tym bardziej 
„marksistów" i agitatorów, których nie tylko Francuzi, ale i partie 
lewicowe maj¹ dosyæ; nawet u ortodoksyjnych komunistów pana 
Marchais, nie mówi¹c o innych „gauchistach", czy „socjalistach", 
tendencja do wyzbycia siê wszystkich wschodnioeuropejskich 
mentorów i matadorów jest bardzo wyraŸna. 

Trzecia wiêŸ, braterstwo broni, jest te¿ w stanie pe³nej 
dekadencji. Przebieg i polskiej, i francuskiej kampanii by³ 
tak krótki i tak niefortunny, ¿e w sercach uczestników nie 
pozostawi³ nic, prócz d¹sów i pretensji, i to po obu stronach. 
Wygadywanie ze strony naszych wojskowych na Francjê w Anglii 
w r. 1940 nic nam nie pomog³o, a i po wojnie, czêsto 
lekcewa¿¹cy stosunek do IV-ej Republiki w niczym nie poprawi³ 
stosunków polsko-francuskich. Prawda, Polacy z regu³y odnieœli 
siê bardzo ciep³o do gen. de Gaulle'a i do gaullizmu. Ale 
de Gaulle nigdy nie by³ zbyt popularny we francuskim korpusie 
oficerskim, i dot¹d nie jest. Sztab francuski na pewno nie by³ 
wysokiego zdania o wartoœci wojska polskiego w r. 1939, i ani 
przedtem, ani potem; nic nie wskazuje, by w jego rachunku 
si³ przypisywano Polsce dzisiaj wiêksze znaczenie. Podobnie¿ 
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zawodowa dyplomacja francuska nie jest jaskrawo pro-polska; 
Couve de Murville zawsze wyraŸnie hamowa³ wszelkie propolskie 
czy w ogóle prowschodnioeuropejskie pomys³y de Gaulle'a; a 
i dzisiaj siê to ma³o zmieni³o, choæ oczywiœcie Gierek jest notowany 
w Pary¿u nieskoñczenie powa¿niej, ni¿ by³ kiedykolwiek notowany 
pó³-inteligent Gomu³ka, nie mówi¹c o agencie Berii, Bierucie. Ale 
w tym punkcie dochodzimy do sedna sprawy: do stosunku Francji 
do Wschodniej Europy. 

Z wyj¹tkiem Napoleona, który nie mia³ ani jednej kropelki krwi 
francuskiej w ¿y³ach (czy mia³ krew greck¹, obok w³oskiej, jak 
twierdz¹ niektórzy?), Francuzi nigdy nie tylko nie marzyli, ale 
nie myœleli o panowaniu nad œwiatem, ani nawet nad Europ¹. 
Szczytem marzeñ tego w gruncie rzeczy bardzo rozs¹dnego 
i realistycznego, praktycznego narodu, by³o Imperium Zachodnie, 

czyli Zachodnia Europa, plus basen Morza Œródziemnego. Tak 
jak Rzymian, których Francuzi s¹, du¿o bardziej ni¿ W³osi, 
kontynuacj¹, ziemie na wschód i pó³noc od lasu Teutoburskiego 
(Westfalia), Menu (Hesja), Dunaju ich nie interesuj¹. Mieli okazjê 
zainstalowania siê na dobre w Szkocji za Marii z Gwizjuszów i za 
jej córki Marii Stuart, i sami tego nie chcieli, zrobili co mogli, by 
siê ze Szkocji wynieœæ, by³o im tam za zimno. W gruncie rzeczy to 
oni siê Anglików wyrzekli, bo przecie Plantageneci marzyli tylko 
0 tym, by siê na sta³e ulokowaæ w Pary¿u, albo przynajmniej 
w Rouen, lub Angers, lub choæby w Bordeaux, a Francuzi 

ich stale wypêdzali. Poza brzegami Morza Œródziemnego, i to 
w³aœnie do granic Imperium Rzymskiego, kolonie nigdy Francuzów 
nie poci¹ga³y; zrezygnowali z Kanady z radoœci¹, sprzedali 
Luizjanê i dolinê Mississippi za grosze, puœcili kantem Indie, 
1 w rezultacie Hiszpania, Anglia, nawet malusieñka Holandia 
albo Portugalia stworzy³y du¿o wiêksze imperia kolonialne, ni¿ 
Francuzi. Nawet w tej Europie œródziemnomorskiej, o tyle im 
bli¿szej od wschodniej, palcem nie ruszyli, by ratowaæ królestwa 
i ksiêstwa francuskie na Peloponezie, ani na Cyprze etc.: ostatni 
Lusignan, król Cypru, Francuz najautentyczniejszy, Cypr zapisa³ 
Wenecji i swej ¿onie, córce do¿y, Catarine Corner, a nie królowi 
Francji, który by³ jego kuzynem. Wymieraj¹ca dzisiaj generacja 
Polaków sprzed r. 1914, z zaboru rosyjskiego, wci¹¿ siê upiera ¿e 
za czasów aliansu francusko-rosyjskiego Francja kocha³a Rosjê, 
by³a pod wra¿eniem i czarem Rosji, kultury rosyjskiej etc. 
Wszystko nonsensy. Francuzi maj¹ gotowy arsena³ frazesów dla 
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ka¿dego narodu czy pañstwa, które w danej chwili wydaj¹ im siê 
potrzebne czy korzystne dla ich gry dyplomatycznej: le jeu to jest 
oficjalny termin francuski dla dyplomacji. Od koñca XVIII w. 
Francuzi uznali Rosjê za mocarstwo, ale cienia sympatii czy 
uznania dla Rosji nigdy nie mieli; zawsze j¹ uwa¿ali za kraj 
barbarzyñski, który najchêtniej by widzieli zatopiony przez morze. 
Zna³em Polaków, i to „polityków", którzy wywodzili ¿e Francja 
dot¹d jest wdziêczna Rosji za jej akcjê w Prusach Wschodnich 
w r. 1914; nie ma jednego Francuza na milion, który by o tym 
s³ysza³; natomiast ka¿dy Francuz wie ¿e Aleksander I oszuka³ 
Napoleona w Tyl¿y, ¿e Rosja zawar³a w „Brest-Litowsk" pokój 
separatystyczny z Niemcami, zadaj¹c Francji najgorszy cios w 
plecy, ¿e w r. 1939 Rosja znowu wywiod³a Francuzów w pole, 
zachêcaj¹c ich do wojny z Hitlerem i zawieraj¹c z nim traktat 
przymierza i przyjaŸni. Nie ma Francuza, który by nie wiedzia³ ¿e 
Rosja okrad³a Francjê na 45 miliardów fr. z³otych,.wycyganionych 
przed wojn¹; dziêki temu ³upiestwu Francja sta³a siê du¿o 
biedniejsza od Anglii; „odszkodowania" francuskie dla Rzeszy po 
klêsce r. 1870, 5 miliardów fr. z³., to by³ chicken-feed w porównaniu 
z rozbojem i z³odziejstwem Rosji, która wyci¹gnê³a dziewiêæ razy 
wiêcej od oszczêdnych Francuzów. Kiedyœ rozmawia³em z duchesse 
de Montmorency o pewnej babie, która siê podawa³a za polsk¹ 
hrabinê; i ta powiedzia³a: C'est peut-etre une princesse russe, 
mais ce n'est surement pas une Polonaise; j 'en ai connu beaucoup, 
aucune ne pourrait etre aussi vulgaire!* 

Oczywiœcie nikt z Francuzów nigdy nie bra³ i nie mo¿e braæ 
pretensji polskiej a la „endecy", czy a la Beck do „ró¿noœci" z 
Francj¹ na serio. Francuzi, a ju¿ tym bardziej dyplomaci francuscy 
wszystkich epok i wszystkich tendencji uwa¿aj¹, ¿e robi¹ nam 
szalone fawory, zauwa¿aj¹c nas w tej miazdze barbarzyñców, 
która, ich zdaniem, zamieszkuje Wschodni¹ Europê. Kto i kiedy 
we Francji zainteresowa³ siê Wêgrami? Nigdy nikt. Czechos³owacja 
mia³a pewn¹ popularnoœæ na lewicy francuskiej, bo Benesz 
by³ namiêtnym masonem, a masoneria by³a ekspozytur¹, by³a 
„Komintemem" Francji z III Republiki na zagranicê (st¹d 
Francuzi woleli sto razy Zaleskiego i Sikorskiego od endecji); 
ale nawet wiernoœæ Benesza „Wdowie" nie przeszkodzi³a panom 

* „To mo¿e rosyjska ksiê¿niczka, na pewno nie Polka, zna³am wiele Polek, 

¿adna nie by³a tak wulgarna". 
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Daladier i Leger, choæ obu masonom najwiêkszej obediencji, 
sprzedaæ Czechos³owacji Hitlerowi bez chwili wahania. To samo 
zrobi³ Debre, choæ niby to nacjonalista, po inwazji Czechos³owacji 
przez Rosjê; nazwa³ tê ca³¹ sprawê un incident de parcours, 
i to publicznie, puœci³ Dubczeka jak zgni³e jajko, i ca³a lewica 
francuska popar³a go ze wszystkich si³. Dla Rumunii Francuzi 
maj¹ trochê sympatii, bo to jest jednak kraj ³aciñski, ale 
kto z Francuzów bêdzie „gwarantowa³" Rumunii Besarabiê 
albo Siedmiogród? No, nie b¹dŸmy dzieæmi!! Kiedy Francja 
zainteresowa³a siê losem Jugos³awii? By³a zawsze równie obojêtna 
wobec Aleksandra I co wobec Tito, co nie przeszkadza, ¿e ko³o 
Pó³ Elizejskich znajduje siê avenue Pierre I de Serbie, tak samo 
jak siê znajduje Avenue Franklin Roosevelt; kto z Francuzów 
na te drobiazgi zwraca³by uwagê? Podziwiam Francuzów, ich 
talenty, ich inteligencjê, ale gadanie o ich „przekonaniach" 
czy „idealizmie" uwa¿am za ostatnie bzdury. Wycieñczona, 
wykrwawiona, wynêdznia³a Francja r. 1918 nie mia³a si³, by 
komukolwiek narzuciæ sw¹ wolê, by³a une epave, rozbitkiem, 
wrakiem, i tolerowa³a bezradnie wszystkie polskie pretensje; 
dzisiaj siê to nie powtórzy. Nie ma i nie mo¿e byæ rz¹du w Pary¿u 
bardziej Polsce przyjaznego, ni¿ rz¹d Giscard-Poniatowski; rz¹d 
ten doskonale wie, ¿e Polska jest wasalem Rosji i ¿e Gierek musi 
tañczyæ, jak Moskale mu ka¿¹; ale jednak, nawet w tej sytuacji, 
powiadaj¹ oni Polakom, by dali spokój wszelkim „drakom" z 
Niemcami, bo w tym wypadku Francja musi stan¹æ po stronie 
Niemiec, bo bez intymnoœci francusko-niemieckiej nie mo¿e byæ 
¿adnej Europy, a wiêc ¿adnego mocarstwa w Europie, a tak¿e, by 
nigdy nie poruszali sprawy Ukrainy, bo chc¹ Rosjê zneutralizowaæ, 
a nie szukaæ wojny stuletniej. Francuzi byli najgorszego zdania 
o Becku i £ukasiewiczu, ale ich znosili, przez apatiê, przez 
gnuœnoœæ; je¿eli kiedyœ Polska odzyska niepodleg³oœæ, nigdy nie 
bêd¹ znosiæ polskiej agitacji antyniemieckiej z jednej strony, 
proukraiñskiej z drugiej strony. Co do tego niech nikt nie robi 
sobie iluzji. Nie chcê wdawaæ siê w dyskusjê, kto ma racjê, czy 
ma racjê, itd. Stwierdzam niezbite fakty. Na wschodzie Europy, 
tak zlekcewa¿onym, obojêtnym Francuzom, jest tylko jeden naród, 
który ma pozycjê wiêksz¹ ni¿ Polacy w sercach Francuzów: to 
oczywiœcie nie Rosjanie, nie Czesi, nie mówi¹c o Ukraiñcach, ani 
te¿ nie Jugos³owianie ani Szwedzi (choæ byli aliantami Francji 
w wojnie 30-letniej), ani Turcy, ale Grecy. Francuzi s¹ 
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wychowani na kulturze klasycznej, i hellenistów we Francji jest 
du¿o, i maj¹ ci helleniœci grubo wiêksze wp³ywy, ni¿ u nas 
Dr Ignacy Wieniewski. A jednak, w sprawie Cypru, po pierwszej 
chwili zgrozy i oburzenia na ten gwa³t zadany wyspie Afrodyty, 
Francuzi powiedzieli Grekom: „Trudno, zróbcie jakiœ kompromis z 
tymi ohydnymi barbarzyñcami tureckimi! Nie bêdziemy wojowaæ 
z t¹ hord¹ tureck¹ w waszej obronie". Czy¿ tego samego nie mówi 
Dr Kissinger Izraelowi? „Ca³ym sercem jestem z Wami, ale naród 
amerykañski nie chce wojny z Arabami". Cynizm? Ale czym jest 
Real-Politik, jak nie cynizmem? 

Koncert mocarstw musi byæ oparty na kalkulacji si³, a wiêc ze 
swej istoty musi s³u¿yæ interesom mo¿nych i silnych, czyli Wielkich 
Mocarstw, które reguluj¹ i bêd¹ zawsze regulowaæ swoje interesy 
kosztem s³abszych. Nawet wielkie mocarstwa musz¹ prowadziæ 
politykê ostro¿n¹, tak by nie przesadziæ, by siê nie wyizolowaæ, 
by nie przeci¹gn¹æ struny, by swoim nadmiernym apetytem 
nie przy³o¿yæ rêki do stworzenia koalicji przeciw sobie. WeŸmy 
najwiêksze sukcesy naszych czasów - Napoleona i Hitlera. Obaj 
w koñcu przesadzili swe si³y i swe mo¿liwoœci i to Ÿle siê dla nich 
skoñczy³o. Ameryka w porê wycofa³a siê z Azji, gdzie wyraŸnie 
przeliczy³a siê co do w³asnych si³; dok³ada obecnie wszystkich 
wysi³ków, by siê nie przeliczyæ z Arabami, jak niedawno przeli­
czy³a siê z Wietnamem. Rosja stale biegnie po linie, ale trzeba 
to jej przyznaæ, ma trzy ingrediencje wielkomocarstwowoœci, 
mianowicie, obok doskona³ych si³ zbrojnych i najlepszej na 
œwiecie policji (gdy chodzi o trzymanie za buziê), tak¿e wyborn¹ 
trzeŸw¹ politykê zagraniczn¹, zawsze gotow¹ do skubania s³abych, 
zawsze sk³onn¹ do liczenia siê z silnym. „Dyplomacja", to jest 
w gruncie rzeczy Izba Notarialna; rejestruje wartoœci si³ zbrojnych, 
zbrojeñ, sztabów i sztabowców, ustrojów, policji, i dzisiaj, 
crescendo, si³ ekonomicznych. Ten prymat si³ ekonomicznych, ta 
waga elementów pokoju socjalnego, te kwestie stopy ¿yciowej, 
to wszystko stanowi istotne novum wspó³czesnej dyplomacji 
w porównaniu z XIX-wieczn¹, która trwa³a do r. 1939. Na tej 
klasycznej dyplomacji opartej w gruncie rzeczy na Machiavellim 
i równowadze si³, s³absi zarabiali tylko fuksem, i zwykle tylko 
na krótko; najwiêksze zyski z tej gry, z tego jeu, wyci¹gnêli 
Anglicy i Rosjanie, których znaczenie sta³o siê w XX w. zupe³nie 
niewspó³mierne z ich istotnymi si³ami. Wojna, si³y zbrojne, 
iloœæ ¿o³nierza by³y g³ównymi narzêdziami rangi mocarstw. 
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Wyj¹tek stanowi³y pañstwa neutralistyczne, które nie zawadza³y 
nikomu; o sukcesach pod tym wzglêdem Szwajcarii i Skandynawii 
zadecydowa³o g³ównie ich po³o¿enie geograficzne; je¿eli chodzi o 
Niderlandy, czyli Belgiê i Holandiê, to zasadnicz¹ rolê odegra³a w 
ich neutralizacji Anglia. Ale Turcja lecia³a w dó³, Austria lecia³a 
w dó³, Hiszpania lecia³a w dó³, pañstewka ba³kañskie odnios³y 
tylko pyrrusowe zwyciêstwa. Pomimo odmiennoœci pozorów, 
polityka zarówno Polski, jak i „Ma³ej Ententy" doprowadzi³a 
do identycznych rezultatów; naprzód do podboju'przez Niemcy, 
potem do zwasalizowania przez Rosjê. Nie mog³o byæ inaczej: rêka 
samej Francji dla decyzji co do przysz³oœci Europy Wschodniej 
okaza³a siê za krótka i w r. 1734, kiedy to, pomimo swoich 
naprawdê najlepszych chêci, du¿o gorêtszych ni¿ Napoleona, 
najbardziej propolski w³adca Francji, Ludwik XV, nie potrafi³ 
zainstalowaæ swego teœcia z powrotem na tronie w Warszawie, 
i w r. 1812, kiedy wyprawa Wielkiej Armii na Rosjê skoñczy³a 
siê klêsk¹, i nawet w r. 1854, kiedy i Anglia i Francja razem 
okaza³y siê za s³abe, by rosyjski, a wiêc barbarzyñski i nieludzki 
porz¹dek w Europie Wschodniej obaliæ. „O roku ów!" - to by³ 
rok 1854, nie 1812! Ale zabrak³o Austrii, czyli Europy Œrodkowej! 
Wojna r. 1914 nic by Polsce nie pomog³a, gdyby Niemcy nie 
pokona³y z³owrogiej si³y caratu, czyli odwiecznej i wiecznej 
Rosji, azjatyckiej, imperialistycznej i tyrañskiej. W porównaniu 
z klasyczn¹ dyplomacj¹ XIX w., na której wychowali siê 
i nasi historycy, i nasi zawodowi dyplomaci, zasz³a ju¿ jedna 
fundamentalna zmiana, a w trakcie jest druga. Pierwsza polega na 
tym, ¿e si³y gospodarcze staj¹ siê wa¿niejsze od si³ wojskowych, 
a wiêc tym bardziej od dyplomacji, od rozmów, rokowañ, 
uk³adów, przymierzy, t raktatów. Ameryka nie mia³a de facto 
¿adnej polityki zagranicznej przed r. 1914, prawie ¿adnej do 
r. 1939, bardzo chwiejn¹ i niedo³ê¿n¹ po r. 1945. A jednak 
si³y gospodarcze Ameryki okaza³y siê tak olbrzymie, ¿e wyros³a 
ona, mimo szalonych b³êdów kolejnych prezydentów i kolejnych 
sekretarzy stanu, na pierwsz¹, niekwestionowan¹ potêgê œwiatow¹. 
W mniejszym stopniu, ale te¿ bardzo wielkim, mo¿na to samo 
powiedzieæ o NRF i Japonii; ostatnio widzimy tako¿ wzrost 
znaczenia i wp³ywów Francji, du¿o bardziej zwi¹zany z jej 
sukcesami ekonomicznymi, ni¿ z jej balecikiem dyplomatycznym. 
Tako¿ Arabowie: nacisk naftowy da³ im du¿o wiêcej sukcesów, ni¿ 
wyprawy wojenne, ni¿ terror arabskich „kamikadze". Bogu dziêki, 
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talenty gospodarcze, przemys³owe, kupieckie, rolnicze, techniczne 
Rosji s¹ równe zeru, i po stokroæ racjê ma nasz najlepszy 
„sowietolog", Tadeusz Norwid ze Stockholmu, gdy raz po raz 
wywodzi na ³amach Dziennika Polskiego (szkoda ¿e tak rzadko) 
i¿ piêt¹ achillesow¹ Rosji jest jej zacofana gospodarka. Norwid 
podobnie trafnie zwraca uwagê, ¿e nowe pokolenie techników 
i technokratów sowieckich ¿¹da wy¿szej stopy ¿yciowej, ni¿ ich 
ojcowie, i ¿e dzisiaj Kreml musi siê z tymi aspiracjami liczyæ. To 
samo obserwujemy w Polsce i w innych krajach satelickich; to samo 
widzimy równie¿ w bardziej zaawansowanych, wzglêdnie mniej 
zacofanych krajach arabskich, specjalnie w Egipcie, i ten moment 
tako¿ dzia³a hamuj¹co na wrzaski egipskich nacjonalistów. Masy 
dot¹d nie wierzy³y i¿ bez przewrotu mog¹ zaznaæ polepszenia 
swej doli: przyk³ady NRF, Japonii, Francji, Hiszpanii, W³och 
etc. przekonywuj¹ nawet najbardziej ciemnych prostaczków, ¿e 
bez rewolucji mo¿e nast¹piæ du¿a poprawa stopy ¿yciowej i ¿e 
marksiœci bynajmniej nie s¹ jedynymi posiadaczami wytrycha 
do prosperity. Opór olbrzymiej wiêkszoœci narodu portugalskiego 
przeciw komunizacji, narzucanej przez komunizuj¹cych oficerków, 
ma pod³o¿e nie tylko ideologiczne, ale tak¿e obrony w³asnych 
malutkich zasobów, w³asnej stopy ¿yciowej, w³asnej staroœci. 
Gdy ch³opu dano kawa³ek ziemi na w³asnoœæ, zrobiono z 
niego konserwatystê. To samo bêdzie z robotnikiem. Nikt nie 
utrzyma re¿imu Onassisów i Niarchosów, Rotszyldów i szejków 
naftowych. Ale „kapitalizm", oparty o szanowanie oszczêdnoœci 
ma³ego cz³owieka, warstw œrednich, ludzi skromnych, pragn¹cych 
i mog¹cych oszczêdzaæ i rozs¹dnie lokowaæ swe oszczêdnoœci, 
brzydz¹cych siê spekulacj¹ i hochsztaplerk¹ - taki „kapitalizm" 
ma nadal ogromn¹ przysz³oœæ. 

A druga ró¿nica kszta³tuje siê na naszych oczach. Chodzi o 
przejœcie od rywalizacji, podejrzeñ, zazdroœci, podstawiania nogi 
do wspó³pracy, do unii, do Federacji kontynentalnych. Widzimy, 
ile Arabom da³a ich jednoœæ na razie tylko naftowa; bez szanta¿u 
naftowego Arabowie byliby wci¹¿ równie lekcewa¿eni, co Amin z 
Ugandy i Ahmed, w³adca Bangladeszu po wymordowaniu Mujiba 
wraz z ca³¹ rodzin¹. W naszych oczach powstaje Europa. Powstaje 
ona nie dlatego, ¿e Giscard d'Estaing i Schmidt podjêli ¿agiew 
de Gaulle'a i Adenauera, ale dlatego, ¿e wszyscy Europejczycy, 
nawet Anglicy, zaczynaj¹ rozumieæ i¿ ¿adnego innego wyjœcia nie 
ma, i byæ nie mo¿e. Jak mo¿na uratowaæ dobrobyt Europejczyków 
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na malutkim pó³wyspie, przeludnionym i pozbawionym w³aœciwie 
wszelkich surowców? Tylko wspólnym wysi³kiem. Jak mo¿na 
daæ ka¿demu z tych krajów walutê godn¹ tej nazwy, a wiêc 
któr¹ mo¿na handlowaæ, inwestowaæ, w której mo¿na oszczêdzaæ 
i odk³adaæ? Tylko wspólnym wysi³kiem. Jak mo¿na zabezpieczyæ 
godnoœæ ludzk¹ i jakie takie poszanowanie prawa i wolnoœci na tak 
zagro¿onym terytorium? Tylko wspólnym wysi³kiem. Jak mo¿na 
odwieœæ barbarzyñskich i zuchwa³ych s¹siadów na Wschodzie i na 
Po³udniu od najazdów i podbojów? Tylko wspóln¹ obron¹. 

Wierzê najg³êbiej, ¿e do zjednoczenia Europy dojdzie, bo 
dojœæ musi. Nie obejmuje ona w ¿adnym wypadku mocarstw 
pozaeuropejskich, Rosji, Turcji, Arabów, bo wówczas ¿adnej 
Europy by nie by³o; po prostu nasz pó³wysep sta³by siê 
koloni¹ Rosji i Arabów, mo¿e tak¿e Chiñczyków i Murzynów, 
Japoñczyków i Hindusów. Ta Europa musi mieæ dyrektoriat, 
choæ formalnie jej cz³onkowie powinni byæ równi, jak kantony 
szwajcarskie. Myœl dyrektoriatu europejskiego kie³kuje ju¿ od 
dawna; pierwsz¹ jej edycj¹ by³ Pakt Czterech Mocarstw, przeciw 
któremu tak walczy³ Beck; wszystko co wskóra³ to to, ¿e 
zamiast W³och mamy w nim dzisiaj Rosjê. Oby¿ ten dyrektoriat 
obejmowa³ znowu¿ Francjê, Niemcy, Angliê i W³ochy; ale na 
razie jest rzecz¹ jasn¹, ¿e tylko Francja i NRF bêd¹ spe³niaæ 
te funkcje. Dla Polski, tak samo jak dla wszystkich lenników 
Rosji, zwanych satelitami, powstanie Europy jest jedyn¹ desk¹ 
ratunku. W koncercie mocarstw bêdziemy zawsze przegrywaæ 
i zawsze znajdziemy siê w sytuacji bez wyjœcia, tak jak w r. 1939. 
Z niewoli rosyjskiej, okropnej, poni¿aj¹cej, azjatyckiej, tylko 
zjednoczony Zachód mo¿e nas wyrwaæ, i póŸniej przed t¹ potworn¹ 
recydyw¹ broniæ. Póki nie ma Europy, póty mamy tylko dwie 
alternatywy: zostaæ satelit¹ Rosji albo Niemiec, albo paœæ ofiar¹ 
rozbiorów, bo w³asnymi si³ami nie mo¿emu obu tym s¹siadom siê 
oprzeæ. A gdy bêdzie Europa, bêdzie wreszcie trzecia alternatywa, 
jedyna zbawienna i promienna: bêdziemy mogli staæ siê satelit¹ 
Zjednoczonej Europy, tak jak dzisiaj kraje Beneluxu s¹ od blisko 
dwudziestu lat satelitami Wspólnego Rynku, z najwiêksz¹ dla 
siebie korzyœci¹. Polacy w kraju marz¹ tylko o tej ewentualnoœci; 
podobnie marz¹ o tym tak¿e inni satelici, mo¿e z wyj¹tkiem 
Bu³garii, ale ta siê nie liczy. Marzy o tym Hiszpania, marzy 
o tym Grecja, marzy o tym nieszczêsna Portugalia, marzy o tym 
Austria, myœli o tym nawet szczêœliwa Szwajcaria oraz zadowolone 

87 



i pokojowe Szwecja i Norwegia. Ale trzeba sobie z góry powiedzieæ, 
¿e do³¹czenie do Europy wymaga nie tylko rezygnacji Rosji ze 
swojej „sfery wp³ywów", wymagaæ bêdzie tak¿e z naszej strony 
dostosowania siê do Europy w polityce zagranicznej (rezygnacji 
z w³asnych pomys³ów i urazów, tym bardziej intryg), w polityce 
wewnêtrznej, w ustroju, w polityce gospodarczej. Europa nie 
œcierpi na swych kresach têsknot do „silnych rz¹dów", czy do 
faszyzmu, czy do anarchii, czy do komunizmu. Europa nie zechce 
u siebie ani porachunków, ani bujania w ob³okach. 

Psychologicznie, gdy chodzi o stosunek do wielkich pañstw 
europejskich, najbardziej normalny jest nasz stosunek do Anglii. 
Wiemy, ¿e kwestia polska nie znajduje siê w centrum zainte­
resowañ ani rz¹du brytyjskiego, ani spo³eczeñstwa angielskiego. 
Wiemy, ¿e o „aliansie" polsko-angielskim, nawet zak³adaj¹c, i¿ 
przymierza dwustronne, a nie blokowe, jak NATO, s¹ dzisiaj 
w ogóle mo¿liwe, nie ma i nie mo¿e byæ mowy. Zdajemy sobie 
sprawê, ¿e „wp³yw" Polski czy Polaków na politykê zagraniczn¹ 
Wielkiej Brytanii jest niemo¿liwy. Wszyscy rozumiemy, ¿e region 
naszego kraju znajduje siê na dalszym miejscu w troskach 
brytyjskich, daleko poza resztkami Imperium, daleko poza 
English-speaking Nations, poza Zachodni¹ Europ¹. Pogodziliœmy 
siê z faktem, zawsze dla nas przykrym, i¿ w naszym regionie 
stosunek Anglii do Polski bêdzie zawsze wypadkow¹ jej stosunków 
z Niemcami i z Rosj¹, i ¿e jej stosunki z tymi dwoma mocarstwami, 
dobre czy z³e, bêd¹ tak¿e decydowaæ o stosunku Anglii do 
Polski. Instynktownie pojêliœmy, i¿ musimy byæ ostro¿ni i taktowni 
w stosunku do Anglików: nie ¿ywimy zbytnich iluzji ani co do 
naszej popularnoœci, ani co do naszych mo¿liwoœci. Nie wpadamy 
w przesadê, w krzyki, w wymyœlania, i tak samo nie robimy sobie 
zbyt wielkich nadziei. Zawsze uwa¿a³em Stanis³awa Mackiewicza 
za b. wielkiego publicystê i pióro, ale jego „Londyniszcze" 
nie mia³o cienia sensu. Tak samo olbrzymia wiêkszoœæ naszej 
emigracji wie dobrze, ¿e wygadywanie na Churchilla, Edena 
itd. za Ja³tê mija³o siê z jakimkolwiek rozs¹dnym celem: 
Anglicy siê po prostu przeliczyli co do w³asnych si³, co do 
si³ Polski, co do z³owrogiej roli Rosji. Rozumiemy równie¿, 
¿e do r. 1939 decyduj¹c¹ rolê w stosunkach polsko-angielskich 
odgrywa³y Foreign Office i nasz MSZ, a w pierwszym rzêdzie 
nasi ambasadorzy w Londynie. Chwa³a Bogu, ¿e obaj ostatni, 
Skirmunt i Raczyñski, byli znakomici; dzisiaj, wobec ca³kowitej 
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zale¿noœci rz¹du w Warszawie od Rosji, tê rolê ambasady polskiej 
w Londynie przejê³a ca³oœæ naszej emigracji, i z 
tego zadania wywi¹zuje siê du¿o lepiej, ni¿ nasza emigracja we 
Francji. Unikamy wszystkich g³upstw i wyskoków; zachowuj¹c 
dba³oœæ o nasz kraj, nie sprzeniewierzaj¹c siê naszym idea³om 
czy pogl¹dom, konserwatywnym lub lewicowym, zachowujemy 
konieczny umiar i wstrzemiêŸliwoœæ wobec konfliktów partyjnych 
w samej Anglii; nie deifikujemy nikogo, nikogo te¿ nie atakujemy 
z³oœliwie; tylko w sprawie Europy, która jest nasz¹, Polaków, 
tak¹ sam¹ „w³asnoœci¹", jak Anglików, wypowiadamy siê jasno 
i bez ogródek; w kwestii Ulsteru, Gibraltaru, Amin Dada, 
Rodezji, k³adziemy t³umik na nasze osobiste i narodowe opinie, 
ograniczaj¹c siê do informowania o tych sprawach. Nie zabieramy 
te¿ g³osu w sprawach dra¿liwych, jak pos³a Stonehouse, jak w 
kwestii konfliktu Izraela z Arabami, choæ tutaj z natury rzeczy 
nasze interesy, jak i nasze sentymenty s¹, podobnie jak w kwestii 
Ulsteru, po jednej, a nie po obu stronach, ale wiemy i¿ musi nas 
obowi¹zywaæ rezerwa. W stosunku do Anglików nie narzucamy 
siê im, nie bawimy siê w ich krytykowanie, jesteœmy dyskretni, 
cisi, skromni, taktowni, i to nam, a tak¿e Polsce, szalenie 
siê op³aca. Szanujemy Anglików, widzimy ich wielkie zalety 
i cnoty, jesteœmy lojalni. Z radoœci¹ konstatujemy, i¿ stosunek 
Anglików do Polaków i Polski, specjalnie u konserwatystów, 
zmieni³ siê radykalnie. Z „dzikoludu" ba³kañskiego staliœmy siê 
w oczach przeciêtnego Anglika stuprocentowymi Europejczykami, 
nie gorszymi od Niemców, a nieskoñczenie lepszymi od Rosjan, 
Turków, Maltañczyków i innych lewantyriskich ludów. Anglia nie 
postawi na kartê swego survival, by nas ratowaæ, ale, je¿eli bêdzie 
mog³a coœ zrobiæ, by nam pomóc, by zabezpieczyæ nasz byt, nasz¹ 
niepodleg³oœæ, choæ nie nasze mrzonki wielkomocarstwowe, jak 
np. Ukrainê, to chêtnie to zrobi. Po trochu stosunek Anglii do 
Polski mo¿e staæ siê równie pozytywny, co do np. Danii. Nie s¹dzê, 
by antypolska propaganda, np. Rosjan czy innych ludów, mog³a 
nam dzisiaj, a tak¿e jutro, powa¿nie na terenie Anglii zaszkodziæ. 
Obowi¹zuje nas odwrotnoœæ; my tak¿e nie mo¿emy siê bawiæ na 
terenie Anglii w propagandê anty-ci, czy anty-tamci, a przede 
wszystkim w propagandê czy to antyfrancusk¹, czy antyniemieck¹. 

Je¿eli chodzi o nasze stosunki z Niemcami, to osobiœcie uwa¿am 
i¿ póki ¿yje i rz¹dzi pokolenie, które pamiêta okupacjê niemieck¹, 
póty maksimum czego mo¿na oczekiwaæ, to modus vivendi, to nor-
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malizacja. Widzê olbrzymi¹ przepaœæ psychologiczn¹ w stosunku 
do Niemiec pomiêdzy tymi, którzy pamiêtaj¹ okupacjê niemieck¹, 
a pokoleniem poni¿ej lat 30 czy nawet 35, którzy tej zmory nie 
pamiêtaj¹. Ci ostatni pamiêtaj¹ tylko zmorê okupacji rosyjskiej, 
pa³ki moskiewskiej, nêdzy i zacofania Wschodu. Gdy wymrze albo 
odejdzie w stan spoczynku pokolenie starsze i pokolenie w sile 
wieku, dzisiejsza m³odzie¿ (czyli ci, co siê urodzili po r. 1945) 
powa¿nie zastanowi siê nad stosunkami z Niemcami i zrobi jakiœ 
wybór. Polska z r. 1920, ale tak¿e z r. 1939, by³a w po³owie czêœci¹ 
Wschodu; dzisiejsza Polska jest geograficznie (a geografia ma 
zawsze znaczenie du¿o wiêksze, ni¿ wszystkie „ideologie") czêœci¹ 
Europy Œrodkowej, która czuje siê du¿o bli¿sza Niemiec, Czech, 
Austrii, ni¿ Rosji lub jej obecnych czêœci sk³adowych. Czy to nowe 
pokolenie, które dojdzie do w³adzy prêdzej, ni¿ dawniejsze, bo 
starsze pokolenie jest wytrzebione przez obie okupacje, wzglêdnie 
zdyskredytowane przez wys³ugiwanie siê okupantom sowieckim, 
bêdzie szukaæ zbli¿enia z NRF, czy te¿ z Niemcami Wschodnimi. 
To nie jest dot¹d zupe³nie jasne; s¹ niestety elementy, które 
Polaków bardziej poci¹gaj¹ do Prus, ni¿ do Niemiec Zachodnich, 
znacznie bardziej w³¹czonych w kr¹g liberalnego Zachodu. Ale 
jeszcze przez dziesiêæ lat, mo¿e nawet dwadzieœcia, urazy Polaków 
na temat Niemiec s¹ zbyt silne i zbyt niedawne, by mo¿na by³o 
powa¿nie o zbli¿eniu polsko-niemieckim mówiæ. 

Co do Rosji, uwa¿am ka¿d¹ formê rusofilizmu za bezna­
dziejn¹, póki Rosjanie wierz¹ i¿ maj¹ jakieœ prawo ingerencji 
w nasze sprawy, narzucania nam ustroju, systemu gospodar­
czego, idea³ów, wierzeñ, nawet personalii, póki po³pred Kremla 
w Warszawie zachowuje siê jak Repnin czy Stackelberg, to 
znaczy jak starosta, a raczej policmajster. W jakimœ œwistku 
monarchistyczno-rosyjskim czyta³em teraz napaœci na mnie za 
to ¿e rzekomo nie odnoszê siê z dostatecznym szacunkiem do 
carów, do wielikowo russkowo naroda. Uznajê prawo Zachodu do 
mówienia nam: mimo wszystko, jesteœmy o oczko wy¿ej od was! 
Ale tego prawa nigdy nie przyznam Wschodowi. Wy siedŸcie cicho. 
Minimum czego musimy ¿¹daæ od Moskali, to tego, by siê wobec 
nas zachowywali tak, jak wobec Finlandii i Austrii. Wówczas 
i tylko wówczas zachowamy siê wobec Rosji tak jak oni wobec nas; 
zachowamy siê neutralnie, udamy, ¿e nie widzimy barbarzyñstwa 
na naszej wschodniej granicy, damy spokój prometeizmowi etc. Ale 
przy obecnym imperializmie rosyjskim, przy wyzysku i grabie¿y 
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rosyjskiej, przy próbach rusyfikacji, o jakimkolwiek modus vivendi 
miêdzy nami a Rosjanami, podobnie jak miêdzy Europ¹ a Rosj¹, 
nie mo¿e byæ mowy. 

A teraz stosunki polsko-francuskie. Co do Francji robimy 
sobie nadal iluzje, i to w³aœnie jest groŸne i niebezpieczne. Za 
Ludwika XIV Francja mia³a stanowiæ 20% ludnoœci Europy, a 10% 
ludnoœci globu. Rola Europy w œwiecie zmala³a, musia³a wiêc 
zmaleæ te¿ rola Francji, podobnie jak nasza w³asna. St¹d wiêksza 
dra¿liwoœæ Francji na stosunek dawnych aliantów-satelitów do 
niej, jako do macierzy, jako Ÿród³a cywilizacji, jako do jêzyka 
i kultury. Musimy du¿o bardziej uwa¿aæ dzisiaj, ni¿ dawniej, by 
Francuzom nie nastêpowaæ na nagniotki, by ich nie dotkn¹æ, 
by nie wywo³aæ wœród nich wra¿enia, ¿eœmy siê od nich 
odwrócili. Wielu Francuzów uzna³o po ostatniej wojnie, ¿e 
„Polacy londyñscy" nie tylko siê zdecydowanie odwrócili od 
Francji, ale ¿e nawet akceptowali wszystkie urazy angielskie 
w stosunku do Francji. Dzisiaj pozycja Anglii tak os³ab³a, ¿e 
Francuzi o tym zapomnieli, ale za to czytam w reporta¿ach 
prasy paryskiej z Warszawy z okazji Giscarda, z okazji wizyty 
Forda kwaœne uwagi o wy³¹cznej w Polsce popularnoœci Ameryki, 
która zupe³nie wypar³a dawne sentymenty do Francji. Musimy 
niezmiernie uwa¿aæ, by nie wpadaæ znowu w wy³¹cznoœæ kosztem 
innych przyjaŸni i stosunków, by unikaæ b³êdów jednostronnoœci, 
któr¹ tak silnie zgrzeszyliœmy w XIX w. ¯e s¹ wœród nas 
amerykanofile i anglofile, to chwa³a Bogu; chodzi tylko o to, 
by byli te¿ i frankofile, by jedni nie zwalczali innych, jak do 
tego mamy zawsze a¿ zanadto tendencji, i byœmy nie uto¿samiali 
s i ê  n a  1 0 0 %  z  j e d n y m ,  k r a j e m ,  z  j e d n y m  
jêzykiem, z jedn¹ cywilizacj¹. To samo bêdzie kiedyœ 
prawd¹ w stosunku do Niemiec. Francuzi nam sami daj¹ 
przyk³ad: od Locarna, tym bardziej od r. 1945, wielk¹ koncepcj¹ 
polityki zagranicznej Francji jest przyjaŸñ z Niemcami, która 
ma zast¹piæ Entente Cordiale z Angli¹ z r. 1904. Wiêkszoœæ 
Francuzów mia³a de Gaulle'owi za z³e, ¿e obnosi³ swe zastarza³e 
niechêci do Anglii, ¿e zatrzasn¹³ przed ni¹ drzwi do Wspólnego 
Rynku, tej ramy ka¿dej powa¿nej akcji rz¹du francuskiego, i to 
tak¿e dzisiaj, pomimo niechêci, któr¹ tylu Francuzów czuje do 
Wilsona. Pod wieloma wzglêdami potrzebujemy, i bêdziemy 
potrzebowaæ Niemiec bardziej, ni¿ Francji. Gdy chodzi o 
temperament, mentalnoœæ i usposobienie, jesteœmy du¿o bli¿si 
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Niemców, Czechów, Austriaków, ni¿ Francuzów; nie ma rady; czy 
to w Europie, czy w Ameryce Middle West jest.  Middle Western, 
a Atlantic Seabord, jako inny region, jest rzeczywistoœci¹ po obu 
stronach tego oceanu. Gospodarczo NRF jest dzisiaj pierwszym 
pañstwem w Europie, o 30% silniejszym i bogatszym, ni¿ Francja; 
NRF jest, pierwszym partnerem handlowym wszystkich pañstw 
europejskich, z wyj¹tkiem Anglii, gdzie ta rola wci¹¿ przypada 
Stanom Zj., ale na jak d³ugo nikt powiedzieæ nie potrafi. 
Gdy tylko wyskoczymy z chom¹ta czy obro¿y Komekomu, czyli 
Rosji, NRF stanie siê automatycznie naszym pierwszym dostawc¹ 
i naszym pierwszym odbiorc¹, i ten stan rzeczy powinien potmaæ 
d³ugie lata. Niemcy powinny byæ i bêd¹ zawsze powa¿nym, 
najpowa¿niejszym odbiorc¹ naszego wywozu rolniczego, który 
pozostanie na d³ugo asem atutowym naszego eksportu; a Francja 
bêdzie na terenie eksportu rolniczego dla nas nie rynkiem, ale 
rywalem. Ze wzglêdów klimatycznych, etc. Niemiec bêdzie zawsze 
du¿o chêtniej inwestowa³ u nas, przybywa³ jako kupiec, majster 
czy przemys³owiec do Polski, ni¿ Francuz. Francuzi maj¹smyka³kê 
do handlu z narodami po³udniowymi, np. z Arabami, ale nie z 
naszym regionem; NRF gada du¿o mniej od Francuzów o handlu 
z Wschodni¹ Europ¹, nie posiada z Rosj¹ wspólnej komisji 
handlowej, która zbiera siê co pó³ roku, a wyprzedza Francjê 
0 wiele d³ugoœci w handlu z Rosj¹. Francuz szanuje naprawdê 
tylko kraje i narody o bardzo wysokiej stopie ¿yciowej; Niemiec 
ma o wiele wiêcej zrozumienia dla mentalnoœci i potrzeb krajów 
na dorobku. Tote¿ ju¿ teraz, a tym bardziej w przysz³oœci, kiedy 
nasze stosunki z NRF siê znormalizuj¹, bêdziemy musieli stale 
uwa¿aæ, by Francuzi nie odnosili wra¿enia, ¿e ich negli¿ujemy, 
¿e bez reszty wpadamy w sferê wp³ywów niemieckich. Z tego 
dylematu widzê dwa wyjœcia. Primo, musimy wszystkimi si³ami 
d¹¿yæ, by kapita³y i inwestycje Francuzów i Niemców, a je¿eli siê 
da, to tak¿e Anglików, W³ochów, Szwajcarów, Beneluxu, i nawet 
Amerykanów, p³ynê³y do nas nie w rozsypkê, ale wspólnym 

korytem, trochê tak, jak kapita³y Banku Œwiata p³yn¹ do Ameryki 
Po³udniowej, Azji i Afryki; wszyscy wiedz¹, ¿e to s¹ g³ównie 
kapita³y amerykañskie, ale listek figowy jest zachowany. Tym 
listkiem figowym mo¿e byæ w Europie tylko Wspólny Rynek, 
1 musimy do³o¿yæ wszystkich si³, by do niego .siê przytroczyæ, 
zrazu jako pañstwo „stowarzyszone" (associe), a potem ju¿ jako 
cz³onek na pe³nych prawach, Karamanlis o tym pe³noprawnym 
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cz³onkostwie Grecji marzy od rana do wieczora i Polska powinna 
by jego wysi³ki w tym kierunku dok³adnie œledziæ i studiowaæ. 
Próby Rosjan, Wilsona, etc. poró¿nienia Niemiec i Francji uwa¿am 
za beznadziejne: a jak¿e¿ takie próby mog³yby siê Polsce udaæ? 
Obojêtne jakiej: dzisiejszej, „sanacyjnej" czy „narodowej". Tymi 

próbami mo¿emy sobie tylko zaszkodziæ, i to bardziej w Pary¿u, 
ni¿ w Bonn, bo Pary¿ potrzebuje Bonn bardziej, ni¿ Bonn 
potrzebuje Pary¿a. Dajmy spokój z³udzeniom, ¿e to co siê 
nie uda³o Mo³otowowi i Gromyce, to mo¿e siê udaæ jakiemuœ 
geniusikowi na Wierzbowej, plus geniusikowi w Hotel de Sagan, 
gdzie mieœci siê ambasada polska w Pary¿u, i ¿e Polska mo¿e na 
tych nêdznych intry¿kach coœ zarobiæ. 

Nie trzeba siê te¿ ³udziæ, ¿e „Polak, Francuz - dwa bratanki". 
Nie jest to prawd¹ dzisiaj w stosunku do Wêgrów, nie by³o 
nigdy w stosunku do Francuzów, a dzisiaj mniej, ni¿ kiedy­
kolwiek. Francuzi s¹ niuansami, subtelnoœci¹, przefajnowaniem, 
super-intelektualizmem; my jesteœmy w porównaniu z nimi z 
grubsza ciosani. W przeciwieñstwie do nas Francuzi nie maj¹ 
duszy na ramieniu, ani serca na rêkawie; nie ceni¹ wiernoœci 
pogl¹dom czy idea³om, ale zgrabnoœæ taktyczn¹; nie podziwiaj¹ 
sta³oœci, ale giêtkoœæ, nie imponuje im „honor", ale sukces. 
Francuzi wy¿ej ceni¹ takt, ni¿ szczeroœæ; die deutsche Treue, 
tak droga równie¿ Polakom, jest im nie tylko obca, ale siê z 
niej wyœmiewaj¹. Frazes przychodzi im ³atwo i na serio go nie 
bior¹. Francuzi nikogo nie lubi¹ i, co wa¿niejsza, ma³o kto wœród 
cudzoziemców im imponuje, lub choæby ich interesuje. W okresie 
miêdzywojnia przesadzaliœmy do ob³êdu ich antyniemieckoœæ, 
a przed r. 1914 przesadzaliœmy do szaleñstwa icli prorosyjskoœæ. 
W polityce zagranicznej Francuzi od Waterloo marzyli tylko 
o wspó³pracy z Angli¹; od r. 1918 marz¹ tylko o wspó³pracy z 
Niemcami. Francuzi wiedz¹, ¿e bez Niemiec Europy nie stworz¹, 
wiedz¹, ¿e dla Ameryki czy dla Rosji, czy dla Chin, czy nawet dla 
Arabów mog¹ staæ siê tylko na spó³kê z Niemcami interesuj¹cym 
partnerem. Podobne rozumowanie znajduje siê u podstaw obu 
koalicji, prawicowej i lewicowej, w samej Francji; na prawicy 
chodzi o jaki taki wspólny front skrajnej, z lekka faszyzuj¹cej 
prawicy gaullistów i starej gwardii klasycznych konserwatystów, 
ongiœ orleanistów, póŸniej moderes pod egid¹ Poincarego, Pinaya, 
Pompidou, teraz Giscarda; na prawicy znowu¿ filarami bloku 
s¹ komuniœci, czyli lewica robotnicza, i socjaliœci, czyli lewica 
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inteligencka; i oba bloki dobieraj¹ sobie grupki lawirantów 
centrowych, radyka³ów czy chadeków. Podobnie¿ de Gaulle mówi³ 
sobie: „Do tej grubej ryby niezale¿nych, zarazy Pinaya, póŸniej 
Giscarda, muszê mieæ kilka p³otek chadeckich czy radykalnych; 
i do tego potê¿nego alianta niemieckiego warto by te¿ dobraæ kilku 
mikrusów dla garnituru: mamy W³ochów, Benelux, aha, mo¿e by 
dobraæ Hiszpaniê, a mo¿e Greków, czy tych Polaków?" Podobnie 
rozumuje Giscard. 

Miêdzy Polakami a Francuzami istniej¹ ró¿nice psychologiczne; 
dzisiejsi Polacy s¹ mniej profrancuscy, ni¿ nasi ojcowie, a 
polonofilizm Francuzów, zawsze doœæ blady, zblad³ jeszcze 
bardziej. Bez zastrzyku du¿o liczniejszych i czêstszych stosun­
ków polsko-francuskich, te bariery psychologiczne nie znikn¹. 
Turystyki francuskiej do Polski na wiêksz¹ skalê nie bêdzie; 
Francuzi nie chc¹ jeŸdziæ nawet do Anglii, có¿ dopiero do 
Polski. Ci¹gnie ich tylko na po³udnie. Francuzi polskiego uczyæ 
siê nie bêd¹, z polsk¹ literatur¹ ani sztuk¹ siê nie zapoznaj¹, 
i w ogóle stosunek Francuzów do polskiej inteligencji bêdzie 
zawsze piêt¹ Achillesa w naszych wzajemnych stosunkach. Francja 
ma inteligencji za du¿o, i ¿adnych humanistów, prawników, 
socjologów, ekonomistów, polityków z Polski nie potrzebuje. 
Businessman polski, to jest taka rara avis we Francji, ¿e trudno 
coœ na ten temat powiedzieæ. Najwiêcej szans we Francji ma polski 
technik, polski in¿ynier, polski majster, polski robotnik. Rola 
robotników, ich znaczenie we Francji wzrasta i bêdzie wzrastaæ 
nadal, i to te¿ daje Polakom fory. Gierek siê Francuzom naprawdê 
podoba, oczywiœcie w pierwszym rzêdzie, bo doskonale mówi 
po francusku, ale po wtóre, bo jest autentycznym robotnikiem, 
nie inteligentem, nie adwokacin¹, nie pseudo-intelektualist¹, nie 
fikcyjnym humanist¹, i nie jest demagogiem, i nie udaje kogoœ 
kim nie jest. W³aœnie ludzie typu Gierka, a nie doktrynerzy 
i „ideolodzy" maj¹ dane na to, by wyci¹gn¹æ wóz stosunków 
polsko-francuskich z b³ocka, gdzie siê dzisiaj znajduje. W oczach 
Francuzów Polacy musz¹ mieæ wszystkie zalety Niemców, plus 
dobr¹ znajomoœæ jêzyka francuskiego i szczery frankofilizm; 
oczywiœcie ¿adnych pouczeñ, ¿adnych krytyk, ¿adnego te¿ 
paktowania z opozycj¹, tym bardziej nigdy, przenigdy zajmowania 
siê szpiegostwem. Za tê cenê Francja zgodzi siê byæ naszym 
„ojcem chrzestnym" we Wspólnym Rynku i uwa¿aæ nas za jakiœ 
ekwiwalent Nowej Zelandii dla Anglików. Ale tylko wariat mo¿e 
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sobie wyobra¿aæ, ¿e Francja pozwoli nam intrygowaæ przeciw 
entente francusko-niemieckiej albo wci¹gaæ j¹ w jakieœ plany 
ukraiñskie, które by Francuzów przerazi³y, gdyby je us³yszeli z 
ust Forda czy Mao, a które, w ustach Polaków, mog¹ siê im 
wydaæ tylko dowodem totalnego braku poczucia rzeczywistoœci. 
W najlepszym razie Francja coœ zrobi, byœmy uzyskali miejsce 
analogiczne do tego, które Napoleon III wywalczy³ dla Rumunii 
po zjednoczeniu i wyzwoleniu des Moldo-Valaques. 

Wiadomoœci, 19.10.1975, 2.11.1975, 23.11.1975 
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Kto by³ prorokiem: Malthus czy Marx? 

I. Malthus 

Jakaœ ekonomika istnia³a od dnia, gdy dwoje naszych 
praprzodków (ile lat temu: dziesiêæ tysiêcy, dwadzieœcia tysiêcy, 
sto tysiêcy, czy jeszcze wczeœniej?) zamieni³o mamuta, bawo³a 
i dwa prosiaki na ¿onê. Ale nauka ekonomii, w przeciwieñstwie do 
praktyki, nawet doœæ rozwiniêtej, specjalnie w dziedzinie handlu, 
mniej gdy chodzi o pieni¹dz, prymitywnej gdy chodzi o rolnictwo, 
tylko rzemieœlniczej, gdy chodzi³o o przemys³, rozwinê³a siê 
dopiero w XVIII w., gdy obroty handlowe sta³y siê ¿ywsze 
i bardziej rozleg³e, gdy potrzeby kredytu ogromnie wzros³y, gdy 
rolnictwo zaczê³o wychodziæ ze stanu pierwotnej gospodarki, gdy 
rudymenty przemys³u, czyli maszyn, sta³y siê bardziej wyszukane, 
gdy wreszcie nieprzytomnie powolny postêp techniczny, dawniej 
obliczany na stulecia, zacz¹³ zmieniaæ obraz ¿ycia i stosunków z 
razu co dekadê, potem co roku, teraz co parê miesiêcy. 

Ekonomia, jak wszystkie nauki humanistyczne, mówi¹ce 
o cz³owieku (a tam gdzie cz³owieka nie ma, jak np. na ksiê¿ycu, 
albo choæby na Antarktydzie, tam ekonomii nie ma) zahacza, 
gdy chodzi o jej podstawy, o filozofiê, o moralnoœæ, o metafizykê, 
o religiê, i wówczas staje siê spekulacj¹ umys³ow¹, doktryn¹, 
programem politycznym, nawet namiastk¹ religii, jak to siê sta³o z 
marksizmem. Na ogó³ ekonomiœci nie id¹ tak daleko, jak marksiœci, 
kontentuj¹ siê g³oszeniem za³o¿eñ moralnych. Prawie 
wszyscy ekonomiœci zalecaj¹ purytanizm: oszczêdnoœæ, uczciwoœæ, 
pracowitoœæ, poskramianie namiêtnoœci, rozumne inwestycje, 
kontentowanie siê ma³ym: ma³ym zarobkiem, ma³¹ czyli nisk¹ 
p³ac¹, niewielk¹ konsumpcj¹, unikaniem wszelkich nadu¿yæ 
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i rozkoszy, a wiêc wstrzemiêŸliwoœci¹ w uciechach p³ciowych, 
w jedzeniu, w zabawach, w strojach, w przyjêciach, w ¿yciu 
wystawnym, potêpiaj¹ nieróbstwo i lenistwo, zalecaj¹ umiar we 
wszystkim, s¹ pacyfistami, s¹ te¿ z regu³y antyrewolucjonistami, 
bo z obserwacji faktów ekonomicznych wiedz¹, ¿e nag³e przewroty 
zwykle przynosz¹ tylko katastrofy, zubo¿enie i spadek stopy 
¿yciowej, zaœ wszelkie poprawy dobrobytu mog¹ byæ tylko 
stopniowe i powolne. 

Ekonomista jest - i musi byæ - przede wszystkim fotografem: 
musi on naprzód trafnie odcyfrowaæ i opisaæ obraz tego, co sam 
ogl¹da, a potem staraæ siê z tego obrazu wyci¹gn¹æ wnioski. 
Fizjokraci XVIII w. ¿yli we Francji, gdzie nadal 80% ludnoœci ¿y³o 
z roli, wiêc naturalnie chêtnie uwa¿ali rolnictwo za podstawowe 
Ÿród³o bogactwa, zaœ wszelkie inne dzia³y aktywnoœci za pochodne. 
Adam Smith ¿y³ w tym¿e XVIII w. w Szkocji, której gleba 
by³a bardzo uboga, wiêc Szkoci nie mogli wy¿yæ z rolnictwa, 
musieli siê zajmowaæ handlem, który w³aœnie zacz¹³ siê powa¿niej 
rozwijaæ. Nic dziwnego ¿e Smith sta³ siê heroldem Wolnego 
Handlu, t³umacz¹c ¿e z niego siê wywodzi The Wealth of Nations. 
David Ricardo, g³ówny teoretyk „Gold-Standard" i klasycznych 
teorii monetarnych, by³ sarn bankierem w City, gdzie dorobi³ 
siê ogromnego maj¹tku na swoje czasy; zostawi³ swej wdowie 
i dzieciom a¿ 750 tysiêcy funtów, czyli sumê na owe czasy 
fantastyczn¹. Có¿ dziwnego ¿e dla niego wszystko siê krêci³o 
doko³a pieni¹dza i kredytu, i ¿e mia³ zawsze na myœli przede 
wszystkim obronê wierzyciela! 

Malthus i Marx wyszli trochê dalej, poza obronê bezpoœrednich 
interesów ekonomicznych klasy „inteligencji", do której obaj z 
urodzenia i wychowania nale¿eli. Pobo¿ny i bogobojny pastor 
anglikañski (vicar, czyli proboszcz), Robert Thomas Malthus 
by³ zafrapowany szybkim wzrostem ludnoœci we wspó³czesnej 
mu Anglii. Wzrost ten by³ spowodowany szybkimi postêpami 
kie³kuj¹cej w Anglii medycyny; szczepienia ospy, tej „d¿umy" 
XVIII wieku wyprzedzi³y o niewiele lat pojawienie siê s³ynnego 
„Essay on Population" Malthusa w r. 1800. Jak wszyscy teoretycy, 
Malthus przesadzi³ w d¹¿eniu do g³oszenia „praw" wiecznych 
i cyfrowo bardzo œcis³ych; jego teza, ¿e ludnoœæ wzrasta w postêpie 
geometrycznym, a œrodki ¿ywnoœci w postêpie arytmetycznym, 
jest oczywiœcie sprzeczna z faktami, przynajmniej w tym 
jaskrawym ujêciu. Ale Malthus mia³ oczywiœcie racjê, gdy widzia³ 
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na horyzoncie grozê przeludnienia. Malthus nie przewidzia³ 
mo¿liwoœci emigracyjnych XIX w., specjalnie dla Anglików, 
których nadmiar znalaz³ ujœcie w Ameryce, w Australii, Kanadzie, 
P³d. Afryce i w gigantycznym imperium; nie przewidzia³ 
postêpów rolnictwa, które zdo³a³y odsun¹æ moment absolutnego 
przeludnienia, braku ¿ywnoœci i g³odu; a z drugiej strony Malthus 
nie pomyœla³ o grozie wzrostu ludnoœci od drugiego koñca, 
nie tylko od mno¿enia siê ko³ysek, ale tak¿e przed³u¿ania siê 
¿ycia ludzkiego, które dzisiaj jest nawet jeszcze wiêksz¹ klêsk¹, 
ni¿ przyrost naturalny. I tak w Japonii obliczono, ¿e iloœæ 
mieszkañców powy¿ej 60 lat wzrasta szeœæ razy szybciej, 
ni¿ ogólna liczba ludnoœci. Z tym wszystkim Malthus by³ bli¿szy 
prawdy, ni¿ Marx, który z uporem fanatyka, by nie powiedzieæ 
maniaka, potêpia³ Malthusa ca³e ¿ycie; g³osi³ ¿e jego teorie nie 
maj¹ sensu, ¿e ¿ywnoœci nigdy nie zabraknie i ¿e powodem 
g³odów i niedo¿ywienia jest tylko system kapitalistyczny, a nie 
rozrodczoœæ; w systemie socjalistycznym, wo³a³ z uporem Marx, 
¿ywnoœci nigdy nie zabraknie, bêdzie jej zawsze dosyæ, bo to tylko 
kapitaliœci magazynuj¹ ¿ywnoœæ, by podbiæ jej cenê i zwiêkszyæ 
swe dochody kosztem niedojadania ludzi pracy. Sta³e trudnoœci 
¿ywnoœciowe Rosji, Chin, Indii itd. zadaj¹ k³am tej dziecinnej, 
naiwnej argumentacji Marxa. 

Malthus, jak wiadomo, by³ bogobojnym i pobo¿nym duchownym 
protestanckim, który wszelkie próby spêdzania p³odu odrzuca³ 
ze wstrêtem i nie chcia³ te¿ s³yszeæ o innych formach 
zapobiegania poczêciu, które ju¿ wówczas, w zaraniu XIX w. 
i nawet wczeœniej, by³y na Zachodzie w powszechnym u¿yciu, 
a wiêc prezerwatywach, cofance etc. Dla zapobie¿enia eksplozji 
ludnoœciowej Malthus zaleca³ tylko i wy³¹cznie wstrzemiêŸliwoœæ 
p³ciow¹ w stosunkach ma³¿eñskich; wszelkie stosunki p³ciowe 
pozama³¿eñskie, i to obojêtne z jakiejkolwiek strony, Malthus 
potêpia³ jak najbardziej kategorycznie. Odrzuca³ on niemniej 
stanowczo wszelkie nienaturalne formy stosunków p³ciowych 
miêdzy ma³¿onkami, có¿ dopiero osobami nie zwi¹zanymi 
ma³¿eñstwem, homoseksualizm i lesbizm, sodomiê i masturbacjê. 
Zaleca³ tylko i wy³¹cznie wstrzemiêŸliwoœæ p³ciow¹, po sp³odzeniu 
dwojga lub najwy¿ej trojga dzieci. Od osób niezamê¿nych obojga 
p³ci wymaga³ dozgonnej czystoœci. Dzisiaj malthusianistów ju¿ 
nie ma - s¹ tylko neomalthusianiœci, którzy od³o¿yli do lamusa 
wysokie wymagania moralne ojca tej doktryny i propaguj¹ 
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neomalthusianizin, czyli dawanie folgi zachciankom i popêdom 
p³ciowym, ale stosowanie œrodków zapobiegawczych przeciw ci¹¿y, 
³¹cznie z tzw. doktryn¹ okresow¹ japoñskiego lekarza, który umar³ 
kilka miesiêcy temu w wieku lat 93. Neomalthusianiœci godni tej 
nazwy nigdy nie zalecali i nie toleruj¹ spêdzania p³odu, tym 
bardziej finansowanego przez publiczne s³u¿by zdrowia, co sam 
Robert Adam Malthus odrzuci³by a limine ze zgroz¹ i wstrêtem. 

Wzrost ludnoœci przybra³ obecnie formy tragiczne. Wzrost ten 
sta³ siê zawrotny, spowodowany w pierwszym rzêdzie spadkiem 
œmiertelnoœci niemowl¹t i dzieci, w drugim - przed³u¿eniem 
siê ¿ycia ludzkiego. Za czasów Chrystusa Pana ludnoœæ œwiata 
wynosi³a zapewne tylko 50 milionów ludzi. W dniu zgonu 
Ludwika XIV, czyli 1 wrzeœnia 1715, ludnoœæ królestwa Francji 
mia³a wynosiæ 26 milionów ludzi i te 26.000.000 mia³y stanowiæ 
10% ludnoœci globu, 20% ludnoœci Europy, nawet w³¹czaj¹c w ni¹ 
barbarzyñskie kraje Rosji i Turcji, które do Europy nie nale¿¹. 
A wiêc w r. 1715, jeœli te obliczenia s¹ trafne, by³o tylko 
ko³o 260 milionów ludzi na œwiecie. W r. 1800 mia³y byæ na 
œwiecie tylko trzy miasta o ludnoœci powy¿ej miliona: Londyn, 
Pary¿ i Pekin, co do którego ¿adnych sprawdzonych danych nie 
ma. Dzisiaj marny pono ju¿ 200 z gór¹ miast powy¿ej miliona 
mieszkañców; jeszcze w r. 1945 by³o ich jakoby tylko 45. Ludnoœæ 
globu osi¹gnê³a po raz pierwszy cyfrê miliarda istot ludzkich 
w r. 1850, a dwóch miliardów w 80 lat póŸniej, w r. 1930. 
Dzisiaj, w 45 lat póŸniej, mamy ju¿ dwa razy tyle ludzi, bo 
cztery miliardy; ludnoœæ siê znowu podwoi za 25 albo 30 lat, 
itd. Co wiêcej ludnoœæ cywilizowana, czyli Europy (oczywiœcie 
bez Rosji i bez Turcji) oraz Stanów Zjedn. i Kanady, ju¿ od 
r. 1964, czyli od chwili, gdy tzw. „pigu³ka" wesz³a w powszechne 
u¿ycie, przesta³a wzrastaæ; wyj¹tki tu i ówdzie nale¿y przypisaæ 
tylko p³odnoœci imigrantów arabskich, murzyñskich etc.; gdyby nie 
ich p³odnoœæ, to ludnoœæ Francji, ju¿ w³¹czaj¹c wy¿sz¹ p³odnoœæ 
imigrantów europejskich, a wiêc W³ochów, Hiszpanów, Polaków 
etc., co roku by mala³a. Ale w 67 krajach tzw. Trzeciego Œwiata, 
przy obecnej stopie rozrodczoœci i œmiertelnoœci, ludnoœæ siê 
podwaja wszêdzie w ci¹gu co najwy¿ej 33 lat, w Meksyku nawet 
co 20 lat. W Ameryce £aciñskiej, poza Argentyn¹ i Urugwajem, 
tylko 10% ludnoœci nale¿y do rasy bia³ej; reszta, to s¹ metysi albo 
kolorowi. Najpowa¿niejsi demografowie przewiduj¹, ¿e w r. 2050 

99 



ludnoœæ Algierii i Maroka wyniesie po sto milionów w ka¿dym 
z tych krajów. 

Gigantyczny przyrost ludnoœci, którego jesteœmy œwiadkami, 
grozi nie tylko g³odem, nie tylko brakiem surowców, ale 
tak¿e masowym bezrobociem, o którego rozmiarach my, rasa 
bia³a, nie mamy pojêcia. Na czym polega postêp techniczny? 
Na zastêpowaniu pracy r¹k, miêœni, a dzisiaj tak¿e mózgów 
(ordynatory, czyli komputery, maszyny biurowe) przez maszyny. 
W kolejkach podziemnych ko³owrotki zast¹pi³y starych dziadów 
albo babuleñki, które dziurkowa³y bilety; skasowanie pracy 
nudnej, Ÿle p³atnej, w dodatku niezdrowej jest pomyœlne, ale 
jej korzyœci ekonomiczne objawiaj¹ siê dopiero, gdy dziesi¹tki 
tysiêcy jobów s¹ skasowane. Na dworcach kolejowych coraz 
czêœciej mo¿na nabywaæ bilety podmiejskie w automatach, a nie 
w kasach; znowu¿ kolosalna oszczêdnoœæ pracy, ale po co dalej 
utrzymywaæ setki i tysi¹ce urzêdników kolejowych przy okienkach? 
W NRF socjalistyczny rz¹d Schmidta redukuje iloœæ pracowników 
kolejowych o 60.000 od zaraz; w Anglii trzeba by skasowaæ 
du¿o wiêcej posad kolejarzy. W Anglii upañstwowiony przemys³ 
stalowy widzi siê zmuszonym zmniejszyæ liczbê pracowników o 40 
tysiêcy, bo maszyny zastêpuj¹ ludzi z powodzeniem. W wojsku 
¿o³nierzy trzeba coraz mniej; wartoœæ bojowa armii zale¿y dzisiaj 
nie od stanów dywizji, ale od sprzêtu. We francuskim przemyœle 
w³ókienniczym pracowa³o 950 tysiêcy osób w r. 1945; dzisiaj jest 
w nim tylko 450 tysiêcy pracowników i ci¹gle jest mowa tylko o 
redukcjach. W Kairze, gdzie ca³y przemys³ jest upañstwowiony 
i gdzie wszystko jest na sprzeda¿, bo ka¿da fabryka daje 
deficyty, do ministra przemys³u zg³asza siê Amerykanin, amator 
kupna fabryki przêdzy bawe³nianej. „Z radoœci¹, wo³a na jego 
widok minister przemys³u, ile pan daje za ten gruchot?" „Co 
chcecie, odpowiada Amerykanin, ale z miejsca muszê zwolniæ 
po³owê personelu, bo jest go za du¿o!" Overmanning - to jest 
g³ówna choroba przemys³u angielskiego, jak i pseudo-przemys³u 

tzw. Trzeciego Œwiata oraz tzw. krajów „socjalistycznych". Jest 
wszêdzie za wielu intelektualistów, za wielu urzêdników, za wielu 
rolników, za wielu robotników, etc. W Stanach Zjedn. 4% ludnoœci 
jest w stanie wy¿ywiæ 200 z gór¹ milionów miejscowej ludnoœci, 
ale poza tym Ameryka ma najwiêksze na œwiecie nadwy¿ki 
zbo¿owe i dokarmia ca³y glob ziemski; Rosja (przesz³o 50% 
ludnoœci rolniczej) musi importowaæ zbo¿e z Ameryki; to samo 
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w Indiach, gdzie jest przesz³o 80% ludnoœci rolniczej. WyobraŸmy 
sobie, ¿e poczciwy Zachód przeszkoli tych barbarusów rosyjskich, 
hinduskich, chiñskich, arabskich etc., da im maszyny rolnicze, 
nasiona, nawozy sztuczne, metody hodowlane itd. i zdo³a ich 
uczyniæ samowystarczalnymi. Ale co wówczas te kraje zrobi¹ ze 
swymi milionami zbêdnej ludnoœci rolniczej? Trzydzieœci lat temu 
przeciêtna d³ugoœæ ¿ycia ludzkiego w Indiach wynosi³a 28 lat, 
dzisiaj wynosi ju¿ lat 42; i ju¿ jest katastrofa ludnoœciowa; co 
to bêdzie, gdy Indie bêd¹ mia³y przeciêtny wiek ¿ycia zgodny z 
normami rasy bia³ej, czyli Zachodniej Europy i Ameryki, a wiêc 
jakieœ 70 lat dla mê¿czyzn, a 76 czy wiêcej dla kobiet? Przy 
obecnym przed³u¿aniu siê ¿ycia ludzkiego obliczono, ¿e gdyby 
w Indiach przez dziesiêæ lat nie urodzi³o siê ani jedno dziecko, 
to jednak ludnoœæ nie zmala³aby, bo przed³u¿enie ¿ycia ludzkiego 
skompensowa³oby ten deficyt „narybku". 

Malthus przewidzia³ przysz³oœæ bez porównania lepiej, ni¿ Marx, 
który wagi problemu demograficznego nie tylko nie docenia³, ale 
wprost nie rozumia³; nie widzia³ on zupe³nie, ¿e przy szybkim 
przyroœcie ludnoœci, obojêtne na skutek przyrostu naturalnego 
czy te¿ imigracji, podwy¿ka p³ac mo¿e byæ tylko iluzoryczna, no­
minalna, a nie realna. Najbardziej antyrobotniczym posuniêciem 
rz¹dów angielskiego i francuskiego po wojnie by³o wpuszczenie 
dwóch milionów Hindusów, Pakistañczyków etc. do Anglii i tylu 
Algierczyków, Murzynów etc. do Francji. A w³aœnie socjaliœci 
najbardziej grzmieli i wojowali o przyjêcie tych hord pracowników, 
przyzwyczajonych do bardzo niskich p³ac i do jeszcze ni¿szej stopy 
¿yciowej. Bezrobocie w Zach. Europie jest w œcis³ym zwi¹zku 
z imigracj¹: w NRF jest milion Turków i milion bezrobotnych. 
Je¿eli ludnoœæ kolorowa nie zacznie natychmiast maleæ, i to 
bardzo gwa³townie, Europa Zachodnia i Ameryka musz¹ siê 
po¿egnaæ z wysok¹ stop¹ ¿yciow¹ mas i musz¹ siê liczyæ z agresj¹ 
bezrobotnych mas trzeciego œwiata na te okopy œw. Trójcy, i zza 
mórz, i przy pomocy kolorowej Pi¹tej Kolumny, która ju¿ istnieje 
w Anglii, we Francji, w Holandii etc. 

II. Marx 

Nikt oczywiœcie nie bierze dos³ownie proroctw Malthusa, 
¿e œrodki ¿ywnoœci wzrastaj¹ w stosunku arytmetycznym, 
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a ludnoœæ w stosunku geometrycznym. Przeciwnie, weszliœmy 
obecnie w okres wyraŸnego wymierania rasy bia³ej, a z 
chwil¹ rozpowszechnienia siê „pigu³ki" i zachodniej cywilizacji 

/ 

hedonistycznej w tzw. Trzecim Œwiecie nie jest wykluczone, 
¿e nast¹pi naprzód spadek przyrostu ludnoœci „kolorowej" 
do zera, a potem ni¿ demograficzny na ca³ym œwiecie. Ale 
Malthus mia³ racjê, wykazuj¹c niebezpieczeñstwa przeludnienia, 
które dzisiaj zagl¹da ca³emu œwiatu w oczy; chodzi ju¿ nie 
tylko o brak ¿ywnoœci, choæ ten jest jaskrawy we wszystkich 
krajach, które p³odz¹ nadmiernie, choæ brak ten jest specjalnie 
wyraŸny, gdy chodzi o miêso i ryby, tak¿e o skorupiaki, jak 
homary, raki, krewetki etc.; chodzi tak¿e o surowce, co widzimy 
wszyscy na przyk³adzie nafty, zobaczymy niebawem, gdy chodzi 
0 papier (drzewo) itd. Marx nale¿a³ do najzagorzalszych wrogów 
Malthusa; twierdzi³ ¿e jego teorie s¹ tylko wymys³em dla 
ratowania „kapitalizmu" i kapitalistów. By³o wrêcz przeciwnie; 
strajk p³odnoœci ubogich by³ i jest zawsze najpotê¿niejsz¹ 
broni¹ w rêkach warstw upoœledzonych, du¿o skuteczniejsz¹ od 
strajku powszechnego, od tzw. dyktatury proletariatu (o której 
jest zreszt¹ mowa tylko w jednym liœcie Marxa z r. 1853, 
oraz w jednym ustêpie „Kapita³u", z lat siedemdziesi¹tych). 
Prawdziwy podzia³ re¿ymów gospodarczych nie jest na kraje 
„kapitalistyczne" i „socjalistyczne"; ju¿ teraz przewa¿a na ca³ym 
Zachodzie economie mixte, a „kapitalizm" czy „socjalizm" istniej¹ 
w plus minus czystej formie tylko w krajach zacofanych i o 
wysokim przyroœcie ludnoœci, jak Rosja, Indie albo Hong Kong. 
Emigracja (która z natury rzeczy jest tylko przejœciowym, 
czasowym œrodkiem zaradczym) i zni¿ka urodzeñ wp³ywaj¹ 
zwy¿kowo na p³ace; brak umiaru w p³odnoœci i imigracja obni¿aj¹ 
p³ace, zwiêkszaj¹ zale¿noœæ robotnika. Malthus nie przewidzia³ 
wszystkiego; nie przewidzia³ przed³u¿enia ¿ycia ludzkiego, które 
do XIX w. utrzymywa³o siê stale na poziomie oko³o 26 lat, 
nawet w Europie Zachodniej - epidemie, g³ód, œmiertelnoœæ 
noworodków, utrzymywa³y równowagê demograficzn¹, która jest 
bardziej konieczna nawet od równowagi pieni¹dza i kredytu. 
Wzrost liczby starców ju¿ stwarza straszne problemy ekonomiczne 
1 socjalne na ca³ym globie; bud¿ety kolei na ca³ym œwiecie uginaj¹ 
siê pod ciê¿arem emerytur, które np. w Austrii wynosz¹ wiêcej, 
ni¿ p³ace kolejarzy faktycznie zatrudnionych; podobna sytuacja 
powstanie niebawem na kolejach francuskich i brytyjskich; koleje 
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amerykañskie bankrutuj¹ w du¿ej mierze w wyniku ciê¿aru 
e m e r y t u r .  W  J a p o n i i  l i c z b a  o s ó b  p o w y ¿ e j  6 5  l a t  w z r a s t a  s z e œ æ  
razy szybciej, ni¿ ogólna iloœæ mieszkañców. Pani Gandhi ma 
dzisiaj nó¿ na gardle nie tylko dlatego, ¿e jest niem¹dra i pozostaje 
ca³kowicie pod wp³ywem swego najm³odszego, 26-letniego synala, 
który jest gagatkiem i play-boyem, ale tak¿e dlatego, ¿e wiek 
przeciêtny mieszkañca Indii wzrós³ od koñca wojny z 26 lat 
wówczas do 42 lat dzisiaj. Co to bêdzie, gdy d³ugoœæ ¿ycia 
mieszkañców Indii zrówna siê z d³ugoœci¹ ¿ycia mieszkañców 
Zachodniej Europy - 70 lat dla mê¿czyzn, 76 lat dla kobiet? Ma 
racjê Fourastie, katolik, konserwatysta, wielki statystyk francuski, 
gdy wo³a ¿e politycy i ekonomiœci, zanim zaczn¹ g³osiæ swoje 
teorie, powinni zacz¹æ od przestudiowania cyfr urodzeñ i zgonów 
dla ca³ego œwiata i zast anowiæ siê, co nas czeka, mo¿e ju¿ w r. 2006, 
mo¿e w r. 2030 lub 2050, gdy ludnoœæ naszej biednej planety 
dojdzie do 6, 8, 10, 12 czy wiêcej miliardów ludzi! 

Marx by³ przede wszystkim filozofem, filozofem niemieckim, 
wyros³ym na Heglu i na pozytywizmie XIX w., który, olœniony 
postêpami nauk przyrodniczych, fizyki, chemii, medycyny etc., 
myœla³, ¿e dla spraw socjalnych i politycznych istniej¹ równie 
sztywne i wieczne „prawa", co dla przyrody. Punktem ciê¿koœci 
m y œ l i  M a r x a  j e s t  t e r m i n  s o c j a l i z m  „ n a u k o w y " ;  
przeciwstawia³ go „socjalizmowi utopijnemu", którym 
nieskoñczenie gardzi³. Czyta³em gdzieœ recenzjê z potê¿nego 
dzie³a o Marxie, autorem którego by³ niejaki pan Max Rubel, 
który ma byæ profesorem w Los Angeles i ma siê cieszyæ 
œwiatow¹ s³aw¹. Wed³ug tego bli¿ej mi nieznanego Dr. Maxa 
Rubla, nauki Marxa zosta³y zniekszta³cone ju¿ przez Engelsa, 
có¿ dopiero przez Lenina; w rzeczywistoœci Marx mia³ byæ 
libera³em, bardzo dalekim od ubóstwiania omnipotencji pañstwa 
na wzór pruski, i od „centralizmu demokratycznego", czyli 
od dyktatury ka¿dorazowego kierownika w³adz partyjnych. 
Chêtnie w to uwierzê. Ka¿da doktryna filozoficzna jest zawsze 
zniekszta³cona przez wyznawców. Któ¿ mo¿e w¹tpiæ ¿e Rousseau, 
który wierzy³ i¿ „cz³owiek rodzi siê wolnym", który wierzy³ 
w „dobroæ" natury  ludzk ie j ,  nawet  u  dz ikusów ( /es  sauvages) ,  
który wychwala³ polsk¹ „anarchiê", i to z przekonania, móg³by 
pochwalaæ terror Robespierre'a, Marata, St. Just'a i innych 
krwio¿erczych potworów, którzy, ci¹gle siê powo³uj¹c na 
³agodnego Jean-Jacques'a, pos³ali na gilotynê w samym Pary¿u 
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2.736 osób, co oczywiœcie jest ma³o na dzisiejsze czasy, ale co 
wówczas uchodzi³o za szczyt okrucieñstwa. Marx tak szczerze, tak 
namiêtnie nienawidzi³ Rosji, ¿e ju¿ z tego powodu nigdy by na 
pewno nie aprobowa³ terroru Lenina, Trockiego, Dzier¿yñskiego, 
Stalina, Berii, ani policyjnego miko³ajewskiego re¿ymu Bre¿niewa. 
Kiedy Papie¿ czy Stefan Kisielewski mówi¹ o marksizmie, 
a kiedy mówi¹ o nim ekonomiœci anty marksiœci, to chodzi o dwie 
ró¿ne rzeczy. Filozofia Marxa jest tylko jednym z wycinków 
filozofii materialistycznej, która neguje wartoœci idealne, duchowe, 
nieœmiertelnoœæ duszy, ¿ycie pozagrobowe, wszystko sprowadza 
do egzystencji na ziemi. Nie jestem filozofem i nie wierzê, 
by dysputy filozoficzne kiedykolwiek mog³y byæ rozstrzygniête 
drog¹ polemiki czy logiki. Marx ma niew¹tpliwe zas³ugi dla 
nauki historii, która zupe³nie negli¿owa³a materialne czynniki; 
dzisiaj ten b³¹d pope³niaj¹ tylko niepoprawni romantycy, do 
których nale¿¹ tak¿e wszyscy nacjonaliœci œwiata. Uznajê jako 
fakt bezsporny, ¿e pierwsza rewolucja przemys³owa w Anglii na 
prze³omie XVIII i XIX wieku by³a ewenementem wa¿niejszym 
od wojen napoleoñskich. Czy to oznacza, ¿e jestem marksist¹? 
Bynajmniej. Marksista, socjalista, komunista oznacza cz³owieka, 
który uwa¿a ¿e klucz przysz³oœci, sprawiedliwoœci socjalnej 
i bogactwa znajduje siê w pismach Marxa. Mnie siê wydaje, 
¿e te pisma s¹ do zagadnieñ ekonomicznych totally irrelevant. 
Tê sam¹ myœl wyra¿a m³ody, trzydziestoparoletni ekonomista 
francuski, Thierry de Montbrial, profesor ekonomii politycznej 
na „X", czyli Ecole Polytechnique, szkole wy¿szej matematyki, 
która dzisiaj uchodzi za najwiêksz¹ z Grandes Ecoles francuskich 
(post-graduate courses po angielsku). De Montbrial, który jest 
tak¿e doradc¹ ekonomicznym francuskiego MSZ, czyli Quai 
d'Orsay, pisze ¿e wiêcej mo¿na znaleŸæ materia³u do rozmyœlañ 
(reflexion) w pismach neo-klasyków, ni¿ w dzie³ach Marxa. 
Szko³a neo-klasyczna, to po prostu szko³a arytmetyczna, która 
wierzy w jedno prawo ekonomiczne; popytu i poda¿y (tak¿e 
gdy chodzi o p³ace, czyli poda¿ i popyt na pracê ludzk¹). 
W przeciwieñstwie do filozofów, teologów, polityków, ekonomiœci 
nie maj¹ w³aœciwie ¿adnego powodu do ciskania kl¹tw na Marxa 
i marksizm; wystarczy im wzruszyæ ramionami, i powiedzieæ: 
irrelevant. 

Jak ka¿dy g³oœny ekonomista, Marx by³ sprawnym fotografem 
stosunków ekonomicznych swej epoki i kraju, w którym przebywa³. 
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Fizjokraci ¿yli we Francji w XVIII w., kiedy 80% dzia³alnoœci 
gospodarczej to by³o rolnictwo; có¿ dziwnego, ¿e zagadnienie 
rolne zajmuje centraln¹ rolê w ich teoriach? Adam Smith ¿y³ w 
czasach, gdy uboga rolniczo Szkocja szuka³a ratunku w handlu 
z Angli¹ (United Kingdom z roku 1707, kolonie amerykañskie 
etc.); có¿ dziwnego, ¿e Smith upatrywa³ Wealth of Nations 
w handlu? David Ricardo, g³ówny twórca klasycznych teorii 
monetarnych, by³ sam bankierem w City, który w dodatku 
dorobi³ siê tam maj¹tku 750 tysiêcy funtów; có¿ dziwnego, ¿e 
za pêpek œwiatowej ekonomii uwa¿a³ system finansowy, pieniê¿ny 
i kredyty, a w ramach tego systemu obronê wierzycieli, czyli 
bankiera? Marx ¿y³ w czasach, gdy kapita³u by³o za ma³o, 
a r¹k do pracy - nadmiar; w s¹siedniej Francji, w okresie 
Komuny Paryskiej, robotników przemys³owych by³o we Francji 
tylko 500.000, a s³u¿by domowej a¿ milion! Có¿ wiêc dziwnego, 
¿e „socjalizm" francuski wydawa³ siê Marxowi „utopijny" ? Czy 
móg³ byæ innym? Tu wspomnê o ma³o znanym szczególe, który 
jaskrawo podkreœla tezê, i¿ ka¿dy z nas jest du¿o bardziej synem 
swej epoki, swych czasów, ni¿ swych pogl¹dów czy teorii. W ci¹gu 
dwóch miesiêcy trwania rz¹dów Komunardów w Pary¿u, którzy 
mianowali komisarza dla Banku Francji, frank fr. nie drgn¹³ 
ani razu! Po zdobyciu Pary¿a przez „Wersalczyków" Thiersa, 
ówczesny minister skarbu rz¹du Thiersa da³ publiczny wyraz 
uznaniu rygorystycznej polityce komisarza Komuny Paryskiej 
w Banku Francji, który, o ile pamiêtam, zosta³ tylko skazany na 
banicjê, a nie by³ rozstrzelany. Przekonanie, ¿e parytet waluty 
i walka z inflacj¹ s¹ dobrem najwy¿szym, zadziwia wszystkich 
u Schmidta, podczas gdy „prawicowy" Nixon wyprawia³ harce 
z dolarem, ale kto by uwierzy³, ¿e stró¿em waluty francuskiej, 
waluty „bur¿uazyjnej", „kapitalistycznej", mog³a byæ Komuna 
Paryska? Sam Marx nie mia³ na kwestie walutowe jasnych 
pogl¹dów; pisa³em na Uniwersytecie Jagielloñskim dla Adama 
Krzy¿anowskiego referat z rozprawy Marxa o bimetalizmie, czyli 
o oparciu waluty i na z³ocie, i na srebrze; by³ to w latach 
siedemdziesi¹tych spór wysoce aktualny. Otó¿ Marx powtarza³ 
bez koñca, ¿e trzeba zrobiæ wybór, który by odpowiada³ interesom 
robotników, a nie kapita³u; ale jaki wybór le¿a³ w interesie 
robotników, tego nie wiedzia³. Nigdy nie przemyœla³ do koñca, 
czy w interesie robotników le¿y pierwszeñstwo dla sta³oœci cen, 
czy dla zwy¿ki p³ac; a i dzisiaj Wilson, Schmidt, Bre¿niew, 
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Marchais i Mitterrand daj¹ na ten sam dylemat diametralnie 
ró¿ne odpowiedzi. W rzeczy samej francuskie badania statystyczne 
wskazuj¹, ¿e zwy¿ki plac w okresach inflacji nie daj¹ robotnikowi 
nic; z regu³y musi on pracowaæ równie d³ugo, by kupiæ kilo miêsa, 
bochenek chleba, paczkê papierosów, kufel piwa, a natomiast 
musi pracowaæ d³u¿ej, nieraz znacznie d³u¿ej, by kupiæ samochód, 
mieszkanie, parê butów, czy udaæ siê na wakacje. Poza tym inflacja 
zawsze koñczy siê wzrostem bezrobocia, czego Marx nigdy nie 
przewidzia³. 

Marx by³ zahipnotyzowany problemem w³asnoœci. By³ on 
uderzony zjawiskiem, ¿e produkcja fabryczna przynosi zysk, który 
nazwa³ Mehrwert, i uwa¿a³ tê Mehrwert za grabie¿ w stosunku 
do robotników. Sam zysk, alias Mehriuert, musi byæ celem 
ka¿dej dzia³alnoœci gospodarczej; inaczej po có¿ by budowaæ 
fabryki, pracowaæ, pociæ siê, mêczyæ siê, gdyby to wszystko 
mia³o nic nie przynosiæ, albo dawaæ same straty? W owych 
czasach Mehrwert by³ udzia³em tylko w³aœciciela i wierzyciela, 
czyli finansisty. Dzisiaj ten Mehrwert daje robotnikowi pracê, 
posady tak zwanym cadres czyli pracownikom biurowym, 
handlowym, organizacji pracy, daje olbrzymie dochody pañstwu, 
ubezpieczeniom socjalnym, badaniom naukowym, etc., a przede 
wszystkim nowym inwestycjom. W³aœciciel jest dzisiaj traktowany 
po macoszemu; podatki, inflacja zabieraj¹ mu raz po raz 
ca³oœæ jego kapita³u. Istota przedsiêbiorstwa przemys³owego siê 
nie zmienia, w zale¿noœci od tego, czy „w³aœcicielem" jest 
pañstwo, czy te¿ spó³ka akcyjna, czy osoba prywatna. Zarówno 
firmy upañstwowione, jak i prywatne, musz¹ dbaæ i walczyæ 
0 rentownoœæ. Koleje pañstwowe, znacjonalizowana elektrycznoœæ 
czy gaz czy „Steel Corporation" w Wielkiej Brytanii niemniej 
³apczywie domagaj¹ siê podwy¿ki swych taryf, ni¿ czyniliby to 
„rekini" kapitalizmu. Tytu³ w³asnoœci wydaje siê dzisiaj obojêtny. 
Pañstwowe linie lotnicze czy koleje s¹ dzisiaj w³aœcicielami hoteli 
1 nawet lokali nocnych. Koncesjê na budowê autostrad otrzymuj¹ 
spó³ki prywatne i one pobieraj¹ op³aty autostradowe, co jest 
równoznaczne z reprywatyzacj¹ transportu drogowego. Telefon 
mo¿e nale¿eæ do spó³ek prywatnych, jak w Ameryce, albo 
do pañstwa, jak w kapitalistycznej Szwajcarii. Marx s¹dzi³, ¿e 
„socjalizacja" œrodków produkcji bêdzie aktem jednorazowym 
i definitywnym; zupe³nie nie przewidzia³ dalszego, ci¹g³ego, 
nieprzerwanego procesu mno¿enia siê coraz to nowych œrodków 
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i metod produkcji. Osobiœcie s¹dzê ¿e, dirigisme wystarcza: nie 
kontroluj¹c gestii z dnia na dzieñ, nie nacjonalizuj¹c niczego, 
pañstwo mo¿e dzisiaj wp³ywaæ decyduj¹co na rozmiary i kierunki 
inwestycji, a tak¿e na poziom p³ac, zatrudnienie, stopê zysku via 
podatki etc. Myœlê ¿e prosty rozum wskazuje, i¿ pañstwo mo¿e 
kierowaæ tylko bardzo wielkimi firmami, a i to prawie zawsze te 
firmy upañstwowione bêd¹ de facio kierowane przez managerów, 
którzy bêd¹ rz¹dom dyktowaæ ich politykê, a nie odwrotnie. 
Widzimy to w najbardziej delikatnej domenie, czyli gdy chodzi 
0 banki emisyjne; gdziekolwiek znalaz³ siê silny cz³owiek na czele 
banku emisyjnego, jak McKinley Martin w USA, Blessing w NRF, 
Carli we W³oszech, to on dyktowa³ rz¹dom politykê walutow¹, 
niezale¿nie od osoby prezydenta, premiera czy ministra skarbu. 
Budowa 18 central atomowych dla produkcji pr¹du elektrycznego 
we Francji zosta³a narzucona prezydentowi Giscard d'Estaing 
1 jego rz¹dowi przez naczelnego dyrektora Electricite de France, 
Marcel Boiteux, a nie odwrotnie. Rodzina Thyssenów nie mia³a 
przez dwadzieœcia piêæ lat nic do gadania w sprawie tego koncernu 
rodzinnego, którym rz¹dzi³ autokratycznie gen. dyr. Dr Sohl, 
urodzony w Gdañsku, jeden z najwiêkszych specjalistów od 
stali na œwiecie. Podobnych przyk³adów mo¿na by mno¿yæ bez 
koñca. Upañstwowienie sklepów czy kawiarni jest w praktyce 
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niemo¿liwe, tak samo gospodarstw rolnych etc. Œwiat siê dzisiaj 
dzieli nie na gospodarkê kapitalistyczn¹ i socjalistyczn¹, ale na 
œwiat wysokich p³ac i niskich p³ac. Po piêædziesiêciu oœmiu latach 
„socjalizmu" w Rosji p³ace tam s¹ nadal nêdzarskie. Rosjanie 
i ich apologeci t³umaczyli to wojn¹, najazdem etc. NRF, W³ochy, 
Japonia ponios³y du¿o wiêksze straty, równie¿ terytorialne, 
podczas gdy Rosja kolosalnie zwiêkszy³a swe terytorium, zdoby³a 
olbrzymie lenna, 90% jej terytorium nigdy nie ogl¹da³o choæby 
jednego samolotu nieprzyjacielskiego. Nêdza Rosji najwymowniej 
œwiadczy, ¿e trzymanie siê najbardziej ortodoksyjnego marksizmu 
nie jest gwarancj¹ „prosperity"; c'esi le moins qu'on puisse dire! 

Z techniki przemys³owej Marx zna³ tylko konia parowego, 
prymitywne koleje, pierwotne przêdzalnie czy maszyny tkackie, 
rudymenty przemys³u stalowego. Wielkie wynalazki, jak chemia, 
elektrycznoœæ, telefon, maszyny biurowe, budownictwo nowo¿ytne, 
samochód, samolot, zdobycze medyczne, radio, nie mówi¹c o 
atomie, nafcie, komputerach etc., przysz³y dopiero po nim. Co 
byœmy s¹dzili o lekarzu, który by nawet nie zna³ szczepionek 
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i teorii mikrobów Pasteura, nie s³ysza³ nigdy o sterylizacji Lorda 
Listera, nie zna³ kardiogramu, nie wiedzia³ o Roentgenie i jego 
promieniach? Co byœmy s¹dzili o przedsiêbiorcy czy in¿ynierze, 
który by dawa³ swym robotnikom tylko ³opaty i furmanki dla 
balastowania nasypów kolejowych, czy wiercenia tuneli, czy te¿ 
tylko m³otki dla instalowania szyn? Marx jest ekonomist¹ z czasów 
króla Æwieczka. Nic dziwnego, ¿e marksizm cieszy siê sukcesami 
u ludów barbarzyñskich i zacofanych, u æwieræinteligentów, jak 
¿ywcem zjedzony Lumumba, jak niepiœmienny „Bouma", alias 
Boumedienne, jak prymitywy rosyjskie. Labour Party go nigdy nie 
uzna³a, niemiecka SD od¿egna³a siê od marksizmu; w Portugalii 
i w Chile, które s¹ daleko w tyle za Zachodni¹ Europ¹, marksizm 
skoñczy³ siê anarchi¹, nêdz¹ i totaln¹ przegran¹; nawet œwiatlejsi 
Arabowie, jak Sadat, siê od marksizmu odwracaj¹. Co Marx mado 
powiedzenia na temat inflacji? Co ma do powiedzenia na temat cen 
nafty, czy niskich, wzglêdnie wysokich cen rolnych we Wspólnym 
Rynku? Czy lektura Marxa mog³aby daæ wskazówki, czy warto 
by³o wybuliæ trzy i pó³ miliarda funtów na budowê Concorde? 
Albo tako¿ gigantyczne sumy na „France" i „Queen Elizabeth II"? 
Na temat inflacji? Na temat imigracji z Afryki do przeludnionej 
Europy? 

Dzisiaj nie wierzê w ¿adne doktryny ekonomiczne. Jedyna godna 
zalecenia polityka gospodarcza, to polityka praktykowana przez 
Schmidta i Giscarda; navigation a, vue, po polsku chyba „od 
wypadku do wypadku". Jedno jest pewne: ludzi jest za wiele, ¿yj¹ 
zbyt d³ugo. Co bêdzie, gdy bêdzie nas na tym globie 10 mld., gdy 
przeciêtna d³ugoœæ ¿ycia wzroœnie do stu lat? Mo¿e chemia uratuje 
nas od braku surowców i braku ¿ywnoœci. Ale czy w tym globowym 
przytu³ku dla starców warto bêdzie ¿yæ? Bez radoœci, bez nadziei, 
bez celu? Osobiœcie s¹dzê, ¿e nie. Z nudów - je¿eli nie ze strachu, 
ludnoœæ wysadzi glob ziemski, pope³ni zbiorowe samobójstwo. 

Wiadomoœci, 14.3.1976, 21.3.1976 
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II. 

ZAGUBIENI ROMANTYCY 





Polscy pisarze s¹ bez szans 

Czy literatura polska ma szansê powodzenia na œwiecie? 
Nie! ¯adnych! 
Doskonali d¿okeje nie wygraj¹ nigdy Derby na z³ych koniach. 

Byli - i zapewne s¹ - doskonali polscy pisarze. Ale Polska jest 
bardzo z³ym koniem, który uniemo¿liwia im nie tylko zwyciêstwo, 
lecz nawet miejsce w czo³ówce. 

To wierutna bzdura, ¿e s³awa autora zale¿y od jego talentu. 
Decyduje przede wszystkim jego - temat. 

Rasowy literat pisze o rzeczach, które zna naprawdê, które czuje, 
czyli o wydarzeniach w swym kraju. A œwiat interesuje siê tylko 
potê¿nymi, przoduj¹cymi krajami. 

Zaciekawienie Rosj¹ 

Czemu przypisaæ np. szalone wziêcie literatury rosyjskiej w 
zesz³ym stuleciu? 

Oczywiœcie temu, ¿e Rosja by³a wielk¹ potêg¹, ¿e o jej wzglêdy 
ubiega³y siê i Francja, i Anglia, i Niemcy... Nieznana, tajemnicza 
Rosja fascynowa³a ca³¹ Europê. Wszyscy byli ciekawi co siê dzieje 
w tym kolosie bez kolei, ale za to z paszportami. 

Rzucono siê wiêc do literatury rosyjskiej! 
I s³usznie. Nie mo¿na by³o lepiej poznaæ arystokracji rosyjskiej 

jak przez To³stoja, szarego cz³owieczka jak przez Czechowa, 
krajobrazu ni¿ przez Turgieniewa, obrzydliwoœci i pod³oœci 
rosyjskiego charakteru ni¿ przez Dostojewskiego. A Gogol, 
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Gonczarow, Gorki, Lejkin, Szczedryn i tabuny innych. Z ich dzie³, 
jak z lustra, wyziera³a Rosja en pieds. 

Naturalnie, ¿e to bardzo dobrzy pisarze. Lecz swe miêdzynaro­
dowe powodzenie zawdziêczali w 90% temu, ¿e pisali o tej Rosji, 
której Europa by³a tak ciekawa. 

Gdyby Dostojewski by³ Polakiem i opisywa³ Polaków - nikt by 
nie chcia³ czytaæ o jego zwyrodnialcach. I nikt nie doszukiwa³by 
siê w Dostojewskim g³êbi. Machniêto by nañ rêk¹: 
- Wariat... Zboczeniec... Mato³... Szkoda czasu... 
Powtórzy³o siê to z Rosj¹ bolszewick¹. Ksi¹¿ki sowieckie 

zast¹pi³y dziurkê od klucza, przez któr¹ usi³owano zajrzeæ do kraju 
ogrodzonego kolczasto. 

Ca³e powodzenie rozwlek³ego i niezdarnego Szo³ochowa, pry­
mitywnego, z tym¿e grymasem wiecznie skrobi¹cego Zoszczenki, 
zak³amanego To³stoja Nr 4, tych mato³ów Petrowa, Doncewa, 
Ehrenburga pochodzi st¹d, ¿e œwiat by³ ciekaw Sowietów. Niczego 
siê œwiat nie dowiedzia³, ale literackie miernoty sowieckie zyska³y 
œwiatowy rozg³os dziêki Stalinowi. 

Nawet nagroda Nobla dla Amerykanina 

Trzeba sobie przypomnieæ jak gorliwie czytano w Polsce, 
w latach 20-tych obu Sinclairów. Ot takich sobie, seryjnych, 
poprawnych, na kopy liczonych - autorów. 

Ale byli Amerykaninami i pisali o Ameryce! 
Wiêc te ich Nafty i Babitty by³y t³umaczone, ch³oniête, 

Ameryka wyros³a na pierwsz¹ potêgê œwiata, i od nauczycielki 
szko³y powszechnej w Wierzbniku do ministra z Wierzbowej 
- wszyscy chcieli nabraæ o tej Ameryce jakiegoœ pojêcia. 

Gdyby „Gone with the wind" mia³o za temat Powstanie 
Styczniowe a nie wojnê domow¹ w Stanach - ksi¹¿ka nie zrobi³aby 
nawet setnej czêœci tej kariery jaka jej przypad³a. 

„Ziemia Obiecana" Reymonta jest o drapacz nieba lepsz¹ 
ksi¹¿k¹ od byle tomu „Tragedii amerykañskiej" Dreisera. Ale o 
bogaceniu siê ̄ydów w £odzi nikt nie chcia³ czytaæ, a o robieniu 
milionów przez gangsterów w Chicago chcieli wszyscy. 

Ameryka przyt³acza dziœ Europê. I dolarem, i autami, i filmem, 
i lodówk¹, i nauk¹, i armi¹, i atomówk¹... wszystkim! Si³a impaktu 
i literatura amerykañska wy³azi na pierwsze miejsce, nadaje ton... 
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W Anglii lepiej siê rozchodzi marna powieœæ autora ame­
rykañskiego, ni¿ dobra powieœæ autora francuskiego. Zwiêz³y, 
dziennikarski styl amerykañski jest kopiowany. Gdy w Ameryce 
chwyci³o „Forever Amber" wszêdzie rzucono siê ma³powaæ tê 
rozwodnion¹ pornografiê. Dawni mistrzowie, Francuzi, uderzyli w 
pokorê i wyst¹pili ze swoim naœladownictwem „Caroline Cherie". 
Co drugi autor europejski pisze dziœ - pod gust amerykañski. A 
nu¿ siê tam spodoba i bêdzie best-sellerem, i wezm¹ jego ksi¹¿kê 
do filmu, i sp³yn¹ nañ dolary... Amerykanie zaczynaj¹ rz¹dziæ w 
literaturze œwiatowej. 

Sinclair dosta³ nagrodê Nobla przede wszystkim dlatego, ¿e by³ 
Amerykaninem. Seryjna lafiryndka z Kalifornii ma sto razy wiêk­
sze szanse zostania gwiazd¹ filmow¹ ni¿ super-piêkna i arcy-zdolna 
dziewczyna z Kalisza. Akurat taka¿ jest przewaga byle piœmien­
nego Amerykanina nad d³awi¹cym siê od talentu literackiego 
Polakiem. 

Nie przypadek, lecz regu³a 

A mo¿e wzrost znaczenia politycznego jakiegoœ kraju i konse­
kwentny rozkwit jego literatury - to tylko zbieg okolicznoœci? 

Skoro siê coœ chronicznie powtarza przez 2500 lat to naiwnoœci¹ 
jest mówienie o - przypadku. To ¿elazna regu³a! 

Grecja wodzi rej w œwiecie staro¿ytnym - literatura grecka z 
tego okresu uchodzi za bezkonkurencyjn¹. 

Wy³ania siê Rzym, œwiatem rz¹dzi Rzym - przez te kilka stuleci 
jego supremacji króluje literatura ³aciñska. 

Analfabeta Charlemagne b³yska jak meteor - „Chanson de 
Roland" zdobywa markê arcydzie³a tej epoki. 

Œredniowiecze. Szczyt znaczenia papie¿y. Królowie, armie, lez¹ 
kolejno do W³och. Kto w³ada W³ochami uchodzi za w³adcê œwiata. 
Wiêc zaraz Petrarka, Dante, Boccacio, œw. Tomasz s¹ dŸwigniêci 
na piedesta³, którego nigdy ju¿ potem nie osi¹gnie piœmiennictwo 
w³oskie. 

XVI wiek - okres potêgi Hiszpanii. Naturalnie jej pisarze 
dominuj¹. I nigdy ¿aden autor hiszpañski nie przewy¿szy s³awy 
Cervantesa. 

XVII-XVIII wiek to supremacja Francji. Literatura francuska 
zdobywa bezapelacyjne pierwszeñstwo. 
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Gdyby tak Madame de Sevigne, zamiast w Wersalu, 
mieszka³a na ¯oliborzu i donosi³a córce w Radomiu nie o 
plotkach i romansach Ludwika XIV i jego dworu, ale o po¿yciu 
pañstwa Moœcickich i ewolucjach erotycznych góry sanacyjnej 
- nigdy nie zosta³aby zaliczona do klasyków literatury. Oprócz Ligi 
Niepodleg³oœci nikt nie dostrzeg³by geniuszu w jej tasiemcowych 
listach. 

Koniec XIX i pocz¹tek XX wieku to szczyt potêgi Anglii. 
Popularnoœæ Dickensa to przede wszystkim wynik zainteresowania 
Angli¹. „Romanse" francuskie ustêpuj¹ miejsca angielskim 
„thrillerom". Pisarze angielscy, Conan Doyle, Wilde, Chesterton, 
Shaw, Wells, Galsworthy itd., s¹ okrzyczani po œwiecie za 
najdowcipniejszych, najg³êbszych i najciekawszych. 

Uczymy siê historii tylko wielkich krajów, choæ dzieje ma³ych 
pañstewek s¹ mo¿e nieraz ciekawsze i bardziej pouczaj¹ce. 
Wiemy sterty o cesarzach, wojnach i katastrofach Niemiec, a 
z ca³ej historii Szwajcarii tylko o tym jab³ku Wilhelma Telia. 
Trudno, nie starcza czasu na wszystkie maleñstwa... Podobnie 
jest z literatur¹. W bezmiarze znakomitych autorów - których 
przeczytaæ nigdy nikt nie zd¹¿y - wy³owiono przedstawicieli 
najwiêkszych pañstw i tych uznano za najwiêkszych pisarzy, za 
klasyków. 

Zawsze kolejnoœæ jest ta sama: naprzód ogromne osi¹gniêcia 
polityczne danego kraju - potem rozg³os jego literatury. Nigdy nie 
jest odwrotnie! Tylko cz³owiek o kreciej œlepocie uniwersyteckiego 
profesora literatury nie mo¿e dostrzegaæ faktu, ¿e renoma pisarzy 
jest stale konsekwencj¹ renomy ich krajów. 

Skandynawskie wyj¹tki 

A sukces literatury skandynawskiej? 
Przede wszystkim Skandynawia to nie jest jeden ma³y kraj, 

ale cztery, znaczne przestrzeni¹, które w sumie stanowi¹ pokaŸn¹ 
czêœæ Europy. 

Pyzatej bur¿uazji z koñca XIX wieku, groŸna, ponura, okrutna 
literatura skandynawska dostarczy³a takiego¿ dreszczyku emocji 
co paryski Grand Guignol. To podnieca - raz, na krótko... Sukcesik 
skandynawski trwa³ tyle¿ co przewrócenie kartki. Zapomniani 
s¹ dziœ Ibsen, Strindberg, Hamsun and Co. Zainteresowali sw¹ 
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odrêbnoœci¹, swym tragizmem - jak wê¿owo pokrêcona oliwka 
przykuje czasem wzrok. Ale to nie jest drzewo, które by siê chcia³o 
mieæ w swym parku. 

Ustanowienie przez Szweda nagrody Nobla - tak kolosalnej, tak 
po¿¹danej w owych czasach - przyczyni³o siê te¿ wybitnie do 
rozg³osu piœmiennictwa skandynawskiego. 

Wreszcie - i to zapewne najwa¿niejsze - Niemcy zaanektowa³y 
literaturê skandynawsk¹. To potê¿ne, rozpychaj¹ce siê w Europie 
Niemcy rozs³awi³y literaturê skandynawsk¹, narzuci³y j¹ œwiatu. 
Wyj¹tkowy to w dziejach wypadek, by wielkie pañstwo, zamiast 
swoich pisarzy, lansowa³o autorów s¹siedniego narodu. 

Moda skandynawska skoñczy³a siê dawno. I bardzo w¹tpliwe, 
by w skarbcu literatury œwiatowej, obok greckiej, rzymskiej, 
francuskiej, rosyjskiej, angielskiej - utrzyma³a siê na wieki 
i literatura skandynawska. 

Zau³ki - zaœcianki - podwoi³a 

Czêsty zarzut stawiany polskim pisarzom: 
- Nie chwytaj¹ na œwiecie, bo s¹ wy³¹cznie polscy i tak 

prowincjonalni. 
A jacy¿ maj¹ byæ? Esperanccy i ksiê¿ycowi? 
Gdy Prus pisze w „Lalce" o Krakowskim Przedmieœciu - to jest 

nudne. Ale gdy Victor Hugo rozwodzi siê w „Nêdznikach" o Petit 
Picpus - to jest pasjonuj¹ce! 

To nie „Lalka" jest gorsza od „Nêdzników". Tylko, niestety, 
Warszawa nikogo nie frapuje, a Pary¿ - wszystkich. 

Nikogo nie obchodzi³y Lipce, Borynowie, polskich „Ch³opów" 
nikt nie chcia³ czytaæ. Ale Londyn, Forsythowie, angielska 
middle-class interesowa³y ca³y œwiat. I na 7-tomowe glêdzenie 
Galsworthy'ego rzucano siê jak na objawienie. 

Co mog³a zdzia³aæ Orzeszkowa ze swym Niemnem? Nudna 
rzeka, niewa¿na... Co innego, gdy Mark Twain pisa³ o Mississippi, 
czy Gorki o Wo³dze. Aaa, to ciekawe rzeki! 

I ¯eromski nie przebi³ siê w œwiat, bo Kielce i Na³êczów 
odstrêcza³y z miejsca, i Fredro nie wyszed³ poza op³otki, bo niby 
dok¹d z polskim dworkiem i w¹satym szlagonem, i Tetmajer siê 
nie spodoba³, bo ¿eby¿ to by³o o Alpach, a nie o Tatrach... 
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Nawet super-arcydzie³o, „Pan Tadeusz", nie wœliznê³o siê do 
literatury œwiatowej. Litwa je zat³uk³a! Gdyby zamiast Soplicowa 
by³o Sans Souci, a zamiast Nowogródka - Neufchatel, to Homera, 
Wergiliusza i Mickiewicza wymieniano by jednym.tchem. 

Oczywiœcie, ¿e „Trylogia" i „Krzy¿acy" to najlepsze ksi¹¿ki 
Sienkiewicza. Lecz s³awê œwiatow¹ przynios³o mu dopiero „Quo 
Vadis". S³absza ksi¹¿ka, ale o tych olœniewaj¹cych Rzymianach, 
nie o jakichœ umorusanych Polakach. 

Ludzie nie chc¹ czytaæ o ma³ych kraikach! Zau³ki Pary¿a, New 
Yorku i Londynu interesuj¹, a g³ówne bulwary Bukaresztu, Sofii 
czy Belgradu - œmiertelnie nudz¹. 

W latach 20-tych wyp³yn¹³ we Francji wspania³y talent 
rumuñski - Panait Istrati. Niby chwyci³ zrazu... Lecz pisa³ o Braili 
i Galacu. Nikt nie chcia³ wiedzieæ, ¿e te dziury w ogóle istniej¹. 
Wnet poszed³ na przemia³. 

Œwiat nie chcia³ czytaæ o Polsce akurat z tak¹¿ stanowczoœci¹ jak 
Polska nie chcia³a znaæ literatury swych skromniejszych s¹siadów. 
¯aden polski wydawca nie tkn¹³ przek³adu z rumuñskiego, 
czeskiego, serbskiego czy litewskiego. Wiedzia³, ¿e taka ksi¹¿ka 
nie pójdzie! Dzienniki drukowa³y w odcinku szmiry t³umaczone z 
francuskiego czy angielskiego - ale za Boga nie ruszy³y powieœci 
wêgierskiej lub estoñskiej. Nak³ad by spad³! 

Polacy nie s¹ ciekawi Albanii. Co siê dziwiæ, ¿e Ameryka nie jest 
ciekawa Polski. 

T³umaczenia 

Ta donios³oœæ przek³adu, to gruba przesada. 

Nikt nie czyta³ Pisma Œw. w aramejskim oryginale. Ale 
t³umaczenia ze z³ego ³aciñskiego przek³adu wystarczy³y w 
zupe³noœci, by uczyniæ z Biblii bezkonkurencyjnego w dziejach 
best-sellera. 

Shakespeare nie by³ t³umaczony na polski z angielskiego. Nasi 
t³umacze, z Kasprowiczem w³¹cznie, nie umieli po angielsku 
i robili swe przek³ady z niemieckiego. I mimo to Polacy odczuwali 
geniusz Shakespeara. 

Pierwsze przek³ady dzie³ rosyjskich na francuski by³y okropne. 
I wywo³a³y zachwyt Francuzów. 
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¯aden t³umacz nie fatygowa³ siê uczyæ szwedzkiego jêzyka. 
Ca³a literatura skandynawska posz³a w œwiat - z niemieckiego. 
I wystarczy³o. 

Gdy polski autor przedstawia angielskiemu wydawcy rêkopis, 
s³yszy stereotypowe westchnienie: 

* 

- Œwietna ksi¹¿ka... Chêtnie bym wyda³... ale niestety przek³ad 
jest z³y... 

Oczywiœcie nieprawda. Polski temat zra¿a wydawcê - nie 
przek³ad. Niech by siê zjawi³ jakiœ uciekinier sowiecki, jakiœ nowy 
Krawczenko - najszkaradniejsza angielszczyzna jego rêkopisu nie 
zniechêci³aby tuzinów wydawców. 

Jest dziœ paczka doskona³ych t³umaczy z polskiego na angielski 
i armia poprawnych. Nie mog¹ zu¿ytkowaæ swej umiejêtnoœci, bo 
angielski czytelnik tyle¿ pragnie polskiej ksi¹¿ki co rozwolnienia. 

Polski happy-end 

Nie trzeba byæ wielkim jasnowidzem, by przewidzieæ jaka 
powieœæ ma dziœ szanse obiegniêcia œwiata. 

Niemiecka powieœæ o czasach hitlerowskich, naturalnie. 
Remarque by³ dobrym pisarzem. Ale „Na Zachodzie bez zmian" 

zawdziêcza³o swe fenomenalne powodzenie przede wszystkim 
temu, ¿e wszyscy byli ciekawi tej armii niemieckiej, która przez 
cztery lata walczy³a z ca³ym œwiatem. 

Podobnie dziœ piekielna moc Niemiec hitlerowskich wci¹¿ dziwi, 
fascynuje... 

Nawet najlepsza powieœæ o francuskiej Resistance nie chwyci. 
¯aden temat. Kogo obchodz¹ te drobiazgi? 

Ale przeciêtna powieœæ rosyjska maj¹ca za w¹tek obronê 
Stalingradu - mo¿e zrobiæ furorê. Ta dramatyczna zmiana 
sytuacji... z katastrofy w triumf... to temat - samograj! 

Happy-end nie jest wynalazkiem Hollywoodu. To odwieczny 
trick. Ju¿ Homer go stosowa³. Best-seller powieœciowy musi mieæ 
happy-end.  

Trudno oñ dzisiaj w polskim ¿yciu. Wrzesieñ. Powstanie 
Warszawy, ca³e A.K. - dostarczaj¹ czegoœ wrêcz przeciwnego. 
Wiêc chyba tylko ten w¹tek siê nadaje: 

Szlachetny Polak mieszka sobie b³ogo w ojczyŸnie... buduje 
bia³e s³awojki... ma komplet dzie³ Pi³sudskiego na odstraszanie 
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sekwestratorów... Wrzesieñ... kruszy mu siê w d³oniach kopia, 
któr¹ dŸga³ w tanki niemieckie... okupacja sowiecka... wywózka 
na Ko³ymê... ³agry... armia Andersa... Masz, marsz z Syberii 
do Italii... bitwy, boje, Monte Cassino... zwiedzanie muzeów 
rzymskich.... czy tanki w bibliotece Bolonii... i wreszcie ten 
cudowny happy end - przyjazd do rozkosznej Anglii... otrzymanie 
Assistance Board. . .  mo¿noœæ kupowania co miesi¹c Kul tury lW 

Kul tur  a nr 4/78, 1954 
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O pisarzach i redaktorach 

Niedawno na ³amach londyñskich Wiadomoœci wy³adowa³em 
nieznaczn¹ czêœæ mych ¿alów pod adresem ich redaktora, 
Dr M.Grydzewskiego. Dzisiaj chcia³bym tê polemiczn¹ seriê 
kontynuowaæ, rzucaj¹c doœæ bez³adnie ró¿ne zastrze¿enia, uwagi, 
rady, które mi przychodz¹ na myœl, gdy kartkujê prasê 
i wydawnictwa b¹dŸ to w kraju, b¹dŸ na emigracji. Bêdzie to 
wiêc najtypowszy, jak mówi¹ Anglicy, shop ialk. W skromnych 
dawkach i on jest potrzebny, a nawet konieczny. Ale oczywiœcie, 
ci, których problemy pisania i drukowania nie interesuj¹, powinni 
tych stron nawet nie rozcinaæ. IIop - i do filozofów, do marksistów 
i antymarksistów, do rozwa¿añ o „Zamku" i „TRJN", o „prezesie" 
takim czy innym itp. 

• 

W mojej wê¿szej i w³aœciwej specjalnoœci, to znaczy w polityce 
gospodarczej, s³yszê i s³ysza³em zawsze teorie o „rozkwicie" 
Polski, o zbawiennoœci posuniêæ jej kolejnych rz¹dów. Przed 
wojn¹ bieda a¿ piszcza³a, ale na ³amach prasy, przekupionej 
przez Kwiatkowskiego, czyta³o siê ci¹gle bajki o „COP'ie", o 
przeobra¿eniach, które tych kilka fabryczek wywo³a w Polsce, 
itd. COP by³ marnotrawstwem; te same pieni¹dze, zu¿yte 
na budowê dróg, regulacjê rzek, elektryfikacjê kolei, a nade 
wszystko kanalizacjê i modernizacjê naszych miast i miasteczek, 
znacznie bardziej przyczyni³yby siê do podniesienia stopy ¿yciowej 
i uprzemys³owienia Polski. Po wojnie, ile¿ to razy s³ysza³em: 
„Ustrój komunistyczny jest z³y, ale na szczêœcie Polska siê 
uprzemys³awia, nadrabiamy zaleg³oœci, Polska staje siê czwartym 
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czy pi¹tym mocarstwem przemys³owym Europy etc.". Nawet 
¯ydzi niemieccy, uchodz¹cy za tak zwanych ekspertów od 
Wschodniej Europy, cmokali: „Ten Minc, to m¹dry, proszê pana, 
m¹dry, ach co to za gospodarz!" Pamiêtam, jak w „G³osie 
Ameryki", gdzie musia³em pracowaæ na ubo¿uchny i ciê¿ki 
kawa³ek chleba, nie mog³em wyjaœniæ moim nieszczêsnym szefom, 
¿e Polska znajduje siê na dnie nêdzy i dekapitalizacji, ¿e ca³e 
to gadanie Minca and company o uprzemys³owieniu jest lip¹. 
Nie, z uporem twierdzili, my marny informacje, ¿e postêp 
gospodarczy jest bardzo du¿y, ¿e rzeczywiœcie powstaje wielki 
przemys³ itd. Potem Gomu³ka sam przyzna³, ¿e wszystkie cyfry 
Minca i jego adlatusów by³y fa³szywe. Dzisiaj sytuacja wygl¹da 
bardzo podobnie. Napiszê o tym obszerniej, ale innym razem. 
Na razie chcê tylko stwierdziæ, ¿e Ÿle siê przys³ugiwa³ Polsce 
ten, kto bezkrytycznie powtarza³ czy za sanacji czy w czasie 
ery komunistycznej blagi i przechwa³ki oficjalne, uczciwie s³u¿y³ 
Polsce i jej przysz³oœci ten, co nie ¿a³owa³ najczarniejszych 
kolorów, by przedstawiæ potworn¹ sytuacjê gospodarcz¹ Polski 
i tragiczn¹ nêdzê jej ludnoœci. 

• 

Analogicznie uwa¿am, ¿e z³¹ przys³ugê oddaje ten, kto z uporem 
twierdzi (jak siê to przyjê³o w ca³ej naszej prasie krajowej 
i emigracyjnej), ¿e Polska ma moc nowych talentów, doskona³ych 
piór, ¿e ma œwietne pisma, wspania³ych redaktorów, wyborn¹ 
prasê, a przede wszystkim, ¿e „m³odzi", pod przewodem rzeœkich 
i ¿wawych piêædziesiêciolatków, daj¹ gwarancjê zbli¿ania siê 
nowego wieku z³otego. Tak nie jest, tak wcale nie jest. Prasa polska 
w kraju sprawia wra¿enie urzêdniczej nudy, szaroœci, odwalania 
zamówionych „kawa³ków", krêcenia siê dooko³a w³asnego ogona, 
ja³owych sporów, talmudycznych dyskusji, a przede wszystkim 
jest beznadziejnie prowincjonalna. Nasza prasa emigracyjna jest 
trochê mniej prowincjonalna, ma nieco szerszy oddech, ale te¿ 
choruje na zak³amanie, na kapliczkowoœæ. Zreszt¹, co to za 
prasa? Prasa polsko-amerykañska, która jeszcze przed wojn¹ 
mia³a wielkie nak³ady i, jak na rozpaczliwe polskie stosunki, 
du¿e zasoby finansowe, obecnie ledwie dyszy; jej koniec jest 
bliski. Upad³a, bo obni¿aj¹c poziom do tego co siê jej wydawa³o, 
¿e jest poziomem czytelników, straci³a ich niemal wszystkich; 
czytelnik jest prawie zawsze mniej g³upi, mniej niewykszta³cony, 
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mniej wulgarny i mniej prostacki, ni¿ sobie to redaktorzy 
pism „popularnych" wyobra¿aj¹. Pisma bardziej intelektualne 
pope³niaj¹ niemal równie wielki b³¹d, uto¿samiaj¹c poziom z 
nud¹, kulturê z faktologi¹czy faktomani¹; w rezultacie glêdzeniem 
odstraszaj¹ czytelników. Dewiz¹ polskich redaktorów, gdy chodzi 
o gusty ich czytelników, jest odwieczne: „œwinia wszystko zje". 
A jednak nie zawsze. Na emigracji a¿ roi siê od pisemek, które 
s¹ za s³abe, by móc siê utrzymaæ, by móc p³aciæ jakiekolwiek 
honoraria, by dbaæ choæby o minimum poziomu; ich publikacja 
jest równoznaczna z wyrzucaniem pieniêdzy przez okno na 
wy³¹czny benefis drukarenek i linotypistów. A z dwóch jedynych 
na emigracji czasopism literackich, jedno zawsze robi wra¿enie 
organu zwi¹zku belfrów, drugie zwi¹zku studentów. Jedno choruje 
na belferskie besserwiserstwo, przyczynki i przecinki, drugie na 
„genialne" pomys³y ludzi, którzy po raz pierwszy dorwali siê do 
s³owa drukowanego. Jedno choruje na sklerozê, drugie na wysypkê. 

Jakie rady dawaæ m³odym pisarzom, tym z kraju zw³aszcza? 
Wydaje mi siê, ¿e niektóre mo¿na - pomimo oczywistego 
niebezpieczeñstwa wszystkich uogólnieñ - zaryzykowaæ. Przede 
wszystkim liczba m³odych literatów musi byæ ograniczona. Pewne 
ekwilibrium jest podstawow¹ zasad¹ wszelkiego ³adu i porz¹dku 
spo³ecznego. Nieszczêœciem Polski by³o, ¿e nigdy nie chcia³a tego 
prawa wielkich liczb uznaæ. W swoim czasie naprodukowaliœmy 
wiêcej szlachty, ni¿ jakiekolwiek inne pañstwo na œwiecie, ze 
znanymi skutkami. W okresie miêdzywojnia wyprodukowaliœmy, 
jak na nasze zasoby, bodaj¿e maksymaln¹ iloœæ inteligencji, 
znowu¿ z op³akanymi skutkami. Dzisiaj Polska „Ludowa" 
posz³a jeszcze dalej po tej¿e zgubnej drodze. Na Uniwersytecie 
Jagielloñskim setki m³odzie¿y studiuje historiê sztuki; z czego ta 
m³odzie¿ ma póŸniej ¿yæ? Zawsze pamiêtam, jak na pierwszym 
roku prawa w Krakowie stary Estreicher, postrach studentów, 
mówi³ do kandydatów, którzy obcinali siê na egzaminie: „Proszê 
pana, ¿adna praca dzisiaj nie hañbi, Pan Bóg odmówi³ panu 
umys³u prawniczego, z tego nic nie wyjdzie, ale mo¿e bêdzie 
pan doskona³ym rzemieœlnikiem, niech pan da spokój prawu 
i rozgl¹dnie siê za innym zawodem". W ten sposób stary Estreicher 
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odda³ ogromne us³ugi wielu studentom („akademikom", jak siê 
b³êdnie i bezsensownie mówi³o w Krakowie), a wielu innych 
powinno by³o sobie pluæ w brodê, ¿e nie posz³o za radami 
tego œredniowiecznego baka³arza, który nie by³ wielkim uczonym, 
ale za to doskona³ym pedagogiem i wyk³adowc¹, nie mówi¹c o 
jego zas³ugach politycznych i bibliograficznych. Otó¿ tak samo 
wobec m³odych pisarzy powinni siê zachowywaæ redaktorzy pism 
i ich surogaty, to znaczy kierownicy radiostacji itd. Powinni 
setkom tych m³odych mówiæ: „Na pisarza siê pan nie nadaje, na 
dziennikarza siê pan nie nadaje, niech pan siê rozgl¹dnie za inn¹ 
uczciw¹ prac¹, póki czas, bo potem bêdzie za póŸno, i bêdzie pan 
zachwaszcza³ polsk¹ prasê przez pó³ wieku albo i wiêcej". Mo¿e 
czasem takie stawianie sprawy zmarnuje jeden czy dwa talenty, 
ale za to uratuje Polskê od tysiêcy grafomanów, pó³inteligentów 
i nudziarzy. 

Druga rada - przede wszystkim dla adeptów powieœci, literatury 
piêknej. Powieœciopisarz musi nabyæ mo¿liwie du¿o baga¿u 
doœwiadczeñ ¿yciowych, bo przecie¿ nowela czy powieœæ jest 
prawie zawsze przejrzyst¹ transpozycj¹ w³asnych doœwiadczeñ; 
inaczej w¹tek „natchnienia" na d³ugo nie starczy i bêdzie 
zawsze podejrzany: ca³oœæ bêdzie sztuczna, przesadna. Realia 
powieœci musz¹ zawsze opieraæ siê na osobistych prze¿yciach. 
Niestety prawie zawsze w Polsce autorzy dysponuj¹ tylko dwiema 
kategoriami prze¿yæ: z „lat dziecinnych" oraz z lat wojennych. Te 
pierwsze da³y nam wspania³e opisy przyrody, „Pana Tadeusza", 
„Ch³opów", „Sobola i Pannê"; s¹ to rzeczy bardzo piêkne, ale 
w koñcu ten genre sta³ siê nieco jednostajny. Gorzej jest z t¹ 
„wojenk¹", a ostatnio z tymi strasznymi prze¿yciami wojennymi, 
obozami, podziemiem etc. Koncentracja wszystkich talentów na 
jednym typie prze¿yæ uczyni³a je niestrawnymi, tak jak w innej 
dziedzinie nadmiar ex-komunistów, spowiadaj¹cych siê ze swych 
rozczarowañ sprawi³, ¿e literatura tego typu straci³a dla szerokiej 
publicznoœci wszelk¹ atrakcyjnoœæ; osobiœcie uwa¿am, ¿e Koestler 
powiedzia³ wszystko co by³o na ten temat do powiedzenia, i ¿e 
jego nastêpcy i naœladowcy byli zupe³nie zbyteczni. Pisarze musz¹ 
szukaæ innych Ÿróde³ natchnienia, innej tematyki. Musz¹ wiêc 
mieæ jakieœ inne prze¿ycia, z których by mogli wiæ w¹tek swych 
powieœci czy nowel. Osobiœcie, mo¿e s³usznie, mo¿e b³êdnie, nie 
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bêdê siê o to spiera³, uwa¿am Józefa Mackiewicza za najwiêkszy 
talent nowelistyczny dzisiejszej Polski i przypuszczam, ¿e znaczn¹ 
czêœæ tego wielkiego talentu zawdziêcza on swym doœwiadczeniom, 
jako drwal i woŸnica w latach 1939-41. W³aœnie ten okres 
mu da³ i te niezrównane realia, i g³êbok¹ znajomoœæ duszy 
ludzi prostych, ma³ych, biednych, niepiœmiennych. Tutaj wtr¹cê 
nawias, choæ zdajê sobie sprawê, ¿e powinien siê on ukazaæ 
nie w Kulturze, ale w Wiadomoœciach; ale skoro wiem, ¿e Dr 
Grydzewski nigdy mi tego nie wydrukuje... Otó¿ maj¹c wielki, 
najwiêkszy nawet respekt dla twórczoœci literackiej J.Mackiewicza, 
pragnê i muszê podkreœliæ, ¿e jego pseudo-publicystyka wydaje 
mi siê równie prymitywna, nudna, niesmaczna, jak hakatystyczne, 
obrzydliwe listy i artyku³y ks. Kantaka. Gdyby Kantak by³ osob¹ 
œwieck¹ - z Panem Bogiem. Niech by sobie pisa³ co chce. Ale 
obrzydliwoœæ polega na tym, ¿e Kantak jest ksiêdzem, powinien 
byæ reprezentantem religii mi³oœci biŸniego, wybaczenia uraz, 
Koœcio³a ponadnarodowego. I on w³aœnie szerzy najobrzydliwszy 
rasizm na poziomie Streicherów, Hitlerów i Rosenbergów. W 
swoim czasie zaproponowa³em Dr Grydzewskiemu 10 funtów, 
je¿eliby móg³ mi zacytowaæ niemieckiego katolickiego pra³ata, 
który by tak pisa³ o Polakach jak ks. Kantak pisze o Niemcach. 
Oczywiœcie nie móg³, bo takiego na szczêœcie nigdy nie by³o. 
Jako Polak i jako katolik wstydzê siê ludo¿erczej nienawiœci, 
która bêdzie plamiæ Polskê tak jak pamiêæ o ¿ydo¿erstwie innego 
ksiêdza, Trzeciaka, po dziœ dzieñ plami Koœció³ polski w oczach 
i sumieniach wszystkich uczciwych Polaków. W porównaniu z ks. 
Kantakiem Charles Maurras by³ szczytem dystynkcji i oglêdnoœci, 
a jednak zosta³ on wraz ze sw¹ „Action Franêaise" s³usznie 
wyklêty przez Stolicê Apostolsk¹ za g³oszenie doktryn sprzecznych 

z nauk¹ Koœcio³a. A przecie¿ Maurras nie by³ osob¹ duchown¹, nie 
by³ pra³atem, wiêc jego przewinienia by³y bez porównania l¿ejsze. 

• 

Jeszcze je¿eli chodzi o ten zapas prze¿yæ, który musi zaopatrzyæ 
pisarzy w kapita³ pisarski na ca³e ¿ycie. Mi³oœæ, kobieta, 
zajmuj¹ tak ogromne miejsce w ¿yciu, ¿e nie mo¿na sobie 
wyobraziæ belles leitres bez nich; rzecz jasna nie wolno uto¿samiaæ 
mi³oœci z erotyzmem, jak to czyni, niestety, inny Mackiewicz, 

123 



Stanis³aw, i to pomimo tak subtelnej i niepospolitej inteligencji. 
Znowu¿ niezmiernie uderza ubóstwo wra¿eñ z tej dziedziny 
we wspó³czesnej literaturze polskiej. Pisarze francuscy omal 
bez wyj¹tku obracali siê zawsze i obracaj¹ siê nadal wœród 
œmietanki i elity kobiet francuskich; nawet taki brudas i ob¿artuch 
jak Balzac mia³ na rozk³adzie tuziny hrabin i ksiê¿n. U nas 
pod tym wzglêdem by³o znacznie gorzej; nasze kobiety wola³y 
dawniej szwole¿erów, a dzisiaj milionerów od najwybitniejszych 
pisarzy. Zawsze odnosi³em wra¿enie, ¿e ludziom, którzy kiedyœ 
nie prze¿yli naprawdê g³êbokiego uczucia czegoœ brak, ¿e s¹ 
jacyœ p³ytcy, omal kaleki; bo tylko wielka mi³oœæ mo¿e daæ tê 
sondê w obc¹ duszê, ten ogromny wysi³ek w kierunku próby 
zrozumienia czyjejœ psychiki, na który nas normalnie nie staæ, 
bo to za trudne, za ciê¿kie; wolimy normalnie zadowoliæ siê 
bilonem komuna³u. Ale na to mog¹ poradziæ tylko Polki, nie 
my, mê¿czyŸni. Obrazki mi³osne w naszej literaturze piêknej 
przewa¿nie grzesz¹ irrealizmem, niedopieszczeniem, mazgajstwem, 
albo znowu wpadaj¹ w trywialnoœæ, w wulgarnoœæ. Póki Polki 
siê nie zmieni¹, póty na te usterki nie bêdzie rady. To samo 
da siê powiedzieæ o ¿yciu towarzyskim. Tworz¹ je kobiety, nie 
mê¿czyŸni. Mê¿czyzna, choæby genialny, mo¿e napisaæ arcydzie³o, 
nie stworzy salonu. Na salon trzeba pieniêdzy, ale trzeba równie¿ 
wyrafinowanej, b³yskotliwej pani domu. Nie mamy ich wœród 
siebie. I brak ten boleœnie siê daje odczuwaæ w naszej literaturze. 
Sawantki, bas bleus , literatki, dzia³aczki nie mog¹ tej luki 
wype³niæ, bo chodzi tu o co innego. Chodzi tu o inteligentne, 
piêkne, dowcipne, oczytane kobiety, które umiej¹ s³uchaæ, oceniæ, 
oœmieszyæ, zrugaæ, - albo wynagrodziæ. Brzêkiem z³ota, otwarciem 
drogi do stosunków i kariery, wielk¹ mi³oœci¹, frywoln¹ rozpust¹, 
bajkow¹ podró¿¹, czasem krytyk¹, rad¹, wskazówk¹ - ale nie 
recenzj¹, nie nudnym wyk³adem, nie naukow¹ dysput¹. Z 
literatury poznaje siê kobiety danego narodu. Francuzki musz¹ 
byæ czaruj¹ce, zabawne, weso³e, figlarne. Rosjanki - brudne, 
nieznoœne, ale jednak niezwyk³e. Polki - pe³ne cnót, ale z 
niemiecka przem¹drza³e, pedantyczne i... nudne. 
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Teraz wielki problem: czy m³odzie¿ wychowana za granic¹ 
mo¿e pisaæ w ojczystym jêzyku? Wydaje mi siê to niemo¿liwe, 
oczywiœcie je¿eli chodzi o literaturê, nie o zwyczajne poprawne 
pisanie. H³asko, je¿eli zostanie za granic¹, mo¿e naturalnie pisaæ 
wyborn¹ polszczyzn¹, a¿ do najpóŸniejszej staroœci; bo jêzyk 
naprawdê wch³ania siê w dzieciñstwie i we wczesnej m³odoœci. 
Ale czy ch³opak, czy dziewczyna mo¿e naprawdê opanowaæ jêzyk 
polski, je¿eli szko³y œrednie ukoñczy³ w Anglii czy Francji? S¹ 
byæ mo¿e wyj¹tki, ale chyba nale¿¹ one do najrzadszych. Sam na 
sobie zawsze odczuwa³em moje ubóstwo jêzykowe, wyp³ywaj¹ce 
z faktu, ¿e dzieciñstwo spêdzi³em na Ukrainie, gdzie ch³opi nie 
mówili po polsku; st¹d moja polszczyzna, aczkolwiek poprawna, 
zachowa³a zawsze pewn¹ sztywnoœæ, pewn¹ banalnoœæ, pewn¹, ¿e 
tak powiem, inteligenckoœæ, która mi uniemo¿liwi³a pokuszenie 
siê o pisanie nowel czy tym bardziej powieœci: poza publicystykê 
wyjœæ nie mogê. Pamiêtam zawsze nastêpuj¹cy epizod. Lat 
temu trzydzieœci z gór¹ ca³y Kraków kocha³ siê w przeœlicznej 
podkrakowskiej pannie. Nazywano j¹ Ola, Oleñka, Olunia. Kiedyœ 
na AB spotka³em Andrzeja Zamoyskiego, który by³ inteligentnym 
ch³opakiem, ale nigdy siê kwestiami jêzykowymi czy literackimi nie 
zajmowa³, natomiast w przeciwieñstwie do mnie wychowa³ siê na 
wsi polskiej, w Wysocku, gdzieœ pod Przemyœlem. Wiêc spotykam 
go i mówiê: „Wiesz, Ola jest podobno w Krakowie". A ten na 
to: „Co, OLKA przyjecha³a!?" Po tylu latach, pamiêtam z ca³¹ 
dok³adnoœci¹, jak to ch³opskie OLKA, to ch³opskie KA w tym 
imieniu mnie uderzy³o; nigdy tego zdrobnienia nie s³ysza³em, 
a czu³em, ¿e jest ono poprawne, zgodne z duchem jêzyka, ¿e 
p³ynie z soków ¿ywotnych polszczyzny, a jednoczeœnie zdawa³em 
sobie sprawê, ¿e choæbym zastanawia³ siê nad tym latami, to 
nigdy bym sam na tê „Olkê" nie wpad³. Otó¿ to s¹ w³aœnie 
te drobiazgi, to wczucie siê od urodzenia w tajemnice jêzyka, 
które decyduj¹ o talencie literackim. Myœlê, ¿e m³odzi Polacy, 
którzy przed '20-tym rokiem ¿ycia odrywaj¹ siê od ¿yciodajnych 
Ÿróde³ polszczyzny, tej przeszkody nie przeskocz¹. Niech pisz¹ po 
angielsku czy po francusku, czy po niemiecku, niech oczywiœcie 
staraj¹ siê nasz¹ literaturê przyswajaæ swym nowym ojczyznom -
ale próby robienia z nich polskich pisarzy uwa¿am za poronione. 
Ci, których pozna³em, to co czyta³em - nie sk³ania³o do ¿adnych 
nadziei, do jakiegokolwiek optymizmu. 
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A jak jest z odwrotn¹ stron¹ medalu: z Polakami zamieszka³ymi 
za granic¹; czy mog¹ wejœæ do literatury swych przybranych 
ojczyzn? Znowu¿ wydaje mi siê to arcyw¹tpliwe. Jest wprawdzie 
Conrad; ale czy nie by³ on raczej fenomenem ni¿ wielkim 
pisarzem? Czy gdyby siê by³ urodzi³ jako Smith czy Brown 
w Newbury czy Peterborough, by³by równie znany? Jego 
angielszczyzna wydaje mi siê zawsze raczej wypracowana, 
przenicowana, wydaje mi siê raczej szyde³kow¹ robot¹, ni¿ 
wielkim powiewem natchnienia, talentu, coœ tak jakby angielskim 
ekwiwalentem Berenta, który jest te¿ dobry, nawet bardzo dobry, 
bardzo finezyjny, kulturalny, wypolerowany, a jednak du¿o gorszy 
od wielu innych bardziej rozwichrzonych, mniej poprawnych 
pisarzy. Oczywiœcie chodzi tu o naprawdê najwy¿szy poziom; bo 
poprawnym pisarzem w obcym, nabytym jêzyku mo¿na zostaæ. 
Pod warunkiem jednak, ¿e siê tylko w nim pisze. Byæ wielkim 
pisarzem dwu- czy trójjêzycznym jest niepodobieñstwem. Tak 
jak nikt nie mo¿e mieæ dwóch dusz czy dwóch twarzy, tak samo 
mo¿na mieæ tylko jeden jêzyk. Zg³êbienie jêzyka jest tak strasznie 
trudnym zadaniem, wymaga tak szalonej pracy, tyle czasu, tylu 
wysi³ków, ¿e cz³owiek, który by naprawdê w³ada³ dwoma czy 
trzema jêzykami, móg³by tyle tylko osi¹gn¹æ, ¿e w tych trzech 
jêzykach nie mia³by nic do powiedzenia. Poligloci zwykle cierpi¹ 
na brak prawdziwej dystynkcji stylu, a ich utwory s¹ rozpaczliwie 
p³ytkie i banalne. Wydaje mi siê, ¿e na to nie ma rady. 

Pisaæ z regu³y mo¿na tylko w jednym jêzyku, natomiast znaæ 
w mowie i piœmie powinno siê jak najwiêcej. Gdy dzisiaj, na 
staroœæ, robiê bilans mojego ¿ycia, bilans negatywny i ujemny, 
nieraz ¿a³ujê, ¿e za m³odych lat nie zapêdzono mnie do t³umaczeñ; 
wydaje mi siê, ¿e to najlepsza szko³a stylu, precyzyjnego 
s³ownictwa, jasnoœci sk³adni. Jeszcze dzisiaj, gdybym mia³ czas, 
gdybym nie by³ od rana do wieczora zaabsorbowany walk¹ o byt, 
koniecznoœci¹ próbowania utrzymania siê na wodzie, zabra³bym 
siê do t³umaczeñ - i to klasyków francuskich, La Rochefoucauld 
na przyk³ad, mistrzów zwiêz³oœci. ̄a³ujê bardzo, ¿e nie jestem 
w stanie t³umaczyæ tekstów ³aciñskich, tym bardziej greckich; 
myœlê, ¿e Mickiewicz zawdziêcza³ ca³y swój talent, ca³e swe 
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mistrzostwo jêzykowe doskona³ej znajomoœci ³aciny. Tak samo u 
Wyspiañskiego znajomoœæ greki stoi u Ÿród³a jego najwiêkszych 
zdobyczy poetyckich. Podziwiam Wittlina, Wieniewskiego, ¿e 
w obliczu najfatalniejszych warunków nie zrezygnowali z 
t³umaczenia Iliady i Odyssei. Myœlê, ¿e Hostowiec bez ³aciny 
straci³by po³owê swego wielkiego talentu, swej olimpijskiej powagi 
i obojêtnoœci na drobne incydenty wspó³czesne, jak bolszewizm, 
wojny œwiatowe i reformy walutowe. Specjalnie my, Polacy, 
potrzebujemy jak najwiêcej tego klasycyzmu, bo jesteœmy zatruci 
i spaczeni rozwichrzonym romantyzmem. Na „Dziadach" nie 
mo¿na nikogo wychowaæ i nauczyæ pisaæ, mo¿na tylko wrodzony 
talent zmanierowaæ. Trzeba naszym m³odym ludziom kazaæ 
czytaæ Krasickiego, Trembeckiego, Morsztynów, od biedy nudnego 
Tarnowskiego, czy Kazimierza Morawskiego, czy Kalinkê, czy 
Bobrzyñskiego, bo u nich wszystkich mo¿na nauczyæ siê podziwiaæ 
³ad, porz¹dek, dyscyplinê s³owa, kompozycjê - a bez tego dobrego 
piœmiennictwa nie ma. Zabroni³bym m³odym czytaæ ¯eromskiego, 
Brzozowskiego, Irzykowskiego, Cho³oniewskiego, Sieroszewskiego. 
A w pierwszym rzêdzie zapêdzi³bym ich do t³umaczeñ. I to 
wcale nie Eliota, czy Ezra Pound. Nie, Rzymian i Greków, a 
potem Francuzów. Musimy nasz jêzyk i nasze umys³y wzi¹æ 
w karby, nasze pióra nauczyæ zwiêz³oœci, oszczêdnoœci s³owa, 
jasnoœci, dok³adnoœci, porz¹dku, harmonii, kompozycji. Tak jak 
polityka gospodarcza musi stale posuwaæ siê w¹ziutk¹ œcie¿k¹ 
miêdzy inflacj¹ i deflacj¹, tak jêzyk literacki musi stale balansowaæ 
miêdzy dwiema przepaœciami - kwiecistoœci i ubóstwa, baroku 
i chropawego prymitywu, flory tur i prostactwa, esów-floresów 
i utylitarnego funkcjonalizmu. A zawsze i jêzyk i pisma musz¹ 
siê wystrzegaæ najgorszego wroga, najgorszej zasadzki: nudy. 

• 

Inny problem, wobec którego stoj¹ ludzie pióra - to to czy nale¿y 
byæ p³odnym, czy te¿ raczej oszczêdzaæ swe si³y i mieæ bardzo 
niewielk¹ wydajnoœæ. W du¿ej mierze zale¿y to od redaktorów 
i wydawców; nic bowiem nie mo¿e byæ z regu³y bardziej dla talentu 
szkodliwe, jak „pisanie dla siebie": to pisanie na w³asny u¿ytek -
a nie do druku, z myœl¹ o mo¿liwie jak najszybszej publikacji -
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normalnie prowadzi prosto do grafomanii. Normalnie, bo wszêdzie 
i zawsze s¹ wyj¹tki. 

Osobiœcie nie w¹tpiê ani chwili, ¿e lepiej pisaæ za du¿o, ni¿ za 
ma³o. Pisanie jest RZEMIOS£EM, i jak ka¿dego rzemios³a mo¿na 
siê go nauczyæ tylko wpraw¹, tylko przysiadywaniem fa³dów, 
tylko regularnoœci¹ pracy. Pamiêtam, ¿e kiedy zabra³em siê do 
pisania, z pocz¹tku „tylko sobie a muzom", gdzieœ na pierwszym 
roku Uniwersytetu, tom w mej krakowskiej izdebce czeka³ na 
„natchnienie"; gdy nagle czu³em siê ju¿ dostatecznie spocony, 
pewno od brudu czy zaduchu, to wówczas z pa³aj¹cymi policzkami 
rzuca³em siê na jakiœ kajet, oprawny w ceratê, i zapisywa³em go 
kilometrami jakichœ nieopisanych bredni, a potem zanudza³em 
wszystkich znajomych, czytaj¹c im te „arcydzie³a", - póki, kln¹c, 
nie zdo³ali uciec. Na szczêœcie, ju¿ na ³awie uniwersyteckiej 
dosta³em siê do redakcji Czasu i tam nauczy³em siê pisaæ do 
druku, a wiêc z myœl¹ o czytelniku; a te g³oœne rozmyœlania, te 
„dzienniki" pisane niby dla siebie - wszystko to w koñcu jest nie 
do zniesienia. Nadmiar produkcji literackiej prowadzi do pewnej 
powierzchownoœci, ale wolê j¹ od napuszonoœci tych, co pisuj¹ raz 
na rok, czy choæby raz na tydzieñ, bo tym siê zawsze wydaje, ¿e 
odkrywaj¹ jakieœ odwieczne prawdy, choæby pisali tylko o bólu 
brzucha. Uwa¿am, ¿e ci co pisz¹ artyku³y powinni pisaæ jeden 
dziennie, inaczej ich pióra rdzewiej¹. Tak samo l i teraci sensu 
s³ricto musz¹ pisaæ regularnie. Bierzmy przyk³ad z Francuzów: 
dzie³a zebrane prawie ka¿dego francuskiego pisarza obejmuj¹ 
kilkadziesi¹t tomów. Lenistwo jest najwiêkszym wrogiem dobrego 
piœmiennictwa, jeszcze wiêkszym od braku talentu. 

Gdyby mnie zapytano, kogo ze wspó³czesnych emigracyjnych 
pisarzy najbardziej szanujê jako cz³owieka, bez wahania po­
wiedzia³bym, ¿e Zygmunta Nowakowskiego. Ten cz³owiek stary, 
schorowany, prawie œlepy nie daje za wygran¹, ale ostatkiem 
si³ walczy, by nie stoczyæ siê do upodlaj¹cej roli, która polega 
na tym, ¿e ¿yje siê z dobroczynnoœci, z zasi³ków, z ja³mu¿ny. 
Nowakowski kiedyœ mi mówi³: czasem jestem ju¿ tak zmêczony 
przy mojej maszynie, ¿e ju¿ naprawdê nie wiem ani co, ani dla 
kogo piszê. I sam go widzia³em, jak w studio „Wolnej Europy" ten 
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cieñ cz³owieka strzêpi³ resztki oczu, by jeszcze raz poprawiæ swój 
manuskrypt, i resztki g³osu, by odczytaæ go przed mikrofonem. 
I jednoczeœnie porównujê Nowakowskiego z innym znajomym 
o dwadzieœcia lat m³odszym, nawet zdolnym i wykszta³conym 
cz³owiekiem, ale zdeprawowanym latami sanacji, latami partyjnej 
dzia³alnoœci, a teraz latami polityki kawiarnianej, i który ¿yje z 
jakiegoœ Assistance Board, bo powiada, co innego mogê robiæ? 
Mo¿e jestem dziwakiem, ale bezczynnoœæ by mnie zabi³a. Je¿eli 
nie potrafiê utrzymaæ siê z pióra, to zostanê robotnikiem albo 
siê utopiê, ale nie rozumiem jak mo¿na dobrowolnie siebie 
skazywaæ na to wieczne pró¿nowanie i bezrobocie, nie wierzê ani 
w brudasów, którzy na strychu rzekomo produkuj¹ arcydzie³a, 
ani w emerytów, którzy ratuj¹ i zbawiaj¹ Polskê na innym 
strychu, k³óc¹c siê z drugim takim samym wariatem. Zna³em 
Doboszyñskiego jeszcze z Krakowa, ale bardzo ma³o, i w³aœciwie 
dopiero u schy³ku 1944 r. raz jeden przegada³em z nim omal ca³¹ 
noc w Oxfordzie. Pamiêtam moje os³upienie, gcly ten cz³owiek 
bez portek, bez pisma, bez organizacji wywodzi³ mi, ¿e bez 
niego nikt nie potrafi Polsk¹ rz¹dziæ i ¿e Bielecki jest jedynym 
cz³owiekiem, który mu jeszcze stoi na przeszkodzie na drodze do 
w³adzy. Mo¿na admirowaæ podobne halucynacje; ja je uwa¿am za 
potworne dowody ob³êdu. 

Jeszcze jedna uwaga: uwa¿am, ¿e powieœciopisarze powinni 
dzisiaj unikaæ powieœci, a koncentrowaæ siê na noweli, i to mo¿liwie 
zwiêz³ej. Publicznoœæ czytaj¹ca powieœci zanik³a. Sk³ada³a siê 
ona g³ównie z rozpró¿niaczonych kobiet; a dzisiaj te kobiety 
musz¹ pracowaæ, musz¹ zast¹piæ nieistniej¹ce s³u¿¹ce, musz¹ 
prowadziæ gospodarstwo domowe, musz¹ prowadziæ samochód, 
znaæ siê na podatkach, naprawiaæ radio i telewizjê itd., itd. 
Nie mog¹ siê wiêc roztkliwiaæ nad dwoma tomiskami Anny 
Kareniny, jak to robi³y nasze matki; nie maj¹ na to czasu. A 
fortiori mê¿czyŸni. A poza tym jeszcze jedna rada dla naszych 
m³odych wieszczów: w literaturze obowi¹zuje ta sama zasada 
co w businessie - pop³aca nowy POMYS£, kto pierwszy na 
taki nowy pomys³ wpadnie i go wyzyska, ten robi karierê. Ja, 
w mojej suterenie (któr¹ jest w œwiecie literackim publicystyka), 
od rana do wieczora myœlê, jak trafiæ na now¹ myœl, na temat 
oryginalny, przez nikogo jeszcze nie obrobiony, jak unikn¹æ bana³u, 
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sztancy, nudy. Tym bardziej niech siê nad tym stale zastanawiaj¹ 
lokatorzy bel-eta¿u, a wiêc adepci literatury piêknej, tej, która 
ma przyprawiaæ serduszka eterycznych panienek o dreszcze. A 
tymczasem ta nasza m³odzie¿ ci¹gle siê babra w sier¿antach, 
i bojach, i atrocitasach, i Westerplatte, i Podziemiu, i Armii 
Krajowej, i ³agrach, i komunizmie, i marksizmie etc., etc. Ale¿ 
drodzy panowie, te œcie¿ki prowadz¹ tylko do pustyni, do 
pustkowia; nikt, ale to nikt nie chce dzisiaj o tym s³yszeæ 
i czytaæ. Szukajcie czegoœ nowego, i to szukajcie rzeczy prostych. 
I bierzcie przyk³ad z Jana XXIII, który odniós³ najwiêkszy 
sukces publicity bie¿¹cego stulecia, uzyskuj¹c na ca³ym œwiecie 
maksimum popularnoœci w ci¹gu jednego dnia, bij¹c pod tym 
wzglêdem wielkiego poprzednika, który formatem i kalibrem go 
wielokrotnie przerasta³. Có¿ to by³ za pomys³, to jajko Kolumba? 
No przecie, odwiedzenie wiêzienia. A jaki prosty! Tylko trzeba 
by³o na ten pomys³ wpaœæ. Tak samo i przed m³odymi literatami 
stoj¹ miliony mo¿liwoœci, miliony wytrychów do s³awy i kariery. 
Ale trzeba wyjœæ, trzeba siê wyrwaæ spod tyranii tych dwóch 
straszliwych, œmiertelnych wrogów ka¿dej dobrej publicystyki, 
ka¿dej literatury: konformizmu i bana³u. Trzeba zerwaæ z utartym 
szlakiem. 

• 

I jeszcze jedna rada, niejako intymna. Jak pisa³em ju¿ 
poprzednio, pisarz, literat, intelektualista POLSKI nie mo¿e 
sobie pozwoliæ na za³o¿enie rodziny. Na ten luksus go nie 
staæ. Bêdzie szczêœliwy, je¿eli zdo³a samego siebie utrzymaæ 
przy ¿yciu; ale o tym, by móg³ jeszcze utrzymaæ ¿onê i dzieci 
nie wolno mu nawet marzyæ. Nie jest przypadkiem, ¿e Zespó³ 
Kultury sk³ada siê z samych ludzi bezdzietnych; gdyby bracia 
Giedroycie, rodzeñstwo Czapskich, Hertzowie, Mieroszewski byli 
otoczeni licznym „drobiazgiem", gdyby na 91, avenue de Poissy 
w Maisons Laffitte rozlega³ siê szczebiot tuzina dziatek, nie 
by³oby Kultury. Podobnie¿ ¿onaty i dzieciaty Dr Grydzewski 
nigdy by nie zdo³a³ utrzymaæ Wiadomoœci, Mickiewicz-kawaler 
by³ wielkim poet¹; Mickiewicz-¿onaty by³ ju¿ tylko wieszczem, 
ale pisaæ nie móg³, bo by³ przyt³oczony trosk¹ o wychowanie 
szeœciorga dzieci. Poeta, pisarz, nawet publicysta ma moralne 
prawo ¿¹dania od ubogiego polskiego spo³eczeñstwa, by da³o mu 
mo¿noœæ p³odzenia arcydzie³, ale nie mo¿e jednoczeœnie ¿¹daæ, by 
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to¿ spo³eczeñstwo da³o mu okazjê i œrodki dla p³odzenia dzieci. 
Rodaku-poeto, œpiewaj uroki celibatu; rodaku-powieœciopisarzu, 
opisuj dzieje samotników; rodaku-publicysto, stañ siê heroldem 
Malthusa! 

Czas ju¿ przejœæ z autorów do redaktorów. Zacznijmy od 
tych krajowych. Wiem oczywiœcie, jak ci¹¿y na nich cenzura, 
jak uginaj¹ siê pod ciê¿arem nakazów i zakazów. Ale jednak, 
czy¿ nie mog¹ czegoœ zrobiæ, by swe pisma o¿ywiæ? W 
stosunku do nas, emigrantów, korzystaj¹ z jednego, ale wa¿kiego 
awanta¿u: nie stoj¹ wobec straszliwej nêdzy, maj¹ œrodki, 
mog¹ p³aciæ wspó³pracownikom honoraria, które pozwalaj¹ 
¿yæ, a nie jakieœ grosze, które nie mog¹ zapewniæ nawet 
najskromniejszego minimum utrzymania. Kariery i honoraria 
krajowe St. Mackiewicza, S³onimskiego i innych wywo³uj¹ te¿ 
wra¿enie, ¿e w³adcy komunistyczni znacznie lepiej siê orientuj¹ 
w HIERARCHII talentów od czynników obcych, które np. 
finansuj¹ sekcje polskie radiostacji zagranicznych. W ka¿dym razie 
w instytucji amerykañskiej, w której by³em zatrudniony przez 
siedem lat, nikt o tej HIERARCHII pisarskiej, znacznie bardziej 
realnej (bo du¿o trwalszej) od hierarchii urzêdniczej, nie mia³ 
najmniejszego pojêcia. 

Swoboda pisania prasy krajowej w sprawach politycznych 
jest bardzo ograniczona, ale czy na innych polach jest równie 
skrêpowana? Czy uk³ad pism krajowych musi byæ równie 
przestarza³y, równie nudny? Czy tytu³y musz¹ byæ równie 
napuszone lub nic nie mówi¹ce? Czy kobylastoœæ artyku³ów 
musi stale wywo³ywaæ wra¿enie, ¿e nieszczêœni wspó³pracownicy 
s¹ p³aceni od wiersza? Czy druk musi byæ tak op³akany? 
Czy papier musi byæ tak lichy? Czy czcionki musz¹ byæ 
równie blade i jednostajne? Czy fotografie musz¹ byæ tak 
marne? Czy dowcip musi byæ zawsze tak wulgarny i p³aski? 
Czy styl musi byæ zawsze tak rozwlek³y i zawik³any? Czy 
nie ma sposobu stworzenia sieci wyrobionych, doœwiadczonych, 
sprawnych, sumiennych korespondentów zagranicznych, trafnie 
i dok³adnie relacjonuj¹cych ewolucjê obcych krajów, choæby 
naszych s¹siadów, choæby Sowietów? Czy nie mo¿na wyhodowaæ 
sztabu reporterów, zdolnych do ¿ywego, obrazowego opisu, 
obrazku rodzajowego, ciêtej narracji? Czy nie mo¿na powa¿nie, 
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a jednoczeœnie lekko, poruszaæ takich spraw, jak prostytucja, 
przeludnienie, zmiany jêzyka, zmiany obyczaju, podró¿e, wczasy, 
¿ycie obyczajowe? Generalnie wra¿enie, które odnoszê z lektury 
prasy krajowej, to po pierwsze, i¿ jest to kosz na œmiecie, 
drukowanie na chybi³-trafi³ wszystkiego, co do redakcji trafia 
bez ¿adnej próby selekcji i pomys³owoœci, a po wtóre, przez 
lenistwo umys³owe, przez brak pomys³ów i myœli, akceptowanie 
koby³ „ideologicznych", byleby zape³niæ ³amy pisma. Przeci¹¿enie 
niestrawn¹ pseudo-filozofi¹ jest cech¹ charakterystyczn¹ pism 
niemieckich, a my byliœmy i przed wojn¹, i jesteœmy i dzisiaj 
tym z³ym wzorom niemieckim (pomimo ca³ej naszej przysiêg³ej 
germanofobii!) wierni. 

Redaktorzy krajowi maj¹ - tak sarno zreszt¹ jak redaktorzy 
prasy emigracyjnej - obowi¹zek czuwania nad czystoœci¹ jêzyka, 
który jest naszym wspólnym skarbem. Oczywiœcie nie rozumiem 
przez czystoœæ jêzyka niewolniczego trzymania siê przepisów 
Kryñskiego, czy tym bardziej spolszczania s³ów cudzoziemskich, 
jak to z uporem robi Dr Grydzewski. I tak zamierzam napisaæ 
ca³¹ rozprawê, w której wyt³umaczê, ¿e „import" nie jest tym 
samym co „przywóz"; ten ostatni zwrot obejmuje nie tylko import 
oclony, ale tak¿e towary wwiezione przez podró¿nych, sprzêt 
wojenny, który normalnie w statystykach handlu zagranicznego 
nie figuruje, dary, paczki i przesy³ki filantropijne itd. Je¿eli 
wiêc piszê „import", mam na myœli import a nie przywóz. Tak 
samo, gdy piszê „koegzystencja", to nie mo¿na tego terminu 
zmieniaæ na „wspó³istnienie". Termin ³aciñski implikuje element 
WOLI, który nie istnieje w rzekomym ekwiwalencie s³owiañskim. 
I tak „wspó³istnienie Niemiec i Polski" oznacza tylko prawdê 
geograficzn¹, natomiast „koegzystencja Polski i Niemiec" oznacza, 
¿e te dwa pañstwa czy narody powinny do³o¿yæ starañ i wysi³ków 
dla stworzenia znoœnego modus vivendi. I jaka korzyœæ z tego 
spolszczania? W londyñskim Dzienniku Polskim Dr Szpidbaum 
napisa³ zajmuj¹ce studium o chorobach serca, ale niepotrzebnie 
je oszpeci³, zastêpuj¹c powszechnie znane nazwy chorób jakimiœ 
fantazyjnymi nowotworami; i tak dyfteryt, wszystkim doskonale 
znany, zastêpuje jak¹œ „b³onic¹", anginê pectoris nie mniej 
dziwaczn¹ „dusznic¹" itd. Inni Polacy zastêpuj¹ miêdzynarodow¹ 
„energiê atomow¹" jak¹œ nieprzyzwoit¹ i g³upi¹ (i znowu¿ 
bezwiednym germanizmem) „energi¹ j¹drow¹" (Kernenergie). Po 
co i dlaczego? Ale obok tej œmiesznej i szkodliwej „polonizacji" 
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s¹ zadania istotne, od których redaktorzy krajowi siê niestety 
uchylaj¹. I tak np. czyta³em na ³amach prasy krajowej d³u¿sze 
wywody p. Oskara Langego, uchodz¹cego za tak zwanego 
czo³owego marksistê w Polsce. Niezale¿nie od tego, jak¹ wartoœæ 
reprezentuj¹ jego recepty gospodarcze, trzeba z ca³ym naciskiem 
stwierdziæ, ¿e musz¹ one byæ naprzód przet³umaczone na 
normaln¹, poprawn¹ polszczyznê, bo Lange pisze ¿argonem, od 
którego robi siê ka¿demu niedobrze. Nie wierzê, by jêzyk zawi³y 
ukrywa³ g³êbokie myœli; mistrzostwo stylu polega w ka¿dym 
razie na przek³adaniu myœli trudnych na jêzyk prosty. Za 
mych studenckich lat pisa³em rozprawê o Hoene-Wroñskim 
(który jak wiadomo pisa³ tylko po francusku), i wszystko co 
z jego wytorturowanych zdañ utkwi³o mi w pamiêci, to to, 
¿e przed zabraniem siê do pisania swych wê¿ów morskich o 
„uniwersalizmie" powinien by³ na pamiêæ nauczyæ siê Pascala. La 
clarie, la clarte franêaise - oto czego nam nade wszystko potrzeba 
w literaturze, filozofii, publicystyce. Precz ze wszystkim co ciê¿kie, 
co zawi³e, co rozwlek³e, co przem¹drza³e, co niezrozumia³e, co 
nudne, co niestrawne! Proust rodzi siê raz na sto lat. Jego stylu 
nikomu rekomendowaæ nie mo¿na. Redaktorzy nie maj¹ i mieæ nie 
mog¹ wp³ywu na zjawianie siê geniuszów; to sprawa przypadku. 
Ale mog¹ mieæ wp³yw, i maj¹ go, na istnienie dobrej przeciêtnej. 
To ju¿ wystarcza. Francja jest krajem o doskona³ej przeciêtnej 
w ka¿dej dziedzinie, Sartre nie jest ani wielkim pisarzem, ani 
g³êbokim myœlicielem, ale wystarcza otworzyæ jego pierwsz¹ lepsz¹ 
powieœæ, by ju¿ u do³u pierwszej strony stwierdziæ, ¿e to cz³owiek, 
który zna swoje rzemios³o. A u takiej Daphne du Maurier 
czy innych bab angielskich, có¿ dopiero polskich, nawet po stu 
stronach jeszcze siê nie wie, o co chodzi. 

I wreszcie parê s³ów o naszych redaktorach emigracyjnych. Có¿ 
- s¹ oni przede wszystkim tak straszliwie biedni i ubodzy, ¿e 
w³aœciwie nie mo¿na im stawiaæ ¿adnych wymagañ. Ka¿dy z 
nich jest w swoim rodzaju geniuszem, ¿e potrafi jakimœ cudem 
wi¹zaæ koniec z koñcem, ¿e pcha jakoœ sw¹ taczkê, rozporz¹dzaj¹c 
œrodkami stokrotnie mniejszymi od najubo¿szej radiostacji -
Belgradu czy Rzymu. Gdyby nasze pisma emigracyjne mia³y 
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administracjê i kontrolê tak rozbudowane jak prasa krajowa, to 
by ¿adne z nich nie wytrzyma³o ani jednego tygodnia. Nie z 
powodu z³ej woli, ale z ubóstwa nie s¹ one w stanie p³aciæ 
jakichkolwiek honorariów, tylko jakieœ symboliczne grosze, z 
których nawet œw. Szymon S³upnik nie zdo³a³by siê utrzymaæ. 
Osobiœcie nie wierzê w natchnienie, w geniuszów na poddaszu, 
w te wszystkie romantyczne bajki i rekwizyty. Nowoczesny 
pisarz musi mieæ nie tylko zapewnione minimum egzystencji, ale 
grubo wiêcej, tak, by móc kupowaæ ksi¹¿ki, by móc jeŸdziæ, 
wypoczywaæ, utrzymywaæ stosunki z ludŸmi i nie troszczyæ siê 
o staroœæ. Mickiewicz, póki by³ kawalerem, ¿y³ sto razy lepiej od 
ka¿dego z nas; chcia³bym widzieæ £obodowskiego bywaj¹cego na 
balach jakiejœ dzisiejszej ks. Zinaidy Wo³koñskiej, a có¿ dopiero 
naszego nêdzarza Czuchnowskiego! W swych pamiêtnikach z 
okresu paryskiej emigracji Niemcewicz zapisuje: „obiadek dzisiaj 
by³ skromny: zupa, ryba, kurczê - i butelka wina". Dla dzisiejszego 
pisarza-emigranta takie menu - to uczta, po której by siê 
dwa lata oblizywa³, a ca³e ¿ycie j¹ wspomina³. Tak samo, gdy 
Mickiewicz wyje¿d¿a³ do Konstantynopola, to grono przyjació³ 
¿egna³o go „skromnym obiadkiem", gdzie?... w La Tour d'Argent, 
wówczas, jak i dzisiaj, najdro¿szej restauracji w Pary¿u. Dzisiaj 
wyje¿d¿aj¹cego z Londynu emigranta nikt nie ¿egna, a gdyby siê 
znaleŸli tacy szaleñcy, to staæ by ich by³o w najlepszym razie na 
poczêstunek u... Lyons'a. 

Rozgrywka dyplomatyczna Zachodu z Kremlem, tak zwana 
zimna wojna, zale¿y w 90% od Amerykanów; ju¿ rola Anglii 
czy Francji w tej rozgrywce jest w³aœciwie tylko markowaniem, 
a naturalnie to co Polska czy Jugos³awia robi w tej mierze (czy 
te¿ emigracje tych krajów) ma znaczenie czysto symboliczne. Tak 
samo tylko Amerykanie mog¹ zapewniæ egzystencjê prasy polskiej 
za granic¹, czy polskich instytutów wydawniczych; emigracja 
sama nie mog³a i nie mo¿e marzyæ o stworzeniu w³asnych 
radiostacji i jest pod tym wzglêdem ca³kowicie skazana na 
hojnoœæ amerykañsk¹. I nie inaczej jest z nasz¹ pras¹. Amerykanie 
zrozumieli, ¿e utrzymywanie ¿ywotnej emigracji i piœmiennictwa 
rosyjskiego w wolnym œwiecie, zarówno w Europie, jak i w Stanach, 
daje im magnes atrakcyjny dla inteligencji sowieckiej; ale je¿eli 
chodzi o Polskê, s¹ nadal na te same wzglêdy zupe³nie g³usi. 
Jesteœmy na Zachodzie lekcewa¿eni i niedoceniani; i nikogo w 
Waszyngtonie, w Pary¿u i w Londynie - a tak¿e w Bonn! nie 
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obchodzi i nie interesuje, ¿e ta obojêtnoœæ, ¿e to pomiatanie 
i lekcewa¿enie okazywane polskiej inteligencji na Zachodzie 
szalenie wzmacnia pozycjê komunistów wobec inteligencji i ludzi 
pióra w Polsce: „Widzicie, powiadaj¹, jaki los, jaka nêdza jest 
udzia³em waszych kolegów na Zachodzie? Chcecie unikn¹æ œmierci 
g³odowej? No to do nogi, i ani mrumru!" A tel l ing argument. 
Mo¿na by tê tezê uzupe³niæ tysi¹cami drastycznych szczegó³ów, 
ale sprawa jest tak jasna, ¿e nie warto. O ile Amerykanie nie 
powinni wydawaæ grosza na wywiad czy dywersjê w Polsce, 
0 tyle umo¿liwienie godnej cz³owieka egzystencji elicie polskiej 
inteligencji na Zachodzie le¿y w interesie samych Amerykanów 
1 daje im jedyn¹ - obok widoku zachodniej prosperity - szansê 
skutecznego oddzia³ywania na opiniê publiczn¹ w Polsce. Ale 
nic nie wskazuje, by Amerykanie zdawali sobie z tego sprawê, 
i nie widzê tych Polaków w Ameryce, którzy podjêliby siê te 
elementarne prawdy Amerykanom wyt³umaczyæ. 

Nie maj¹c pieniêdzy, mo¿liwoœci polskich redaktorów na 
obczyŸnie s¹ niezmiernie ma³e. Nie mog¹ oni za³o¿yæ tej sieci 
dobrze p³atnych, ustosunkowanych, skontaktowanych, rozje¿­
d¿aj¹cych siê korespondentów zagranicznych, którzy s¹ dzisiaj 
koœæcem pacierzowym ka¿dego pisma codziennego i ka¿dej pracy 
dziennikarskiej. Nie mog¹ oni wysy³aæ reporterów, którzy by 
mogli bezstronnie informowaæ polskiego czytelnika o ewolucji 
czarnego kontynentu, czy Bliskiego lub Dalekiego Wschodu, czy 
choæby Niemiec, o których Polacy pisz¹, jak o ¯elaznym Wilku, 
ograniczaj¹c siê do sloganów i wymyœlañ. Nawet o de Gaulle'u 
nie czytam w prasie polskiej nic godnego uwagi. Natomiast widzê 
ogólniki, które s¹ zawsze ratunkiem ludzi nie maj¹cych ¿adnych 
stosunków, ¿adnych kontaktów, ¿adnych mo¿liwoœci podró¿y 
i studiów. 

Ten zanik realiów, wywo³any ubóstwem, jest jeszcze podbu­
dowany fataln¹ polityk¹ redaktorów. Lubujemy siê w wiecznym 
recytowaniu naszych ¿alów i naszych postulatów zamiast próbo­
waæ ch³odno analizowaæ aktualn¹ sytuacjê. Czy mo¿emy liczyæ na 
jak¹kolwiek pomoc Zachodu w razie powstania w Polsce? Czy jest 
jakakolwiek szansa, by Zachód podporz¹dkowa³ swój stosunek do 
Niemiec naszym interesom czy naszym ¿yczeniom? Czy Polska 
mo¿e staæ siê czêœci¹ sk³adow¹ Zachodu bez wyrównania swych 
stosunków z Niemcami? Czy Polska mo¿e liczyæ na dop³yw 
kapita³ów z Zachodu? Czy sympatie do Polski na Zachodzie by³y 
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silniejsze w roku 1914, w roku 1939, czy dzisiaj w roku 1959? 
Czy dystans gospodarczy miêdzy nami a Niemcami jest dzisiaj 
wiêkszy czy mniejszy, ni¿ przed dwudziestu laty? Czy poziom 
cywilizacyjny naszego narodu wzrasta czy siê cofa? Czy nasza 
propaganda ma jakiekolwiek szanse sukcesu, czy te¿ jest z góry 
skazana na niepowodzenie? Nad tymi i setkami innych pytañ nikt 
siê nie zastanawia. 

Nasi redaktorzy na Zachodzie popieraj¹ mg³awicowe dyskusje 
pryncypialne, br¹zowienie ró¿nych polityków, którzy wszyscy 
razem nie zabezpieczyli nas przed klêsk¹, rozbiorem i niewol¹, 
ale unikaj¹ spojrzenia prawdzie w oczy; wol¹ utrzymywaæ iluzje, 
legendy, erygowaæ uprzedzenia i kompleksy do rzêdu kanonów. 
Bawi¹ siê w cenzorów, nie w przewodników. Redaktor - to jest 
re¿yser, ale re¿yser, który wie, ¿e bez dobrych aktorów po³o¿y 
najlepsz¹ sztukê. A nasi redaktorzy zachowuj¹ siê jak re¿yser, 
który by wo³a³: furda autor, furda aktorzy, ja jeden tylko stanowiê 
sztukê i stanowiê przedstawienie, ja JEEEEEEDEEEEN. Ale¿ to 
ob³êd! 

Zadaniem redaktora jest zachêcaæ, nie zniechêcaæ. Nie ma to 
byæ pan z pa³k¹ i maczug¹, ale finezyjny wodzirej, aran¿er 
kotyliona, dyskretny, nie narzucaj¹cy siê, przyjazny, subtelny, 
skromny, operuj¹cy perswazj¹, nie groŸb¹, nie wymyœlaniem, 
nie interdyktem i anatem¹. Musi on wp³ywaæ poœrednio, a nie 
odrzucaniem tekstów, co doprowadza pisz¹cych do rozpaczy 
(i incydentalnie do œmierci g³odowej), nie kastrowaniem ich, 
lecz sugesti¹, dyskusj¹, zachêt¹. Brutalne obcinanie ca³ych zdañ, 
ca³ych ustêpów, ca³ych stron, burzy jednoœæ konstrukcyjn¹ 
artyku³u, a wiêc jego wartoœæ artystyczn¹. To tak jak gdyby 
dyrektor wystawy nagle obcina³ czêœæ obrazu, która mu siê 
nie podoba; w tym wypadku plama dajmy na to niebieska, 
nie znajduj¹c kontrastu czy uzupe³nienia w plamie np. zielonej, 
traci³aby wszelk¹ racjê bytu. Otó¿ tego rodzaju zbrodnie 
redaktorzy-cenzorzy pope³niaj¹ od rana do wieczora. I w koñcu 
siê dziwi¹, ¿e pisz¹ tylko ci, których zmusza do tego nêdza, 
¿e milczy i £obodowski, i Baliñski, i prawie' stale Tadeusz 
Nowakowski, ¿e ma³o pisze Hostowiec, ¿e ka¿dy autor, czytaj¹c 
swe utwory tylko klnie, z³oœci siê i wymyœla. A jednoczeœnie ci¿ 
redaktorzy zaniedbuj¹ te obowi¹zki, które na nich spoczywaj¹. 
Strona graficzna jest s³aba, sk³ad b³êdny i jednostajny, nie ma 
ani recenzji, ani przegl¹dów ksi¹¿ek, ani recenzji teatralnych, 
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ani przegl¹du ¿ycia kulturalnego, ani polemiki na poziomie, ani 
aktualnoœci; prawie wszystkie artyku³y s¹ musztard¹ po obiedzie. 
Ka¿dy redaktor jest wierny osobistym zainteresowaniom czy 
idiosynkrazjom, a ignoruje najwa¿niejsze wydarzenia: co prasa 
polska wiedzia³a i pisa³a o fenomenalnym odrpdzeniu siê bogactwa 
niemieckiego, co wie o stagnacji Anglii, co pisze o immobilizmie 
amerykañskim, co zauwa¿y³a w dziedzinie zmiany obyczaju? 
Reforma wiêziennictwa, postêpy medycyny, znikniêcie oficjalnej 
prostytucji, zmiany w od¿ywianiu, nowoczesne budownictwo, 
architektura, powstanie miêdzynarodowej biurokracji, wczasy 
masowe dla proletariatu, urbanistyka, tysi¹ce innych problemów 
s¹ stale i ca³kowicie pomijane. Natomiast monotonnie rozlega 
siê wa³kowanie komunizmu, kapitalizmu, Ja³ty, Odry i „Nysy" 
(Nissy oczywiœcie!) itd., itd. A co o muzyce, co o piosence, co 
o karykaturze, itd.? Na szczêœcie Felsztyn i Schoenfeld czasem 
pisz¹ o atomie; inaczej byœmy nawet o tym najwa¿niejszym (obok 
eksplozji demograficznej) problemie mogli siê czegoœ dowiedzieæ 
dopiero z prasy obcej. 

Bóg wiêc i czytelnicy widz¹, ¿e daleki jestem od ró¿owych 
okularów, gdy omawiam rolê i walory emigracyjnych redaktorów. 
Ale trzeba byæ sprawiedliwym i uwzglêdniæ ich trudn¹ sytuacjê. 
Sami walcz¹ z niedostatkiem, ich dobre i wra¿liwe serca 
nieraz krwawi¹, gdy musz¹ odmawiaæ wsparcia g³oduj¹cym 
literatom. S¹ to ludzie wiekowi i schorowani, hipochondrycy, 
dziwacy, mizantropi; s¹ to przede wszystkim ludzie g³êboko 
zdeformowani i duchowo okaleczeni przez sanacjê, na której 
rz¹dy przypad³y ich lata mêskie, lata formacji duchowej. A jaki¿ 
by³ legat sanacji dla polskiej prasy? Cenzura, nasy³anie zbirów 
w mundurach na Zdziechowskiego, obicie Niedzia³kowskiego, 
napaœci na Cywiñskiego, wreszcie Bereza dla najznakomitszego 
publicysty naszej generacji, Stanis³awa Mackiewicza. Straszliwe 
to obci¹¿enie i wszyscy cierpimy pod tym ciê¿arem, tak jak 
redaktorzy i publicyœci, którzy pracowali pod Bierutem, nigdy 
siê nie wyzwol¹ z deformacji, zwi¹zanych z ¿yciem i prac¹ 
w strasznych warunkach ery stalinowsko-radkiewiczowej. Nasi 
redaktorzy emigracyjni nie maj¹ ¿adnego poczucia humoru, s¹ 
despotami, cenzorami, poprawiaczami, pilnuj¹ „linii" w gruncie 
rzeczy w sposób analogiczny do metod stosowanych przez biura 
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prasowe rz¹du czy partii w Warszawie, mo¿e tylko z wiêkszym 
przekonaniem. 

Nasz nieszczêsny kraj nie mia³ dobrych oficerów, nie mia³ 
wybitnych polityków, nie mia³ mê¿ów stanu, nie mia³ dyplomatów, 
nie mia³ administratorów, nie mia³ finansistów, nie mia³ 
przedsiêbiorców, nie mia³ nic i nikogo. By³ wyja³owiony z 
talentu, co zreszt¹ nie jest dziwne, bo Polacy nienawidz¹ z ca³ej 
duszy ka¿dego, kto ponad szary t³um wyrasta; ZASZCZUCIE 
Stanis³awa Mackiewicza na emigracji, nienawiœæ, któr¹ jest dzisiaj 
jeszcze œcigany przez ró¿nych grafomanów, ró¿ne paniusie, które 
pluj¹ na niego, nie zdaj¹c sobie sprawy, jaka przepaœæ dzieli 
wielkiego pisarza, który ZOSTANIE, od ta³atajstwa obojga 
p³ci, które jest zapomniane, gdy tylko przestanie ujadaæ - to 

/ 

mo¿e najdoskonalsza ilustracja tej ZAWIŒCI, która jest dzisiaj 
g³ówn¹ cech¹ charakteru polskiego. Otó¿ na tle rozpaczliwej 
rzeczywistoœci, dlaczegó¿byœmy mieli mieæ dobrych, œwiat³ych, 
liberalnych redaktorów? Czy zas³u¿yli sobie na nich leniwi polscy 
czytelnicy, nie umiej¹cy nawet napisaæ przyzwoitych listów do 
redakcji? 

W niedoli, w nieszczêœciu, w straszliwej nêdzy, w opuszczeniu 
i ignorowaniu przez ca³y œwiat, w zaszeregowaniu o sto mil w tyle 
za ostatnim Moskaluszk¹, kraj i emigracja s¹ mimowoli obok 
siebie. I my i oni staczamy siê coraz ni¿ej, coraz ciemniejsza noc 
staje przed nami. Nie wierzê w nasze si³y; chcia³bym przynajmniej 
wierzyæ w nasz rozum. Prasa, która powinna by byæ w kraju i na 
emigracji tego rozumu trybun¹, nie pozwala robiæ sobie i pod tym 
wzglêdem nadziei, snuæ marzeñ czy oddawaæ siê z³udzeniom. 

Kultura nr 3/137, 1959 
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Zagubieni romantycy 

Penegiryk - parnflet - próba nekrologu? 
Bo¿e, strze¿ nas od przyjació³... 

ZESPÓL „KULTURY" 

Przed miesi¹cem prasê angielsk¹ obieg³a wiadomoœæ, ¿e koncern 
prasowy Lorda Kemsley („The Kemsley Press") zostaje kupiony 
przez Kanadyjczyka, Thompsona, w³aœciciela niezliczonej iloœci 
dzienników i publikacji w stanie Ontario, a tak¿e wielu dzienników 
prowincjonalnych w Wielkiej Brytanii, ze Scotsman'em na czele. 
Z tej okazji kilka pism angielskich umieœci³o popularne dzisiaj 
„Profiles" („Sylwetki") nowego potentata prasowego Zjednoczo­
nego Królestwa. Te szkice zgodnie stwierdza³y, ¿e nowonabywca 
kilkudziesiêciu periodyków, z wielkim, czcigodnym, wp³ywowym, 
dostojnym organem niedzielnym stronnictwa konserwatywnego, 
Sunday Times'em na czele, jest selfmademan' em, który jeszcze 
dwadzieœcia lat temu nie mia³ grosza przy duszy. Autorzy 
tych biografii rozwodzili siê szeroko nad niezwyk³ym wyczuciem 
businessu dzisiejszego magnata, nad jego ruthlessness (bezwzglêd­
noœci¹) w œcinaniu kosztów, nad jego talentem dla wy¿y³owania 
ostatniej uncji wydajnoœci z pracowników, nade wszystko nad 
jego fantastycznym nosem dla wy w¹chania mo¿liwoœci ekspansji 
i zarobku. Bez szyderstwa, przeciwnie z uznaniem, utalentowani, 
choæ bezimienni autorzy notatek o Thompsonie, opowiadaj¹, jak 
ich bohater naby³ Scotsmana, najwa¿niejszy dziennik szkocki 
na œwiecie, wychodz¹cy w Edynburgu i uchodz¹cy za organ 
patriotyzmu szkockiego, nie na podstawie lektury tego organu, ale 
przeja¿d¿ki po szkockiej stolicy. Thompson mia³ zwróciæ uwagê na 
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rozleg³y plac czy teren, na którym znajdowa³y siê lokale redakcji 
i wydawnictwa, u zbiegu dwóch g³ównych ulic, i patrz¹c na 
te rudery mia³ zawo³aæ: „Ale¿ sam teren jest wiêcej wart, ni¿ 
wynosi cena ca³ego Scoismana. Tak wiêc kupno tego dziennika 
mia³o siê przede wszystkim okazaæ œwietnym real estate deal. 
Analogiczne wzglêdy mia³y równie¿ le¿eæ u podstaw kalkulacji, 
która doprowadzi³a do przejêcia wielomilionowego koncernu 
„Kemsley Press". Stary Lord Kemsley, jeden z dwóch braci 
Berry (z których jeden zosta³ wicehrabi¹ Camrose i w³aœcicielem 
londyñskiego Daily Telegraph) mia³ nie doceniaæ wartoœci gruntów, 
znajduj¹cych siê w jego posiadaniu; podobno mo¿na dokonaæ 
bardzo owocnych transakcji i zarobiæ liczne dodatkowe miliony, 
sprzedaj¹c, jako place, obecne lokale drukarni i redakcji, a biura 
te przenosz¹c na dalsze i tañsze przedmieœcia. 

Autorzy felietonów, z których czerpiê te informacje, dodaj¹, 
jakby z pewnym za¿enowaniem, ¿e nowy w³aœciciel jednego z 
najwiêkszych imperiów prasowych w Anglii i na œwiecie, „polityk¹ 
i redakcj¹ swych licznych pism interesuje siê raczej ma³o". Swoje 
wielkie talenty nowy boss poœwiêca administracji, pozostawiaj¹c 
redaktorom raczej swobodê. Byle pisma sz³y - co w nich 
jest, wydaje siê nieistotne. Choæ osobiœcie raczej konserwatysta, 
Thompson ma uwa¿aæ, ¿e pismo powinno siê dostosowywaæ 
do gustów czytelników: je¿eli ci wol¹ Labour, pismo powinno 
odzwierciedlaæ tendencje Partii Pracy. Choæ tu i ówdzie mo¿na 
wyczuæ odcieñ ¿alu, ¿e nowy w³aœciciel nie posiada wyraŸniejszego 
oblicza partyjnego i politycznego, komentatorzy œpiesz¹ z³o¿yæ 
ho³d wielkiemu cz³owiekowi, daj¹c wyraz g³êbokiej wierze, ¿e 
pod nowymi rz¹dami interesy dzienników bêd¹ jeszcze bardziej 
rozkwitaæ, wspó³pracownicy otrzymaj¹ podwy¿ki, nak³ady i 

rozmiary pism wzrosn¹. 

• 

Tak wygl¹da postêp, tak wygl¹da wiek XX-y. Eff iciency, 
ruthlessness, zarobek, wysokie p³ace, perspektywy podwy¿ki dla 
wspó³pracowników, wiêkszej iloœci premii i nagród dla czytelników 
za rozwi¹zywanie konkursów, krzy¿ówek, rebusów. Có¿ z tego, 
¿e dwadzieœcia dzienników w Zjednoczonym Królestwie upodobni 
siê do Prair ie Magazine w Manitobie, czy Daily Messenger 
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w Saskachevanie? Có¿ z tego, ¿e tysi¹ce artyku³ów wstêpnych 
ograniczy siê znowu¿ do powtarzania jeszcze bardziej oklepanych 
frazesów, nieszkodliwych, bo bez ¿adnej treœci. Nowy koncern 
Thompsona (ex-Ivemsleyowski) bêdzie ¿y³, rozrasta³ siê, wyp³aca³ 
dywidendy, jego w³aœciciel uœwietni jakimœ nowym tytu³em Izbê 
Lordów, jego wspó³pracownicy nabêd¹ domy, meble i samochody, 
a czytelnicy przyzwyczaj¹ siê do nowych features i z powa¿nymi 
minami bêd¹ powtarzaæ przy tea, wœród przyjació³, blade opinie 
swych organów, tak jakby je sarni wymyœlili i jakby mia³y 
byæ ostatnim wyrazem m¹droœci wieków. Tylko Ÿli ludzie, tylko 
zwyrodniali foreignerzy mog¹ byæ unhappy wobec tak szczêœliwego 
obrotu wypadków. 

• 

Nale¿ê do nielicznych, którym siê wydaje, ¿e dziennik - to nie 
jest real estate, to nie s¹ talenty do businessu, to nie jest kwestia 
sprawnej administracji i sprê¿ystej akwizycji og³oszeñ. Mimo 
wszystko wierzê, ¿e prasa powinna byæ organem opinii i ¿e strona 
redakcyjna jest nierównie wa¿niejsza od aspektów finansowych. 
Wiem, ¿e i na naszej emigracji œwiatopogl¹d „baronów prasowych" 

znajduje swych adeptów i wyznawców. I mnie obijaj¹ siê o 
uszy pewne emigracyjne sprawy prasowe, które stanowi¹ jakby 
mikroskopijny i znacznie mniej intratny, mniej te¿ obiecuj¹cy 
konterfekt operacji Beaverbrookow, Rothermerów, Kemsleyów, 
Thompsonów. Wolê siê jednak odwracaæ od perspektywy 
dywidend i wysokich zarobków, i œledziæ powstawanie tak zwanych 
organes d'opinion. Dochodów nie zapewni¹. Kariery te¿ nie. 
Ale kiedyœ, jacyœ historycy, przegl¹daj¹c po¿ó³k³e roczniki tych 
publikacji, bêd¹ próbowaæ znaleŸæ w nich klucz do zagadek 
historii, do krêtych dróg ludzkiej myœli. 

Pamiêtam jak dwanaœcie lat temu Jerzy Giedroyæ zainstalowa³ 
siê na nowych œmieciach w Maisons Laffitte pod Pary¿em. 
Pamiêtam pierwsz¹ kwaterê polow¹ Kultury, star¹ ruderê z 
wie¿yczk¹, balkonem, tarasem, oszklon¹ werand¹, ca³y z³y gust 
XIX wieku, który, dziêki patynie staroœci, nabra³ romantycznego 
uroku, wdziêku czasów, które odesz³y. Dooko³a stary, zapuszczony 
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ogród, cienista aleja, pokrzywy, którymi poros³y klomby 
i trawniki, sczernia³e murki, roz³o¿yste drzewa, g¹szcz krzaków, 
cieñ zagajnika, opadaj¹ce tynki przypomina³y polskie dwory, 
przenosi³y odwiedzaj¹cego w przesz³oœæ, w miniony i bezosobowy 
czas. Ten dom, ten park by³y wyzwaniem naszemu stuleciu, 
by³y jakby symbolem, ¿e czas wolno zatrzymaæ; a jest to 
jedyna niemo¿liwoœæ na tym naszym œwiecie. W domu, ubogim 
i próchniej¹cym, znajdowa³a siê na prawo od wejœcia biblioteka 
i widok tych ksi¹¿ek, pieczo³owicie zebranych, ponumerowanych, 
pokatalogowanych, starannie odkurzonych, pouk³adanych na 
d³ugich pó³kach a¿ po powa³ê - w tym domu, w którym 
nie by³o mebli, nie by³o opa³u, nie by³o nic - jeszcze 
zwiêksza³ poczucie wyzwania œwiatu, epoce, ¿yciu, jeszcze 
pog³êbia³ wra¿enie bezsensownoœci, jeszcze wyostrza³ wra¿enie 
zaczarowanego domostwa. 

Mieszkañcy „Domu Kultury" odpowiadali ramom, w których siê 
znaleŸli. ̄ aden z nich zapewne nie by³ cz³owiekiem normalnym; 
wszyscy nigdy nie powinni byli znaleŸæ siê pod jednym dachem, 
a znalaz³szy siê, nie powinni byli nigdy pod nim wytrzymaæ. 
Jednych zna³em dawno, innych wcale, s¹dzi³em, ¿e niektórych 
zna³em dobrze, innych mniej. Z³udzenia, z³udzenia. Zawsze 
przypominaj¹ mi siê m¹dre s³owa Jasia Rostworowskiego w 
przeddzieñ jego zrzucenia w Polsce jako kuriera Londynu, z której 
to tragicznej misji nie mia³ nigdy powróciæ. „Mój drogi, mówi³ mi 
ten niezwykle uroczy i inteligentny ch³opak, najinteligentniejszy z 
tak utalentowanej rodziny Rostworowskich - i mówi³ to a propos 
kogoœ zupe³nie innego - mój drogi, im d³u¿ej ¿yjemy, tym bardziej 
zdajemy sobie sprawê, ¿e nie znamy nikogo, ¿e najbli¿si s¹ dla nas 
jedn¹ wieczn¹ niespodziank¹!" 

Przez lata wspó³pracowa³em z pismami Giedroycia, z Buntem 
M³odych, potem z Polityk¹. Mia³em z Giedroyciem dobre, nawet 
przyjazne stosunki, ale, by u¿yæ zwrotu, który dzisiaj brzmi 
trochê staroœwiecko i pretensjonalnie, i l n'y avait pas entre 
nous d'atomes crochus. Dla mnie przez ca³e ¿ycie dobrobyt, 
wzrost bogactwa by³y miernikiem mych zainteresowañ; pasji 
Giedroycia dla sprawy ukraiñskiej, jego wiary w „m³odych", 
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jego namiêtnego poszukiwania nowych talentów, jego zeza 
na lewo, jego feblika dla „postêpowego" frazesu nigdy nie 
dzieli³em. Ani jego roli politycznej, ani jego pogl¹dów nigdy 
nie traktowa³em bardzo na serio. By³em tylko o parê lat od 
niego starszy. Ale, wychowany jako benjaminek zmursza³ych, 
wymieraj¹cych Stañczyków krakowskiego Czasu, mia³em jakieœ 
dziwne przeœwiadczenie, ¿e tylko ludzie starsi ode mnie s¹ 
naprawdê „powa¿ni", ¿e tylko oni siê licz¹. Na Matuszewskim 
koñczy³o siê pokolenie, w którym upatrywa³em przywódców i 
prze³o¿onych. Wobec Giedroycia mia³em stosunek przyjazny, ale 
pob³a¿liwy. Wydawa³ mi siê mi³ym, zapalonym studencikiem. 

Wojna nas rozdzieli³a, tylko bardzo z rzadka i bardzo z daleka 
dochodzi³y mnie jakieœ st³umione echa dzia³alnoœci Giedroycia 
z Bukaresztu i z Tobruku, z Iraku i z W³och. By³y to 
wieœci równie nierealne, jak echa z zaœwiata. A¿ kiedyœ, ju¿ 
pod sam koniec wojny zjawi³ siê w Londynie przystojny, 
elegancki porucznik, troszeczkê tylko przyprószony siwizn¹, 
zawsze zabiegany, zaaferowany, konferuj¹cy, za³atany. Wyda³ mi 
siê obcy, daleki. Zrozumia³em, ¿e by siê z tym nieznajomym 
zapoznaæ, by z nim jakiœ kontakt nawi¹zaæ, trzeba bêdzie du¿ego 
wysi³ku, i w beznadziejnoœci roku 1945 na ten wysi³ek nie mia³em 
ani si³, ani ochoty. 

Wiêc dopiero w tej cienistej, opuszczonej sadybie na Lafficie 
ten kontakt siê odnowi³, o¿ywi³, prawie zacieœni³; nigdy zbyt 
intymnie, bo Giedroyæ jest z natury samotnikiem, dzisiaj bardziej 
ni¿ dawniej. C'est un homme qui ne veut pas se livrer, a mo¿e 
nie potrafi. Ze zdziwienien skonstatowa³em, jak pewien zaciek³y 
upór sta³ siê dominant¹ jego charakteru. Mo¿e by³ taki zawsze. 
Mo¿e dawniej swój egocentryzm maskowa³ smutnym uœmiechem 
wielkich oczu zza rzês wschodniego królewicza z bajki. Teraz ca³y 
Giedroyæ sta³ siê bardziej suchy, surowy, ponury, posêpny. Sta³ siê 
cz³owiekiem idei, a mo¿e obsesji. Jakiej? 
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Nie, to nie by³a obsesja kariery, ani tym bardziej stworzenia 
imperium prasowego. Myœlê, ¿e Giedroyæ wywodzi siê z 
rasy polskich ideologów. Ci wyroœli na pod³o¿u romantyzmu 
wierzyli, ¿e ¿arem wewnêtrznym, ¿e nabrzmieniem woli, 
¿e skoncentrowaniem wysi³ków, ¿e natê¿eniem patriotyzmu, 
szlachetnoœci¹ wyrzeczeñ mo¿na bieg wypadków zmieniæ, mo¿na 
je nagi¹æ do w³asnych idea³ów. Pozytywizmowi ci ludzie tylko 
s³owne sk³adali ho³dy, nie wierz¹c ani w wymowê faktów, ani tym 
bardziej cyfr, ani w przemo¿ne znaczenie czynników materialnych. 
Zestrzelmy nasze wole, nasze zapa³y, ramiê przy ramieniu, jeden za 
wszystkich, zawsze pe³ni zapa³u, zawsze pe³ni ofiarnoœci - wo³ali 
- a mo¿emy odnieœæ zwyciêstwo. 

Gdyby mi powiedziano w 1939 roku, ¿e po dwudziestu latach 
Giedroyæ bêdzie tym z moich rówieœników, który potrafi stworzyæ 
sobie w³asny organ, w³asn¹ platformê, w³asne œrodki egzystencji, 
uniezale¿niæ siê od koniunktury, od czynników politycznych, nigdy 
bym w te przepowiednie nie uwierzy³. Tylu innych wydawa³o mi 
siê zdolniejszych, o wiêkszych talentach realizatorskich. Dzisiaj 
jeszcze patrzê na rezultaty jego wysi³ków z niedowierzaniem 
raczej, ni¿ z podziwem. Jak on to zrobi³? Jak to siê sta³o? 
St.Mackiewicz, doœwiadczony redaktor i znakomity publicysta, 
nie potrafi³ pisma utrzymaæ, a roczniki Lwowa i Wilna, które 
ukazywa³y siê czas jakiœ po wojnie, nie przysparzaj¹ mu laurów. 
Wielkie stronnictwa nie potrafi³y utrzymaæ swych publikacji. 
Pisma o du¿ych nak³adach robi¹ bokami, a poziom ich nape³nia 
czytelników bardziej wybrednych za¿enowaniem. A w jaki sposób 
Giedroyæ potrafi³ stworzyæ sobie pozycjê, staæ siê instytucj¹, nadaæ 
sobie indywidualne oblicze? 

Od ideologów Giedroyæ po¿yczy³ przede wszystkim zawo³anie: 
„Mierz si³y na zamiary". Londyñski Dziennik Polski pragnie byæ 
pismem informacyjnym; gdy tylko poza te ramy wychodzi, jego 
próby koñcz¹ siê ma³o fortunnie; a¿ zbyt czêsto przegranymi 
procesami o znies³awienie. Wiadomoœci s¹ jakby rejestrem 
literackim, a w dziedzinie ideowej ograniczaj¹ siê do odbicia 
nie tyle myœli, co przes¹dów przeciêtnego emigracyjnego Polaka. 
Giedroyæ wsiad³ na wielkiego konia. Chce stworzyæ pismo, które 
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by³oby „ideologiczne". Chce narzuciæ jakiœ program. Jego pismo 
ma byæ sztandarem. Podczas gdy Grydzewski ogranicza siê 
do prezentowania ca³ego wachlarza ludzi pióra na emigracji, z 
leciuchnym tylko faworyzowaniem starych Skamandrytów, czy 
te¿ rzadkich i doœæ zmiennych póŸniejszych faworytów (ongi 
Ksawery Pruszyñski, póŸniej Zygmunt Nowakowski, Hemar, 
Lechoñ, Wierzyñski, Stroñski i Sakowski, dzisiaj Pandora, Big 
Ben, Silva Rerum, Jan Rostworowski), Kultura stale wysuwa kogoœ 
na œwiecznik, choæ w ci¹gu dwunastu lat nie jedn¹ widzieliœmy 
w tym wzglêdzie voltê; jeden Józef Czapski utrzyma³ siê w tej 
roli przoduj¹cej, podczas gdy Wraga, Wañkowicz po kolei ze 
szczytów spadali do krainy cieni. Bardziej sta³¹ okaza³a siê pozycja 
Ilostowca-Stempowskiego, choæ nigdy nie jarzy³a siê jak gwiazda 
pierwszej wielkoœci. Z biegiem lat Mieroszewski urós³ do roli 
Wernyhory; Mi³osz sta³ siê wieszczem, a Gombrowicz sumieniem 
narodu. Giedroyæ serwuje wszystkie te asy z przekonaniem, z 
impetem, z furi¹, z pasj¹: za ka¿dym razem wymaga podziwu, 
respektu, nawet uczucia dla swoich ulubieñców. Nie toleruje ich 
negowania, nie znosi zastrze¿eñ; prawdziwy czytelnik pisma ma 
ich nosiæ w sercu. Na swoich ulubieñców Giedroyæ patrzy omal¿e z 
ojcowskim uczuciem dumy. W polityce francuskiej (przed-gaulle'o 
wskiej) istnia³ utarty zwrot son poulain, „Ÿrebak", co oznacza³o 
wychowanka, protegowanego tego a takiego to polityka. Tak wiêc 
mówiono c'est le poulain de Mendes-France, c 'est le poulain de 
Bidaull . Giedroyæ ma podobne reakcje. Nie s¹ one dyktowane 
osobist¹ przyjaŸni¹. S¹, na mój gust, irracjonalne. 

• 

Co ³¹czy tych koryfeuszów Kultury? Czy tylko przypadek? Czy 
tylko fakt, ¿e niektórzy z nich znaleŸli siê wspólnie pod prêgierzem 
Katona naszej emigracji, niez³omnego rycerza Niezbrzyckiego? 
Czy te¿ nazwiska kolejnych wspó³pracowników Kultury uk³adaj¹ 
siê w jak¹œ arabeskê, niezrozumia³¹ na pozór, ale jednak daj¹c¹ 
siê odczytaæ i odcyfrowaæ uczonym specjalistom od hieroglifów? 
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S¹ zapachy mocne, i s¹ takie, których nie mo¿na okreœliæ. Te 
niuanse s¹ ³atwo uchwytne, gdy opieraj¹ siê o zr¹b fanatyzmu: 
³atwo je wyœledziæ u Józefa Mackiewicza, który siebie uwa¿a za 
jedynego cz³owieka na œwiecie walcz¹cego z bolszewizmem, ³atwo 
je zdefiniowaæ u Wragi, który s¹dzi, ¿e poza nim wszyscy s¹ 
bezwiednymi narzêdziami inspiracji bolszewickiej. Ale Giedroyæ 
nie jest fanatykiem. Ka¿e tylko wierzyæ, nie tyle w siebie, ile 
w Kulturê. Jej linia mo¿e wydawaæ siê zmienna, chaotyczna, 
zygzakowata. Wszystko jedno. Wyznawcy maj¹ j¹ czytaæ nie 
jako pismo zajmuj¹ce, poddaj¹ce pewne tezy do rozwa¿ania, 
do przedyskutowania, ale jako swego rodzaju bibliê. Kultura 
ma kszta³towaæ umys³y, formowaæ pogl¹dy, narzucaæ pogl¹dy, 
stwarzaæ opiniê. 

• 

£atwo zdefiniowaæ oblicze londyñskiego Dziennika: hurra— 
patriotyzm plus niez³omne giermkowanie Anglii, wiernoœæ 
ideologii „Wielkiego Marsza³ka" i walka do upad³ego z 
Sowietami. Wiadomoœci zachowa³y jakiœ posmaczek liberalizmu 
dziewiêtnastowiecznego, plus „postawê narodow¹", znajduj¹c¹ 
wyraz w wojowniczym stanowisku wobec Anglii za Ja³tê, Rosji 
za Katyñ, Niemiec za Oœwiêcim, rz¹du w Warszawie za cenzurê. 
W tajemniczy sposób w swym redakcyjnym tyglu Grydzewski 
skojarzy³ swój dawny liberalizm z tradycj¹ endeck¹ i sanacyjn¹, 
w dozach bez ma³a irreprochables. Gdzie Dziennik szar¿uje 
dla maluczkich i prostaczków, tam Wiadomoœci przychodz¹ z 
odwodem dla wybrednych i wyrafinowanych. Czego nie dokona 
Bregman brutalnym atakiem frontowym, tego dopnie Pragier 
swym wykwintnym floretem. 

Ale Kultura? Ale misternie roz³o¿one kohorty Giedroycia? 
Zapewne, ma i on swoj¹ star¹ husariê spod znaku Pi³sudskiego. 
Sêdziwy Sokolnicki potrafi zad¹æ w surmy beckowskie, z 
niezrównanym talentem wykazaæ, jak to ca³y œwiat myli³ siê 
i b³¹dzi³, b³¹ka³ siê w z³udzeniach, oddawa³ siê mamid³om, 
jeden natomiast Wielki Marsza³ek nieustannie wyczuwa³ rytm 
historii. Zapewne Kwiatkowski nadal potrafi wywieœæ, ile de 
Gaulle zawdziêcza naukom mistrza z Sulejówka. Ale obok 
tych ariergardowych bojów, Kultura roi siê od wk³adów 
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subtelniejszych: pe³no w niej podczaszych, którzy s¹cz¹ napoje 
bardziej wyrafinowane, o etykietach mniej przejrzystych, a wiêc 
bardziej upajaj¹cych. Hostowiec, ³acinnik niezrównany, Petroniusz 
naszej literatury, godny pozowania w balecie „œmieræ Narcyza", 
propaguje sceptycyzm, siêgaj¹cy dalej ni¿ sarna literatura. 
Mi³osz ka¿e nam wierzyæ, ¿e „lewicowoœæ" sama przez siê jest 
równoznaczna z cnot¹; w jej walkach, w jej szarpaninach, w jej 
b³êdach nale¿y szukaæ drogi do Prawdy. Mieroszewski rozwija bez 
koñca tezê: pas d'ennemis a gauchel 

Mo¿na by oczywiœcie napisaæ d³ugi wywód na temat lewicowego 
werbalizmu, mo¿na by rozwodziæ siê na temat ró¿nic, które musz¹ 
dzieliæ tych co wierz¹ w politykê czyst¹, a tych, co wyroœli na 
technokracji i ekonomii, a wiêc w gruncie rzeczy uwa¿aj¹, tak 
jak i marksiœci, ¿e czynniki materialne kszta³tuj¹ œwiat. Mo¿na 
by wywodziæ, ¿e ta wzajemna aUirance ekstremów kapitalizmu 
i marksizmu jest znacznie wiêksza, ni¿ miêdzy marksistami a 
od³amami radykalizuj¹cymi. Ale mo¿na podobne wywody snuæ 
niemal z ka¿dej innej okazji: i tak np. dla europejskiego lewicowca 
zmiana ustroju w Hiszpanii mo¿e wydawaæ siê pilniejsza, 
ni¿ dokonanie w tym kraju masowych inwestycji; natomiast 
i przedstawiciele wielkich banków nowojorskich, i teoretycy 
komunizmu zgodnie bêd¹ Hiszpanom zalecaæ skoncentrowanie 
wszystkich si³ na dokonaniu masowych, miliardowych wk³adów. 
W Egipcie, nasz rodak, Józef Ruciñski, dzisiaj dyrektor Banku 

Œwiata, daje Nasserowi rady wielce podobne do tych, których 
Moskwa udziela i Arabom i swym satelitom: radzi mu trzymaæ 
p³ace, œcinaæ konsumpcjê a forsowaæ inwestycje produkcyjne. 
Nawet w liberalnej Francji Pinay odrzuca koncepcje socjalistów 
i radyka³ów - nakrêcanie ekspansji przez wzrost konsumpcji 
i wy¿sze p³ace - a zaleca ograniczenie p³ac, zwiêkszenie inwestycji. 
Myœlê, ¿a ka¿dy, kto dobrze zna sw¹ liberaln¹ ekonomiê, mo¿e 
znaleŸæ ³atwo wspólny jêzyk z marksist¹, ³atwiej w ka¿dym razie 
ni¿ z tymi, którzy neguj¹ prymat zjawisk ekonomicznych. Za 
dawnych czasów przyjemniej mi siê dyskutowa³o z Micha³em 
Kaleckim, zawsze silnie prokomunistycznym, ni¿ z Bobrowskim, 
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Józefem Poniatowskim, czy ludowcami. Dzisiaj ³atwiej mi 
rozmawiaæ z Cio³koszem, ni¿ z Bieleckim. 

Ale myœlê, ¿e lepiej bêdzie daæ spokój tym sporom; musimy siê 
pogodziæ z myœl¹, ¿e miêdzy szko³¹ ekonomii a szko³¹ polityki 
czystej nigdy prawdziwej symbiozy, prawdziwego zrozumienia byæ 
nie mo¿e. Pinay wspó³pracuje z de Gaulle'm; po cichu ubolewa 
nad jego brakiem „muzykalnoœci ekonomicznej", zapewne nieraz 
sobie powiada: ce qu'il est bouche. Erhard nie ukrywa, jak 
bardzo Adenauer go irytuje i dra¿ni. W Anglii Churchill by³ 
zawsze bete noire Treasury. Wychowany na odmiennej formacji 
umys³owej, wiem, ¿e bêdê siê zawsze gdzieœ, w jakimœ punkcie 
ró¿ni³ z pogl¹dami Giedroycia. Ja mu siê bêdê wydawa³ nudnym 
pedantem, z bzikiem na temat maltuzjanizmu, z brakiem wyczucia 
i szacunku dla imponderabiliów, dla ró¿nic ideowych; mnie bêdzie 
siê wydawa³ raz po raz mêtny i wyzuty z realizmu. Nigdy ¿aden z 
nas drugiego nie przekona. Trzeba siê z tym pogodziæ i daæ spokój 
sporom, które nie mog¹ doprowadziæ do uzgodnienia pogl¹dów 
i stanowisk. Wracam wiêc do felietonu czy pastiszu: spróbujê 
bawiæ, nie t³umaczyæ. 

Czasy heroiczne Kultury. Przygarniêty przez Giedroycia, 
mieszkam w tej bibliotece, na dwa piêtra wysokiej: œpiê na 
polowym ¿elaznym ³ó¿ku, przykrytym wojskowymi kocami; w 
œrodku stoi piecyk ¿elazny, dymi¹cy, przedpotopowy, z d³ug¹ 
rynn¹ z blachy, która krêc¹c siê i stukaj¹c, dochodzi do okna i, 
opatulona starymi gazetami, przez nieszczeln¹ szybê wyprowadza 
dym z pieca. Do tego ¿elaznego piecyka zgrabia³ymi rêkami znoszê 
z piwniczki drwa i co godzina weñ z trudem wciskam po jednym 
klocu, po ma³ym bierwionie, po czym pogrzebaczem poruszam 
¿u¿le, rozniecam zamieraj¹cy p³omieñ, a¿ nowe bierwiono siê 
zajmie; co za radoœæ, gdy wreszcie w tej zziêbniêtej skrzyni ¿elaznej 
znowu buchnie ogieñ! Po czym, w trzech sweterkach, w kusym 
p³aszczyku, z kocem na nogach, skulony jak najbli¿ej piecyka, w 
kulawym krzese³ku, czytam Prousta czy Baudelaire'a. Kulturalny 
cz³owiek czy wariat? Zapewne to drugie! 
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Na dworze zi¹b grudniowy; ju¿ o czwartej siê œciemnia, 
od Atlantyku wieje zmarzniêty podmuch, ale zawsze jakby 
z podszewk¹ nadchodz¹cej odwil¿y, z zapaszkiem wiosny. Po 
ulicach Laffitte'u szybko przebiegaj¹ ludzkie cienie, za³atwiaj¹ce 
ostatnie dzienne sprawy przed udaniem siê na spoczynek: 50 
frs de crime, cent grammes de beurre, une baguette, du rouge 
a 12 degres, ca³a Francja. S¹ dzieci, przedwczeœnie powa¿ne, o 
g³osikach ostrych, œpiczastych (pointus), ju¿ rozró¿niaj¹ce gatunki 
sera, wartoœæ miêsa, ostroœæ przyprawy. Drobne, mniejsze, jak w 
Niemczech czy w Anglii, o oczach zamyœlonych, jakby uginaj¹ce 
siê pod zbyt wielkim dziedzictwem. Piêkniejsze s¹ w³oskie. 
Zdrowsze s¹ niemieckie. Ale mo¿e „duch - wieczny rewolucjonista" 
upodoba³ sobie te cherlawe dziewczynki, bez wyraŸnego typu, 
bez rysów klasycznych, chude i wymizerowane, drobnokoœciste 
i cienkonogie, tych ch³opaków bez rysów, ni to blond, ni to 
szatynów, doœæ brutalnych, doœæ brudnych, ale ¿ywych, ale 
myœl¹cych, ale ju¿ krytycznych. Te Francuzki zabiegane, o 
twardych, zimnych oczach, o ostrych rysach, uosobienie walki 
o byt - przeciwstawnoœæ popularnych wyobra¿eñ o „³atwych" 
paryskich kobietach. I wreszcie te starsze panie: s¹ czarno ubrane, 
z cieniutkim skrawkiem jakiegoœ futerka w obramowaniu ko³nierza 
od p³aszcza - jakby breloczek, który ma œwiadczyæ o pochodzeniu 
z lepszej sfery. Wszystko to dygoc¹ce, skulone, zziêbniête. A 
potem „Park": dawny ogród zamku, zbudowanego jeszcze za 
Ludwika XIV przez markiza de Maisons, potem w³asnoœæ ró¿nych 
grandów, z lir. d'Artois, póŸniejszym Karolem X w³¹cznie, potem 
apana¿e marsza³ka Lannes, ksiêcia Montebello, darowane mu 
przez Napoleona; a wreszcie, po œmierci jego wdowy, w³asnoœæ 
bankiera Ludwika Filipa, rywala Rotszyldów, Laffitte'a, który 
w³asne nazwisko doda³ do prastarej nazwy: Maisons sur Seine. 
Fortuny wielkich finansistów nigdy nie s¹ trwa³e, wiêc ju¿ w koñcu 
XIX wieku potomkowie miliardera sprzedali pañstwu Zamek 
(mieœci siê tam marne muzeum) i rozparcelowali wspania³y park. 
„Avenue Nicolas II" (która mnie zawsze dzia³a na nerwy) jest 
zapewne jedyn¹ tej nazwy na ca³ym dzisiejszym œwiecie, i lepiej 
od wszelkich tablic pami¹tkowych œwiadczy, kiedy to osiedle 
powsta³o. 

Wracaj¹c z miasteczka, przechodz¹c obok dwóch pawilonów, 
które po dziœ dzieñ znacz¹ granice magnackich dzier¿aw, sz³o siê 
d³ug¹ alej¹, znaczon¹ wil lami bogatej bur¿uazji de la belle epoque; 
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ale wyrwy w p³otach, nieodmalowane sztachety, zapuszczone 
dró¿ki œwiadczy³y o przewrotach socjalnych i maj¹tkowych w 
burzliwym XX-ym wieku. Potem trzeba by³o przebiec rodzaj 
zagajnika, po omacku, w ciemnoœciach, omijaj¹c drzewa i krzaki, 
zaroœla i rowy; i ilekroæ z tych g¹szczów dobiega³em do furtki 
prowadz¹cej do „mego" Laffitte'u, czu³em jak ciê¿ar spada³ 
mi z serca, a z gard³a odpada³y jakieœ kleszcze. By³y to 
zreszt¹ szczêœliwe czasy, w których tylko vendetty Korsykanów 
dostarcza³y dreszczyków zapóŸnionym po wertepach i nocy 
przechodniom; strzelaniny Algierczyków nikomu wówczas jeszcze 
nie przychodzi³y do g³owy. W alei do z rzadka oœwietlonego 
domu bieg³em ju¿ raŸniej i weselej; wnet szczekanie poczciwego 
Blacka, wówczas m³odego szczeniaka, dzisiaj czcigodnego starca, 
stwarza³o atmosferê domu i w³asnego gniazda. Po grudniowej 
szarudze, nawet zimny hall wejœciowy wydawa³ siê przytulny. 
Zaraz na lewo mo¿na by³o siê umyæ w lodowatej wodzie 
rozpadaj¹cej siê ³azienki, a ju¿ z kuchni rozlega³ siê g³os 
Zosi Hertz, wo³aj¹cej: „Kolacja, kolacja". Ta kuchnia by³a mi 
mi³a, bo by³a najcieplejszym zak¹tkiem tego dziwnego domu. 
Wy³o¿ona bia³ymi kafelkami, ze sto³em drewnianym, który 
wype³nia³ prawie ca³e wnêtrze, kuchnia ta by³a oœrodkiem 
¿ycia Laffitte'u: tutaj dwa razy dziennie mieszkañcy schodzili 
siê na posi³ki, lekturê poczty, wymianê zdañ; tutaj planowano 
numery Kultury, tutaj wyceniano szanse prenumeraty, rzucano 
projekty, dyskutowano o znajomych, wspominano dawne czasy. 
U g³owy sto³u, vis-a-vis jedynego okna zasiada³ Jerzy Giedroyæ, 
ju¿ nie obiecuj¹cy m³odzieniec, ju¿ nie genialne dziecko, ale 
cz³owiek dojrza³y, przedwczeœnie posiwia³y, trochê celebruj¹cy 
patriarcha, skupiony, godny, dostojny, z rzadka uœmiechniêty, 
raczej z wyrazem zbola³ym, czêsto kracz¹cym. Pamiêtam, jak 
nieraz brwi mu siê stroszy³y, twarz mu siê boleœnie wykrzywia³a 
i cedzi³ przez zêby, po przeczytaniu jakiegoœ papierka: „Po tej 
ostatniej podwy¿ce papieru ju¿ naprawdê nie wiem czy potrafimy 
wydaæ nastêpny numer Kultury Cisza grobowa na tê wieœæ na 
chwilê zalega³a ubog¹ kuchenkê, a¿ Zygmunt Hertz przerywa³ ten 
nastrój apokalipsy opowiadaniem starych warszawskich kawa³ów. 
„Z tak¹ brod¹". Ale efekt by³, czar pêka³, le rouge robi³ swoje, 
zaczynano pleœæ trzy po trzy, ten wspomnia³, ¿e X jest œwini¹, 
inny go broni³, ¿ycie odbiera³o swoje prawa: nawet nachmurzony 
Giedroyæ czasami siê uœmiecha³. Gdyby mnie dzisiaj zapytano, 
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co by³o wa¿niejsze: czy treœæ numerów Kultury , czy te ubogie 
agapy - to bym bez w¹tpienia powiedzia³, ¿e te drugie. „Trudniej 
dzieñ dobrze prze¿yæ, ni¿ napisaæ ksiêgê". Trudniej na pewno 
stworzyæ jakieœ kó³ko zgrane, zaprzyjaŸnione, poœwiêcone wspólnej 
i umi³owanej pracy, ni¿ stworzyæ wydawnictwo. Mo¿na napisaæ 
powieœæ o Bouvard i Pecuchet, mo¿na stworzyæ arcydzie³o, 
opisuj¹c banalne ¿ycie jakiejœ pani Bo vary - nie da siê nic 
powieœciowego napisaæ o funkcjonowaniu New York Times'a czy 
General Motors. Ale ci sami ludzie, gdyby byli zgrupowani dla 
prowadzenia drukarni, a nie redakcji (a by³oby to mo¿liwe), 
byliby retrospektywnie zupe³nie nieinteresuj¹cy, nawet gdyby byli 
zrobili miliony. Albowiem w³aœnie tylko poczucie pos³annictwa, 
domieszka pracy umys³owej, polityki, jakiejœ postawy wobec ¿ycia 
czyni ludzi interesuj¹cymi; ¿adne pieni¹dze, ¿adne interesy nie 
mog¹ mieæ tej atrakcji, jak¹ daje chêæ, choæby romantyczna, 
choæby nierealna, choæby donkiszocka, wp³ywania na losy jakiejœ 
czêœci ludzkoœci. 

Byæ mo¿e to kó³eczko Kultury znajdzie kiedyœ swego Prousta, 
który przecie¿ tyle setek stron poœwiêci³ opisom.du petit cercie, 
salonu Verdurin. Analogii nie ma oczywiœcie ¿adnych. Miêdzy 
kó³kiem Giedroycia i le petit cercie Verdurin zachodzi jednak 
jedna analogia: oto we wszystkich tych ugrupowaniach byli i s¹ 
les fideles, wierni, którzy stanowi¹ trzon, i oœrodek, i szkielet, 
i armaturê; a poza tymi fideles ju¿ byli i s¹ tylko obcy. Otó¿ 
w tym kó³ku Kultury (realnym i prawdziwym, podczas gdy jej 
„zespó³" jest fikcj¹) by³em i jestem outsiderem. Nie identyfikujê 
siê z nim i wiem, ¿e jestem w nim uwa¿any za cia³o obce. Co 
najwy¿ej, u¿ywaj¹c terminologii naszych stronnictw politycznych, 
mogê uchodziæ za „sympatyka". I to letniego. I to do odwo³ania. 

Mimo tego, te verdurinowskie kó³ka mnie interesuj¹, i to Kultury 
bardziej ni¿ Wiadomoœci. Tych ostatnich by³o bardzo wiele, a 
wspóln¹ ich cech¹ by³ snobizm literacki. Ju¿ przed trzydziestu 
laty trafi³em na ostatnie miejsce w d³ugim ogonku admiratorów 
i wielbicieli Janeczki Konarskiej, œlicznej, modro- i wielkookiej 
blondyny, w której siê wówczas kocha³ Kazimierz Wierzyñski, a 
która w koñcu wysz³a za m¹¿ za Antoniego S³onimskiego. Przez 
respekt dla humorów piêknej, bogatej i utalentowanej kobiety, 
¿elazna gwardia wyznawców Wiadomoœci tolerowa³a mnie (choæ 
z wewnêtrznym jêkiem oburzenia) w wybranych cenaclach „Ipsu" 
i „Ziemiañskiej"; by³o tam kilku wielkich poetów i pisarzy, by³o 
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trochê bubków i snobów, trochê gagatków z MSZ-etu, nieszczêsny 
„Tonio" Sobañski, pozer filosemityzmu, ekshibicjonista anglofilii, 
by³o trochê senatorów, szukaj¹cych jakiegoœ lakieru dla w³asnej 
rubasznoœci i braku obycia, by³y leciwe i mniej leciwe damy, 
nadrabiaj¹ce literatur¹ brak powabów naturalnych; i by³ Antoni 
Borman, niejako reprezentuj¹cy zawsze niewidzialnego le grand 
Mamamouchi. Ca³e to, jak¿e ró¿norodne towarzystwo ³¹czy³o 
jedno wspólne uczucie: my tutaj przy tym stoliku jesteœmy tylko 
wulgarna Beocja, a pfe, a pfe... PóŸniej po latach spotka³em 
siê z zupe³nie analogicznym zjawiskiem, gdy w powojennym 
Londynie, mieszka³em czas jakiœ w przytu³ku dla polskich pisarzy 
przy Finchley Rd., o drzwi od Herlinga, o piêtro nad Tadziem 
Nowakowskim, o piêtro poni¿ej Broncla. Bieda u nas wszystkich 
a¿ piszcza³a, i ona skuwa³a nad wszystkich, zdawa³oby siê, ¿elazn¹ 
obrêcz¹. Ale czasami Herling i jego pierwsza ¿ona, jak¿e¿ mi³a 
Krystyna Domañska, wydawali rodzaj przyjêcia, zapewne kosztem 
niedojadania przez miesi¹c, i w³aœnie wówczas zapraszali tylko 
„intelektualistów", tylko le petit cercie, tylko les fideles, a wiêc 
byli tam Pragier i Zahorska, i Terlecki z Tol¹ Korjan i Staœ 
Baliñski, i Cio³kosze, i takie w ogóle bardzo fajne, i bardzo 
wyrafinowane umys³y, a Tadzio Nowakowski, i Bielatowicz, i ja 
zostawaliœmy za drzwiami. I czu³em, ¿e Herling uwa¿a, ¿e w kó³ku 
wspó³pracowników Wiadomoœci nale¿ê do drugiej klasy, coœ co siê 
toleruje, ale co nie nale¿y do j¹dra, do inner circle. Do grona ju¿ 
nie wybranych, ale choæby powo³anych. I tak by³o zawsze. 

Otó¿ tak samo, wœród fideles Kultury jestem outsiderem, i wiem, 
¿e nigdy tej niewidzialnej linii, która bêdzie mnie dzieliæ od 
Mieroszewskiego czy choæby Jeleñskiego nie przeskoczê. Tylko 
tutaj w¹tkiem du petit cercie jest co innego. Nie wiara, ¿e 
„pooza nami nie ma polskiej kultury", ¿e „my jedni ferujemy o 
niej bezapelacyjne wyroki". Myœlê, ¿e prawdziwych wyznawców 
paryskiej Kultury ³¹czy raczej wiara w jak¹œ wspóln¹ misjê, ¿e 
ci, co siê dooko³a tego czasopisma grupuj¹, s³u¿¹ jakiejœ wspólnej 
sprawie, ¿e razem maj¹ coœ stworzyæ. Mo¿e zbawi¹ Polskê. Mo¿e 
stworz¹ jak¹œ symbiozê miêdzy Polsk¹ a emigracj¹. Mo¿e stworz¹ 
now¹ doktrynê dla polskiej lewicy. Mo¿e obmyœl¹ nowy system 
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polskiej polityki zagranicznej. Te cele wydaj¹ mi siê zmienne, 
chwiejne, czêsto chaotyczne. Ale poza tym chaosem ukrywaj¹ siê 
dwa d¹¿enia, bodaj¿e sta³e, i oba szlachetne. 

Jednym jest w³aœnie wiara w to pos³annictwo. Wiem, mo¿e 
to brzmieæ i wygl¹daæ œmiesznie. Ale jednak, bez tej wiary 
wszelka praca na emigracji, polityczna, literacka czy wydawnicza, 
jest niemo¿liwa. Inaczej ka¿dy by siê przerzuci³ na dzia³alnoœæ 
zarobkow¹. Zak³ada siê drukarniê, szuka siê zamówieñ angielskich 
czy francuskich, i robi siê forsê; ale wówczas - to ju¿ jest nie to, 
wszystko brzmi fa³szywie, ka¿de zdanie patriotyczne wydaje siê 
brakiem taktu, je¿eli nie wrêcz bluŸnierstwem. A Francja, a Pary¿ 
s¹ tak ponêtne. £atwo byæ ascet¹ w Polsce: bo gdzie s¹ tentacje? 
Nie trudno o to w Anglii; bo Wyspa, poza snobizmem, innych 
rozkoszy dostarczyæ nie mo¿e. Ale je¿eli pod samym Pary¿em 
Giedroyæ i jego towarzysze wyrzekaj¹ siê samochodu, teatru, 
boites de nuii, kolekcjonowania mebli i obrazów, dobrych obiadów 
i stosunków z wielkim œwiatem po to, by wydaæ jeszcze jedn¹ 
ksi¹¿kê, by udzieliæ goœciny jeszcze jednemu ubogiemu rodakowi 
z kraju czy z Londynu - to takie ofiary by³yby niemo¿liwe, 
by³yby nawet zwyrodnieniem, gdyby nie by³y podejmowane w 
przekonaniu, ¿e siê w ten sposób s³u¿y Sprawie. I ta s³u¿ba musi 
byæ zwi¹zana z poczuciem Misji. Bez Giedroycia Kultura by nie 
powsta³a, tak jak siê bez niego nie utrzyma. Mo¿e przyjœæ cz³owiek 
zdolniejszy, o bardziej wyostrzonym zmyœle politycznym czy 
literackim. Wszystko jedno: pismo upadnie. Wydawnictwa siê nie 
ostoj¹. Les fideles siê rozlec¹. W Polsce mieliœmy du¿o „rodów", 
wielkich i ma³ych, zas³u¿onych i nikczemnych; ale duchowych 
spadkobierców nikt nigdy nie zostawia³. Gdzie by³ spadkobierca 
Pi³sudskiego? Gdzie Sikorskiego? Po œmierci Matuszewskiego, 
grono jego przyjació³ wyda³o zbiór czy wybór jego artyku³ów, 
informuj¹c w przeds³owiu, ¿e „dzie³o jego nie umrze". Tymczasem 
umar³o ca³kowicie, i ¿adnego kontynuatora Matuszewski nie 
zostawi³. 
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A druga wielka si³a Kultury (to znaczy Giedroycia) - to chêæ 
niezale¿noœci. Mo¿e chwilami przybiera³a formê dra¿ni¹c¹. Mo¿e 
przesadn¹. Mo¿e dziecinn¹. Mo¿e czasami chodzi³o o niezale¿noœæ 
dla niezale¿noœci, omal o przekomarzanie siê. Chwilami mia³o siê 
wra¿enie obsesji. Niektórzy zarzucali Giedroyciowi, ¿e dzia³a na 
z³oœæ. Ale w tej pasji znalezienia dla siebie w³asnego miejsca 
by³ i cel, i rozum. Mit jednoœci, tak wœród nas ¿ywy, jest 
bezsensowny. W latach 1914-18 byliœmy sk³óceni na no¿e, a 
wyszliœmy z tej potrzeby z nieprawdopodobnym sukcesem. W 
latach 1939-45 byliœmy zjednoczeni jak nigdy, a wyszliœmy 
pogruchotani. Linia naszych w³adz emigracyjnych mog³a mi 
niekiedy bardziej odpowiadaæ, ni¿ linia Giedroycia: ale jest dobrze, 
¿e by³a i jest inna. Sam na pewno walczy³bym o inne odchylenia 
od naszych oficjalnych tez, ale nade wszystko trzeba i naszym 
emigracyjnym czynnikom „miarodajnym", i czynnikom krajowym, 
i czynnikom zachodnim unaoczniæ, ¿e redaktor polski i pisarz 
polski maj¹ prawo do w³asnego zdania, ¿e nie ma wzglêdów, które 
by pozwala³y komuœ swoje zdanie narzucaæ, kogoœ obwo³ywaæ 
„zdrajc¹" dlatego tylko, ¿e jest innego zdania. Naturalnie, jak 
zawsze, zrobiê jedn¹ poprawkê: je¿eli wolnoœæ prasy ma byæ 
ograniczona tylko do redaktorów, a nie i do wspó³pracowników, 
to ¿adnej wolnoœci prasy nie ma. Chodzi o to, by ka¿dy pisz¹cy 
pewnego kalibru móg³ siê wypowiedzieæ, X. Kantak tak jak Józef 
Mackiewicz, Giertych równie dobrze jak S³awoj, Honigwill tak 
samo jak Pobóg, Cio³kosz jak Goetel, Grabowski jak Stahl. Gdy 
siê stwarza syndykat wydawców, drugi radiotów i trzeci polityków, 
a wreszcie estetów i krytyków - to przestañmy mówiæ o wolnoœci 
s³owa. 

Myœlê, ¿e w³aœnie dziêki tej niezale¿noœci, zarówno finansowej 
jak i moralnej, Giedroyæ zdo³a³ zachowaæ dla siebie i swego pisma 
w³asne, indywidualne oblicze. Nigdzie nie ma dobrych opracowañ, 
w jaki sposób poszczególni publicyœci czy wydawnictwa wp³ynê³y 
na przebieg wypadków: bo s¹ to rzeczy nieuchwytne i 
niewymierne. Po dziœ dzieñ tocz¹ siê spory, w jakim stopniu 
filozofowie XVIII-go wieku przyczynili siê do wybuchu rewolucji 
francuskiej. U nas ostatni historyk emigracji, sam dziennikarz 
i pisarz, publicysta i redaktor, Stanis³aw Mackiewicz, potrafi³ 
strony ca³e poœwiêciæ jakimœ Hryniewskim, Modrzewskim, nawet 
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Œciborom i podobnym pionkom, których obecnoœci, dzia³ania 
nigdy nie odczu³em, nigdy nie zauwa¿y³em; a istnienie Kultury 
przemilcza³, chocia¿ ta w jakimœ stopniu wp³ynê³a na zachowanie 
siê naszej emigracji, mo¿e nawet niekiedy na rozwój myœli w kraju. 
Na pewno wp³yw XX Zjazdu, odwil¿y w Sowietach, wreszcie 
zmiany w stosunkach amerykañsko-sowieckich by³ wiêkszy w 
Polsce, ni¿ promieniowanie Kultury, ale jednak myœlê, ¿e w 
jakimœ stopniu wp³ynê³a ona na liberalizacjê pojêæ w kraju, na 
rozluŸnienie barier, które dzieli³y kraj i emigracjê. By³ czas, gdy 
te inicjatywy mog³y wydawaæ siê przedwczesne: dzisiaj, w obecnej 
sytuacji, s¹ one nieuniknione. 

Ju¿ nie tylko dla bloku sowieckiego, ale i dla Zachodu, Polska, 
nie emigracja, jest jedynym partnerem. Nie tylko Nixon odwiedza 
Warszawê, ale i Adenauer zwraca siê do opinii w kraju, ignoruj¹c 
zupe³nie opiniê emigracji. Podobnie¿ zachowuj¹ siê wszyscy 
korespondenci i publicyœci zachodni. Nie mo¿na zapoznawaæ 
faktów. Polska jutrzejsza powstanie w kraju, z ludzi krajowych. 

• 

„Lewicowy" Giedroyæjest na emigracji najlepsz¹ ¿yw¹ ilustracj¹ 
wartoœci twórczych kapitalizmu. Tyle zasobniejszych pism i 
wydawnictw powsta³o pod egid¹ czynników politycznych i pod ich 
kontrol¹: gdzie¿ s¹ one dzisiaj? I to pytanie odnosi siê nie tylko 
do wydawnictw emigracyjnych, ale tak samo do tych, które by³y 
finansowane przez „Polskê Ludow¹"; ile¿ pieniêdzy pomarnowano 
na to bagno?! 

Ale porównajmy chocia¿by tê sam¹ Giedroyciow¹ Kulturê z 
tym Voice'm, gdzie pracowa³em siedem lat. Tu bieda z nêdz¹, 
groŸba bankructwa co dzieñ, liczenie siê z ka¿dym groszem. 
Cztery osoby na ca³¹ redakcjê i administracjê i pisma, i ksi¹¿ek, 
- Giedroyæ, jego brat, Zygmunt i Zosia Hertzowie, plus Józio 
Czapski i jego siostra jako rezerwy czy woluntariusze, a do tego 
goœcie, a do tego pomoc dla ró¿nych pisarzy w potrzebie, a 
„poœrednictwo pracy" dla tych¿e pisarzy, a przyjezdni z kraju, 
a tysi¹ce drobnych spraw i k³opotów. Tam wspania³e biuro, 
nadmiar personelu, luksusowe lokale, telefony, teleskryptory, 
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chmary ró¿nych urzêdników, instrukcje co godzina, inspektorzy, 
cenzorzy, doradcy polityczni, s³owem armatura, sztab ju¿ nie dla 
dywizji, ale bodaj armii. I co? I nic. Pracownicy schodzili siê 
plus minus punktualnie, potulnie wyrabiali godziny s³u¿bowe, 
wype³niali mechanicznie niewielkie pensum, którego siê od nich 
wymaga³o, k³aniali siê szefom, za ich plecami ich krytykuj¹c ile 
siê da³o, trochê plotkowali, poza tym nudzili siê, marnowali czas, 
odwalali kawa³ki, a gdy przychodzili nowi szefowie dostosowywali 
siê do nowego kursu, i tak ¿ycie mija³o. I co zosta³o z tej ca³ej 
dzia³alnoœci? Nic. Nie by³o ani z³a, ani dobra, po prostu minê³a 
bez œladu, nawet dla samych zainteresowanych, którzy rozstali siê 
tak jak siê rozstaj¹ pasa¿erowie w tramwaju, nic o sobie wzajemnie 
nie wiedz¹c, nie maj¹c dla siebie ¿adnego zainteresowania. A 
tutaj paru ludzi przy minimalnych œrodkach potrafi³o w jakimœ 
maleñkim stopniu jakoœ ten kompas polskiej przysz³oœci i polskiej 
myœl i  odchyl iæ.  Czy by³oby to  mo¿l iwe,  gdyby redaktor  Kul tury  
by³ wyznaczony przez jakieœ biura, komitety, w³adze? Gdyby 
jego wydatki by³y schematycznie szeregowane wed³ug jakichœ 
przepisów buchalteryjnych? Giedroyæ mimowoli jest koronnym 
œwiadectwem, o ile wiêksz¹ wydajnoœæ ma inicjatywa prywatna 
i prywatny kapita³, gdy znajdzie siê w rêkach inteligentnego 

cz³owieka! 

Ta bez³adna sylwetka Kul tury  nie mo¿e nawet marzyæ o 
oddaniu atmosfery twierdzy Polski emigracyjnej w Maisons 
Laffitte, póki nie pokusi siê o charakterystykê nie tylko Jerzego 
Giedroycia, ale jego codziennych towarzyszy pracy: Zygmunta 
i Zosi Hertzów i Józia Czapskiego. Zygmunt Hertz - to nieraz 
Sanczo Pansa laffittowskiego Don Kiszota, i bez jego ziarnka 
realizmu, bez jego zmys³u humoru i dobrego apetytu, no i bez 
tego roboczego wo³u Giedroyæ by zapewne nie wyci¹gn¹³. Gdy 
sztab Kultury urzêdowa³ jeszcze na Corneille'u, ekspedycja ksi¹¿ek 
i numerów odbywa³a siê z Laffitte'u, nie z Pary¿a; i ca³ymi dniami 
Zygmunt, niczym rikszê, pcha³ taczkê wype³nion¹ po brzegi 
torbami, pe³nymi ksi¹¿ek. Czasem próbowa³em mu pomagaæ, ale 
szybko rezygnowa³em: z³y stan mego serca by³ idealn¹ wymówk¹ 
od przera¿aj¹cej harówki. Ale on ze sw¹ taczk¹ nigdy nie 
ustawa³, jak polscy zes³añcy w kopalniach w Nerczyñsku. Rano, 
przy kawie, w szlafroku, otwieraj¹c pocztê, Zygmunt Hertz by³ 
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zawsze zwiastunem dobrej nowiny. „Jeszcze jedna prenumerata" 
wykrzykiwa³, albo: „Znowu tysi¹c franków na Dom Kultury'. Poza 
tym uwa¿am go za wybitnego ekonomistê i wielkiego fachowca w 
sprawach gospodarczych. Gdy coœ mówiê, zawsze przyznaje mi 
racjê. 

O Zosi Hertz znacznie trudniej pisaæ, jak o Zygmuncie. 
Wp³yw kobiet jest zawsze wiêkszy, ale i bardziej nieuchwytny, 
ni¿ mê¿czyzn; wobec mê¿czyzn mo¿emy byæ obojêtni, wobec 
kobiet zawsze mamy stosunek bardziej osobisty, animozji czy 
sympatii, odrazy czy aitirance. Przez wieki kobiety wp³ywa³y 
na les affaires tylko przez mê¿czyzn: dopiero w naszym stuleciu 
wziê³y siê bezpoœrednio do businessu, zreszt¹ z coraz wiêkszym 
powodzeniem: Elizabeth Arden, Helena Rubinstein, Chanel, 
tysi¹ce innych za³o¿y³y olbrzymie przedsiêbiorstwa, wykaza³y 
energiê, talenty organizacyjne, rzutkoœæ, których nikt by siê 
po bia³og³owie jeszcze w roku 1900 nie spodziewa³. S¹dzê, ¿e 
w ka¿dej redakcji, ba, w ka¿dym nawet wspó³czesnym biurze 
musi byæ kobieta, która staje siê, nie wiadomo dlaczego, nie 
wiadomo jak, punktem krystalizacyjnym ¿ycia ka¿dego z tych 
kó³ek. Human relations wszêdzie zale¿¹ bardziej od kobiet ni¿ 
mê¿czyzn: najwiêkszy bel-esprit nie potrafi za³o¿yæ salonu, o 
atmosferze domu decyduje ¿ona, nie m¹¿, choæby najwybitniejszy. 
Nawet w ministerstwach, w ambasadach, w landarach radiowych, 
jak¿e bezosobowych, od sekretarek zale¿¹ stosunki biurowe: 
czy przewa¿a gniazdo intryg, zawiœci i niesnasek, czy te¿ 
przeciwnie, ludzie ró¿ni, obcy, z natury sobie obojêtni, mog¹ 
ze sob¹ wspó³¿yæ i wspó³pracowaæ. W londyñskim Strattonie 
(polskim Ministerstwie Informacji czasów wojny) odejœcie 
Stroñskiego sta³o siê katastrof¹ nie w najmniejszym stopniu z 
powodu zast¹pienia sekretarki ministra, Mysi Bohomolec, kobiety 
rozumnej, wyrobionej, mondame, taktownej, dobrze wychowanej, 
przez jakieœ klempy z wyboru Kota. 

Za moich m³odych lat egeri¹ krakowskiego Czasu by³a 
korektorka, pani Alicja Wróblewska (wspomina³ j¹ Boy w swym 
szkicu „Znasz - li ten kraj?"). Podobno by³a kiedyœ bardzo 
piêkna; gdy j¹ pozna³em, by³y to zamierzch³e czasy. By³a drobna, 
bardzo szczup³a, zawsze w tym samym czarnym kapeluszu, 
zawsze na czarno ubrana, z doœæ ostrym noskiem, z w¹skimi 
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ustami. Przychodzi³a stale i zawsze dok³adnie o 4-ej po po³udniu, 
siada³a przy stoliku w pokoju obok pokoju Beauprego: po 
jej lewej stronie znajdowa³a siê s³awna ceratowa kanapa, na 
której goszczono stañczykowskie ekscelencje, na której widzia³em 
i Skrzyñskiego, i Sikorskiego, a tak¿e Stanis³awa Kota. Pani 
Wróblewska zapala³a na swoim biurku lampkê pod zielonym 
aba¿urkiem, zdejmowa³a czarne rêkawiczki (ale nigdy kapelusza, 
tak ¿e dot¹d nie wiem, czy w³osy mia³a siwe) i zabiera³a siê 
do korekty; przez osiem godzin nie wstawa³a od swego stolika, 
i ostatnia, ju¿ póŸn¹ noc¹, opuszcza³a stary dwór Kirchmayerów 
przy ulicy Tomasza. Czy mia³a przyjació³? Nie wiem. Mówiono, 
¿e by³a bezbo¿na i ¿e nawet na ³o¿u œmierci w czasie wojny w 
Krakowie odmawia³a przyjêcia ksiêdza, którego pani Pruszyñska, 
matka Misia i Ksawerego, jej sprowadza³a. Pani Wróblewska nigdy 
nie mówi³a „Beaupre", tylko „Prezes" (Beaupre by³ prezesem 
syndykatu dziennikarzy w Krakowie), tak samo nie mówi³a nigdy 
„Estreicher", tylko „Rektor", i przestrzega³a, by siê wszyscy 
trzymali tej nomenklatury. Magnatów - Zdzis³awa Tarnowskiego 
czy Stanis³awa Badeniego - tytu³owa³a per Hrabio, mniejsi 
musieli kontentowaæ siê zwyczajnym panem. Zawsze pamiêta³a, 
¿e Bobrzyñski i Jaworski byli Ekscellencjami, i tak o nich mówi³a. 
Mnie bardzo polubi³a, i nazywa³a mnie „Zbysz". Moj¹ karierê w 
Czasie w wieku lat dwudziestu (by³ to najwiêkszy sukces mego 
¿ycia) zawdziêczam nie Beaupremu, i nie Estreicherowi, i nie 
Jaworskiemu, a pani Alicji. Ta cicha, milcz¹ca, smutna zawsze 
kobieta by³a nie tylko westalk¹ Czasu, ale i jego zniczem. Ci, 
których nie lubi³a, nigdy nie dostali siê do grona prawdziwych 
„przyjació³", do miana les fideles. Na „obiadach przyjació³ Czasu", 
jednej z nielicznych manifestacji naszego przedwojennego ¿ycia 
politycznego i towarzyskiego na jakimœ prawdziwym poziomie 
zachodnim, pani Wróblewskiej nie by³o, bo by³y to zebrania 
wy³¹cznie mêskie; ale jej duch niewidzialnie na nich przewodzi³ 
i lista zaproszonych czy wybranych by³a przez ni¹ poddawana 
drobiazgowej cenzurze. To ona decydowa³a: dignus est intrare. 

Jak ta Zosia jest w stanie robiæ korektê, rachunki, prowadziæ 
kasê i korespondencjê, biegaæ do drukarni, ³amaæ numer, 
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pilnowaæ rewizji, czuwaæ nad ekspedycj¹, zajmowaæ siê nadto 
wydawnictwami, a ponadto prowadziæ dom zawsze pe³en goœci, 
i gotowaæ strawê dla ca³ej ferajny - a przy tym wygl¹daæ œwie¿o, 
m³odo, elegancko i szykownie, to jest doprawdy sekret nad sekrety. 
Ale najistotniejsza jej rola jest nieuchwytna. Jak pani Wróblewska 
decydowa³a bezapelacyjnie: „to jest niezgodne z tradycj¹ Czasu", 
i to krótkie zdanie, wyg³oszone jej cienkim staccatto, by³o 
takim samym wyrokiem œmierci na artyku³ czy delikwenta, jak 
w ¿yciu towarzyskim mrukniêcie pani Franciszkowej Potockiej: 
c'est un homme qui n'est pas de noire bord, tak w Kulturze 
Zosia Hertz decyduje o przyjêciu do lo¿y, wzglêdnie jeszcze 
czêœciej o wydaleniu z grona fideles. To ona jest stra¿nikiem 
i westalk¹ Kultury. A tak¿e ona decyduje o ludzkich stosunkach 
w laffitte'owskim gnieŸdzie. Bez niej nigdy by siê ten zespó³ czy 
grono nie utrzyma³y. Ona zlikwidowa³a jednych, ona przyho³ubi³a 
drugich. Ona decyduje, ¿e Zbyszewski od biedy ujdzie, ale daleko 
mu do talentu i wziêtoœci Gombrowicza. Ona dopuszcza do 
grona wybranych Jeleñskiego, czy Micha³owskiego, a trzyma na 
kilometrow¹ odleg³oœæ innych sympatyków. Ale nade wszystko, 
Zosia Hertz ma jak¹œ piekieln¹ witalnoœæ, jak¹œ niespo¿yt¹ energiê. 
Mo¿e by Giedroyæ móg³ cudem jakimœ znaleŸæ równie idealn¹ 
korektorkê, maszynistkê, sekretarkê, administratorkê i... kucharkê 
oraz pani¹ domu w jednej osobie. By³by to cud. Ale takiego 
dynamo, tego ³adunku inicjatywy na pewno by znaleŸæ nie móg³, 
bo s¹dzê, ¿e w ca³ej Polsce go nie ma. 

I wreszcie Józef Czapski. Funkcje jego w prowadzeniu Kultury 
s¹ nieokreœlone. Na pewno odda³ on jej w dawnych trudnych 
momentach ogromne us³ugi, jako kwestor i kwestarz, w Stanach 
i w Po³udniowej Ameryce. JeŸdzi³, wyg³asza³ odczyty, namawia³ 
ludzi na datki. Nie znam drugiego równie utalentowanego 
na emigracji kwestarza, Na pewno Czapski odda³ i oddaje 
nadal Kulturze wielkie us³ugi, jako sui generis minister spraw 
zagranicznych; ma on podwójn¹ ³atwoœæ do nawi¹zywania 
stosunków i przyjaŸni, i jako artysta, i jako hrabia, bo w³aœnie te 
dwie grupy spo³eczne - arystokracja i cyganeria - s¹ najbardziej 
miêdzynarodowe, najmniej sztywne, najmniej zaœciankowe w 
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obcowaniu z cudzoziemcami. Ale te realne, konkretne us³ugi 
Czapskiego s¹ niewa¿ne w porównaniu z jego wk³adem w 
¿ycie duchowe, osobiste, towarzyskie, wewnêtrzne du pet i t  cercie 
LafTitte'u. Giedroyæ daje poczucie Misji. Zygmunt sprowadza 
idealistów na twardy grunt rzeczywistoœci. Zosia daje motor 
wœciek³ej energii i ciep³o rodzinnego gniazda. A Józio Czapski 
dodaje ca³oœci poca³unku fantazji. Pamiêtam nowelkê popularnego 
pisarza dla dzieci Jana Lichtenbergera, w której wywodzi³, ¿e 
biedne dzieci  bardziej  potrzebuj¹  nugatów jak chleba: dix sous de 
luxe - c'est la premiere necessite. Tê sam¹ myœl wyrazi³ Proust, 
jak zawsze bardziej  epigramat.ycznie: i l  n 'y a que le superf lu qui 
soit indispensable. Czapski - to te dix sous de luxe falansteru w 
Laff ic ie,  to ten niezbêdny, konieczny superf lu.  

• 

Czapski wymaga³by sam dla siebie studium, sylwetki. 
Zawsze czujê siê ubogi, banalny, gdy rozmawiam z Czapskim. 
Zazdroszczê mu entuzjazmów, zazdroszczê mu ¿y³ki cygañskiej, 
kropelki krwi niemieckiej, która go sk³ania do klasyfikacji, do 
metodycznego podzia³u na szko³y, do szukania definicji; mniej 
mo¿e petersburskiego dzieciñstwa, które pozostawi³o mu jakiœ 
posmaczek przygody, rewolty, anarchii. Czapski jest bardziej 
paryski ode mnie: ja jeszcze wiêcej zjad³em szmalcu od niego. 
Jest i bardziej rosyjski: za m³odu wiele deklamowa³ B³oka czy 
Jesienina. Jest bardzo zdolny do bezinteresownego zapa³u. A w 
ogóle jest zdolniejszy: ma szersz¹ gamê czy paletê. 

Byæ mo¿e Czapski jest cz³owiekiem zbyt zdolnym i byæ 

mo¿e to stanowi jego nieszczêœcie. Czy mo¿na byæ malarzem 
i jednoczeœnie krytykiem malarstwa? W³aœnie Czapski jest 
i jednym, i drugim, i to mnie niekiedy przera¿a. Poeta nie 
mo¿e byæ ani krytykiem ani eseist¹. Byæ mo¿e, Czapski powinien 
przestaæ pisaæ, by lepiej malowaæ, albo przestaæ malowaæ, by 
lepiej pisaæ. Byæ mo¿e powinien wybraæ: pejza¿, nature morte czy 
portret, nie próbowaæ si³ na wszystkie strony. A mo¿e powinien 
zostaæ tym czym jest: czaruj¹cym dyletantem, przede wszystkim 
czaruj¹cym cz³owiekiem, potem dopiero malarzem, krytykiem, 
eseist¹ i ¿o³nierzem. 
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Je¿eli o mnie chodzi, to waham siê miêdzy sprzecznymi 
uczuciami. Chcia³bym zobaczyæ nie male obrazki Czapskiego, na 
mój gust przewa¿nie zbyt poœpieszne, ale jak¹œ jego nature morte, 
wazon kwiatów, czy stó³, czy krzes³o, szalenie wypracowan¹, 
wytoczon¹, wyszlifowan¹, prawie ¿e flamandzk¹, Van Goes'owsk¹ 
w koronkowym wykonaniu, a jednak œmia³¹, impresjonistyczn¹ w 
fakturze, jak¹œ bardziej indywidualn¹, mniej bonnardowsk¹ czy 
soutinowsk¹, jak¹œ bardziej odrêbn¹. Chcia³bym te¿ przeczytaæ 
nie jego krótkie szkice, choæby tak bystre jak ten jego o 
Soutinie, ale wielkie, powa¿ne dzie³o o malarstwie francuskim XX 
wieku, gdzie by operowa³ i rosyjskim wytrychem, i francuskim 
lancetem, i niemieckim katalogiem. Jedno wyklucza drugie. 
Ale ka¿da z tych ewentualnoœci wyklucza trzeci¹, obecn¹: ¿e 
mo¿na przyjechaæ do Pary¿a, raczej do Laffitte'u, wyci¹gn¹æ 
Józia do kafejki,  na butelkê Traminer'a, na jajeczniczkê f ines 
herbes, i s³uchaæ jego improwizacji, a batons rompus, tej perl¹cej 
siê konwersacji BEZINTERESOWNEJ, wolnej od wszelkiej 
pozy, od wszelkiej kokieterii, od wszelkich wzglêdów osobistych, 
karierowych, interesownych. Taki wieczór z Czapskim orzeŸwia, 
rozpogadza, ka¿e znowu wierzyæ w szlachetnoœæ duszy ludzkiej. Po 
niej zawsze wydaje siê, ¿e artyzm, ¿e sztuka nie s¹ tylko frazesem, 
tylko pedanteri¹, tylko afektacj¹. I ¿e mo¿na byæ bien nie bêd¹c 
snobem. Wiêc wolê Czapskiego takim, jakim jest. 

A przysz³oœæ? Gdyby w Polsce istnia³a niepodleg³oœæ, istnia³a 
wolnoœæ, istnia³y normalne, cywil izowane stosunki, Kultura 
wróci³aby do kraju, nie jako poszczególni bankruci, szukaj¹cy 
wsparcia, ale jako grono ludzi, pragn¹cych s³u¿yæ krajowi. 
Niestety, pod cenzur¹, pod przymusem, pod dyktando ¿adna 
s³u¿ba krajowi jest niemo¿liwa. A szkoda. Giedroyæ bêdzie 
musia³ zapewne jeszcze d³ugie lata wytrwaæ na emigracji, nadal 
prze¿ywaæ wszystkie jej zawody i smutki, Jedno wydaje mi siê 
pewne: do nazw miejscowoœci podparyskich, które sta³y siê czêœci¹ 
naszej historii, naszej œwiadomoœci - Batignoles, Montmorency 
- trzeba dodaæ nazwê „Maisons Laffitte". 

Kul tur  a nr 10/144, 1959 
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III. 

LUDZIE KTÓRYCH ZNA£EM 





Wspomnienie o 
Ksawerym Pruszyñskim 

Kiedyœ, w czasie wojny, Ksawery Pruszyñski zabawia³ mnie 
opowiadaniem, jaki by o mnie napisa³ nekrolog. Zby³em doœæ sucho 
te wypowiedzi, nie gustowa³em bowiem nigdy w makabrycznych 
dowcipach. Ale ani wówczas, ani nigdy potem nie przysz³o mi 
do g³owy, ¿e w³aœnie ja bêdê pisa³ o Ksawerym wspomnienie. 
Cechowa³a go bowiem przede wszystkim niespo¿yta ¿ywotnoœæ, 
jakaœ animalna witalnoœæ. Ona to zrobi³a go tym czym by³: 
ona tkwi³a u Ÿród³a jego talentu, ona by³a sprê¿yn¹ jego 
energii pisarskiej, ona te¿, niedostatecznie hamowana refleksj¹, 
popchnê³a go na tory, które zerwa³y dawne przyjaŸnie. Chcia³bym 
obiektywnie wy³o¿yæ, jak sobie t³umaczê przedziwn¹ karierê 
Zmar³ego, chcê zachowaæ ca³y szacunek i rezerwê, któr¹ nakazuje 
zawsze majestat œmierci, tragicznej zw³aszcza i w kwiecie wieku, 
ale usprawiedliwiaæ go nie widzê sposobu. 

Cz³owiek, pisarz, dzia³acz. Te trzy elementy stapiaj¹ siê w ¿yciu 
wszystkich ludzi pióra, ale w ró¿nych proporcjach- Flaubert np. 
by³ tak poch³oniêty swoim zawodem, ¿e jego biografowie z trudem 
mog¹ wydobyæ jakiœ szczególik poza rozk³adem jego godzin 
pracy. Innych, ludzi czynu, tak poch³ania polityka, ¿e poza ni¹ 
trudno znaleŸæ najmniejsze zdarzenia dla podparcia i uwypuklenia 
ich sylwetek. U Ksawerego górowa³ cz³owiek. By³ on przede 
wszystkim sob¹, Ksawerym Pruszyñskim, on by³ bohaterem 
powieœci, której nie mog¹c napisaæ, chcia³ j¹ przynajmniej prze¿yæ. 
Na pewno z innym fina³em ni¿ p³askim, mizernym, g³upim, z 
kroniki wypadków; ale bohaterskim, romantycznym, niezwyk³ym. 
Ksawery kocha³ le panache. 
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Jego volty lat ostatnich nie zdo³aj¹ przekreœliæ faktu, ¿e by³ 
on nie chor¹¿ym czasów naszych, lecz epigonem czasów bardzo 
dawnych, zagubionych w XX wieku, dzieckiem kresowej szlachty, 
ba³agu³¹ ubieg³ego stulecia. Wszystko co w nim by³o coœ warte, co 
stanowi³o jego urok, decydowa³o o jego popularnoœci, jedna³o mu 
serca, nadawa³o mu piêtno nieprzeciêtnej indywidualnoœci - by³o 
wrodzone; co by³o nabyte, by³o banalne, powierzchowne, mierne. 
lis se sont donnê la peine de naitre mawia³ o arystokratach 
francuskich Beaumarchais; i to sarno mo¿na by powtórzyæ o 
Ksawerym. Po przodkach odziedziczy³ temperament, rozmach, 
fantazjê, z mlekiem matki wyssa³ koloryt ukrainny, barwnoœæ 
s³owa, zapach i jêdrnoœæ polskiej mowy; bogaty z domu, szafowa³ 
talentem: gleba urodzajna, choæ Ÿle uprawiana, zachwaszczona, 
dziêki wrodzonej ¿yznoœci, d³ugo hojny przynosi³a plon. Ale 
warunki pokolenia, do którego nale¿a³ Pruszyñski, zaci¹¿y³y na 
nim fatalnie i ju¿ w dzieciñstwie wyrobi³y w nim kompleksy, 
które póŸniej doprowadzi³y go do tragicznych pomy³ek. W 11-tym 
roku ¿ycia panicz kresowy znalaz³ siê na bruku krakowskim, 
renty wo³yñskie zast¹pi³y pomoc krewnych, stypendia czy korki 
i lekcje francuskiego udzielane przez zacn¹ matkê. Pruszyñski 

nigdy nie przesta³ byæ mo¿e najbardziej ziemiañskim pisarzem 
swego pokolenia, ale stosunek jego do warstwy, z któr¹ wszystko 
go wi¹za³o, by³ dziwn¹ mieszanin¹ sentymentu dziecinnego 
i rankoru, wywo³anego prostackim zachowaniem siê galicyjskich 
pó³panków do zdeklasowanych braci zza Buga. Te urazy lat 
szkolnych - a musia³y byæ silne - t³umacz¹, jak s¹dzê, niezwyk³e 
przewra¿liwienie Ksawerego na ka¿d¹, najmniejsz¹ nawet krytykê; 
ju¿ brak entuzjastycznego uznania odczuwa³ jako ciê¿k¹, 
osobist¹ zniewagê. Ten cz³owiek, tak „mêski" pod niektórymi 
wzglêdami, by³ wra¿liwy jak panna; potrzebowa³ podziwu, ciep³a, 
przywi¹zania, ³yka³ komplementy jak inni pal¹ papierosa, chcia³ 
zawsze i wszêdzie byæ „królow¹ balu", oœrodkiem zainteresowania, 
filarem rozmowy; ka¿de zebranie, ka¿da pogawêdka towarzyska, w 
której bra³ udzia³ musia³a byæ jego popisem. Pró¿noœæ? Mo¿e, ale 
to nie by³a ta pró¿noœæ zimna, wyrachowana, która tak irytowa³a u 
Sikorskiego i Aleksandra Skrzyñskiego. By³a tak naiwna, szczera, 
dziecinna ¿e a¿ rozbrajaj¹ca. Gdy go nie chwalono, Ksawery siê 
d¹sa³ i boczy³, jak ma³y ch³opczyk, któremu nie dano cukierka. 
Sk¹din¹d ta pró¿noœæ sprawi³a, ¿e tak ³atwo ulega³ wp³ywom. 
Zdobyæ go mo¿na by³o nies³ychanie ³atwo, u¿ywaj¹c do tego tylko 
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- ale za to w nieograniczonych dawkach - pochlebstwa. Celowa³ w 
tym prof. Kot, i on to przede wszystkim ponosi odpowiedzialnoœæ 
za zwichniêcie krêgos³upa nie tylko utalentowanego pisarza, ale 
i cz³owieka o wielu sympatycznych cechach i wielu szlachetnych 
instynktach. 

Pruszyñski by³ cz³owiekiem, w którym talent niezmiernie 
górowa³ nad inteligencj¹, zdolnoœci nad wykszta³ceniem. Gdyby 
wydano wszystkie jego artyku³y i broszury - a zebra³oby siê 
tego zapewne z kilkanaœcie tomów - lektura ta by³aby na pewno 
nie do zniesienia, bo jej treœæ umys³owa, jej baga¿ myœli by³by 
nik³y. Pruszyñski by³ cz³owiekiem pasji, mia³ namiêtnoœci, nie 
mia³ przekonañ, mia³ koniki, nie mia³ pogl¹dów, mia³ œwietne 
obrazki, nie mia³ konstrukcji, mia³ oryginalne spostrze¿enia, 
¿adnej linii. Nadawa³ siê na reportera, na jakiegoœ Pierre Loti, 
ale nigdy nie napisa³ ¿adnej powieœci, bo nigdy nie wyszed³ z 
siebie, poza nim samym nikt go bardzo nie interesowa³. A ju¿ 
wcale siê nie nadawa³ na pisarza politycznego. Tu tkwi g³ówna 
ró¿nica miêdzy nim a Stan. Mackiewiczem, do którego pod wielu 
wzglêdami (mam na myœli rodzaj uzdolnieñ) by³ podobny. Jak 
i Mackiewicz by³ zasadniczo cz³owiekiem wschodu: pamiêtam 
jak kiedyœ odwiedzi³em Ksawerego w Londynie i zasta³em go 
drzemi¹cego na ³ó¿ku z butami, w p³aszczu i nawet fura¿erce; 
nie mog³em siê nie rozeœmiaæ, tak mi przypomnia³ Raskolnikowa 
na swym bar³ogu. Pruszyñski, który pierwsze kroki stawia³ w 
Mackiewiczowskim S³owie, pozosta³by ca³e ¿ycie pod wp³ywem 
Cata, gdyby Mackiewicz w ogóle na kimkolwiek móg³ d³u¿szy 
wp³yw wywrzeæ: ale Mackiewicz jest zanadto paradoksalny, 
zmienny i kapryœny, by ktoœ móg³ stale pozostawaæ w jego 
orbicie; systemy planetarne powstawaæ mog¹ dooko³a s³oñc, 
nie komet. Ze wszystkimi swoimi dziwactwami i wyskokami, 
Mackiewicz jest umys³em politycznym: ma pogl¹dy, w których 
zawsze obok paradoksów tkwi¹ cz¹steczki prawdy, i do swoich 
ka¿dorazowych pomys³ów potrafi zawsze dorobiæ rozumowania 
zadziwiaj¹co finezyjne dla cz³owieka o tak wysokim ciœnieniu. 
Drogi Cata i Ksawerego wkrótce siê rozesz³y, lex extremes se 
touchent, ale kuzyni siê czêsto wadz¹. 

Trwalszym siê okaza³ wp³yw œp. Adolfa Bocheñskiego, mo¿e 
dlatego ¿e Bocheñski by³ osobiœcie niezwykle skromny, nigdy 
nie chcia³ brylowaæ, tylko przekonywaæ. Wp³yw ten objawi³ 
siê g³ównie w erze ukrainofilskiej Pruszyñskiego, erze która 
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wyskakiwa³a nawet w czasie wojny, ju¿ w epoce gdy Ksawery 
wsiad³ na konia „porozumienia z naszym wielkim s¹siadem"; 
wszak jeszcze w 1944 r. ciska³ gromy na endeków, ¿e 
zaprzepaœcili kresy przez podjudzanie przeciw Ukraiñcom. Ale 
o ile, nie podzielaj¹c ich, rozumia³em pobudki ukrainofilizmu 
Bocheñskiego, o tyle ukrainomania Pruszyñskiego wydawa³a mi 
siê zawsze fanaberi¹ kresowego pani¹tka, które nagle wyobra¿a 
sobie, ¿e jest ukochane przez swych ukraiñskich ch³opów. W 
praktyce prometejskie idea³y Pruszyñskiego dostarczy³y mu tylko 
pretekstu do rezygnacji z tych ziem wschodnich, z którymi by³ 
ca³¹ sw¹ tradycj¹ rodzinn¹ najœciœlej zwi¹zany. 

Druga marot³e Pruszyñskiego by³a du¿o rozumniejsza i sympa­
tyczniejsza: mam na myœli jego filosemityzm. Pierwszy jego d³u¿­
szy wypad zagranicê by³ do Palestyny i jego zapa³ dla syjonizmu 
stanowi piêkn¹ kartê w jego spuœciznie. Z czasów akademickich 
Pruszyñski wyniós³ abominacjê do burd anty¿ydowskich, któr¹ 
ca³kowicie podziela³em; ale brak myœli politycznej sprawi³, ¿e 
nie potrafi³ rozró¿niaæ oburzenia i stanowiska wobec endecji, 
która wywo³ywa³a w nim zawsze paroksyzmy antypatii, gdy 
ju¿ przyczyny do tej niechêci przesta³y dawno istnieæ. Jak to 
czêsto bywa, animozje polityczne Ksawerego by³y silniejsze od 
jego filo-ci¹gotek. Z jego proukraiñskich i pro¿ydowskich sympatii 
jedynym trwa³ym elementem okaza³ siê kompleks antyendecki. 

Innym kompleksem, który fatalnie zaci¹¿y³ na Pruszyñskim, 
by³ jego uraz na tle oficerów zawodowych. Choæ daleki od 
ba³wochwalczej czci dla munduru, przyznajê jednak ¿e stanowisko 
Pruszyñskiego by³o (podobnie zreszt¹ jak i mego brata) 
atawistycznym prze¿ytkiem pospolitego ruszenia; rozumowa³ jak 
„towarzysz pancerny", który dla hetmana by³ „panem bratem". 
Nie mo¿na wojska na tych fundamentach budowaæ, i przy 
najbardziej krytycznym stosunku do ró¿nych przywar naszego 
zawodowego korpusu oficerskiego, trzeba stwierdziæ ¿e ca³a 
wojna podjazdowa Pruszyñskiego przeciw naszym oficerom by³a 
szkodliwa i op³akana w skutkach dla dyscypliny wojskowej. 

Pruszyñski ws³awi³ siê i inn¹ kampani¹, a mianowicie sw¹ 
ksi¹¿k¹ o Czerwonej Hiszpanii, w której spêdzi³ pó³ roku na 
pocz¹tku wojny domowej. Ksi¹¿ka ta zawiera wspania³e opisy 
kraju i przyrody - Pruszyñski mia³ talent œciœle malarski i celowa³ 
zawsze w oddaniu pejza¿u, t³a, kolorytu - i mêtne rozwa¿ania 
polityczno-spo³eczne. Mo¿na i takie mieæ pogl¹dy, tylko ¿e 
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w danym wypadku to nie by³y pogl¹dy Pruszyñskiego, lecz 
otoczenia, w którym siê w Hiszpanii znalaz³; gdyby trafi³ na tamt¹ 
stronê frontu, by³by siê zapewne entuzjazmowa³ gen. Franco i 
jego spahisami: to co go bowiem entuzjazmowa³o, porywa³o -
to nie by³a „sprawa", lecz sama wojna z jej elementem ryzyka, 
krwi, niebezpieczeñstwa, dzikiej pierwotnoœci bytu. Natomiast 
zabawne by³o, ¿e Pruszyñski zupe³nie nie orientowa³ siê, ¿e jego 
reporta¿e z Hiszpanii najg³êbiej by³y sprzeczne z sympatiami 
wszystkich jego dotychczasowych towarzyszy spod znaku Polityki 
- Buntu M³odych. Gdy wróci³ do Warszawy, Giedroyæ urz¹dzi³ 
zebranie w redakcji, na którym Ksawery wyg³osi³ referat: by³ 
wesolutki, figlarny, z góry oczekiwa³ owacji. Grad protestów, 
zarzutów, obiekcji zaskoczy³ go, potem oburzy³, uzna³ je nie za 
objaw innych pogl¹dów, ale za z³oœliw¹ próbê zrujnowania jego 
pozycji i standingu. Od tego czasu zacz¹³ siê jego glissement. „Có¿ 
tak ci¹gle zadajesz siê z Singerem i S³onimskim?*' - pyta³em go 
wówczas. „Oni mnie chwal¹, a wy mnie krytykujecie" - odpowiada³ 
naiwnie Ksawery. Skoro go chwalili, oni mieli oczywiœcie racjê, a 
inni to by³y ³obuzy. 

Ksawery by³ na ogó³ ludziom ¿yczliwy, by³ dobrym przyjacielem, 
ka¿de zerwanie go bola³o: wszak miesi¹c przed œmierci¹ dopytywa³ 
siê przez trzecie osoby, czy nie by³em autorem pewnych notatek 
o nim w pewnym dzienniku (z którymi naturalnie nie mia³em nic 
wspólnego). Ale by³ skrajnie podejrzliwy i w chwilach furii, gdy mu 
siê zdawa³o ¿e ktoœ mu chce szkodziæ, zapomina³ wszelkiej miary, 
zachowywa³ siê skandalicznie. Przypominam sobie taki incydent; 
gdy Kot zosta³ ministrem informacji, Pruszyñski popêdzi³ do niego 
z pewnymi ¿¹daniami natury zreszt¹ najzupe³niej apolitycznej i, 
dodam, nie-finansowej. Kot mu odmówi³ i przyznam lojalnie, ¿e w 
danym wypadku najzupe³niej s³usznie (sam mi póŸniej ca³¹ sprawê 
wy³o¿y³). Trzês¹c siê z pasji, Ksawery zlecia³ z jego gabinetu do 
mego pokoiku. „Jak myœlisz, zawo³a³, czy Matuszewski by to dla 
mnie zrobi³?" (Ksawery wiedzia³, ¿e Matuszewski niezwykle ceni³ 
jego pióro i st¹d zawsze by³ wobec niego z reweransem). „Mo¿e 
by i zrobi³", odpowiedzia³em dyplomatycznie. „W takim razie, 
zawo³a³ Ksawery, ju¿ pêdzê do Sikorskiego i powiem mu, by tê 
œwiniê Kota wyla³ i na jego miejsce mianowa³ Matuszewskiego". 
Nie potrzebujê dodawaæ, jaki by³ rezultat tej interwencji. Ale sam 
fakt takich pomys³ów w kwietniu 1943 r. by³ dowodem, jaki by³ z 
tego biednego Ksawerego „polityk". 
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Matuszewski napisa³ kiedyœ z³oœliw¹ notatkê o Stpiczyñskim, 
nazywaj¹c go Joachimkiem, dla którego jedynym celem jest „byle 
szum, byle szum". Otó¿ to w³aœnie mo¿na powiedzieæ o ca³ej 
dzia³alnoœci politycznej Pruszyñskiego. Chcia³ robiæ dooko³a swej 
osoby wieczny ha³as, i nic wiêcej. By³ statyst¹ luzakiem, który 
wiecznie chcia³ udawaæ, ¿e kroczy w pierwszym szeregu. A dok¹d 
- to mniejsza o to. Chcia³ b³yszczeæ, byæ podziwianym, za co, 
dlaczego ani nie wiedzia³, ani dba³. Chcia³ mieæ wielkie stosunki, 
nie dlatego, by je wykorzystywaæ, czy choæby przez ciekawoœæ, 
ale dlatego by podkreœlaæ swoj¹ wa¿noœæ. Kiedyœ przed wojn¹ w 
Warszawie wpad³ do mnie ca³y podekscytowany i zdyszany. 

- Wiesz, dopiero co trzy godziny rozmawia³em z Sosnkowskim... 
- To bardzo zajmuj¹ce, odpar³em, có¿ powiedzia³ Sosnkowski? 
- Wiêc ja mu powiedzia³em to, wy³o¿y³em tamto, wy³uszczy³em 

owo, wyt³umaczy³em coœ jeszcze... 
- No piêknie, przerwa³em mu po raz dziesi¹ty, ale co mówi³ 

Sosnkowski? 
Pruszyñski, zdziwiony i zdetonowany, wreszcie b¹kn¹³: 
- Wiesz, nie bardzo pamiêtam. 
Tak by³o zawsze z „kochanym Ksawerem" i kiedy opowiada³ o 

swych rozmowach z Sikorskim, i z Miko³ajczykiem, i z Andrzejem 
Januarjewiczem Wyszyñskim, i z ambasadorem angielskim w 
Moskwie, i z Aleksiejem To³stojem itd., nie s³ucha³ i w gruncie 
rzeczy siê tym nie interesowa³. Rozmawiaæ, rzecz dziwna, umia³ 
tylko z bardzo nielicznymi znajomymi i pamiêta³ co mówi³ np. 
Mackiewicz czy Kot. 

Egocentryzm by³ pod³o¿em jego akcesu do Warszawy, nie 
zwyk³e karierowiczostwo. Mogê w ka¿dym razie stwierdziæ z 
pewnoœci¹, ¿e za Kota móg³ Pruszyñski zrobiæ w Ministerstwie 
Informacji tzw. wielk¹ karierê, wysadziæ Drohojowskiego itd., ale 
jej nie zrobi³, bo nie mia³ na to ¿adnej ochoty. Pruszyñski by³ 
amoralny, bo i jego patriotyzm, i katolicyzm, i tradycjonalizm 
by³y tylko nastrojami, nie przemyœlanym przekonaniem. Zdawa³o 
mu siê, ¿e nie s¹ to wartoœci obiektywne, bezwzglêdne, ale jego, 
Ksawerego Pruszyñskiego, w³asnoœæ, jego osobiste hobbies, które 
mo¿na ka¿dej chwili rzuciæ, cisn¹æ, zmieniæ, jak siê zmienia 
krawat czy stalówkê. Pruszyñski by³ gotów zgin¹æ na wojnie, 
bo wierzy³, ¿e z tym bêdzie mu do twarzy, ale nie rozumia³ 
znaczenia s³owa „obowi¹zek". Pamiêtam ostatnie moje z nim 
d³u¿sze spotkanie, w jesieni 1944 r. gdy leczy³ siê z ran w szpitalu 
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pod Liechfield. By³ co prawda doœæ lekko ranny, lecz jednak 
ca³y w banda¿ach, i choæ mocno cierpia³, by³ uszczêœliwiony 
swymi ranami: tokowa³ bez przerwy, gra³ rolê bohatera, radowa³ 
siê, ¿e jest oœrodkiem sympatii i zainteresowania, nigdy go nie 
widzia³em w tak œwietnym humorze. To ¿e by³ ranny, by³o w jego 
zrozumieniu jeszcze jednym paszportem, który mu dawa³ prawo 
robiæ co mu siê podoba, nie liczyæ siê z niczyim zdaniem, z ¿adnymi 
hamulcami. On by³ tak wielkim indywidualist¹, ¿e a¿ zdo³a³ trafiæ 
do najposêpniejszego totalizmu. 

Nie widzia³em nigdy Pruszyñskiego po Ja³cie, wiêc nie wiem, 
czy siê póŸniej nie zmieni³. Raczej w to w¹tpiê. Nie wierzê, 
by interesownoœæ podyktowa³a mu dalsze postêpowanie. Raczej 
wpl¹tawszy siê w sieci bolszewickie, brn¹³ dalej z ducha przekory, 
z zarozumia³oœci: nic nie mog³o byæ dla niego boleœniejsze ni¿ 
przyznanie siê do b³êdu. Myœl, ¿e dawni przyjaciele przywitaliby 
go s³owami: „a widzisz, kto mia³ racjê" musia³a byæ dla tej 
rogatej duszy, tak czupurnej, tak kozaczej, nie do zniesienia. Wola³ 
brn¹æ dalej, co przysz³o mu tym ³atwiej, ¿e Pruszyñski nigdy 
nie zrozumia³, ¿e polityka jest rzecz¹ serio, ¿e to jest coœ wiêcej 
ni¿ przyjaŸñ z A. i waœñ z B., i zwalczanie C., i porachunki z 
D. Móg³ siê utrzymaæ na stanowisku w Hadze w³aœnie dlatego, 
¿e nigdy nie mia³ przekonañ politycznych, ambicji politycznej 
i absolutnie ¿adnej chêci w³adzy. Jestem przekonany, ¿e w Hadze 
by³ zupe³nym strohmanem, ca³ym jego poselstwem rz¹dzi³ na 
pewno jakiœ enkawudysta, a Pruszyñski tego nawet nie wiedzia³. 
Taki Litauer np., nie do porównania z Pruszyñskim i od dawna 
du¿o bli¿szy komunistom, mia³ jednak pewne w³asne zdanie i w 
ma³ym zakresie chêæ, ambicjê rz¹dzenia, narzucenia swej linii: 
tote¿ ju¿ po roku zosta³ zlikwidowany. Pruszyñski by³ tylko 
Joachimkiem: byle szum, byle szum. 

Nie wierzê te¿, by na postêpowanie Pruszyñskiego wp³ynê³y 
honory lub pieni¹dze. Pragn¹³ 011 tylko rozg³osu: tytu³ ekscelencji 
bawi³ go zapewne przez tydzieñ - te¿ dobry rozdzia³ powieœci, 
i tylu znajomych pêka na pewno z zazdroœci - ale potem go 
musia³ nudziæ: to by³ cz³owiek bohemy, nie salonu, kawiarni, nie 
protoko³u. By³ pró¿ny, ale nie nadêty. Gdy chodzi o pieni¹dze, 
Ksawery by³ typowym inteligentem szlacheckim. Co mia³ to 
wydawa³, nie oszczêdza³ nigdy, i bud¿et jego by³ zawsze elastyczny, 
potrafi³ ka¿dej chwili swój standard ¿yciowy obni¿yæ do poziomu 
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¿ebraka. Nie pi³, nie pali³, a kobiety go nigdy nie kosztowa³y ani 
grosza. 

Jako pisarz, Ksawery po œmierci nie bêdzie mia³ nigdy 
tej pozycji, któr¹ mia³ za ¿ycia. To zemsta losu na tych, 
którzy chc¹ sukcesów chwili. Nie zostawi³ nawet ¿adnych 
„Szczeniêcych lat", choæ jego artyku³ w „Kraju lat dziecinnych" 
jest mo¿e najlepsz¹ rzecz¹, która wysz³a spod jego pióra. W 
jego obszernej spuœciŸnie znaleŸæ mo¿na bêdzie ³atwo pere³ki 
stylu, strony pachn¹ce stepem czy gor¹cymi ska³ami Hiszpanii, 
strony niekiedy dorastaj¹ce do przyrody Hiszpanii. Ale tego 
wszystkiego nie starczy na zapewnienie mu pierwszorzêdnego 
miejsca w literaturze. Jego rodzaj talentu by³, moim zdaniem, 
czymœ poœrednim miêdzy Zygmuntem Nowakowskim i Józefem 
Mackiewiczem. Od pierwszego mia³ bogatsz¹ paletê, od drugiego 
wiêkszy rozmach i zasiêg. 

Lecz œmieræ, ta wielka Pani, ta w³adczyni naszych losów, ma to 
do siebie, ¿e wobec niej bledn¹ i malej¹ nasze sprawy, nasze spory, 
nasze przewiny i b³êdy. Wobec niej wracaj¹ w³aœciwe proporcje, 
pozostaje tylko to co najwa¿niejsze, to co decyduje o cz³owieku. 
I dlatego dzisiaj, gdy jeszcze szcz¹tki "Ksawerego w otwartej le¿¹ 
trumnie, nie myœlê o jego wadach czy winach, lecz o jego matce, 
siwej staruszeczce, która gdzieœ na placu Floriañskim w Krakowie 
szepce nieruchomymi wargami za swego pierworodnego pacierze, 
0 jego bracie, który z ciê¿kim sercem zamyka grub¹ ksiêgê wiernej 
braterskiej przyjaŸni, o kobietach które go kocha³y, a wreszcie o 
jego trojgu drobnych dzieciach, które przera¿one i oszo³omione 
zdaj¹ sobie sprawê, ¿e uby³ im ojciec i opiekun, podpora i obrona, 
1 z przera¿eniem patrz¹ na tê d³ug¹, czarn¹ drogê, która wije siê 
ciemno, ponuro i groŸnie przed ka¿d¹ sierot¹. 

Niech¿e Bóg dobrotliwy zeœle im wszystkim pomoc i pocieszenie, 
i niech duszy biednego Ksawerego okazaæ raczy swe wszechmocne 
Mi³osierdzie. 

Secundum magnam misericordiam Tuam... 

Kultura nr 7-8/33-34, 1950 
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Stroñski 

Cz³owiek, publicysta, polityk. Te trzy postacie ³¹czy³y siê dla 
nas w jedn¹, póki ¿y³. Nieboszczyk podlega jednak zawsze sekcji. 
Nekrologista - to zawiadowca prosektorium. 

• 

Starszy pan z brzuszkiem, z ma³¹ bródk¹, z rzadkim 
profesorskim w¹sem, z ró¿owymi policzkami. Niskiego wzrostu, 
puco³owaty, z cwikierem, czyli pince-nezem bez oprawy, ubrany 
na czarno przewa¿nie, w pasiastych spodniach, dopiero póŸniej 
w swetrze wiejskiego boheme'a. Cz³owiek by³ mi³y, pogodny, 
przyjazny, trochê staroœwiecki, bardzo dixneufcent trochê 
francuski bourgeois, trochê austriacki profesor, bardzo galicyjski 
inteligent. Uœmiechniêty, weso³y, dowcipny. Mo¿e zanadto: 
chwilami robi³ wra¿enie wiecznego polowania na kawa³y. Pewna 
dama, co go nie lubi³a, twierdzi³a, ¿e jest libidineux. Jak wszyscy 
ludzie, których ¿ycie up³ynê³o zbyt cnotliwie, niemal ascetycznie, 
Stroñski mo¿e przesadnie ugania³ siê za t³ustym dowcipem, za 
dwuznacznym kalamburem. Odbija³ s³owem, czego nie dokona³ 
uczynkiem. 

Nade wszystko by³ Stroñski cz³owiekiem dobrym. Naprawdê 
zacnym, kochanym. Ta dobroæ go deklasowa³a jako polityka. 
Przechodzi³a w naiwnoœæ, w bezradnoœæ, w bezbronnoœæ. 
Odbiera³a mu k³y. Ale dawa³a mu urok. Wspominamy go z 
mniejszym podziwem, za to z o ile¿ bardziej szczerym ¿alem, ni¿ 
„mê¿ów stanu", którzy wiêksz¹ od niego zrobili „karierê". 
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Oto wi¹zanka osobistych wspomnieñ, które mo¿e, choæ b³ahe, 
choæ bardzo personalne, uprzytomni¹tym co Stroñskiego nie znali, 
Stroñskiego-cz³owieka. 

Pozna³em go na jakimœ posiedzeniu Ligi Narodów w Genewie 
w roku 19*25. Przyby³em tam jako korespondent Czasu, nic. 
Otaczaj¹cy mnie ex-zawodowi pi³sudczycy, ex-fagasy Becka ani 
mrumru. Nagle odezwa³a siê we mnie rogata dusza kozacza, 
czy szlachecka. Nigdy pi³sudczykiem nie by³em, ale teraz ja im 
wszystkim poka¿ê. Chwyci³em za pióro i machn¹³em panegiryczek 
na pó³ strony. Ze ca³a Polska pamiêta, p³acze... Posz³o. Front siê 
wali³, Francja siê wali³a, œwiat siê wali³, co tam Anglików mog³y 
te polskie Zaduszki obchodziæ... 

Ale Stroñski czuwa³! 
Ju¿ nazajutrz od rana wszystkie telefony z Francji do Anglii, 

które nie by³y zajête rozpaczliwymi wo³aniami Gamelina o 
ratunek i pomoc, zarekwirowa³ Stroñski i jego urz¹d: sk¹d 
ten bunt, co to za spisek, kto œmia³, dlaczego, kto winien, 
ukaraæ œmia³ka itd. Naturalnie w ci¹gu kwadransa sta³em siê 
nowym Kordianem, £ukasiñskim itp. Po tygodniu przyszed³ 
wyrok samego Sikorskiego: zakutego w kajdany odstawiæ do 
szeregów we Francji. Pierwszym transportem. Mia³em zawsze 
kategoriê E, ale kto siê o takie rzeczy troszczy³. Niestety 
Francja rozlecia³a siê zanimem do niej dop³yn¹³. Ale i na 
Wyspie Stroñski czuwa³. Ciupasem odstawiono mnie do Szkocji. 
Razem z Deutscherem. Dwóch dezerterów. Tam nie tyle broni³em 
wybrze¿a, ile pracowa³em jako t³umacz. Oprócz mnie w tej 

kompanii rekruckiej byli sarni ¯ydzi. Œlepi, kulawi, mniejsza o to, 
ale gorzej - nie mówili s³owa po polsku. Z getta londyñskiego. 
Sier¿ant Zarzewa, typ grottgerowski, blondyn o marz¹cych 
oczach, bardzo podobny do Arciszewskiego, ale nie Tomasza, lecz 
Miros³awa, ongi pos³a R.P. w Buenos Aires, o p³owych w³osach 
i bladej cerze (podobno biedak gdzieœ zagin¹³ w roku 1944) 
wyk³ada³ arkana celowania i strzelania po polsku, a ja musia³em 
w pocie czo³a obc¹ mi sztukê balistyki t³umaczyæ na angielski 
i na francuski, bo mieliœmy te¿ w dru¿ynie czy kompanii (ju¿ 

nie pamiêtam) „Francuzów", czyli ¯ydów polskich z Francji, co 
uciekli z Pary¿a przed Hitlerem i znowu po polsku ani Be, ani Me. 
S³u¿ba wojskowa zostawi³a mi na ogó³ przyjemne wspomnienia. 
Tak siê cz³owiek czu³ spokojny i bezpieczny, tak odpoczywa³ po 
nalotach londyñskich. Gdym wreszcie wróci³ do Londynu, BBC 
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mnie znudzi³o, zg³osi³em siê do Stroñskiego, który tymczasem 
zapomnia³ o mych „zbrodniach" i przyj¹³ mnie na t³umacza 
w swym ministerstwie. Tak siê zacz¹³ „strattoñski" okres mego 
¿ycia. 

• 

Stroñski by³ fatalnym ministrem. Nikt nie mo¿e byæ dobrym 
ministrem informacji: bo jest to sta³e z³udzenie wszystkich 
bankrutów, ¿e propagand¹ mo¿na zast¹piæ politykê i dyplomacjê. 
Podobno baron Louis, minister skarbu Ludwika XVIII (a propos 
jedynego króla Francji, który w ¿yciu prywatnym nazywa³ siê 
Stanislas: Louis Stanislas-Xavier brzmia³y jego oficjalne imiona, 
ale poniewa¿ starszy brak Ludwik XVI by³ Lulem, drugi 
musia³ kontentowaæ siê Stasiem), otó¿ baron Louis mia³ mawiaæ: 
donnez-moi une bonne poli t ique ei je vous donnerai de bonnes 
finances. Je¿eli chodzi o finanse, to bym raczej odwróci³ to 
twierdzenie, bo jak nêdzarze, jak np. Polska przedwojenna, mog¹ 
prowadziæ dobr¹ politykê - ale w ka¿dym razie aforyzm ten 
brzmieæ musi akurat odwrotnie, gdy chodzi o propagandê: bez 
sukcesów politycznych dobrej propagandy byæ nie mo¿e, mog¹ 
byæ tylko same klêski. Polacy stale prowadz¹ utopijn¹ politykê, 
a potem maj¹ pretensjê do propagandy. Stroñski nic nie wymyœli³ 
poza krzykiem, ¿adnego manewru. Ale w tej sytuacji, co innego 
mo¿na by³o wymyœleæ? Co mog³o pomóc przegranej od pierwszego 
dnia sprawie? 

Na razie jestem jednak wci¹¿ przy rozdziale Stroñski-cz³owiek. 
Przy ca³ym niemo¿liwym ba³aganie Strattonu, Stroñski tam 
utrzymywa³ nastrój salonu. Ostatni salon polski. Gdy na 
pierwszym piêtrze Strattonu, w nieszczêsnym Ministerstwie Spraw 
Wewnêtrznych panowa³a atmosfera dintoiry i meliny, speluny 
i karczmy, mordowni i ch³opskiego wychodka, u Stroñskiego 
zachowa³y siê jakieœ resztki dawnej Polski, pustej, pró¿nej, ale 
dwornej i wytwornej. Stroñski mia³ kilka sekretarek, wszystkie z 
tzw. dobrych rodzin. Jedna z nich, m³oda, ho¿a i nawet przystojna 
Krysia B., przybieg³a kiedyœ do mnie 13 marca; „S³uchaj Waciu, 
szepnê³a, wiesz, ¿e minister nam daje na imieniny po 5 funtów, 
ja tak strasznie potrzebujê pieniêdzy, mo¿e bêdziesz anio³em i mu 
przypomnisz, ¿e dzisiaj œw. Krystyny..." 

„Ale¿ Krysiu, zawo³a³em naprawdê zaskoczony, przecie obcho­
dzisz imieniny w lipcu, sam pamiêtam..." 

175 



„No tak, no tak, odpar³a Krysia, ale mo¿e minister zapomnia³. 
B³agam ciê, spróbuj..." 

Wskoczy³em do gabinetu i szepn¹³em Stroñskiemu na ucho: 
„Panie Ministrze, Krysia B. obchodzi dzisiaj imieniny, mo¿e by 

pan minister mia³ dla niej 5 funtów..." 
Ze zdumienia Stroñski a¿ œci¹gn¹³ cwikier z nosa, co mu siê 

rzadko zdarza³o, i popatrzy³ na mnie kurzym wzrokiem: 
„Ale¿, panie Wac³awie, panna Krysia zawsze obchodzi³a swe 

imieniny w lipcu, wiêc to chyba jakaœ pomy³ka?" 
„No tak, tak, Panie Ministrze, powiedzia³em bezczelnie, ale 

widzi pan, ona jest tak pobo¿na, ¿e obchodzi obie swe patronki, i 
tê w lipcu, i tê marcow¹..." 

Poczciwy Stroñski rozchichota³ siê, wyj¹³ 5 funtów, mrucz¹c: 
„Och, ta dzisiejsza m³odzie¿, ta m³odzie¿..." 
O ma³y w³os nie rozbi³em nosa uroczej Krysi, która pods³uchi­

wa³a pod drzwiami. Zap³oni³a siê, zarumieni³a, i zawo³a³a: „Ale¿ 
ten nasz minister, to naprawdê porz¹dny cz³owiek". 

Jeszcze z tej samej bran¿y: ju¿ po wojnie zapozna³em 
Stroñskiego z pewn¹ Polk¹, naprawdê zreszt¹ bezkonkurencyjnie 
najpiêkniejsz¹ Polk¹ na emigracji. Nazwijmy j¹, tak by siê nikt nie 
móg³ domyœleæ o kogo chodzi, pani¹ Nin¹. Stroñski przypatrywa³ 
siê jej mru¿¹c oczy, zdejmuj¹c i wk³adaj¹c cwikierek, wreszcie 
powiedzia³: „Proszê pani, jak to siê staæ mog³o, by tak piêkna 
osoba nie pracowa³a u mnie w Strattonie?" 

C'eiait un galant homme, a takich jest ma³o. 

• 

Stroñski potrafi³ oceniæ urodê oraz dobry dowcip, ale nie zna³ 
siê na ludziach. Wszystko na œwiecie jest relatywne: naturalnie 
Stroñski nigdy nie stoczy³ siê do poziomu nieszczêsnego Kota, 
który potrafi³ zrobiæ swym zastêpc¹ w ministerstwie informacji 
tak¹ superkanaliê, jak¹ by³ Drohojowski, wyrodek i zboczeniec, 
prowokator i ³aps, którego nawet w koñcu ju¿ i Bezpieka nie mog³a 
strawiæ. Ale któregoœ dnia Stroñski wezwa³ mnie urzêdowo do 
swego gabinetu: 

„Panie Wac³awie, rzek³ mi g³osem, który mia³ byæ surowy, a 
brzmia³ raczej komicznie, Litauer mi siê skar¿y³, ¿e pan mu nie 
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podaje rêki i nie wita siê z nim. Czy mogê zapytaæ, co jest 
powodem tak niew³aœciwego zachowania siê wobec kolegi?" 

Odpowiedzia³em z w³aœciwym mi tupetem: 
„Po prostu dlatego, ¿e uwa¿am Litauera za zwyczajnego szpiega 

sowieckiego". 
Na to Stroñski zawo³a³: „Nie s³ysza³em pana odpowiedzi, 

bo gdybym j¹ s³ysza³ musia³bym pana natychmiast zwolniæ za 
nieuzasadnione oszczerstwa pod adresem wzorowego urzêdnika..." 

PóŸniej, gdy fakt pozostawania Litauera na us³ugach NKWD 
nie móg³ ju¿ dla nikogo byæ tajemnic¹, znajdywa³em przyjemnoœæ 
w wypominaniu Stroñskiemu jego zaœlepienia na tym punkcie. 

Wówczas Stroñski zwykle ciê¿ko wzdycha³: „Ale¿ któ¿ to móg³ 
przypuszczaæ, kto móg³ przypuszczaæ?..." 

Na co naturalnie z wewnêtrznym poczuciem wy¿szoœci 
i zadowolenia mówi³em z udan¹ skromnoœci¹: „Wiêc jak to, 
ja, ma³y urzêdniczyna, mog³em Litauera przejrzeæ, a inni nie 
mogli?..." 

Stroñski kiwa³ g³ow¹: „No tak, to prawda, ale pan, panie 
Wac³awie, pan wszystkich uwa¿a za idiotów, a co drugiego za 
kanaliê..." 

Co prawda, to prawda. 

Stanis³aw Mackiewicz zawsze twierdzi w rozmowach - a mo¿e 
to i kiedyœ napisa³ - ¿e nie mo¿na sobie wytworzyæ obrazu 
kogokolwiek - mê¿a stanu, pisarza etc. - je¿eli siê nie zna jego 
¿ycia prywatnego, intymnego. Jak zwykle w tego rodzaju teoriach i 
uogólnieniach - jest i w tej ŸdŸb³o prawdy, ale relatywnej. Stroñski 
nie by³ typem hipochondryka, neurastenika, nerwowca - s¹dzê, 
¿e jego ¿ycie prywatne nie wykracza³o poza ramy rodzinne; by³ 
dobrym mê¿em, kochaj¹cym ojcem, ¿yczliwym krewniakiem. W 
ca³ej postaci Stroñskiego nie by³o absolutnie nic, co by wykracza³o 
poza dobr¹ przeciêtn¹, co by predestynowa³o go do odegrania roli 
w czasach burzliwych, niespokojnych. Gdyby siê by³ urodzi³ o 
trzydzieœci lat wczeœniej, by³by przeszed³ normalny, tradycyjny 
cursus honorum monarchii habsburskiej: doktor, profesor, hofrat, 
pose³ na sejm galicyjski, pose³ do rady pañstwa w „Widniu", 
minister dla Galicji, mo¿e, mo¿e austriacki minister oœwiaty 
na bardzo stare lata. A ¿e by³ dowcipny, przy czym z lekka 
ze staropolska rubaszny, wiêc ³atwo by przeszed³ do legendy 
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i potomnoœci, jako nowa edycja, mniej szlachecka, bardziej 
bur¿uazyjna Wojciecha Dzieduszyckiego, z którego nie wiadomo 
dlaczego zrobiono Sokratesa i Rabelais'go. 

Ale pokolenie Stroñskiego pod z³¹ urodzi³o siê gwiazd¹. 

Stroñski dziennikarz. S¹ pewne genry, które trwaj¹, które 
samymi rozmiarami s¹ imponuj¹ce: np. obraz olejny, freski, 
monumentalne koœcio³y. Ale ju¿ jak trudno napisaæ panegiryk 
miniaturzysty. Na miliony karykaturzystów któ¿ zosta³? Na dobr¹ 
sprawê Goya, mo¿e Hogarth, mo¿e znalaz³oby siê paru innych, 
podczas gdy portrecistów dworskich mo¿na liczyæ na kopy. W 
literaturze dziennikarz to jest miniaturzysta. Jego twórczoœæ jest 
z natury rzeczy przemijaj¹ca. Jak suknia Diora, jak omlet czy 
deser wielkiego kucharza. Zbiory artyku³ów, zw³aszcza z prasy 
codziennej, zwykle wywo³uj¹ anticlimax, wra¿enie zawodu. Nie 
maj¹ nale¿ytego oddalenia, dystansu. Co tu mówiæ: rodzaj to 
bardzo podleñki. 

Stroñski nale¿a³ na pewno w Polsce do czo³owych dziennikarzy. 
Trudno nam dzisiaj sobie z tego zdaæ sprawê, bo jego twórczoœæ 
na emigracji by³a s³abiutka, p³ytka i nudna. Ale okres od 1920 
do 1926 roku, od wyprawy kijowskiej do zamachu majowego 
by³ niew¹tpliwie jego „z³otym wiekiem", jego Sturm und Drang 
Periode. Stroñski zohydzi³ Polsce wyprawê kijowsk¹. Zohydzi³ 
program federacyjny, a przede wszystkim program ukraiñski. 
Stroñski zohydzi³ Locarno, zohydzi³ próby dogadywania siê z 
Niemcami, zohydzi³ nade wszystko Pi³sudskiego je¿eli nie ca³ej 
Polsce, to bardzo znacznej jej czêœci. Tuzinkowy dziennikarz 
by tego nie dokona³. Na czym polega³ sekret dziennikarza 
Stroñskiego? 

Tych sekretów by³o parê, ale by³o ich jednak ma³o. Po pierwsze 
Stroñski mia³ talent niemal wy³¹cznie negatywny, to znaczy 
depopularyzowania, mo¿na by omal powiedzieæ: zohydzania, choæ 
to wyra¿enie by³oby za silne ! - zohydzanie imputuje jak¹œ 
demonicznoœæ, a w Stroñskim cienia demonizmu nie by³o; zjadliwe, 
k¹œliwe pióro nigdy nie potrafi³o przes³oniæ dobrego dziadzi, 
poczciwego spiessbuergera. Po drugie Stroñski by³ jednym z 
pierwszych dziennikarzy w Polsce, który nauczy³ siê pisaæ zwiêŸle 
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i krótko: talent ten co prawda z kretesem straci³ na stare lata. Ale 
po koby³ach takiego Ehrenburga, i wielu innych, jego ciêta proza 
by³a o¿ywcza, niczym natrysk zimnej wody z mocnego szlaucha. 
Po trzecie Stroñski - znowu za swych dobrych czasów - umia³ siê 
ograniczyæ do jednego tematu: il savait serier les questions - pisa³ 
prosto, o jednej tylko sprawie, w pierwszym odstêpie przes³anki, w 
drugim obraz sytuacji, w trzecim wnioski. Józio Czapski, zawsze 
lubuj¹cy siê w Moskalach, jak wszyscy Polacy wychowani w 
Petersburgu, opowiada³ mi kiedyœ, jak ongi Fi³osofow zwierzy³ mu 
siê, i¿ nienawidzi Francuzów. Dlaczego? Bo po dziesiêciu minutach 
ju¿ taki przeklêty Francuz przerywa i wo³a: Et alors? Owe et 
alors, to w³aœnie te wnioski, które s¹ istot¹ jasnoœci myœli, a wiêc 
i jasnoœci pisania, a wiêc i dobrego dziennikarstwa. Stroñski umia³ 
wyci¹gn¹æ nie tylko wnioski, ale i przez szeœæ lat wyci¹gaæ jeden 
wniosek: trzeba obaliæ Pi³sudskiego, wzglêdnie za ¿adn¹ cenê nie 
dopuœciæ do powrotu Pi³sudskiego do w³adzy. To przynajmniej 
by³o proste i jasne. By³ i drugi wniosek, który Stroñski wmawia³ 
spo³eczeñstwu polskiemu ju¿ nie lat szeœæ, ale lat trzydzieœci: 
Germania delendam esse. I tak przechodzimy do charakterystyki 
Stroñskiego, jako polityka. Jak siê w tej dziedzinie zapisa³? 

Stroñski polityk. Zacznijmy od tego, ¿e ka¿dy zawód wytwarza 
pewne deformacje profesjonalne. Polityka jest akcj¹, jest sztuk¹ 
czynu. Proust gdzieœ genialnie zauwa¿y³, ¿e „ludzie z towarzystwa" 
s¹ ludŸmi czynu, na skalê mikroskopijn¹, ale jednak czynu. 
Sk³adanie wizyt, u³o¿enie listy goœci, odsuwanie jednych, zbli¿anie 
siê do innych - to s¹ wszystko pewne formy aktywnoœci. 
Zawodow¹ deformacj¹ polityków jest brak myœli, brak programu, 
brak poziomu: widzimy to wyj¹tkowo jaskrawo u senatorów 
amerykañskich, a mo¿e najbardziej u kardyna³a Spellmana. Inna 
deformacja zawodowa zawodowych polityków - od dyktatorów 
do drobnych kombinatorów - to k³amstwo: facety ³¿¹ niczym 
piêkne kobiety. Profesjonaln¹ deformacj¹ businessmenów jest 
wulgarnoœæ: wulgarnoœæ myœli, uczuæ, nawet form: przypuszczam, 
¿e nie mo¿na zrobiæ milionów bez przymieszki prostactwa. 
Intelektualiœci - a do nich zalicza³ siê Stroñski - wpadaj¹ 
b¹dŸ w histeriê, je¿eli s¹ naturami skomplikowanymi, b¹dŸ w 
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pewn¹ powierzchownoœæ, okazuj¹ bezradnoœæ, naiwnoœæ. Cz³owiek 
pióra napisze artyku³, ksi¹¿kê, i wydaje mu siê, ¿e swoje 
zrobi³: a w polityce, to tylko pocz¹tek akcji politycznej. Miêdzy 
akcj¹ Stroñskiego jako ministra informacji a Mackiewicza jako 
premiera - pomimo ró¿nicy charakterów, pomimo kolosalnej 
ró¿nicy zakresu mo¿liwoœci i znaczenia w roku 1940-ym i w roku 
1955-ym - zachodzi³y zdumiewaj¹ce analogie: przeœwiadczenie, ¿e 
sformu³owanie w³asnego stanowiska jest ju¿ za³atwieniem sprawy. 
To bardzo ciekawe i zabawne: z³y dziennikarz mo¿e ³atwiej staæ siê 
dobrym ministrem, ni¿ dziennikarz znakomity: tak trudno bowiem 
dojœæ do prawdziwej wirtuozerii w kilku dziedzinach. To kiedyœ 
Edward Raczyñski trafnie powiedzia³: „W³aœciwie ka¿dy mo¿e siê 
nauczyæ - i to normalnie za m³odu - jednego tylko zawodu, jest 
urzêdnikiem, czy dyplomat¹, czy wojskowym, czy dziennikarzem, 
i potem w³aœciwie do koñca tym jednym zawodem jedzie; reszta 
to puc". Stroñski by³ dziennikarzem, a politykiem w³aœciwie nie 
sta³ siê nigdy. Nie potrafi³. 

To siê wyczuwa³o, patrz¹c np. na rozmowê Stroñskiego ze 
St.Grabskim. Obu widzia³em kilka razy w Londynie w 1944 roku. 
Grabski by³ o dobrych dziesiêæ lat starszy. Ale do koñca wyczuwa³o 
siê w nim zami³owanie do polityki, ci¹gnê³o go do niej, jak 
starego szulera do zielonego stolika. Gdy pyta³em siê Stroñskiego 
o zdanie o G³¹biñskim czy Witosie, to widzia³em od razu, ¿e 
Stroñski ca³y swój mózg wysila, by na poczekaniu wykombinowaæ 
jakiœ dowcip, jakiœ kalambur: nie zawsze mu siê to udawa³o. 
Natomiast Grabski mówi³ nawet o ludziach dawno zmar³ych, 
jakby mia³ zaraz si¹œæ z nimi do roberka, do nowej partyjki, liczy³ 
siê z ka¿dym s³owem, tak jakby w³asnych kart ba³ siê pokazaæ. 
Widaæ by³o, ¿e Grabski jednej rzeczy nie móg³ od¿a³owaæ: ¿e 
w 1926 roku Pi³sudski jego, Grabskiego, tak nabi³ w butelkê, 
robi¹c zamach stanu, gdy on, Grabski, przysiêga³ swym kolegom 
w rz¹dzie na podstawie 30-letniej znajomoœci, ¿e Pi³sudski tylko 
straszy. Grabski, rasowy polityk, wierzy³, ¿e potrafi Stalina 
oszukaæ: w tej w³aœnie myœli (naiwnej zreszt¹) wyruszy³ z têpawym 
Miko³ajczykiem do Moskwy. Stroñski odmówi³ ambasady w 
Moskwie, gdy Kota stamt¹d Stalin kaza³ odwo³aæ. Sam mi 
wówczas mówi³ z machniêciem rêki: „Panie, co tam mo¿na w 
Moskwie zrobiæ?" Pewno, ale tym niemniej Stroñski graczem nie 
by³. A wiêc nie by³ i politykiem. 
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Ale do tego samego dojdziemy wniosku analizuj¹c postêpowanie 
Stroñskiego i z innej strony. Walk¹ jego ¿ycia by³a walka z 
Pi³sudskim. Temat to trudny i niewdziêczny, bo dla wielu 
Polaków to nie jest problem polityczny, a wiêc rozumowy, 
ale uczuciowy: ka¿da krytyka jest przez nich odczuwana, jak 
rzucenie potwarzy na ukochan¹ kobietê. Powiem wiêc tylko 
oglêdnie i zwiêŸle, ¿e w perspektywie lat s¹dzê, i¿ Stroñski mia³ 
racjê, uwa¿aj¹c Pi³sudskiego za postaæ szkodliw¹ i zgubn¹, ¿e 
konserwatyœci natomiast pope³nili b³¹d z³owieszczy i z³owró¿bny. 
Pi³sudski doprowadzi³ do zwyrodnienia ¿ycia politycznego w 
Polsce, socjalnie i gospodarczo stworzy³ tylko - w najmniejszym 
stopniu tego nie chc¹c ani nie rozumiej¹c co robi - pañstwo 
urzêdnicze, skaza³ Polskê na nêdzê, politykê zagraniczn¹ prowadzi³ 
„na wyrost", jakieœ ³amañce a la Tito, ale w du¿o groŸniejszej 
sytuacji. Notabene, tê politykê, któr¹ z tak katastrofalnym 
skutkiem prowadzili Pi³sudski i Beck, mog³yby prowadziæ dzisiaj 
tylko Niemcy, zreszt¹ z wiêkszymi szansami powodzenia ni¿ 
Polska - ale w³aœnie Adenauer prowadzi wrêcz odwrotn¹, bo nie 
chodzenia po linie, wykrêcania siê w obie strony i quasi-sfinksa, 
ale lojalnoœci. Ale przy wszystkich swoich katastrofalnych brakach, 
Pi³sudski mia³ siln¹, nawet potê¿n¹ indywidualnoœæ, mia³ tê 
bezgraniczn¹ wiarê w siebie, ten chorobliwy egocentryzm, który 
stanowi o popularnoœci dyktatorów i o powodzeniu piêknych 
kobiet. I tutaj do walki z tym Goliatem wyst¹pi³ mi³y, milutki, 
milusi Dawid-Stroñski, prawdziwy Dawidek, choæ zacny, choæ 
dobry, ale nie tej miary, nie tego kalibru. Trudno - nie 
ka¿dy anio³ek, a ju¿ zw³aszcza puco³owaty, mo¿e siê mierzyæ z 
samym Belzebubem, z ksiêciem ciemnoœci. Rola, która spad³a 
na barki Stroñskiego, a tak¿e Nowaczyñskiego, rola czo³owego 
antagonisty Pi³sudskiego, by³a na jego barki za ciê¿ka, a wiêc 
by³a dla nich krzywd¹. Znowu czyj a¿ to wina? Dmowskiego, 
tej drugiej katastrofalnej postaci dwudziestolecia. Dmowski by³ 
antagonist¹ na miarê Pi³sudskiego, przynajmniej je¿eli wierzyæ 
jego hagiografom: bo te¿ roznosi³a go pycha, wiara we w³asny 
geniusz i w³asne przeznaczenie. Gdyby Dmowski sta³ siê Foxem 
Pi³sudskiego, mo¿e by ze starcia dwóch silnych indywidualnoœci 
móg³ wyrosn¹æ zdrowy ustrój parlamentarny, co by³o niemo¿liwe 
przy antagonistach klasy Korfantego, Witosa itd. Zamiast jednak 
stan¹æ w szranki otwartej walki, Dmowski zacz¹³ siê dziwaczyæ: nie 
ma innego w³aœciwego s³owa. Wybra³ jakiœ wielkopolski Aventyn, 
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potem zacz¹³ robiæ propagandê idei faszyzmu i dyktatury, jak by 
nie zdawa³ sobie sprawy, ¿e dyktatura nie spada nigdy na leniwych 
Merowingów, Its rois faineants, ale zawsze na agresywnego Pipina. 
Dziêki tej karencji, tej absencji Dmowskiego Stroñski zosta³ 
wypchniêty do roli, która przekracza³a jego mo¿liwoœci, do której 
nie dorasta³. Stroñski móg³ mieæ racjê, mia³ racjê, ale gdy widziano 
z jednej strony postaæ niesamowit¹, a z drugiej zacnego profesora 
no trudno, partia by³a nierówna, to znaczy z góry przegrana. 
Fakt, ¿e Stroñski unikn¹³ ohydnych rêkoczynów sanacji, których 
ofiarami padli Zdziechowski i Nowaczyñski, nie by³ aktem uznania, 
by³ dyplomem nieszkodliwoœci politycznej z punktu widzenia 
zamachowców. Trafnym. 

PrzejdŸmy do drugiej wielkiej maroty Stroñskiego, to znaczy do 
jego fobii niemieckiej. O ile j¹ doskonale rozumiem u Wielkopolan, 
o tyle mnie zawsze dziwi³a u Kresowiaków: przecie Lwów by³ na 
pewno w tym¿e stopniu zagro¿ony przez Ukraiñców i Rosjê co 
Poznañ przez Germanów. A ostatecznie patriotyzm lokalny zawsze 
wydaje mi siê najbardziej logiczny, naturalny. Sza³ antyniemiecki -
przed 1939 r. naturalnie - lwowiaków a la Stroñski wydawa³ mi siê 
dziwaczny. Ale mniejsza o to. Du¿o dawniejsz¹ by³a nonszalancja 
czy zgo³a nieodpowiedzialnoœæ Stroñskiego w tej materii. Gdy 
rozmawia³em z polskimi antysemitami, zawsze mówi³em to samo: 
myœlcie sobie co chcecie, ale nie zapominajcie, ¿e walka z ̄ ydami, 
to nie walka z cha³aciarzem, to walka ze straszliw¹ potêg¹, bo 
Ameryka to s¹ ¯ydzi, bo wielki kapita³ - to s¹ ¯ydzi, bo bolszewicy 
- to ¯ydzi, bo masoni - to s¹ ¯ydzi, bo prasa — to ¯ydzi, bo 

. / 
opinia publiczna - to ¯ydzi. Œmiano siê ze mnie; co pan te¿ 
wygaduje. ¯ydy to ¯ydki, pejsy i jarmu³ka, i jest o czym gadaæ? 
¯e jest o czym gadaæ przekonano siê w 1945 r., kiedy wszystkie 
wp³ywy œwiatowego ¿ydostwa bi³y w Polskê jak w bêben. Otó¿ 
tak samo wygl¹da sytuacja z Niemcami. Mo¿na powiedzieæ: 
„Niemcy s¹ naszym wrogiem œmiertelnym, nie ma pardonu, nie 
ma kompromisu, nie ma wspó³¿ycia", dobrze, ale trzeba wiedzieæ 
czym to grozi i czym to pachnie. A Stroñski ca³e ¿ycie podchodzi³ 
do tego problemu bez tego poczucia, ¿e idzie tu o ¿ycie milionów, 
o egzystencjê pañstwa. G³oœny dziennikarz monachijski, Immanuel 
Birnbaum, opowiada³ mi nastêpuj¹cy incydent: gdzieœ ko³o roku 
1931 niejaki Treviranus wyg³osi³ w Berlinie mowê, ¿¹daj¹c¹ 
rewizji granicy na Pomorzu. Stroñski zorganizowa³ wielki wiec w 
Warszawie, z klak¹, która na ka¿de jego retoryczne pytanie: jak na 
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to odpowiemy - ponuro intonowa³a: œmieræ Niemcom. Birnbaum 
siedzia³ w czasie tej manifestacji w pierwszym rzêdzie. Stroñski 
ci¹gle na niego patrza³. Pod odœpiewaniu buduj¹cej, piêknej i tak 
mile ³echtaj¹cej dumê narodow¹ „Roty" Stroñski podszed³ do 
Birnbauma i zapyta³ go: „No jak siê panu podoba³o?" Birnbaum 
odpar³: „Ostatecznie jestem Niemcem, trudno, ¿eby te krzyki 
'œmieræ Niemcom' mnie zachwyci³y". Na to Stroñski zaprosi³ go 
na œniadanie i by³ bardzo zdziwiony, gdy Birnbaum odmówi³. Ta 
lekkomyœlnoœæ w kwestiach ¿ycia i œmierci narodu jest bardzo dla 
Polaków typowa. Ilu¿ dzisiaj tzw. powa¿nych polityków wo³a: ja 
pragnê wojny, ja chcê jak najprêdzej. Je¿eli wojna, to jakaœ bomba 
wodorowa - sowiecka czy amerykañska - mo¿e spaœæ na Polskê 
i wykoñczyæ po³owê narodu polskiego. Czy to siê mo¿e op³aciæ? 
Nikt siê nad tym nie chce zastanawiaæ. A potem wymyœlamy 
Zachodowi od krótkowzrocznoœci. 

Gdy w maju 1943 roku Stroñski zosta³ przez Sikorskiego 
brutalnie usuniêty z gabinetu, by zrobiæ miejsce dla Kota, 
zadzwoni³em do niego do domu z kondolencjami. Ale Stroñski ju¿ 
by³ odzyska³ humor: „Có¿ to, wo³a³ w telefon, to pan uwa¿a, ¿e 
to tak wielki zaszczyt byæ koleg¹ Stañczyka?" 

Mi³y, dobry cz³owiek. Kulturalny. Inteligentny. Wykszta³cony. 
A jako polityk? Wszyscy polscy politycy koñcz¹ zawsze przegrani. 
Polska widocznie nie umie wydawaæ innych. 

Kultura 4/102, 1956 
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Stanis³aw Mackiewicz 

Musia³o to byæ w Londynie, wkrótce po wojnie. Mackiewicz 
pisa³ w³aœnie swego „Stanis³awa Augusta": dzisiaj mogê zdradziæ, 
¿e, wed³ug niego, mia³o to byæ dzie³o historyczne a clef, a 
mianowicie klucz do ówczesnej roli i polityki Augusta... Zaleskiego. 
Mackiewicz mieszka³ wówczas na Chalk Farm, w ma³ym 
dwupokojowym mieszkanku, przesiadywa³, gruby i spocony, w 
koszuli i w szelkach w wielkim fotelu, i czêstowa³ mnie „boczkiem", 
co uwa¿a³em za afektacjê: sam mówi³em zawsze „bekon". Jak 
zwykle, by³ bardzo przejêty tym co pisa³: by³ to jeden z 
jego uroków. Cytowa³ swe liczne lektury z koñca XVIII-go 
wieku, polemizowa³ z Kalink¹ czy Korzonem, jakby to byli 
wspó³czeœni. W pewnej chwili zawo³a³: „Wiêcej bym siê dowiedzia³ 
0 Stanis³awie Auguœcie, gdybym móg³ z nim przez kwadrans 
rozmawiaæ, ni¿ z ca³ej biblioteki o nim". 

Mia³ racjê. Piszê to wspomnienie o Stanis³awie Mackiewiczu 
z myœl¹ o daniu przysz³ym historykom konterfektu, wizerunku 
tego niezwyk³ego i niepospolitego cz³owieka, którego nazwisko 
bêdzie jednym z kilkunastu nazwisk polskich, które po naszej 
epoce zostan¹. Chcia³bym daæ mo¿liwie najwiêcej wspomnieñ 
1 impresji osobistych, by zast¹piæ potomnym brak osobistego 
zetkniêcia z cz³owiekiem, który by³ przede wszystkim potê¿n¹ 
indywidualnoœci¹, potem szalon¹ odwag¹, potem kolosalnym 
talentem, a dopiero na czwartym miejscu bardzo wielk¹ 
inteligencj¹. Chcia³bym, by moje œwiadectwo uznano nie tylko za 
serdeczne, przyjazne, oddane, p³omienne, ale tak¿e za bezstronne. 

Pisz¹c mniej wiêcej w tym¿e czasie, tak¿e w Londynie, tak¿e po 
wojnie, jedn¹ ze swych niezliczonych ksi¹¿ek o Pi³sudskim, Staœ 
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Mackiewicz rzuci³ mi jeszcze jedno nieoczekiwane a oryginalne 
wyznanie. „Co mo¿na powiedzieæ o cz³owieku póki siê nie zna 
jego ¿ycia prywatnego, uczuciowego?" - wo³a³. „Na przyk³ad 
mówimy o Pi³sudskim: w tym roku redagowa³ Robotnika, w 
tamtym zak³ada³ „Organizacjê Bojow¹", etc. A mo¿e w³aœnie w 
owym czasie du¿o wiêksz¹ rolê odgrywa³a dla niego jego pierwsza 
¿ona, o której nie wiemy nic. Albo te¿ póŸniej pani Lewicka, o 
której znowu¿ nie wiemy nic". Nie potrafiê oceniæ, czy te uwagi 
by³y trafne co do Pi³sudskiego: by³y na pewno trafne co do samego 
Mackiewicza, i to a¿ do jego zgonu. To w³aœnie sprawy z zakresu 
jego ¿ycia prywatnego, bardziej ni¿ cokolwiek innego, zdecydowa³y 
go do powrotu do Polski w roku 1956. To znowu¿ sytuacja z tej 
dziedziny sprawi³a, ¿e nie ¿a³owa³ tego kroku, ¿e mimo wszystko 
by³ w Warszawie du¿o pogodniejszy, du¿o szczêœliwszy, ni¿ go 
kiedykolwiek widzia³em na emigracji. 

Pamiêtam doskonale chwilê, gdym po raz pierwszy w ¿yciu 
us³ysza³ o istnieniu Stasia Mackiewicza. Musia³o to byæ w 
roku 1924. By³em wówczas studentem prawa na U.J., i 
najm³odszym w dziejach wspó³pracownikiem Czasu; dwa razy na 
tydzieñ przyjmowa³ mnie sam Excellencja W³adys³aw Jaworski, 
najm¹drzejszy i najznakomitszy cz³owiek, którego zna³em. 
Jaworski mówi³ z g³êbokiego, wolteriañskiego fotela, w którym 
jego drobna postaæ ca³kowicie tonê³a, swym niezapomnianym 
chrapliwym g³osem, przez sw¹ rurkê: „Na tym fotelu, na którym 
pan teraz siedzi, siedzia³ dzisiaj rano Mackiewicz, redaktor 
wileñskiego S³owa. To takie litewskie wilczê". Jaworskiemu, 
wielkiemu artyœcie s³owa, musia³ siê ten termin „wilczê" podobaæ, 
bo kilka razy go powtórzy³ i oczy mu siê figlarnie uœmiecha³y, jak 
to zawsze robi³, gdy s¹dzi³, ¿e znalaz³ w³aœciwe okreœlenie. 

Ale Mackiewicza wówczas nie pozna³em. W redakcji Czasu, 
gdzie co dzieñ bywa³em, znajdowa³o siê oczywiœcie S³owo, 
oczywiœcie by³o uwa¿ane za organ „bratni", ale, zdaje siê, ¿e 
nikt go nie czyta³. Czas by³, jak Times, instytucj¹ dla siebie, 
ponad zwyk³y padó³ ziemski, i uwa¿a³ ca³¹ pozosta³¹ prasê 
konserwatywn¹ za mutacje prowincjonalne sto³ecznego organu. 
Poza tym w latach 1924-26 Beaupre by³ zajêty Skrzyñskim, 
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a Estreicher Sikorskim, i na œledzenie dzia³alnoœci Mackiewicza 
nie mieli pewno czasu. Doœæ, ¿e nie przypominam sobie, 
bym w tych latach krakowskich kiedykolwiek us³ysza³ nazwisko 
Mackiewicza, poza ju¿ wspomnian¹ uwag¹ Jaworskiego, ani te¿, 
bym czyta³ choæ jeden jego artyku³ czy w ogóle jakiœ artyku³ 
S³owa. Stomma w swym nekrologu o Mackiewiczu w Tygodniku 
Powszechnym wspomina obszernie boje, które w przedmajowym 
Wilnie prowadzi³o S³owo, wspomina olbrzymi wp³yw, który 
ówczesny m³odziutki Mackiewicz wywiera³ na ówczesn¹ wileñsk¹ 
studenteriê. Otó¿ dla mnie s¹ to wszystko zamkniête ksiêgi. 
Moje formative years up³ynê³y ca³kowicie i wy³¹cznie pod 
egid¹ krakowskich Stañczyków, i œlady tej odmiennej formacji 
odczuwa³em zawsze. Mia³em stale dla Mackiewicza ogromny 
podziw, respekt dla jego niezwyk³ego talentu, rozmowa z nim 
nale¿a³a do najwiêkszych rozkoszy w mym ¿yciu. Ale do jego 
„szko³y" nie nale¿a³em nigdy i fakt, i¿ pomimo fundamentalnej 
ró¿nicy pogl¹dów, a nawet wiêcej, bo podejœcia do wszystkich 
zjawisk politycznych, prawnych i socjalnych, tyle nas dzieli³o, a tak 
ma³o ³¹czy³o, œwiadczy, ¿e przy dobrej woli i przy pewnej kulturze 
towarzyskiej i umys³owej ludzie ró¿nych przekonañ, odmiennego 
temperamentu mog¹ pozostawaæ przyjació³mi, mog¹ siê widywaæ 
z radoœci¹ i mieæ wzajemnie dla siebie du¿o prawdziwego uznania. 

Wiem niezmiernie ma³o o pochodzeniu, dzieciñstwie i m³odoœci 
Stanis³awa Mackiewicza. Mackiewicz by³ ¿yj¹cym nawarstwieniem 
procesów historycznych ostatnich dwóch stuleci na ziemiach 
b. Wielkiego Ksiêstwa Litewskiego, wiêc jego pochodzenie 
i dzieciñstwo musia³y mieæ wielki wp³yw na jego rozwój i jego 
charakter. Wiem, ¿e urodzi³ siê w grudniu 1896 roku w 
Petersburgu i tam chodzi³ do gimnazjum. O ile mi wiadomo, 
rodzina jego pochodzi³a z niewielkiej szlachty, co mia³o w 
owych czasach, i w ko³ach konserwatywnych, w których siê 
obraca³, pewne znaczenie. Zdaje siê, ¿e jego przodkowie nale¿eli 
do tak zwanych wojsk albañskich Ksiêcia Panie Kochanku: w 
ka¿dym razie tradycje ówczesnego zamku nieœwieskiego by³y u 
St. Mackiewicza nies³ychanie ¿ywe. Kiedyœ - znowu¿ by³o to po 
wojnie, w Londynie - mówi³ mi zupe³nie serio, jakby chodzi³o o 
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spór wczorajszy w Radzie Narodowej czy w „Ognisku": „Kukie³ 
jest bardzo porz¹dnym i mi³ym cz³owiekiem, ale có¿, nie mo¿emy 
siê porozumieæ: on nale¿y do Familii, a ja do Radziwi³³owskiej 
Demokracji Szlacheckiej". A jednoczeœnie mia³ wychowanie 
i wykszta³cenie panicza nie z drobnej, ale z zamo¿nej szlachty: 
mówi³ z domu, nie ze szko³y, po francusku, tak samo jak i jego 
brat, w dzieciñstwie by³ w Pary¿u i na Riwierze, a w warunkach 
zaboru rosyjskiego, specjalnie Kresów, by³y to nieomylne oznaki 
pokaŸnej zamo¿noœci. O ile mi wiadomo, ojciec Stanis³awa, 
Antoni, by³ kolejarzem: dochrapa³ siê wysokich godnoœci w 
kolejnictwie, skoñczy³ w Petersburgu jako wysoki dygnitarz 
ministerstwa kolei, bodaj¿e z tytu³em prewoschodiiielstwa, i jako 
emeryt przeniós³ siê do rodzinnego Wilna, gdzie kupi³ piêkn¹ 
kamienicê, i mia³ jakieœ wcale pokaŸne kapita³y: wszystko to 
przepad³o w czasie pierwszej wojny i inflacji, i st¹d Mackiewicz 
nale¿a³ klasowo do tej licznej warstwy, która nada³a ton Polsce 
Dwudziestolecia, a specjalnie okresu sanacyjnego, mianowicie 
do zubo¿a³ej, zradykalizowanej szlachty. Ogromna czêœæ tej 
szlachty - ex-ziemiañskiej, zrujnowanej i zubo¿a³ej, przylgnê³a 
do radykalizmu sanacyjnego, tak jak poprzednie pokolenie tej¿e 
warstwy, zawsze arcylicznej w kraju bankrutów, jakim by³a 
i jest ubo¿uchna Polska, posz³o do „socjalizmu", z nastêpne do 
ONR'u. Fakt, ¿e Mackiewicz utkwi³ w konserwatyzmie, a nie w 
radykalizmie sanacyjnym, uczyni³ go omal unikatem w swej sferze 
i w swym pokoleniu, i stanowi³ jedn¹ z jego cech najbardziej 
oryginalnych, tak jak by³em ja, na du¿o mniejsz¹ oczywiœcie skalê, 
te¿ orygina³em, tkwi¹c przy liberalnym konserwatyzmie mych 
stañczykowskich mistrzów, zamiast utkwiæ w endecji czy ONR'ze, 
jak to siê sta³o losem olbrzymiej wiêkszoœci zubo¿a³ej inteligencji 
mego pokolenia. 

Mackiewicz by³ archaiczny, by³ anachroniczny: to stanowi³o 
jego s³aboœæ, jako polityka, i jego nies³ychany urok, jako pisarza, 
jako causeur'a: by³ w pewnym sensie wcieleniem historii Polski, 
a specjalnie Wilna ostatnich lat dwustu. St¹d jego kult dla 
magnatów, ale tylko litewskich, Radziwi³³ów, Tyszkiewiczów 
i Sapiehów, przy lekcewa¿eniu dla wzbogaconych w XIX-ym wieku 
rodzin litewskiego „podœmietania", a bezgranicznej pogardzie 
dla tego¿ „podœmietania" z innych dzielnic nawet Królestwa, 
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có¿ dopiero Galicji czy Poznañskiego. Specjalnie jego stosunek 
do Radziwi³³ów zawsze mi przypomina³ stosunek japoñskich 
samurajów do „Daimjo", czyli do ich panów feodalnych: by³ to 
stosunek jak najdalszy od normalnego snobizmu, i st¹d zamiast 
byæ œmiesznym i kabotyñskim, by³ pe³en romantycznego uroku. 
Ci co nie znaj¹, nie czuj¹ Polski szlacheckiej, barwnej i ¿ywotnej, 
soczystej i oryginalnej, prapolskiej mimo wszystkich przywar, 
nigdy nie mog¹ oceniæ Mackiewicza, có¿ dopiero gustowaæ w nim, 
czy w jego twórczoœci. 

Obok tej bazy staroszlacheckiej tkwi³y w Mackiewiczu inne 
pok³ady historyczne. Zawsze mnie dziwi³o, ¿e, przy zaledwie 
siedmiu latach ró¿nicy, gdy chodzi o wiek, Mackiewicz by³ 
o tyle bardziej ode mnie cz³owiekiem de la belle epoque, 
cz³owiekiem obyczajowo sprzed 1914 roku. Te jego cechy by³y 
mniej sympatyczne, ni¿ jego szlacheckie archaizmy, i du¿o bardziej 
mu zaszkodzi³y. Mia³ on erotyzm belle epoque, mia³ tak¿e 
ob¿arstwo tej epoki, mia³ jej hedonizm, mia³ jej brak zrozumienia 
zjawisk ekonomicznych i socjalnych, jej przekonanie, ¿e podzia³ 
klasowy i spo³eczny jest niezmienny, ¿e bogactwo - to jest 
u¿ycie, i nic wiêcej. Mackiewicz by³ sk¹pawy jako wydawca i 
redaktor, ale by³ zawsze gotów wydaæ nie tylko co mia³, ale i 
czego nie mia³ na zaprosiny i poczêstunki: zarobi³em na nim 
niezmiernie ma³o, jeœli chodzi o honoraria, i nieprawdopodobnie 
du¿o na mnie wyda³, oczywiœcie przed wojn¹, zapraszaj¹c mnie 
na kolacje. Ju¿ przed wojn¹ nies³ychanie mnie irytowa³y jego 
wieczne „kaczuszki" u Simona i Steckiego, a tak samo, gdym 
go widzia³ po raz ostatni w Pary¿u, w roku 1963, musia³em 
ci¹gle walczyæ z jego mani¹ szukania drogich restauracji i drogich 
potraw. Smakoszem Mackiewicz nie by³, lubi³ tylko drogie, 
kosztowne potrawy, zamawia³ kolosalnie du¿o, a zawsze szalenie 
wiele zostawia³ na talerzu. Wyrzuca³ pieni¹dze przez okno, a ca³e 
¿ycie by³ zaniedbany, by³ abnegatem; przez kilka lat w Londynie 
chodzi³ w zimie, w najgorsze mrozy i wichury, bez p³aszcza, bo 
nie mia³ na kupno nowego, a stary mu siê podar³ na strzêpy, 
a gdy mia³ parê groszy, od razu wszystko wydawa³ na „winko" 
czy na z³¹ kolacjê, ale w drogiej restauracji. Szalenie mu to 
szkodzi³o. Nasi politycy i dostojnicy zawsze Ÿle gospodarowali, 
Ÿle administrowali funduszami publicznymi, trwonili je najg³upiej, 
ale za to mieli przedziwny talent zaciskania pasa, tak¿e swych 
¿on i dziatek, i tym spartañskim trybem okupywali w opinii 
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du¿o gorsze przywary i przewinienia. Mackiewicz robi³ sobie 
nieograniczon¹ iloœæ wrogów tym szastaniem pieniêdzmi. W 
spo³eczeñstwie emigracyjnym, które pod wp³ywem Anglii sta³o 
siê i purytañskie, i bardzo centusiowate, te Schonheiisfehler'y 
Mackiewiczowi szkodzi³y. Brakowa³o Mackiewiczowi ¿y³ki do 
ascetyzmu, która politykom jest zawsze pomocna. Swoim có³e 
belle epoque Mackiewicz stale i niepotrzebnie nara¿a³ siê na 
³atwe zarzuty. Ale pró¿no by³o z nim na ten temat dyskutowaæ: 
uwagi nie mia³y ¿adnego efektu. Nawet go podnieca³y a rebours. 
Kiedyœ, w czasie wojny mi powiedzia³: „Taki jesteœ oszczêdny, tak 
strugasz tego ma³ego t³umacza w Strattonie, tak siê boisz o sw¹ 
posadkê, a ja jednak zarabiam bez porównania wiêcej od Ciebie". 
No pewno, ¿e tak zawsze by³o. Mackiewicz zawsze potwornie 
narzekai na sw¹ nêdzê, a faktycznie zawsze zarabia³ stosunkowo 
bardzo du¿o, tylko zawsze wydawa³ jeszcze wiêcej, i zawsze bez 
sensu. Gdyby by³ cz³owiekiem rz¹dnym w interesach, nie by³by 
Mackiewiczem, nie by³by wielkim pisarzem ani wielkim publicyst¹, 
ale by³by cz³owiekiem du¿o szczêœliwszym, i jako polityk mia³by 
du¿o wiêksze wp³ywy. 

Prze¿yciom jego m³odych lat nale¿y mo¿e przypisaæ jego dwoisty 
stosunek do Rosji: antypatiê polityczn¹ i g³êbokie wyczucie 
antagonizmu cywilizacyjnego polsko-rosyjskiego, a jednoczeœnie 
namiêtne zainteresowanie kultur¹ i myœl¹ rosyjsk¹, a ju¿ 
prawdziwe umi³owanie, prawdziw¹ pasjê do literatury rosyjskiej. 
Gdyby Mackiewicz nie by³ dziennikarzem i publicyst¹, gdyby ¿ycie 
skierowa³o go na karierê naukow¹, uniwersyteck¹, to zosta³by 
rusycyst¹, zapewne najwiêkszym rusycyst¹ polskim XX wieku. 
I tylko w tej dziedzinie poza publicystyk¹ móg³ on znaleŸæ 
i laury, i wewnêtrzne zadowolenie. Kontrast miêdzy stosunkiem 
politycznym a uczuciowym i intelektualnym Mackiewicza do Rosji 
a stosunkiem endeków do Niemiec powinien by byæ przedmiotem 
specjalnego studium. Mackiewicz rozumia³ Rosjan, w pewnym 
sensie ich podziwia³, nawet przecenia³, czu³ siê im bliski, zna³ 
ich jêzyk wybornie, nawet fenomenalnie, w mowie i piœmie, 
zna³ ich historiê, ich literaturê, ich obyczaje, nawet ich religiê: 
prawos³awie kocha³, broni³ go zawziêcie i nad wyraz je szanowa³. 
Zacytujê zdanie, które Mackiewicz kiedyœ wobec mnie wyg³osi³, 
ju¿ bardzo dawno, jeszcze przed wojn¹. „Endecy s¹ u nas 
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tym, czym s¹ Duchobory w Rosji, s¹ kwintesencj¹ narodu, ale 
tak samo jak Duchobory nigdy nie doszli do rz¹dów w Rosji 
i zawsze byli uciskani przez cerkiew prawos³awn¹, choæ byli esencj¹ 
prawos³awia, tak i u nas endecy nigdy nie dojd¹ do w³adzy, zawsze 
ich jakaœ lewica czy jacyœ ¯ydzi wykiwaj¹". 

Nieraz siê zastanawia³em, dlaczego moje reakcje wobec Rosji 
i kultury rosyjskiej by³y tak ró¿ne, tak diametralnie odwrotne od 
stosunku nie tylko St.Mackiewicza, ale tak¿e Józefa Czapskiego 
do samego zjawiska rosyjskoœci. Myœlê, ¿e na moj¹ najg³êbsz¹ 
nie to ju¿ antypatiê, ale jakby biologiczn¹ odrazê wobec Rosji, 
wp³ynê³a bardzo silnie tradycja stañczykowska: w Krakowie 
wszystko co rosyjskie by³o eo ipso barbarzyñskie i wschodnie, 
ohydne i nikczemne, obrzydliwe i godne tylko pogardy. Echa 
tej tendencji mo¿na by³o znaleŸæ te¿ u Stan.Kota, który na 
u¿ytek prywatny by³ bardzo antyrosyjski, gdy tylko zapomina³, ¿e 
antyrosyjsk¹ by³a tak¿e „sanacja". Ale myœlê, ¿e na filorosyjskoœæ 
Mackiewicza i Czapskiego wp³ynê³y dwa momenty. Po pierwsze, 
obaj poznali Rosjê w Petersburgu, a stolica zawsze ma uroki 
i si³ê atrakcyjn¹, której nie ma prowincja: Anglia wydaje siê 
te¿ atrakcyjniejsza z Londynu, ni¿ z Bradford, a Francja z 
Pary¿a, ni¿ z Noeux-les-Mines. Carski system ucisku, têpota, 
brutalnoœæ, chamstwo caratu znacznie bardziej rzuca³y siê w oczy 
w prowincjonalnym Humaniu czy Kijowie, ni¿ w eleganckim, 
wysztyftowanym, powierzchownie zeuropeizowanym Petersburgu. 
Po wtóre najwra¿liwsze lata, gdy siê pierwsze pogl¹dy zaczynaj¹ 
formowaæ, to znaczy okres 13-15 roku ¿ycia, przypad³ u 
Mackiewicza i Czapskiego na najbardziej liberalne lata caratu, 
ostatnie lata pokoju, dobrobytu, kiedy stara pow³oka mongolska 
trochê znik³a pod polorem zewnêtrznym. Gdym ja doszed³ do 
tych lat, widzia³em na Ukrainie rewolucjê, wojnê domow¹, terror 
CZEKA. Ja w gimnazjum rosyjskim zapozna³em siê tylko z 
„Chrestomatj¹", oni, Mackiewicz i Czapski, z literatur¹ rosyjsk¹. 
Tym siê t³umaczy odmiennoœæ reakcji Mackiewicza i Czapskiego 
od reakcji pokolenia nie tylko odrobinê m³odszego, jak moje, 
ale tak¿e starszego: Pi³sudskich, Kucharzewskich, Studnickich. 
Ci mogli siê niekiedy wydawaæ zruszczeni, mo¿e nimi byli, ale 
oni poznali Rosjê nie w Petersburgu, ale w Priwisliñskim czy 
Siewierno-zapadnom kraje, i dla nich Rosja - to by³ policjant 
i ¿andarm, i ucisk, a nie szczegolajuszczuje z³oci m³odzieñcy 
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Petersburga, czytaj¹cy B³okaczy Mere¿kowskiego, Fi³osofowa czy 
So³owjowa. 

Wrócê jeszcze kilkakrotnie do tego kulturalnego „rusofilizmu" 
Mackiewicza, który sprawia, ¿e miêdzy jego „rusofobi¹" a 
„germanofobi¹" endeków nie ma ¿adnej wspólnej miary. 
Przeciwnie, je¿eli Mackiewicz mia³ jakieœ szanse dogadania siê z 
jakimœ narodem, prowadzenia z nim rozmów - to tylko z Rosj¹, a 
za to przenigdy z Niemcami. 

Nic nie wiem o latach uniwersyteckich Stasia. Wiem, ¿e 
studiowa³ prawo w Warszawie, ¿e s³ucha³ g³ównie wyk³adów 
prof.Petra¿yckiego. 0 tym Petra¿yckim lubi³ mówiæ, nieraz siê 
na niego powo³ywa³, twierdzi³, ¿e to by³ wielki umys³ i genialny 
prawnik. Ze wstydem siê przyznajê, ¿e dzie³ Petra¿yckiego nie 
znam i nic o nim nie wiem poza tym, ¿e by³ wychowankiem 
jakichœ rosyjskich uniwersytetów: mia³ byæ w ogóle wielce 
zruszcza³y. Moi profesorowie krakowscy jednomyœlnie uwa¿ali go 
za szarlatana i nieuka: to ¿aden prawnik, mówili zgodnie Zoll, 
Fierich, Rostworowski, Estreicher. Mackiewicz zawsze siê rzuca³ 
i oburza³, gdym mu te opinie cytowa³. Uwa¿am Mackiewicza 
za fenomenalnego publicystê, wielkiego pisarza, znakomitego 
rusycystê, ale prawnikiem by³ bardzo s³abym: czepia³ siê 
szczegó³ów, mia³ mentalnoœæ kauzyperdy, a nie jurysty; nigdy 
nie rozumia³ uniwersalizmu prawa, które nie zna wielkich ludzi, 
ani racji stanu, ani celów politycznych, które albo musi byæ 
nadrzêdne, albo go nie ma. Kult jednostki nigdy i nigdzie nie da 
siê pogodziæ z rz¹dami prawa. W ogóle, mimo swego magisterium 
z prawa, Mackiewicz robi³ na mnie zawsze wra¿enie samouka. 
Wiedzia³ szalenie du¿o, bo szalenie du¿o przeczyta³, i mia³ 
œwietn¹ pamiêæ, ale metody naukowej czy prawniczej zawsze mu 
brak³o. I specjalnie, choæ lubi³ mówiæ i pisaæ o prawie, zw³aszcza 
konstytucyjnym, robi³ w tej dziedzinie wra¿enie amatora, a wiêc 
fantasty. 

Wiêksze od Petra¿yckiego piêtno wycisnê³o na nim zapisanie 
siê do „Zetu", który by³ jakimœ tajnym zwi¹zkiem studenckim, 
wyros³ym z Fundacji, a który potem przerodzi³ siê w tak zwan¹ 
„Naprawê". Nie wiem doprawdy, co sprawi³o, ¿e Mackiewicz 
zapisa³ siê na Uniwersytecie Warszawskim do „Zetu" a nie 
do POW, która by³a ostatni¹ kadr¹, z której rekrutowali siê 
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„autentyczni" pi³sudczycy. Gdyby by³ do tej PO W wst¹pi³, 
ca³e jego ¿ycie potoczy³oby siê inaczej. Tak samo nigdy 
nie zrozumia³em, co sprawi³o, ¿e siê z tych konwentów 
Zetowych wy³ama³, dlaczego póŸniej Naprawy tak nienawidzi³, 
i co jej zarzuca³. Wiem z ca³¹ pewnoœci¹, ¿e jej wp³ywy 
i znaczenie nieprzytomnie przesadza³. Tak jak dla wielu endeków 
tajemniczy „masoni" t³umaczyli wszystko i byli uosobieniem 
„Z³a", tak Mackiewicz do koñca wêszy³ konspiracje „naprawiaczy" 
i podejrzewa³, ¿e knuj¹ najgorsze intrygi. Podejrzliwoœæ, iœcie 
litewska, by³a jedn¹ z jego cech wrodzonych, ale gdy chodzi³o 
0 „naprawiaczy" nie by³o dziwactwa czy dziecinady, w któr¹ by 
Staœ nie uwierzy³, je¿eli ktokolwiek mu powiedzia³, ¿e za tym 
kryje siê rêka Naprawy. W jego oczach „naprawiacze" wyrastali 
do tytanów, stanowili groŸn¹ mafiê, obejmuj¹c¹ mackami je¿eli 
nie ca³y œwiat, to ca³¹ Polskê. Przez lata Kazimierz Okulicz mia³ 
byæ wodzem tej straszliwej mafii Naprawy w Wilnie, i czego siê 
nas³ucha³em na jego temat! Inna sprawa, ¿e Okulicz wydawa³ w 
Wilnie pismo codzienne, a to Mackiewicz uwa¿a³ zawsze za jakby 
zamach na jego pierworodztwo, za osobist¹ obrazê: gdy Okulicz 
straci³ Kurier Wileñski, od razu ca³a nienawiœæ Mackiewicza 
do niego znik³a i zamieni³a siê w najserdeczniejsz¹ przyjaŸñ: 
nie w¹tpiê, ¿e by³ mu najbli¿szym cz³owiekiem na emigracji 
1 tym, do którego mia³ najwiêcej zaufania. S³uchaj¹c tych bajek 
o Okuliczu, wyobra¿a³em go sobie jako groŸnego w¹sala: wzrok 
dziki, suknia plugawa. Poznaj¹c w Londynie tego tak doskonale, 
tak idealnie wychowanego cz³owieka, tak dystyngowanego, tak 
przystojnego, tak rasowo-szlacheckiego, nie mog³em wierzyæ, ¿e to 
mia³ byæ ten przera¿aj¹cy radyka³, „naprawiacz", spiskowiec, ten 
supermason i Ksi¹¿ê Mocy Piekielnych. Zdaje mi siê, ¿e S³awek 
podziela³ te hyzie na temat „naprawiaczy", i sarn Mackiewicza 
w nich utwierdza³: w ka¿dym razie doskonale pamiêtam, jak 
w 1934 roku Mackiewicz stale z uporem t³umaczy³, ¿e jest 
potworny spisek przeciw S³awkowi, ¿e Naprawa ci¹gnie wszystkie 
sznurki tego spisku i ¿e na czele jego stoi... Prystor. Henryk 
£ubieñski i ja (bo obaj byliœmy wówczas dopuszczeni do tych 
przera¿aj¹cych konfidencji) truchleliœmy, s³ysz¹c o tej „zbrodni 
nies³ychanej", i czasem wtr¹caliœmy nieœmia³o: „Ale¿ Stasiu, to 
niemo¿liwe". „Tak, tak, na pewno, zaperza³ siê Mackiewicz, z ca³¹ 
pewnoœci¹ Prystor sta³ siê narzêdziem Naprawy, by wykoñczyæ 
S³awka u Marsza³ka!" (Mackiewicz nigdy, na szczêœcie, nie u¿ywa³ 
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pretensjonalnego „komendanta", „dziadka", „Ziuka" i innych 
zwrotów: po wojnie ju¿ zawsze mówi³ tylko „Pi³sudski"). 

Ale i w tej antypatii do Naprawy, która go cechowa³a do 
koñca ¿ycia, Mackiewicz te¿ nie by³ konsekwentny. Niby to siê 
k³óci³ z Katelbachem, który mia³ byæ jednym z przywódców 
Naprawy, a wiecznie siê z nim kuma³. Co wa¿niejsze, mia³ pewnego 
rodzaju kult dla samego „wodza" Naprawy, którym by³ niejaki 
Kazimierz Wyszyñski, radca naszej ambasady w Moskwie, potem 
w Berlinie, gdzie umar³ nagle na serce przed wojn¹. Dziwnym 
zbiegiem okolicznoœci nie tylko Mackiewicz mia³ rodzaj kultu 
dla tego Wyszyñskiego, ale tak samo drugi mój niezapomniany 
przyjaciel, Adam baron Heydel, profesor U.J., zamordowany w 
Oœwiêcimiu, który dla odmiany by³ namiêtnym endekiem, a do 
Mackiewicza odnosi³ siê nader niechêtnie: otó¿ Heydel te¿ wpada³ 
w rodzaj transu, gdy by³a mowa o Wyszyñskim, g³osi³, ¿e to wielki 
cz³owiek, ¿e to kolosalna inteligencja. Spotka³em K.Wyszyñskiego 
i w Moskwie i w Berlinie, mia³em zaszczyt wys³uchaæ parê razy 
jego monologów i wyda³ mi siê bardzo przeciêtnym, mêtnym 
umys³em, oderwanym od rzeczywistoœci, mówi¹cym bana³y w 
sposób skomplikowany. Musia³ mieæ chyba coœ z hipnotyzera, 
ze sw¹ czarn¹ bródk¹ i zamglonym wzrokiem, którym patrza³ 
jakby w jakiœ punkt niewidoczny, bo inaczej nie mogê sobie 
wyt³umaczyæ tej admiracji dla niego dwóch ludzi tak naprawdê 
wybitnych i niepospolitych jak Mackiewicz i Heydel. Nawet po 
wojnie Mackiewicz czasami wspomina³ Wyszyñskiego, i zawsze z 
atencj¹ ,  i  zawsze z jakby wewnêtrznym coup de chapeau. 

£atwiej sobie mogê wyobraziæ g³êbokie bruzdy, które w 
duszy Mackiewicza wyora³a jego s³u¿ba wojskowa w partyzantce 
D¹browskiego, póŸniej ju¿ w randze porucznika, a nie prostego 
u³ana, w 13-ym pu³ku u³anów wileñskich. Tu wszystko jest 
zrozumia³e. Dla m³odego ch³opaka ze szlacheckiej rodziny có¿ 
naturalniejszego, ni¿ wsi¹œæ na koñ w obronie rodzinnego kraju? 
Tê partyzantkê Mackiewicz kocha³ wszystkimi fibrami swej duszy: 
wszak to by³o tylko nowe wydanie pospolitego ruszenia, a 
tak¿e „Trylogii", có¿ mog³o bardziej stwarzaæ iluzjê, ¿e oto 
znowu powstanie Wielkie Ksiêstwo! Myœlê, ¿e te dwa lata szabli 
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i konia, gwizdu kul i podjazdów, zasadzek i szar¿ - to by³y dwa 
najszczêœliwsze lata w ¿yciu St. Mackiewicza, te które najbardziej 
ukocha³, najg³êbiej prze¿y³: da³y mu one, a tak¿e jego bratu, 
bezcenne pod³o¿e artystyczne i uczuciowe: ¿aden z nich bez tej 
kampanii, mo¿e jeszcze bardziej 1919, ni¿ 1920 roku, nie doszed³by 
do wy¿yn artyzmu, który sta³ siê obu braci udzia³em. Ró¿nice 
w ich charakterze, w ich twórczoœci t³umacz¹ siê m.in. tym, ¿e 
Staœ zosta³ do koñca wpatrzony w kampaniê 1919 roku, kampaniê 
piêkn¹, pogodn¹, szczêœliw¹, a Józio prze¿y³ ca³¹ potwornoœæ 
dwuletniej okupacji sowieckiej, której Staœ szczêœliwie unikn¹³. 
Gdyby Stanis³aw nie uciek³ zaraz do Kowna i na Zachód, a 
ukrywa³ siê w Wilnie w latach 1939-41, to by te¿ jego stosunek do 
Polski dzisiejszej nabra³ innego tonu, skurczu nienawiœci, zaciek³ej 
nieub³aganej wrogoœci. 

Nasza wojna 1919-20 roku by³a ostatni¹ wojn¹ romantyczn¹, 
a wiêc ostatni¹ wojn¹ któr¹ mo¿na opiewaæ jako piêkn¹, jako 
„wojenkê", a nie widzieæ w niej odra¿aj¹cej i haniebnej rzezi. 
Literacko ta wojna op³aci³a siê w wielu utwora ch niezwykle 
piêknych, mo¿e siê op³aci jeszcze kiedyœ w jakiejœ nowej „Trylogii". 
Ale politycznie zap³aciliœmy za ni¹ wysok¹ cenê w 1939 roku: 
zaryzykowaliœmy lekkomyœlnie walkê, w której nie mieliœmy ani 
jednej szansy zwyciêstwa, zaufaliœmy aliansom z ludami, które 
pamiêta³y nie partyzantki i picie wody z „kowszyków" ko³o 
ukwieconych chat ch³opskich, lecz b³ocko, i okopy, i trupy Verdun 
i Flandrii. 

Bez tej kampanii 1919 r. Mackiewicz jest nie do pomyœlenia, 
jego kult Pi³sudskiego, jego patriotyzm Wielkiego Ksiêstwa by³yby 
niezrozumia³e. Tak samo g³êboki mir, którym siê cieszy³ w 
Wilnie i w ca³ej Polsce. Bitwy s¹ dzie³em nie tylko wodzów, 
ale tak¿e prostych ¿o³nierzy. Gdy jedno z pism londyñskich 
umieœci³o plugaw¹ i nikczemn¹ napaœæ na grób Mackiewicza, w 
obronie jego pamiêci pierwsi stanêli jego dawni koledzy z oddzia³u 
D¹browskiego i z 13-go pu³ku u³anów. To œwiadczy, ¿e w naszym 
emigracyjnym spo³eczeñstwie elementarne i szlachetne poczucie 
kole¿eñstwa broni nie wygas³o, ¿e honor ¿o³nierski, bez którego 
armii byæ nie mo¿e, jeszcze nie wymar³. Byæ mo¿e kiedyœ jakiœ 
dowódca polski odda ho³d ¿o³nierski wolontariuszowi tych walk 
zamierzch³ych a chwalebnych. Przekreœlanie minionych zas³ug 
wojennych z powodu ró¿nic politycznych czy to w wypadku 
wyboru miejsca dla grobu Petaina, czy to w wypadku pogrzebu 
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Weyganda, czy zgonu Mackiewicza, zawsze siê zemœci. Wobec 
œmierci nigdy nie mo¿na byæ doœæ rycerskim. Specjalnie ¿o³nierze 
wobec œmierci dawnego ¿o³nierza. 

Tylko z jego opowiadañ wiem coœ o pierwszych krokach 
Mackiewicza, gdy w wieku lat dwudziestu szeœciu zak³ada³ 
S³owo. Znowu¿ by³ to krok, który decyduj¹co zawa¿y³ na jego 
¿yciu. Prawie wszyscy nasi czo³owi publicyœci mieli za sob¹ 
s³u¿bê pañstwow¹, profesurê, albo zawodow¹ karierê wojskow¹. 
Mackiewicz nigdy nie by³ ani przez sekundê urzêdnikiem, i to 
tak¿e by³o w zurzêdnicza³ej Polsce pomajowej, có¿ dopiero w 
powojennej, zupe³nym wyj¹tkiem. To znowu¿ stworzy³o pewien 
dystans pomiêdzy Mackiewiczem a przeciêtnym jego czytelnikiem: 
tylko w pierwszych latach wychodzenia S³owa ziemianie stanowili 
mo¿e wœród nich wiêkszoœæ, w ka¿dym razie element powa¿ny, 
potem by³o to typowe pismo inteligencji kresowej, zanim siê sta³o, 
i to wy³¹cznie dziêki talentowi Mackiewicza, ulubion¹ lektur¹ ca³ej 
opozycyjnej czy fronduj¹cej inteligencji ogólnopolskiej. Mimowoli 
urzêdas-dziennikarz, tym bardziej pseudo-dziennikarz, a de facio 
propagandysta, urzêdnik prasowy, etc. znajdywa³ ³atwiej wspólny 
jêzyk z by³ym czy urzêduj¹cym ministrem, wiceministrem, 
genera³em czy co gorzej szefem policji, ni¿ z cz³owiekiem który 
nigdy nie potrzebowa³ siê nikogo pytaæ o pozwolenie, o aprobatê, o 
podwy¿kê. Najwiêkszym luksusem, jaki Mackiewicz sobie zdoby³, 
by³a niezale¿noœæ; i tego luksusu bardziej ni¿ jakiegokolwiek 
innego zazdroszczono mu i nie chciano mu darowaæ. 

Zawód publicysty, zw³aszcza w piœmie codziennym, jak ka¿dy 
zawód, musi wywo³aæ pewne deformacje profesjonalne. Pisze siê 
za szybko. Pisze siê na zbyt wiele tematów, co wywo³uje wra¿enie 
powierzchownoœci. Pisze siê czêsto o sprawach zbyt b³ahych. Z 
natury rzeczy ten codzienny publicysta musi patrzeæ na sprawy 
i rzeczy przez szk³o powiêkszaj¹ce. Wszak trudno mu, choæby ze 
wzglêdów komercjalnych, ka¿dy artyku³ zaczynaæ od stwierdzenia, 
¿e sprawa jest b³aha, ¿e nie warto jej omawiaæ, ¿e w gruncie rzeczy 
nic siê przez to nie zmienia. Gdy pismo jest bogate, wychodzi 
w wielkiej stolicy, to ³atwiej o tematy. Ale w ubogim, biednym, 
zacofanym, zahukanym Wilnie nic siê nie dzia³o. Absolutnie 
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nic. I by³o doprawdy cudem, ¿e przez siedemnaœcie lat, w tej 
zapad³ej dziurze, gdzie S³owo by³o jedynym tematem rozmów, 
gdzie „wojny" Stówa z wojewod¹, z naczelnikiem wydzia³u 
bezpieczeñstwa, z arcybiskupem, z innymi pismami by³y jedynym 
ewenementem w beznadziejnej szarudze codziennej, Mackiewicz 
potrafi³ tylko sw¹ pasj¹, tylko sw¹ inwencj¹, tylko swymi nerwami 
alimentowaæ tê ubog¹ kronikê, stwarzaæ pozory jakiegoœ ¿ycia, 
jakichœ sporów, s³owem pozory ¿e siê coœ dzieje. 

Ale za to siê p³aci. Mackiewicz dokona³ prawdziwego cudu, 
przerzucaj¹c siê po 17-tu latach pisania o pó³nocy wstêpniaków 
na broszury, a potem na pisanie ksi¹¿ek. Ale, moim zdaniem, 
nigdy, ani w londyñskich broszurach ani w powojennych ksi¹¿kach, 
nie doszed³ do tego mistrzostwa, które charakteryzuje jego 
publicystykê, to znaczy jego artyku³y w Stówie, specjalnie w 
latach 1935-39, po œmierci Pi³sudskiego, kiedy sta³ siê naprawdê 
i ca³kowicie niezale¿ny, trac¹c mandat do Sejmu, przechodz¹c do 
najzaciêtszej opozycji, która go doprowadzi³a do Berezy. Najlepszy 
sposób uczczenia Mackiewicza - to wydanie zbioru jego artyku³ów 
wstêpnych ze Stówa, i to w³aœnie g³ównie z lat 1935-39, który to 
okres stanowi punkt szczytowy w jego ¿yciu i karierze. Trzeba 
zrobiæ pewn¹ selekcjê, opuszczaj¹c rzeczy drobniejsze, trzeba 
bêdzie komentarzy, bo przecie to s¹ czasy dzisiaj dla m³odego 
pokolenia niezrozumia³e, omal bajeczne. Mo¿e w Warszawie, 
gdy wreszcie obecne Apuchtiny odejd¹, uda siê komplety S³owa 
odnaleŸæ, i mo¿e Aleksander Bocheñski, który na cmentarzu 
po¿egna³ tak serdecznie Mackiewicza, zdo³a ten wybór zrobiæ, 
i komentarz napisaæ. Bêdzie to najlepsza forma uczczenia pamiêci 
Mackiewicza. Po dziœ dzieñ siê w duchu œmiejê, gdy przypominam 
sobie artyku³ Stasia o „zak³adzie" Friedmana w posesji 
Zwierzyñskiego, wydawcy pobo¿nego Dziennika Wileñskiego, na 
Mostowej 1. Ale¿ siê ca³a Polska wówczas zarykiwa³a od 
œmiechu! Albo ta replika Mackiewicza na g³upaw¹ wypowiedŸ 
jakiegoœ wojewody, który polszczy³ nabo¿eñstwa w cerkwiach 
prawos³awnych, argumentuj¹c, ¿e przecie¿ mo¿e do takiej cerkwi 
przybyæ w czasie inspekcji sam pan marsza³ek Pi³sudski, i ¿e 
by³oby skandalem, gdyby musia³ asystowaæ nabo¿eñstwu, które 
nie by³oby w jêzyku pañstwowym. „Czy¿ ten kretyn nie wie, 
grzmia³ Mackiewicz, ¿e marsza³ek Pi³sudski nigdy w ¿yciu nie 
móg³ byæ obecny na nabo¿eñstwie w jêzyku 'pañstwowym', bo 

196 



jako katolik wys³uchuje mszy œw. zawsze tylko po ³acinie!" Co 
prawda, by³o to przed reformami Watykanu II. 

Ksi¹¿ki Mackiewicza, mimo ca³ego talentu, wydaj¹ mi siê zawsze 
kompozycyjnie nieco s³absze, zawsze mi siê wydaj¹ zbiorem 
felietonów, czy szkiców, czy artyku³ów, a nie dobrze przemyœlan¹ 
ca³oœci¹. Ka¿dy rozdzia³ zwykle koñczy siê pewnym efektem, co w 
artykule jest konieczne, w ksi¹¿ce razi. Pozbawienie Mackiewicza 
warsztatu w postaci codziennego dziennika by³o wyrz¹dzeniem mu 
najgorszej krzywdy, uciêciem mu skrzyde³, i nic mu jej naprawiæ 
nie mog³o. Jeœli chodzi zaœ o ksi¹¿ki wydane przez niego w Polsce, 
to musia³ siê bez koñca u¿eraæ o ka¿de s³owo z cenzur¹: a ta 
obcina³a mu ca³e rozdzia³y. „Jeszcze Pi³sudskiego przepuszcz¹, 
mówi³ mi ju¿ po powrocie do Polski, w Pary¿u, ale z ca³ego 
rozdzia³u o Dmowskim nie zostawili ani s³owa. Dla nich ca³a 
historia Polski, to historia antysemityzmu. Dmowski by³ rusofilem, 
tego nie wolno napisaæ, bo by³ antysemit¹. Natomiast wolno 
pochwaliæ Pi³sudskiego, bo im siê wydaje, ¿e walczy³ z endecj¹ 
tylko o sprawê ¿ydowsk¹, a ¿e by³ antyrosyjski, to, w porównaniu, 
wydaje siê im g³upstwem". Je¿eli kiedyœ ksi¹¿ki Mackiewicza, te 
warszawskie, bêd¹ ponownie wydane, trzeba bêdzie koniecznie 
uzupe³niæ z manuskryptów brakuj¹ce rozdzia³y i zdania. 

Pozna³em Mackiewicza w kilka dni po zamachu majowym, 
zapewne na jakimœ konwentyklu konserwatywnym, ale niestety nie 
pamiêtam wcale tego pierwszego zetkniêcia. Musia³em tego dnia 
poznaæ wiele osób, i wszyscy mi siê pomieszali. Wiem atoli, ¿e 
Mackiewicz zaraz mnie zaprosi³ do siebie, do Wilna, i stamt¹d 
datuj¹ siê me pierwsze o nim wra¿enia. By³ wówczas bardzo 
szczup³y, nosi³ modne wtedy, tak zwane pumphoseny, po angielsku 
plus-Fours, co przy jego bardzo krótkich nogach nie by³o dla niego 
twarzowe. To ubranko by³o koloru ceglastego, do tego dochodzi³a 
cyklistówka. Mieszka³ ju¿ wówczas bardzo wspaniale w pa³acyku 
Jana Tyszkiewicza z Waki, na Zygmuntowskiej, tu¿ na brzegu 
Wilii, tam te¿ pozna³em jego ¿onê, która by³a bardzo zacn¹ i dobr¹ 
kobiet¹, niestety o walorach idealnych dla dobrego hreczkosieja, 
ale nie tych, których szuka³ i potrzebowa³ cz³owiek tak nerwowy, 
fantazyjny i kapryœny, jak Mackiewicz. Staœ by³ wobec mnie 
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idealnie serdeczny i kole¿eñski: by³ to pierwszy i ostatni raz 
w ¿yciu, ¿em poczu³ coœ co móg³bym nazwaæ kole¿eñstwem 
partyjnym czy ideowym. Wypi³ ze mn¹ z miejsca brudera, co 
by³o dla mnie wielkim zaszczytem: wszak Mackiewicz sta³ ju¿ 
u szczytu kariery, by³ redaktorem w³asnego pisma, wzi¹³ udzia³ 
w zamachu majowym, dyktator go przyjmowa³, S³awek stale 
do niego dzwoni³, przygotowywa³ Nieœwie¿, a mia³ zaledwie lat 
trzydzieœci. Mackiewicz zaprosi³ mnie te¿ do napisania artyku³u 
wstêpnego w S³owie: z w³aœciwym sobie wówczas liberalizmem 
rzek³ mi, bym napisa³ co chcê, i ¿e to wydrukuje, jako artyku³ 
anonimowy, wiêc redakcyjny. Napisa³em, zgodnie z m¹droœci¹ 
mych krakowskich mentorów, ¿e by³oby najlepiej, by Sikorski 
pogodzi³ siê z Pi³sudskim, i by razem budowali Polskê etc. Gdy 
Mackiewicz ten piêkny elaborat przeczyta³, by³ nieco nieswój, 
ale rzek³: „No trudno, doœæ to ryzykowne, nie zgadzam siê, ale 
obieca³em, niech to idzie". I posz³o. Tego¿ dnia S³awek dzwoni³ do 
Mackiewicza: „Panie Stanis³awie, co siê sta³o, nic nie rozumiem, 
sk¹d ten Sikorski, co to ma znaczyæ?" Mackiewicz jakoœ tê sprawê 
zagada³, i skoñczy³o siê na niczym, mej identite S³awkowi nie 
zdradzi³. PóŸniej, w Londynie, gdy wydawa³ Lwów i Wilno, które 
przecie¿ nie mia³o ¿adnego znaczenia, jak ca³a prasa emigracyjna, 
ju¿ by³ siê zarazi³ powszechn¹ mani¹ cenzurowania i kreœli³ 
moje artyku³y niemi³osiernie. A có¿ tam mog³o byæ? Nie mam 
dzisiaj pojêcia, ale na pewno nie zabiera³em g³osu w sprawach 
„dra¿liwych" to znaczy personalii londyñskich, musia³em snuæ 
jakieœ rozwa¿ania na temat Anglii, Stanów, Francji, ale Staœ kreœli³ 
i œcina³, i nieraz z mego artyku³u zostawa³o tylkó 20 linijek, bo, 
krzycza³, musimy pilnowaæ naszej linii, to nie po naszej linii etc. 
Pluralis maiestatis, a przecie dobrze wiedzia³, ¿e wiem, i¿ siê z 
niczyj¹ opini¹ nie liczy. W 1926 roku istnia³ jeszcze w Polsce, 
nawet w Wilnie, œwiat liberalny XIX wieku, a w dwadzieœcia lat 
póŸniej nie by³o go nawet w Londynie. 

Ale z pierwszych oœmiu lat naszej znajomoœci pozosta³o mi 
tylko bardzo niewiele wspomnieñ. Po pierwsze prawie ca³y czas 
znajdowa³em siê przez te osiem lat za granic¹. Gdym wpada³ 
do Polski, widywa³em Stasia doœæ ma³o; by³em na szczêœcie 
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cz³owiekiem normalnym, zajmowa³em siê kobietami a nie polityk¹, 
wiêc ledwo pamiêtam, gdziem go spotyka³ i o czym by³a mowa. 
Dopiero w r. 1934, po mym powrocie z Japonii, nasze stosunki siê 
naprawdê zacieœni³y i sta³y siê istotnie za¿y³e. 

Widywa³em go najczêœciej w hotelu Sejmowym, gdzie Mackie­
wicz zatrzymywa³ siê, a jako pose³ bywa³ czêsto w Warszawie. 
By³ ju¿ wówczas bardzo oty³y, wygl¹da³ mniej wiêcej tak jak za 
ostatnich czasów, ze szczup³ego m³odzieñca nie zosta³o ani œladu. 
Mia³ dopiero lat trzydzieœci osiem, a wygl¹da³ na piêædziesi¹tkê. 
Zwykle zachodziliœmy do niego z Henrykiem £ubieñskim, który ju¿ 
wówczas wspó³pracowa³ intymnie ze S³owem, czêsto Staœ zaprasza³ 
nas na kolacjê, albo te¿ odprowadzaliœmy go na dworzec, gdy 
wyje¿d¿a³ do Wilna. Mackiewicz wtedy wy¿ywa³ siê w Sejmie, 
by³ cz³onkiem komisji konstytucyjnej, i bardzo by³ przejêty swoj¹ 
w niej rol¹. Oczywiœcie nigdy na posiedzeniu tej komisji nie by³em, 
ale s¹dzê, ¿e jego rola i w komisji, i w Sejmie w ogóle, by³a 
bardzo niewielka. Adiutantowa³ S³awkowi, Carowi, Podoskiemu, 
i na tym koniec. Ju¿ mówi³em, i¿ wed³ug mnie Mackiewicz nie 
mia³ talentów prawniczych, a tym bardziej nie mia³ talentów 
parlamentarnych. Parlament - to sztuka kompromisów, sztuka 
stosunków, sztuka kuluarów, a przede wszystkim sztuka s³uchania 
nudziarzy i kaptowania ich cierpliwym wys³uchiwaniem ich 
bana³ów, udaj¹c zainteresowanie. Na to wszystko Mackiewicz 
by³ zanadto niecierpliwy, zanadto te¿ z³oœliwy, zanadto wreszcie 
zajêty sob¹ i swymi pomys³ami. Ca³y jego geniusz polega³ 
na dziennikarstwie i na publicystyce, parlament by³ dla niego 
obci¹¿eniem, kul¹ u nogi, kagañcem, zarówno w postaci Sejmu, jak 
póŸniej Rad Narodowych na emigracji w Pary¿u i w Londynie. O 
ile mi wiadomo, w Sejmie Mackiewicz zawsze siê dawa³ ponosiæ 
temperamentowi, wiernoœci, albo pogoni za dowcipem. Poza 
S³awkiem, którego szczerze i g³êboko kocha³, tak jak Pi³sudskiego 
i Janusza Radziwi³³a, mia³ w Sejmie uznanie tylko dla Stroñskiego 
i Miedziñskiego, i cytowa³ ich dowcipy: reszta go nudzi³a. Ceni³ 
ich obu te¿ jako dziennikarzy, mo¿e a¿ przesadnie. Poza tym 
zawsze wola³ Zydów-nacjonalistów od ¯ydów zasymilowanych. Nie 
cierpia³ Liebermana, a Szwarcbarta szanowa³ i lubi³ zarówno w 
Sejmie, jak i w londyñskiej Radzie Narodowej. 

W tej smutnej Polsce ostatnich lat Pi³sudskiego, nasze 
rozmowy schodzi³y czêsto na temat nastêpstwa. Z nies³ychanym 
zaperzeniem Mackiewicz broni³ tezy, ¿e nastêpc¹ Pi³sudskiego 
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bêdzie S³awek. Oponowa³em, twierdz¹c, ¿e wierzê tylko w 
rozum i ¿e, w myœl tej teorii, nastêpc¹ Pi³sudskiego bêdzie 
Beck albo Matuszewski. Pamiêtam, jak na to Mackiewicz nie 
krzycza³, a rycza³: „W polityce zwyciê¿a nie rozum, a charakter", 
przy czym to s³owo „charakter" skandowa³ swym wyrazistym 
i niezapomnianym akcentem wileñskim. „S³awek musi wygraæ, 
bo S³awek - to charakter". No có¿, omyli³ siê. Dzisiaj, kiedy 
wspominam te czasy, smutno mi siê robi na myœl, jakimi 
pigmejskimi sprawami zajmowaliœmy siê. Ale co siê tak bardzo 
temu dziwiæ? Czy inaczej wygl¹da sytuacja we Francji, chocia¿ 
kraj to o tyle bardziej wyrobiony, i jego sytuacja jest o tyle 
miliardów razy lepsza? 

Z tego¿ okresu pamiêtam inny epizod: by³em kiedyœ w Wilnie 
jako goœæ Mackiewicza, razem wracaliœmy do Warszawy nocnym 
poci¹giem. Nagle na dworcu przeszed³ obok nas Rydz, który 
wówczas by³ tylko Inspektorem Armii w Wilnie; szed³ w kierunku 
swej salonki w towarzystwie dwóch adiutantów, Mackiewicz 
by³ zaskoczony, bo zauwa¿y³ go dopiero w ostatniej chwili, 
i zrobi³ naturalnie le grand coup de chapeau. „Pan Redaktor 
do Warszawy na posiedzenie Sejmu?" - zapyta³ poufale Rydz 
ze swym uœmiechem. Mackiewicz coœ b¹kn¹³, Rydz uœcisn¹³ mu 
rêkê i poszed³ dalej. Nasza rozmowa naturalnie zesz³a na Rydza, 
którego Mackiewicz ma³o zna³, ale wyczu³em, ¿e go nie lubi i nie 
ma do niego zaufania. 

Naprawdê najbli¿sze stosunki wi¹za³y mnie z Mackiewiczem w 
czasie czterech lat, które up³ynê³y miêdzy œmierci¹ Pi³sudskiego 
i nieszczêsnym wrzeœniem. Mackiewicz straci³ mandat, a odejœcie 
S³awka rozwi¹za³o mu definitywnie rêce: wycofanie siê faktyczne 
ksiêcia Janusza z polityki uczyni³o go wolnym jak ptak: przez 
cztery lata pisa³ co chcia³, nie liczy³ siê z nikim, folgowa³ 
wszystkim swym awersjom, antypatiom, i sta³ siê z podrzêdnego 
akolity pi³sudczyzny cz³owiekiem potê¿nym, czytanym w ca³ej 
Polsce, zupe³nie niezale¿nym i w dodatku po raz pierwszy i 
ostatni w ¿yciu stoj¹cym naprawdê œwietnie finansowo. Express 
z Wilna przychodzi³ do Warszawy o 2-giej pp., i z miejsca 
pojawia³ siê tylko w samym kiosku dworca g³ównego stos 
piêciuset egzemplarzy S³owa; wszystkie by³y przed wieczorem 
wysprzedane. Przed kioskiem, ju¿ przed drug¹, stawa³a kolejka 
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przygodnych klientów i goñców warszawskich redakcji, które 
chcia³y mieæ S³owo natychmiast. By³ to fenomenalny sukces, na 
Polskê zupe³nie zawrotny: gdyby nie Bereza i wojna, Mackiewicz 
ze swym S³owem sta³by siê szybko milionerem, namyœla³ siê nawet 
czy siê nie przenieœæ ze S³owem do Warszawy, bo oczywiœcie 
w Wilnie nak³ad musia³ byæ ograniczony. Sam by³ zdumiony 
swym powodzeniem. „Przysiêgam sobie, mówi³ mi ju¿ w rok po 
œmierci Pi³sudskiego, ¿e odt¹d nigdy ¿adnego rz¹du popieraæ nie 
bêdê, chyba ¿e bêdê sam jego premierem". Mackiewicz nareszcie 
odkry³ swe powo³anie: wielkiego dziennikarza opozycyjnego, 
bato¿¹cego rz¹d, nie maj¹cego wzglêdów dla nikogo. Rola 
jego by³a wiêksza od jego odpowiednika francuskiego, Leon 
Daudet, którego zreszt¹ ca³e ¿ycie czyta³ z nabo¿eñstwem: bo 
we Francji politycy s¹ ludŸmi wiêkszego formatu, ka¿dy umie 
pisaæ, ka¿dy umie wyg³osiæ mowê, a w Polsce poziom polityków, 
sanacyjnych czy innych, a tako¿ dygnitarzy, wojskowych czy 
cywilnych, by³ tak nieprawdopodobnie niski, ¿e przy najlepszej 
woli dzienniki nie mog³y cytowaæ tej sieczki, opozycyjnej czy 
oficjalnej i pó³oficjalnej. I st¹d ca³a prasa informacyjna, jak 
Wieczór i Goniec Warszawski Strzetelskiego, ¿y³y z Mackiewicza: 
przedrukowywa³y dzieñ w dzieñ ca³e szpalty jego wstêpniaków, 
plus plotasy £ubieñskiego na pierwszej stronie S³owa. Wszystko 
to zaopatrywano w klamry: „jak pisze 'zagoñczyk' Mackiewicz", 
i hajda, parêset linijek œci¹gaczki. Te dwa wieczorniaki robi³y na 
tej œci¹gaczce wielki interes, a prorz¹dowe Czerwoniaki, którym 
policja Wy¿³a zabrania³a przepisywaæ Mackiewicza, co dzieñ 
traci³y czytelników. 

To by³ ten okres najwiêkszego znaczenia, najwiêkszej roli 
Mackiewicza, du¿o wiêkszej, ni¿ kiedy bywa³ u Pi³sudskiego w 
Sulejówku i w Druskiennikach, czy by³ przez niego proszony na 
Dworcu Wschodnim w Warszawie 13 maja 1926 roku o odszukanie 
ks. Zdzis³awa Lubomirskiego (Ksiêcia-regenta, jak go nazywano 
w Warszawie), by mu w imieniu Pi³sudskiego proponowaæ 
prezydenturê R.P., kiedy by³ pos³em na Sejm i konferowa³ 
godzinami ze S³awkiem i reszt¹ starszyzny legionowej. Mackiewicz 
by³ genialnym publicyst¹ i nieustraszonym opozycjonist¹, i na 
tym punkcie by³ nie do pobicia, a na ka¿dym innym terenie, 
sejmowym, tym bardziej partyjnym czy administracyjnym, czy 
dyplomatycznym, czy ideologicznym, czy prawnym by³ bezsilny 
i nieefektywny. Gdyby Rydz go nie zamkn¹³ do Berezy, i gdyby 
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do wojny nie dosz³o, to kto wie, czy by Mackiewicz nie doprowadzi³ 
do kryzysu w rz¹dzie, tak bowiem potrafi³ zdepopularyzowaæ 
Rydza i rz¹d S³awoja. Czy by natomiast potrafi³ wp³yn¹æ, by 
nastêpny rz¹d sk³ada³ siê z ludzi mu mi³ych, to inna sprawa. 
Jego talenty by³y negatywne. By³ straszny w ataku, du¿o 
s³abszy w obronie. Jego prawdziwym zadaniem by³o walczyæ w 
opozycji, st¹d powinien by³ byæ stale i zawsze skrajnym libera³em, 
wrogiem wszelkiej „silnej w³adzy", wrogiem ka¿dego „wodza", 
ka¿dego „wielkiego cz³owieka". Obrona wolnoœci prasy, prawo do 
nieograniczonej krytyki, oto by³y jego dwa szlagiery, jego dwie 
forty, które powinien by³ wygrywaæ ca³e ¿ycie. Niestety tylko przez 
niespe³na cztery lata móg³ tê sw¹ naturaln¹ rolê, swe prawdziwe 
powo³anie spe³niaæ. Poza tym mia³ stale na sobie kaganiec. Przez 
dziesiêæ lat, od przewrotu majowego do œmierci Pi³sudskiego, 
sarn go sobie na usta na³o¿y³. Potem zajêli siê tym redaktorzy 
oraz wszystkie sfery „urzêdowe" na emigracji, potem re¿ym 
warszawski. Mackiewicz doskonale to rozumia³. „Na emigracji 
by³em upiorem, w kraju jestem niewolnikiem" powtarza³, gdyœmy 
siê widzieli po raz ostatni w Pary¿u, trzy lata temu. 

Dodam osobist¹ impresjê, co do powodów jego ohydnego 
porwania i osadzenia w haniebnej Berezie, która obci¹¿a ca³y 
re¿ym sanacyjny. W chwili aresztowania Mackiewicza nie by³o 
mnie w Polsce, siedzia³em we Francji, dok³adnie na Riwierze. Ale 
pamiêtam doskonale nasz¹ wspóln¹ kolacjê u Simona i Steckiego, 
jak zawsze naturalnie z „kaczuszk¹", za któr¹ Mackiewicz 
przepada³. By³o wielkie przepe³nienie, obok siedzieli liczni 
nieznajomi, ale Mackiewicza oczywiœcie wszyscy znali z widzenia. 
Pamiêtam, jak nieprzytomnie rycza³ na Rydza, wymyœlaj¹c mu 
od najgorszych s³ów, ¿e ba³wan, ¿e ³amie konstytucjê dekretem 
S³awoja, ¿e przyjêciem zniewa¿a pamiêæ Pi³sudskiego, nazywa³ 
go bêkartem popa z Brze¿an, etc. Pamiêtam, ¿e w³osy mi 
stawa³y na g³owie, ¿e z przera¿enia nie dotkn¹³em ani k¹ska 
tej œwietnej „kaczuszki", ¿e b³aga³em go bez przerwy: „Stasiu, 
na mi³oœæ Bosk¹ ciszej, przecie¿ na Krakowskim Przedmieœciu 
s³ychaæ co ty wygadujesz, Stasiu, przecie¿ wszyscy ci kelnerzy 
to ³apsy, mów to wszystko, ale jak wrócimy do twego numeru w 
hotelu etc.". Nic nie pomaga³o, wrzeszcza³ coraz g³oœniej i coraz 
zapamiêta³ej. Pamiêtam, jak sam Matuszewski w mojej obecnoœci 
mu mówi³: „Panie Stanis³awie, niech pan naprawdê uwa¿a, bo 
Rydza nie interesuje co pan pisze, on prasy nigdy nie czyta, 
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ale ³apsy znosz¹ mu co pan na niego wygaduje, a na to jest 

bardzo wra¿liwy!". Nic nie pomaga³o. Furia Mackiewicza na 
Rydza p³ynê³a st¹d, ¿e uwa¿a³, i¿ staj¹c siê Marsza³kiem, drug¹ 
osob¹ w Pañstwie, pomniejszy³ on Pi³sudskiego, zredukowa³ go 
do w³asnych rozmiarów. Atakuj¹c wœciekle Rydza, Mackiewicz 
by³ najg³êbiej przekonany, ¿e spe³nia œwiêty obowi¹zek sumienia 
wobec pamiêci Pi³sudskiego, ¿e ratuje jego aureolê przed histori¹. 
I nic nie mog³o go z tej drogi zawróciæ. Podobnie¿ jego 
furia na Becka p³ynê³a g³ównie st¹d, ¿e uwa¿a³ on, i¿ Beck 
„zdradza³" testament Pi³sudskiego, ¿e Pi³sudski by³by zupe³nie 
inaczej politykê polsk¹ w okresie Monachium, a zw³aszcza potem, 
pokierowa³. 

Ju¿ w Londynie, i to po wojnie, zapyta³em siê kiedyœ Stasia, kogo 
uwa¿a za gorszego: Sikorskiego czy Becka. Odkrzykn¹³ z miejsca: 
Ambo meliores. Ale po chwili poprawi³ siê: „nie, nie, wo³a³, nie 
mo¿na jednak porównaæ, Beck by³ oczywiœcie sto razy gorszy, Beck 
- to by³a w ogóle potworna figura...". 

Prawdziwie aktywna rola Mackiewicza, jak i nas wszystkich, 
skoñczy³a siê 1-go wrzeœnia 1939 r.: w dniu tym pañstwo 
polskie za³ama³o siê, nasza polityka zagraniczna leg³a w gruzach, 
zawiod³y zarówno pakty nieagresji, jak i nasze alianse z Dalekim 
Zachodem, tradycyjna klasa rz¹dz¹ca, jak i jej skartabellat 
sanacyjny, a wiêc obie warstwy, z którymi Mackiewicz by³ nie 
tylko przesz³oœci¹, ale i wszystkimi fibrami swej namiêtnej natury 
zwi¹zany, przesta³y istnieæ jako si³y polityczne. Pozosta³y, w 
kraju i za granic¹, akty bohaterstwa, cierpienia, oraz tak zwana 
propaganda, pojmowana zreszt¹ tak opacznie i prymitywnie, ¿e 
poza urzêdniczkami-karze³kami nie by³o w niej dla nikogo miejsca. 
Mackiewicz nazwa³ sw¹ historiê lat wojennych „Lata nadziei". To 
by³a nieprawda. Od pocz¹tku Mackiewicz ¿adnej nadziei nie mia³: 
widzia³ przysz³oœæ tak jak siê skoñczy³a, to znaczy beznadziejnie. 
Od pierwszej chwili, gdy tylko stan¹³ w Londynie, a potem zjawi³ 
siê w Pary¿u, uwa¿a³, ¿e jedynym jego obowi¹zkiem jest obrona 
Wilna. Z czterech artyku³ów credo Mackiewicza - kultu Wielkiego 
Ksiêstwa, zredukowanego od 1935 r. do fanatycznego patriotyzmu 
wileñskiego, kultu Pi³sudskiego, umi³owania tradycji szlacheckiej, 
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która w jego przekonaniu by³a równoznaczna z konserwatyzmem, 
i z ukochania zawodu dziennikarskiego - przywi¹zanie do Wilna 
by³o uczuciowo najsilniejsze, przes¹dza³o o wszystkim: dla niego 
Pi³sudski, to by³ w pierwszym rzêdzie wilnianin, krajan, dopiero 
potem by³ zwyciêskim wodzem wojny z Rosj¹, a na trzecim 
miejscu genialnym, w jego mniemaniu, mê¿em stanu. Tak samo 
konserwatyzm Mackiewicza oznacza³ w pierwszym rzêdzie, ¿e 
Wilno ma pozostaæ jakim by³o, z jêzykiem polskim i z sercem 
litewskim, z Kaplic¹ Ostrobramsk¹, ale i z ¯ydami w kapotach, ze 
swym akcentem, ze swym dialektem; nic go bardziej nie dra¿ni³o, 
ni¿ uto¿samianie tych wileñskich zwrotów z rusycyzmami. 

Mackiewicz œwietnie zdawa³ sobie sprawê, ¿e nowa starszyzna 
emigracyjna stosuje do granic polskich dwie miary: jedn¹ 
na Zachodzie, drug¹ na Wschodzie. Edward Raczyñski, który 
reprezentowa³, w sposób kulturalny i z wewnêtrznym ¿alem, tezê, 
¿e zachód Polski jest wa¿niejszy, ujmowa³ to w formule: „Nie 
mo¿e siê ca³a sprawa Polski krêciæ dooko³a Wilna, jakby chcia³ 
Mackiewicz". Ale nie mo¿na siê dziwiæ, ¿e dla autentycznych 
wilnian teza ta by³a nie do przyjêcia. Poznañczycy zawsze 
podejrzewali Pi³sudskiego, ¿e ewentualnie poœwiêci ich dla 
Wielkiego Ksiêstwa i Ukrainy, st¹d ich g³êboka do niego niechêæ. 
Teraz Mackiewicz mia³ ju¿ nie podejrzenia, a pewnoœæ, ¿e Wilno, 
¿e kresy bêd¹, w razie koniecznoœci wyboru, poœwiêcone. Ca³¹ sw¹ 
energiê poœwiêci³ obronie rodzinnego miasta. My, dzisiejsi Polacy, 
dzisiejsi „koroniarze", nie chcemy uznaæ, ¿e Litwini s¹ odrêbnym 
narodem, ¿e mogli recypowaæ nasz jêzyk, ale to nie sprawia, by 
uwa¿ali, ¿e ich ziemie rodzinne znajduj¹ siê nagle nad Wart¹ czy 
nad Odr¹. Wielu lwowian pogodzi³o siê z t¹ translokacj¹, czemu 
siê zawsze dziwiê: Litwini s¹ jej nadal przeciwni. 

Wszystkie walki, wszystkie akcje St. Mackiewicza na emigracji 
t³umacz¹ siê tylko i wy³¹cznie t¹ obron¹ Wilna i .Wileñszczyzny. 
Tu tkwi³o Ÿród³o jego walki z Sikorskim, który osobiœcie 
by³ mu nawet doœæ sympatyczny. Tu tkwi³a jego opozycja 
wobec Miko³ajczyka, którego kaliber i talenty Mackiewicz raczej 
perwersyjnie i paradoksalnie przecenia³. Tê walkê przegra³ nie on: 
Polska j¹ przegra³a. To Ja³ta, nie de-uznanie rz¹du w Londynie, 
by³a dla Mackiewicza ciosem ostatecznym. 

Jestem przekonany, ¿e gdyby Ja³ta pozostawi³a Wilno w 
granicach Polski, czy choæby jakiejœ Litwy maj¹cej tyle¿ 
niepodleg³oœci, co Polska poja³tañska, Mackiewicz by zaraz wróci³ 
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do Wilna. Zawsze stawia³ lojalnoœæ wobec Wilna wy¿ej od 
lojalnoœci wobec czegokolwiek innego. Dzisiaj, w okresie hipertrofii 
nacjonalizmów, takie stanowisko wydaje siê wielu donkiszoteri¹, 
je¿eli nie „zdrad¹". Ale przez tysi¹clecia by³o uwa¿ane za 
naturalne. Wszak sam praszczur dzisiejszej masowej i totalnej 
demokracji, Jean-Jacques Rousseau, uwa¿a³ samego siebie tylko 
za citoyen de Geneve. 

Mackiewicz by³ najsympatyczniejszy w Wilnie, potem w 
Warszawie, potem w Pary¿u, dopiero na samym koñcu w 
Londynie. Nie nadawa³ siê na emigranta, ale gdyby los go 
uplasowa³ w Pary¿u, we Francji mo¿e by wytrzyma³. Z Angli¹ 
rzeczywiœcie nic nie mia³ wspólnego. Nie wierzy³ ani sekundy, 
by nam wyci¹gnê³a d³oñ pomocn¹, by nas kiedykolwiek broni³a 
przeciw Niemcom, có¿ dopiero przeciw Rosji! Cywilizacyjnie 
odczuwa³ tylko w sposób skrajny obcoœæ angielsk¹. Mówi³ mi 
w Londynie parê razy: „Jedyni Anglicy, którzy s¹ mi jeszcze 
sympatyczni, to angielscy ¯ydzi. A i to wolê polskich od 
angielskich". 

Tote¿ nie przypisujê ¿adnego zupe³nie znaczenia arabeskom 
politycznym Mackiewicza na emigracji powojennej. Rzadko z nim 
na te tematy rozmawia³em, tak mnie to nudzi³o. Zreszt¹ wkrótce 
wyjecha³em do Monachium i odt¹d Mackiewicza widywa³em ju¿ 
tylko bardzo rzadko, raz na rok, raz na dwa lata. Pamiêtam, 
jak go odwiedzi³em na Eaton Place, gdy zosta³ premierem. 
Zameldowa³em siê u woŸnego-g³odomora, który mnie zameldowa³ 
u sekretarza-g³odomora, a ten, po d³u¿szej pauzie, mi obwieœci³: 
„Pan Premier prosi". Wkroczy³em do gabinetu, gdzie pod 
ryngrafem z Bia³ym Or³em w koronie siedzia³ Mackiewicz, gruby, 
rozeœmiany, czystszy, ni¿ go kiedykolwiek widzia³em czy przedtem 
czy potem, w dobrze wyprasowanej bia³ej koszuli, z porz¹dnie 
zawi¹zanym krawatem. Sk³oni³em siê do ziemi, wo³aj¹c: „Moje 
uszanowanie Panu Premierowi!". Mackiewicz poda³ mi dwa palce, 
ale by³ uszczêœliwiony ca³¹ t¹ komedi¹, tak promieniowa³, jak 
chyba nigdy. Po chwili naturalnie daliœmy pokój tej obustronnej 
farsie i rozmawialiœmy, jak zawsze, przyjaŸnie i swobodnie 
i bez cienia napuszonoœci. Swoj¹ drog¹, myli³em siê, gdym 
uwa¿a³, ¿e ca³e to premierostwo, to by³ tylko dobry kawa³ 
Mackiewicza. W tym sumarycznym os¹dzie wysz³o na jaw ca³e 
moje niedoœwiadczenie: niedoœwiadczenie cz³owieka, który nigdy 
nie bra³ czynnego udzia³u w polityce, nigdy wysokich urzêdów 
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i godnoœci nie piastowa³ i nie zdaje sobie sprawy z mechanizmu 
ambicji i w³adzy. Nie tylko, jak s³yszê, ca³a Warszawa, od 
szoferaków do dygnitarzy re¿ymu i ex-hrabiów, czêstowa³a go 
„Panem Premierem" od rana do wieczora, ale tak¿e w depeszach 
o œmierci  Mackiewicza, w Le Monde, w New York Herald Tr ibune, 
w Die Welt, w absolutnie ca³ej prasie œwiatowej, wszêdzie 
zanotowano to premierostwo w polskim rz¹dzie emigracyjnym. 
Snobizm ludzki jest zawsze bez porównania wiêkszy, ni¿ siê zdaje. 

T¹ polityk¹ emigracyjn¹ Mackiewicz zabija³ czas. Ale czego mu 
naprawdê brakowa³o, to trybuny, to audytorium - jego najg³êbsz¹ 
natur¹ by³a publicystyka, polityka by³a dla niego dzia³alnoœci¹ 
wtórn¹. Pisa³em wielokrotnie, ¿e Mackiewicz zosta³ na emigracji 
przez nêdznych pismaków zaszczuty. Chcê sprecyzowaæ, co przez 
to myœlê. Mackiewicz mia³ to szczêœliwe usposobienie, ¿e nic sobie 
nie robi³ z ujadania i szczekania ma³ych piesków, raczej go to 
bawi³o. Gdy w „Radzie Narodowej" rzucali siê na niego jakiœ 

Arka-Bo¿ek, jakiœ JóŸwiak, i jakieœ trzecie indywiduum, którego 
nazwiska nie pamiêtam (mia³ 011 jakieœ szurgotowate pisemko 
gdzieœ na francuskiej prowincji), Mackiewicza to wprowadza³o 
tylko w dobry humor. „Czego siê ten idiota mnie czepia?" 
zapytywa³. Ale potrzebowa³ trybuny. Otó¿ gdy tej trybuny, 
i to codziennej, do której siê przyzwyczai³, której potrzebowa³ 
wszystkimi fibrami, mu odmawiano, bo by³a zaakaparowana 
przez b³aznów, nicoœci, durniów, Mackiewicz czu³ siê roz¿alony i 
zdegustowany. Brak trybuny - to by³o zaszczucie. A potem - ten 
brak poczucia hierarchii. Uznajemy j¹, jeœli chodzi o gwiazdki 
generalskie. Uznajemy, je¿eli chodzi o fraki ambasadorskie, ale 
w dziennikarstwie byle ³aps, byle paskudztwo, byle lizus, który 
kaleczy jêzyk, który odstrasza czytelników, który obni¿a poziom 
do niveau rynsztoka, czu³ siê uprawnionym - i by³ uprawniony 
- do traktowania Mackiewicza z góry. I nêdzne ³apsy albo 
„pierekiñczyki", którzy w ¿yciu swym z Pi³sudskim nie zamienili 
s³owa, dawali lekcje nie tylko „patriotyzmu" ale jeszcze „wiernoœci 
wskazaniom Marsza³ka" cz³owiekowi, który by³ ochotnikiem w 
latach 1919-20, który do Pi³sudskiego zg³osi³ siê w 1924 r. w 
Sulejówku, gdy ten by³ wrogiem rz¹du Numer Jeden, który do 
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niego przylecia³ gdy tylko us³ysza³ o wybuchu zamachu, który by³ 
w prasie przez lata najwiêkszym popularyzatorem Pi³sudskiego. 

To wszystko wywo³a³o w Mackiewiczu gorycz. Do tego dosz³y 
sprawy intymne, osobiste. Ten cz³owiek nie by³ stworzony 
na samotnoœæ. Gdyby móg³ wróciæ do Wilna, by³by wróci³ 
dawno przed 1956 rokiem. Sam mi zawsze mówi³, i przedtem 
i potem: podziwiam tylko tych, którzy pozostali czy wrócili do 
Wilna, to s¹ jedyni prawdziwi bohaterzy. W ostatnim swym 
artykule w Wiadomoœciach Grydzewskiego (ex re ksi¹¿ki M.K. 
Pawlikowskiego) pisa³: „Wilno, które siê obecnie znajduje pod 
OKUPACJ¥ SOWIECK¥...". 

Nie by³em w Londynie, gdy Mackiewicz zdecydowa³ siê wróciæ 
do Polski, nic o tej decyzji nie wiedzia³em, ale odczu³em j¹ 
niezmiernie g³êboko. Przez ki lka lat nasze stosunki by³y de facio 
zerwane. Prywatnie g³osi³em na prawo i na lewo: „Ka¿dy rusofil 
ma prawo wróciæ do Polski. Ale cz³owiek, który w Rosji stale 
upatrywa³ najwiêksze z³o i najwiêksze niebezpieczeñstwo, tego 
prawa nie ma". 

Dzisiaj zdanie o powrocie Mackiewicza zmieni³em. Po pierwsze 
uwa¿am, ¿e jeden jedyny z wozwraszczeñców Mackiewicz wróci³ 
nie po posadê, nie dla korzyœci, ale po to, by w Polsce z re¿ymem 
Gomu³ki walczyæ. Jego obecnoœæ by³a dla re¿ymu koszmarem, 
by³ to wielki b³¹d, który re¿ym zrobi³, i z pewnoœci¹ re¿ymowcy 
pluli sobie z tego powodu w brodê od rana do wieczora, a 
wiadomoœæ o œmierci Mackiewicza przyjêli z nieopisan¹ radoœci¹ 
i ulg¹. Mackiewicz by³ powodem fermentu w ca³ej Polsce, by³ z 
natury rzeczy i z racji samego swego istnienia szefem opozycji, by³ 
¿yj¹cym wyzwaniem dla re¿ymu. Re¿ym zdawa³ sobie sprawê, ¿e 
musi go zaaresztowaæ a jednoczeœnie ba³ siê. To Mackiewicz by³ 
dusz¹ protestu „34". 

Po jego powrocie do Polski widzia³em Mackiewicza tylko trzy 
razy: w Pary¿u we wrzeœniu 1960 r., w Londynie we wrzeœniu 
1961 r., w Monachium (przez kilka dni) a potem w Pary¿u w 
marcu 1963 r. Uderza³ mnie w nim pewien wewnêtrzy spokój, 
mniej podniecenia, które go cechowa³o na emigracji, wiêksza 
pogoda ducha, i to pomimo kalectwa: chodzi³ ju¿ stale o kulach 
i ka¿dy ruch sprawia³ mu ból fizyczny. Zapewne wiek zrobi³ swoje, 
ale istotnym momentem by³o, s¹dzê, to, ¿e ten wieczny Don 
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Kiszot znalaz³ wreszcie swego Sanszo Pansê. Jego towarzyszka, 
pielêgniarka i sekretarka, pani Zofia Staniszewska, na pewno 
by³a dla niego „Ani¹" Dostojewskiego: zawsze uwa¿a³em, ¿e 
wszystkie dytyramby, które Mackiewicz w swym (znakomitym) 
„Dostojewskim" na temat „Ani" wypisa³, by³y krzykiem serca, 
by³y têsknot¹ do takiej „Ani", cichej, zacnej, ofiarnej, pogodnej, 
we w³asnym ¿yciu. W pani Staniszewskiej j¹ znalaz³. Myœlê, 
¿e to jej zawdziêcza tê wzglêdn¹ pogodê ducha, tê mo¿noœæ 
przetrzymania „niewolnictwa" w Warszawie, si³ê do wytê¿onej 
pracy, bo w Polsce napisa³ coœ z dziesiêæ ksi¹¿ek. Drugim Ÿród³em 
pewnego jego zadowolenia w Polsce by³a poczytnoœæ jego ksi¹¿ek: 
wprawdzie nie mia³ pisma codziennego, musia³ walczyæ wiecznie z 
cenzur¹, ale mia³ tê radoœæ, ¿e mia³ audytorium, ¿e wielkie nak³ady 
wszystkich jego utworów z miejsca siê rozchodzi³y, ¿e czu³, i¿ 
ma czytelników. Na emigracji dla ka¿dego pisarza z prawdziwego 
zdarzenia, ten brak audytorium jest doprawdy koszmarem. 

Mackiewicz nigdy nie ¿a³owa³ powrotu do Polski. Jestem 
przekonany, ¿e mówi³ prawdê. Gdy Tadeusz Nowakowski wyrobi³ 
mu zamówienie w monachijskiej firmie Pipera na napisanie 
i wydanie „Historii Radziwi³³ów", Mackiewicz niby to wzdycha³: 
„Mo¿e ta ksi¹¿ka pozwoli mi zarobiæ sto tysiêcy dolarów i kupiæ 
willê na po³udniu Francji, i tam ¿ycie zakoñczyæ!" Tak mówi³, 
i by³o to mo¿liwe: Kennedy wówczas ¿y³ i zainteresowanie 
Radziwi³³ami, ex re ich spowinowacenia z Kennedym, by³o 
olbrzymie. Sam podsun¹³em Mackiewiczowi idealny tytu³ na 
amerykañskie wydanie jego ksi¹¿ki o Radziwi³³ach: „The in-laws 
of our President". Mackiewicz s³ucha³, niby to potakiwa³, a potem 
wo³a³, ¿e znacznie bardziej go interesuje, czy te dzieje Radziwi³³ów 
bêd¹ siê podobaæ ksiêciu Januszowi, który by³, obok Pi³sudskiego 
i S³awka, jedynym cz³owiekiem, do którego by³ naprawdê 
przywi¹zany. „Mój Stasiu, t³umaczy³em, albo chcesz zrobiæ 
przyjemnoœæ ksiêciu Januszowi, albo chcesz stu tysiêcy dolarów 
i willi na Riwierze, tych rzeczy nie da siê pogodziæ". Naturalnie 
napisa³ ksi¹¿kê, która jak mi mówi³ w Madrycie Józef Potocki 
podoba³a siê jego teœciowi, ale któr¹ za to Piper odrzuci³, bo 
mog³a interesowaæ tylko czytelnika polskiego, nie amerykañskiego, 
dla którego mia³a byæ przeznaczona. Otó¿ Mackiewicz by³ 
cz³owiekiem szalenie zdolnym, szalenie pracowitym i szalenie 
szybkim w pracy: gdyby naprawdê chcia³ tej willi na Riwierze, 
to by tê historiê Radziwi³³ów napisa³ pod gust wydawcy, nie 
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marudzi³by z ni¹ a¿ do zamordowania Kennedy'ego, i umar³by 
sam na Riwierze. Ale nie chcia³. Nie chcia³ wyje¿d¿aæ z Warszawy. 
Sam mi to przez telefon z Warszawy wiele razy potwierdzi³ w 
ostatnim roku ¿ycia, gdym go namawia³, by zjecha³ do Pary¿a: 
mia³em rzeczywiœcie wielk¹ ochotê go zobaczyæ, stêskni³em siê za 
nim. Mackiewicz rycza³ przez telefon: „Putrament mówi³ mi, ¿e 
paszport mogê dostaæ ka¿dej chwili, ale je¿eli wyjadê, to oni mnie 
z powrotem nie wpuszcz¹, a ja im nie chcê zrobiæ tej przyjemnoœci, 
i chcê umrzeæ w kraju, a nie na emigracji". W moim przekonaniu, 
chcia³ nawet wiêcej, chcia³ umrzeæ w wiêzieniu. Wszystko robi³, 
by do tego dosz³o. 

Ile¿ rzeczy mi pozostaje do napisania. O stosunku Mackiewicza 
do Pi³sudskiego, który dla niego by³ tym, czym modlitwa dla 
pobo¿nych chrzeœcijan. O czu³oœci, z któr¹ by³ w stanie mówiæ 
o „Cielêtniku", oburzaæ siê, gdy s³uchacz nie wiedzia³, ¿e tak siê 
nazywa³ jeden ze skwerów wileñskich. O jego umi³owaniu historii, 
zarówno D³ugosza, którego czyta³ z rozkosz¹, jak i anegdot o 
ró¿nych osobach, mniej lub wiêcej znanych, mniej lub wiêcej 
wileñskich ostatniego stulecia. O ogromnym distinguo, które 
zawsze czyni³ miêdzy wilnianami a reszt¹ œwiata: tylko pierwsi 
mieli dla niego naprawdê realn¹ egzystencjê. Najbli¿szym mu 
cz³owiekiem w emigracyjnym Londynie nie by³em ja, ani nawet 
mój brat, którego zawsze wola³ i wy¿ej ceni³, ale Kazimierz 
Okulicz, a w Polsce, gdzie na ogó³ nikt z ludzi u w³adzy go 
nie interesowa³, jeden jedyny Putrament stanowi³ wyj¹tek: ten 
mia³ w jego oczach ¿ywot realny. Tak¿e Giedroyæ by³ dla niego 
przede wszystkim Litwinem, potem dopiero redaktorem Kultury, 
zreszt¹ Mackiewicz zawsze twierdzi³, ¿e Mackiewicze pochodz¹ 
od Giedroyciów, a przez nich od samego Mendoga. Je¿eli tak 
straszliwie przecenia³ Studnickiego, to znowu¿ tylko dlatego, ¿e 
to by³ Litwin, wilnianin: wobec Studnickiego z innej prowincji 
mia³by du¿o wiêcej zmys³u krytycznego. Ciekawe, ¿e u niego 
poczucie wiêzi dzielnicowej by³o du¿o silniejsze wobec „Litwinów", 
ni¿ wobec „Bia³orusinów", a wobec „Ukraiñców" nie istnia³o 
zupe³nie. I tak lubi³ Czapskiego (oczywiœcie mowa o Józiu!) du¿o 
bardziej ni¿ Wañkowicza, ale obaj byli dla niego czymœ dalszym 
od prawdziwych „Litwinów", choæby od takiego Putramenta. Tak 
samo Mackiewiczowi „¯agary" by³y bez porównania bli¿sze ni¿ 
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ca³a Myœl Mocarstwowa, choæ „ideologicznie" powinno by by³o 
byæ odwrotnie. Zapewne mia³ on zawsze mi³e s³owa o Adziu 
Bocheñskim czy Ksawciu Pruszyñskim: ¿e bardzo mili, zdolni, et 
coetera. Ale bez porównania bardziej interesowa³y go „¯agary", 
a specjalnie Dembiñski. Ten pozosta³ dla niego problemem 
do koñca; mia³em zawsze wra¿enie, ¿e proces Dembiñskiego 
Mackiewicz odczu³ nies³ychanie boleœnie, jako wielk¹ klêskê 
osobist¹, a potem wiadomoœæ o jego œmierci by³a znowu¿ dla 
niego g³êbokim osobistym prze¿yciem. Zainteresowania osobiste 
Mackiewicza, pomijaj¹c oczywiœcie kwestie kobiece, bo tu dzia³a³y 
inne kryteria, sklasyfikowa³bym nastêpuj¹co: naprzód wszyscy 
wilnianie, potem Litwini, potem autentyczni pi³sudczycy, ze 
S³awkiem na czele, potem konserwatyœci z wielkimi rodami 
litewskimi na czele, potem dziennikarze zawodowi, potem endecja, 
potem socjaliœci, jako dawni towarzysze bojów Pi³sudskiego, 
potem ¯ydzi, Bia³orusini, Ukraiñcy, i dopiero na samym koñcu 
ch³opi ludowcy: jak wielu konserwatystów starej daty Mackiewicz 
by³ bardziej filosemicki, ni¿ filoch³opski. By³ on w ogóle bardziej 
liberalny, ni¿ demokratyczny. 

Co chwila nasuwaj¹ mi siê nowe uwagi o tym cz³owieku tak 
niebywale oryginalnym, tak wybitnym, tak ciekawym, i - proszê 
mi wybaczyæ to porównanie nie na miejscu - tak szalenie ode 
mnie ró¿nym. Mackiewicz mia³ gust ryzyka. W polityce, w 
dziennikarstwie, tak jak w interesach, trzeba umieæ zaryzykowaæ: 
qui ne risque rien, n'a rien. Nigdy niczego nie zaryzykowa³em, 
tote¿ s³usznie niczego nie mam. A Mackiewicz ryzykowa³ od 
m³odoœci. O¿eni³ siê z zamo¿n¹ pann¹, która mia³a piêkny maj¹tek 
na Polesiu: zamiast tam gospodarowaæ Mackiewicz zak³ada 
pismo, które ci¹gnie przez lata w obliczu potwornych tarapatów 
finansowych. Redakcjê mobilizuje z samych orygina³ów: takiej 
kolekcji nigdy nie widzia³em, myœlê, ¿e nieraz musia³ chyba sam 
ca³y numer napisaæ i z³amaæ, bo wszyscy jego wspó³pracownicy 
le¿eli pijani. Nie zapomnê tych typów przedziwnych: Laudyn, 
Cyrski, Syrewicz, Luboñski, wszystko szlachta mickiewiczowska 
i sienkiewiczowska, utalentowana, ale z innego stulecia. Potem 
w 1925 roku Mackiewicz stawia na ca³ego na Pi³sudskiego, 
gdy jest banit¹ w Sulejówku, ryzykuje, ¿e go w³aœciciele S³owa 
wylej¹, bo w ko³ach konserwatywnych by³ on jedynym namiêtnym 
pi³sudczykiem: wszyscy inni byli znacznie bardziej krytyczni. 
Potem ryzykuje wojnê z Rydzem i sanacj¹, i Berezê. Potem 
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znowu ryzykuje opozycjê przeciw Sikorskiemu: o ma³y w³os go 
Anglicy parê razy nie internowali, a Retinger stara³ siê o to. 
Wreszcie ryzykuje powrót do Polski, a tam ryzykuje znowu¿ 
najostrzejszy konflikt z re¿ymem: sam Dominik Horodyñski 
przyznaje to w swoim wspomnieniu, zreszt¹ inteligentniejszym ni¿ 
przypuszcza³em, ale w którym mimowoli jak na d³oni wykaza³ 
ca³¹ przepaœæ, która go dzieli od Mackiewicza: oto Horodyñski 
umieszcza pod koniec kadzid³a pod adresem re¿ymu: ¿e Polska 
Ludowa to, ¿e obóz socjalistyczny tamto, etc. Mackiewicz nie 
dodawa³ zwrotów w które sam nie wierzy³, a przecie któ¿ uwierzy, 
¿e Horodyñski bierze te ho³dy pod adresem zbankrutowanych 
oportunistów i karierowiczów spod znaku Gomu³ki przez jedn¹ 
sekundê na serio? 

Musia³bym te¿ obszernie omówiæ tak zwane germanofilstwo 
Mackiewicza, choæby dlatego w³aœnie, ¿e Horodyñski - by 
siê przypodobaæ rz¹dz¹cej klice - znowu tê bajkê z la­
musa niedorzecznoœci wyci¹ga. ¯ydzi w Polsce uto¿samiaj¹ 
filogermanizm z antysemityzmem, tak samo Pax i Piaseckiego 
z antysemityzmem. Wszystko to s¹ smutne i upokarzaj¹ce 
uproszczenia. Dla Mackiewicza, jak dla wszystkich Polaków 
jego pokolenia, sprawa ¿ydowska by³a spraw¹ drugorzêdn¹, a 
nie pierwszorzêdn¹: myœla³ on innymi kategoriami. Walczy³ z 
endecj¹ zaciekle przez d³ugie lata nie z powodu antysemityzmu, 
ale dlatego, ¿e idea³ pañstwa narodowego by³ mo¿e w teorii 
dopasowany do ziem na zachód od „linii Curzona", ale by³ 
absolutnie zgubny dla ziem b. Wielkiego Ksiêstwa Litewskiego. Tu 
polonizacja by³a niemo¿liwa, a pasywnoœæ musia³a doprowadziæ 
do zwyciêstw wyborczych „Hromady" i utraty tych ziem. St¹d, 
przez patriotyzm litewski, Mackiewicz by³ namiêtnym filosemit¹, 
i to w³aœnie w stosunku do biednego, narodowego ̄ yda czy 
¯ydka, w kapocie, w jarmu³ce, w pejsach, chcia³ go pozyskaæ, 
chcia³ mieæ w nim alianta przeciw Rosji, przeciw Sowietom, 
przeciw komunizuj¹cym Bia³orusinom. Widok ¯ydów w kapotach 
i jarmu³kach odpowiada³ równie¿ jego barokowemu zmys³owi 
estetycznemu: on zawsze Wilno pamiêta³ z ̄ ydami, i innego znaæ 
nie chcia³, nie umia³ sobie wyobraziæ. Najmniejszego zrozumienia 
dla walki kupiectwa i ch³opstwa polskiego z konkurencj¹ czy 
lichwiarstwem ¿ydowskim Mackiewicz nigdy nie mia³, i tak samo 
by³ dziwnie œlepy i nieuczulony na judaizacjê polskiej inteligencji, 
adwokatury, medycyny, kasty urzêdniczej. Dopiero w Polsce 
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Gomu³ki zauwa¿y³ ten problem i siê nim zaniepokoi³: uderzy³o 
go specjalnie ca³kowite opanowanie przez ¯ydów cenzury, radia, 
telewizji, urzêdów prasowych, prasy. „W klubie dziennikarzy w 
Warszawie, mówi³ mi wielokrotnie, - s¹ sami ¯ydzi, poza mn¹ 
i... kelnerami". Je¿eli s¹ w Polsce rozumni powa¿ni ¯ydzi, a 
tacy oby¿ byli, to powinniby siê nad tym zastanowiæ: je¿eli 
ex-ONR'owcy s¹ antysemitami, to to niczego nie dowodzi, ale jeœli 
siê do antysemityzmu sk³aniaj¹ ex-konserwatyœci, to znaczy, ¿e dla 
¯ydów to jest bardzo powa¿ny trzeci dzwonek i ¿e czas im zrobiæ 
powa¿ny rachunek sumienia! 

¯adnym germanofilem Mackiewicz nigdy nie by³. Germanofilami 
byli nie tylko Stañczycy, ale w ogóle prawie wszyscy profesorowie 
krakowscy. Omal wszyscy byli wychowankami uniwersytetów 
niemieckich, specjalnie Getyngi, Monachium, Lipska, Heidelberga, 
czasem Wiednia. Zawsze s³ysza³em nazwiska profesorów von 
Savigny, Wundta, Willamowitz von Modellendorf, stu innych, 
wymienianych jako najwy¿sze autorytety w dziedzinie prawa, 
filozofii, fi lologii klasycznej. Nauka polsko-galicyjska by³a przesi¹k­
niêta nauk¹ i fi lozofi¹ niemieck¹. Profesorzy krakowscy mówili po 
niemiecku œwietnie, czytali prawie tylko dzie³a niemieckie, po cichu 
nawet tak zwani endekoidzi mówili mi: „Panie, Francuzi pisz¹ 
bardzo ³adnie, ale to felietoniœci, powa¿na nauka - to Niemcy, 
panie, Niemcy..." 

Mackiewicz by³ cz³owiekiem zbyt inteligentnym, zbyt wykszta³­
conym, zbyt kulturalnym, by nie wiedzieæ, ¿e ka¿dy „fil izm" jest 
umi³owaniem pewnej kultury, pewnej umys³owoœci. Poza rosyjsk¹ 
zna³ on tylko kulturê francusk¹, mo¿e zbyt powierzchownie, 
zbyt anegdotycznie, zanadto od strony falbanek i dessoussów, 
kankana i szampana, zanadto od strony pamiêtników i la petite 
histoire. Ale w pewnym sensie, Mackiewicz by³ namiêtnym 

eksponentem kultury francuskiej a raczej paryskiej de la belle 
epoque, i jej KuUurtrdger'em w Polsce. Oczywiœcie w kulturze 
francuskiej Mackiewicza by³y luki: nie zdawa³ sobie sprawy z 
ca³ej olbrzymiej gamy intelektualizmu francuskiego, zbyt sk³onny 
widzieæ Francjê przez pryzmat Action Franêaise, któr¹ czyta³ 
co dzieñ z nabo¿eñstwem, ale ostatecznie có¿ innego robi³... de 
Gaulle? Mimo wszystko s¹d jego o Francji by³ trzeŸwiejszy, ni¿ 
Stroñskiego, który myœla³, ¿e Francja - to Louis Marin i Pertinax 
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w Echo de Paris, i dla którego katastrofa 1940 roku by³a piorunem 
z jasnego nieba, podczas gdy ka¿dy powa¿ny obserwator móg³ siê 
jej od dawna spodziewaæ. Sikorski w ogóle Francji nie zna³ i nie 
rozumia³, tak sarno jak i Anglii, ale to mu nie szkodzi³o, bo on 
mia³ duszê ksiêcia Józefa, wiernego Rolanda (by nie powiedzieæ 
giermka), a to Polakom siê zawsze podoba. Ale prof. Wêdkiewicz 
uchodzi³ w Polsce za znawcê Francji, co ju¿ by³o zupe³nym 
nieporozumieniem. Czterdzieœci lat zna³em Wêdkiewicza: duka³ 
po francusku beznadziejnie, akcent mia³ potworny, oczywiœcie 
mia³ pewn¹ erudycjê, móg³ daty czy cytaty korygowaæ, ale 
jego zrozumienie Francji by³o równe zeru, w porównaniu z nim 
Mackiewicz by³ szczytowym ekspertem od spraw francuskich. 
Natomiast Niemiec Mackiewicz nie zna³, i co wiêcej nigdy go 
nie interesowa³y. Gdym go spotka³ w Monachium, nawet nie 
wychodzi³ z pensjonatu, nie próbowa³ kogoœ spotkaæ czy poznaæ, 
zapyta³ mnie tylko o adres dobrej francuskiej restauracji, i poszed³ 
tam zjeœæ homara: wiem o tym, bo pyta³ siê, jak homar nazywa 
siê po niemiecku, i zapisa³ sobie moj¹ odpowiedŸ: der Hummer. 
Daremnie mu oczywiœcie t³umaczy³em, ¿e niech zaczeka z tym 
homarem do Pary¿a, gdzie homar by³ i jest zawsze o po³owê 
tañszy, upar³ siê i wyda³ na tego g³upiego homara maj¹tek. Mac­
kiewicz zna³ z literatury niemieckiej tylko pamiêtniki Bismarcka 
i Biilowa, i Bismarcka nieprzytomnie przecenia³: przypisy wa³ jego 
manewrom dyplomatycznym zjednoczenie Niemiec, które, w moim 
przekonaniu, wyp³ywa³o g³ównie z Zollverein'u, by³o tylko jego 
logicznym skutkiem. Mackiewicz by³ wpatrzony nie w Niemcy, 
a w Bismarcka, i wyobrazi³ sobie, ¿e byle by Polska mia³a 
takiego swego Bismarcka, który potrafi równie zrêcznie prowadziæ 
grê dyplomatyczn¹, to bêdzie mog³a staæ siê mocarstwem 
takim jak Prusy, tylko trzeba mo¿liwie czêsto przestêpowaæ z 
nogi na nogê. W gruncie rzeczy by³a to te¿ doktryna Becka, 
tylko w jeszcze bardziej prymitywnym ujêciu. Mackiewicz nie 
zdawa³ sobie sprawy z bezgranicznej s³aboœci Polski, z tego, ¿e 
wszystkie jej ambicje by³y nadmierne; sam uku³ wyra¿enie „Polska 
mocarstwowa" i dopiero po œmierci Pi³sudskiego siê opamiêta³. 
Zda³ sobie sprawê, ¿e Polska ¿adnej wojny z Niemcami wygraæ 
nie mo¿e, ¿e nie ma prawa jej ryzykowaæ, i to pod ¿adnym 
pozorem. Zdawa³ sobie te¿ sprawê, i pod tym wzglêdem pogl¹d 
jego by³ trafny, ¿e Rosja wyzyska ka¿dy konflikt z Niemcami 
dla zabrania Polsce jej kresów wschodnich, a specjalnie Wilna. 
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Ale to wszystko dopiero in extremis: do 1935 roku Mackiewicz 
podbija³ Polakom bêbenek, zamiast im otwieraæ oczy na w³asn¹ 
s³aboœæ. W czasie wojny, i po wojnie doszed³ szybko do wniosku, 
¿e mo¿emy ewentualnie liczyæ na coœ niecoœ przeciw Niemcom, 
je¿eli te zaczynaj¹ przesadzaæ w swych œwiatoburczych ambicjach, 
a na nic, gdy chodzi o Rosjê. St¹d bez w¹tpienia uzna³, ¿e 
polityka zagraniczna Polski musi siê ograniczaæ do dylematu Rosja 
czy Niemcy, i wola³ wybraæ Rosjê, ni¿ opieraæ byt Polski na 
hipotetycznym poparciu Anglii czy Francji, czyli, jak mawia³, na 
przymierzach egzotycznych. Gdzie tu w tym wszystkim jakiœ œlad 
germanofilizmu? 

Mackiewicz na pewno siê do dyplomacji nie nadawa³, a ju¿ 
specjalnie do jakichkolwiek rozmów z Niemcami. Móg³ ich tylko 
przeraziæ, by³by dla nich zupe³nie niezrozumia³y. Poza tym szybko 
siê zniechêca³, by³ zbyt niecierpliwy, zbyt wiele obiecywa³ z 
jednej mowy czy rozmowy, nie zdawa³ sobie sprawy, ¿e powa¿na 
ewolucja dyplomatyczna musi byæ zawsze d³ugofalowa i powolna 
i stopniowa, ¿e era gwa³townych renversements des alliances ju¿ 
dawno minê³a. 

Kiedyœ, w Londynie, powiedzia³ mi natomiast na ten temat 
s³owa pe³ne g³êbokiego rozumu. „My jedni, wilnianie, mo¿emy 
doprowadziæ kiedyœ do porozumienia z Litwinami, bo my jedni 
ich kochamy, my jedni uwa¿amy ich jeszcze za braci. Tak samo 
i ja sam nadawa³bym siê do pojednania nas ¿ Rosj¹, bo tê 
Rosjê znam i rozumiem, a Kot, Sikorski czy Miko³ajczyk nie 
maj¹ o niej pojêcia. Porozumienie z Ukraiñcami bêdzie tylko 
mo¿liwe, gdy zajmie siê nim jakiœ rozumny Polak z Ma³opolski 
Wschodniej. Do rozmów z Niemcami nadaje siê tylko cz³owiek, 
który pochodzi z Poznañskiego i wychowa³ siê w Berlinie". Myœlê, 
¿e wiem kogo mia³ na myœli. Tym niemniej jest to prawda. Tê 
myœl podjêli teraz, niestety nie w Poznañskiem i w Brandenburgii, 
ale w Alzacji-Lotaryngii i w Badenii-Wirtembergii, dwaj tamtejsi 
mê¿owie stanu: burmistrz Strasburga i by³y premier Pflimlin, 
i premier Siid-West-Deutschland, Kiesinger. Ci zrozumieli o 
co chodzi. Troskê o stosunki z Niemcami trzeba pozostawiæ 
obecnym i przysz³ym Tadeuszom Nowakowskim: oni jedni mog¹ 
dzia³aæ nie nara¿aj¹c siê na zarzut „germanofilizmu". Oczywiœcie 
szaleñstwem jest próbowaæ powierzaæ za³agodzenie stosunków 
polsko-niemieckich, tak ropiej¹cych, plemionom trzecim: Fran­
cuzom de Gaulle'a, Anglikom Wilsona, Rosjanom Kosygina. 
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Nawet wilnian trzeba trzymaæ od tego interesu z daleka i braæ 
autentycznych Poznaniaków, i endeków, a nie Semitów. 

Z braku miejsca muszê koñczyæ, choæ materia³u mam nie na 
rozdzia³y, ale na tomy. Chcia³bym na zakoñczenie powiedzieæ, ¿e 
zgon Stanis³awa Mackiewicza odczuwam jako najbardziej osobist¹ 
i najbardziej bolesn¹ stratê, jako stratê przyjaciela, jako stratê 
najwybitniejszego publicysty mego pokolenia, niezrównanego 
bojownika o wolnoœæ prasy, o wolnoœæ obywatela i cz³owieka. 
Myœlê, ¿e nie ma nikogo, kto by go móg³ zast¹piæ. Myœlê, ¿e trzy 
pomniki powinny uwieczniæ jego pamiêæ: pierwszy w Wilnie, gdy 
tylko Wilno przestanie byæ rosyjskie, a stanie siê z powrotem 
polskie lub choæby litewskie, bo Mackiewicz by³ fanatycznym 
patriot¹ Wielkiego Ksiêstwa Litewskiego i jego stolicy: potem 
popiersie St. Mackiewicza powinno zdobiæ lokal ka¿dego godnego 
tej nazwy Zwi¹zku Polskich Dziennikarzy, bo w Mackiewiczu mieæ 
bêdzie zawsze wzór publicysty nieustraszonego w walce o wolnoœæ 
prasy; i wreszcie, je¿eli kiedyœ taka partia powstanie, w siedzibie 
polskiego stronnictwa konserwatywnego; Mackiewicz nie mia³ si³, 
by prawicê polsk¹, konieczn¹ dla zdrowia i równowagi narodu, 
pchn¹æ na nowe tory, obj¹æ ni¹ nowe warstwy, wytworzyæ now¹ 
klasê rz¹dz¹c¹, ale ca³ym ¿yciem da³ œwiadectwo przywi¹zania do 
przesz³oœci i tradycji, bez których ¿aden naród nie jest godzien 
wielkich przeznaczeñ. 

Kultura nr 6/224, 1966 
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Sceptyk i arystokrata 

Jerzy Stempowski by³ ogromn¹ inteligencj¹, która nie da³a 
swej miary. By³ wielkim pisarzem, który znowu¿ nie da³ swej 
miary. By³ fenomenalnym erudyt¹, który nie pozostawi³ spuœcizny 
godnej jego mo¿liwoœci. By³ umys³em przedziwnie subtelnym, 
który siê rozmieni³ na bilon paradoksów i przyczynków. Ca³e 
¿ycie ociera³ siê o politykê, nie maj¹c do niej ani powo³ania, 
ani talentu. Mia³ antypatie, ma³o co kocha³. By³ amatorem, 
choæ móg³ byæ specjalist¹ w tuzinie dziedzin. By³ cz³owiekiem 
ciekawym, choæ zawsze odleg³ym. Sympatyzowa³ z lewic¹, ale 
w gruncie rzeczy by³ typem umys³owym arystokraty Wieku 
Oœwiecenia - francuski termin Le Siecle des Lumieres jeszcze 
lepiej by oddawa³ epokê, która mu najlepiej odpowiada³a; w 
jego stosunku do ludzi by³ zawsze odcieñ ³askawoœci arystokraty, 
który raczy mieszaæ siê z plebsem. By³a w nim pewna osch³oœæ 
uczuciowa, pewien totalny brak zainteresowania otoczeniem, 
co dziwnie kontrastowa³o z jego pogodnym i przyjaznym, 
rzek³bym: miêkkim, chwilami a¿ kobiecym, sposobem bycia. By³ 
to sceptyk, libera³, który nienawidzi³ obskurantyzmu, cz³owiek 
„wy¿szych sfer", choæ bez snobizmów tej klasy, bez jej pasji do 
polowañ, do blichtrów, do historii rodów i koligacji, do przyjêæ, 
tytu³ów i godnoœci. Stempowski nie zna³, nie rozumia³, nie 
interesowa³ siê troskami ludzi ma³ych i skromnych: ch³op, a jeszcze 
bardziej robotnik - to byli dla niego le bon sauvage Rousseau. 
Idea³em Stempowskiego musia³a byæ republika platoñska: 
pañstwo rz¹dzone przez dobrotliwych, wyrafinowanych i g³êboko 
wykszta³conych filozofów, o bardzo skromnych osobistych 
potrzebach, ale nie troszcz¹cych siê naprawdê o potrzeby 
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tych, którzy musieliby tych rezonuj¹cych filozofów utrzymywaæ. 
Stempowski by³ cz³owiekiem z Arkadii, z osiemnastowiecznych 

/ #  
Œwi¹tyñ Dumania. By³ duchowo cz³owiekiem ze œrodowiska 
encyklopedystów francuskich XVIII wieku, bez ich fanatyzmu, bez 
ich chciwoœci, bez ich cynizmu, ze szko³y raczej Helwecjusza ni¿ 
Rousseau. Z milionów osobistych prze¿yæ, którymi Stempowski 
lubi³ ozdabiaæ swe rozmowy (zawsze starannie unikaj¹c wszystkich 
momentów intymnych, które pozwoli³yby zajrzeæ do jego serca 
i duszy) mo¿e najbardziej charakterystyczny by³ incydent z 
jego lat studenckich w Monachium, o którym mi kilkakrotnie 
wspomina³. W ówczesnej Bawarii sprzed r. 1914 (a zreszt¹ i po 
dziœ dzieñ) istnia³ Kirchensteuer, podatek koœcielny, i ka¿dy 
obywatel musia³ zg³osiæ wyznanie, na którego rzecz chcia³ ponosiæ 
te op³aty. Stempowski w swym zeznaniu podatkowym zostawi³ 
odnoœn¹ rubrykê in blanco. Po jakimœ czasie urz¹d podatkowy go 
wezwa³, surowo nakazuj¹c mu daæ uczciw¹ i prawdziw¹ odpowiedŸ. 
Stempowski wówczas wpisa³ do tej rubryki: „Wolterianin". Tej 
anachronicznej i w gruncie rzeczy pogardliwie-arystokratycznej 
definicji swych przekonañ Stempowski pozosta³ wierny i po 
œmierci: jego pogrzeb by³ œwiecki bez obrzêdów religijnych. 

Po Stempowskim pozosta³a olbrzymia, w du¿ej mierze 
nieznana spuœcizna w postaci niezliczonych rozpraw, artyku³ów, 
komentarzy, wstêpów, recenzji, przemówieñ radiowych, odczytów 
czy udzia³ów w dyskusjach, polemik i listów: mia³em tych 
listów sporo, zwykle niespodziewanych i nieoczekiwanych; nawet 
gdy by³y tylko odpowiedzi¹ na przyziemne proœby kupienia mi 
lekarstw czy wys³ania jakiejœ ksi¹¿ki. Stempowski potrafi³ wkrêciæ 
uwagi natury ogólnej, czêsto drwi¹ce, o gryz¹cej ironii, po kimœ 
siê przejechaæ, zabawiaæ siê w Kassandrê, do czego mia³ zawsze 
sk³onnoœæ, a ju¿ specjalnie w ostatnich latach. Jako korespondent 
Stempowski by³ zawsze jednym z najlepszych naszych czasów: 
gdyby siê wszystkie jego listy da³o zebraæ, objê³yby na pewno 
kilkadziesi¹t, mo¿e i setkê tomów. Korespondencja Stempowskiego 
sprzed wojny na pewno zginê³a i nie da siê jej odtworzyæ, a 
i powojenna bêdzie pe³na luk. Korespondenci Stempowskiego -
to byli przewa¿nie emigranccy nêdzarze, ludzie bezdomni, gnani 
z miejsca na miejsce, z jednego poddasza do drugiej sutereny, 
ludzie, których nie staæ by³o na przechowywanie listów, a poza 
tym my Polacy jesteœmy pod tym wzglêdem barbarzyñcami: 
w porównaniu z Francuzami, ile¿ listów siê u nas przechowa³o 
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i zobaczy³o œwiat³o dzienne? Nie wiem, czy korespondencja 
Stempowskiego mog³aby rzuciæ du¿o œwiat³a na wypadki naszych 
czasów, nawet na te, z którymi by³ osobiœcie zwi¹zany, jak 
np. w pocz¹tkowej erze „sanacji", z okresu tzw. „bartlowania". 
Stempowski by³ zbyt indywidualny, zbyt zajêty nie tyle sob¹, 
co swoimi myœlami, by móc byæ wiarygodnym informatorem, 
widzia³ czêsto ludzi i wypadki w krzywym zwierciadle w³asnych 
uprzedzeñ, rzadziej sympatii, ulega³ zawsze, zreszt¹ bezwiednie, 
chêci poszukiwania paradoksu, a pod koniec ¿ycia by³ jaskrawym 
mitomanem: opowiada³ o misjach, woja¿ach i rozmowach, które 
na pewno nigdy nie mia³y miejsca, przypisywa³ sobie studia 
i wiadomoœci, szczególnie z zakresu medycyny i gospodarki, 
których nigdy nie posiada³. Oczywiœcie Stempowski by³ rodzajem 
encyklopedysty, by³ erudyt¹ uniwersalnym, co by³o i jego fort¹, 
i jego s³aboœci¹ w naszym okresie specjalizacji, by³ to jakby Pico 
delia Mirandola, ale jego prawdziwa wiedza by³a filozoficzna, 
a tutaj zakres jego wiadomoœci by³ zupe³nie os³upiaj¹cy; 
ale w innych dzia³ach jego informacje by³y fragmentaryczne, 
nieuporz¹dkowane i uzupe³niane fantazj¹ godn¹ staro¿ytnych 
Greków. W dwóch dziedzinach mia³em sam doœæ wiadomoœci, by 
móc go przy³apaæ na koloryzowaniu: w dziedzinie ekonomii, gdzie 
nigdy nie mia³ ¿adnych jasnych os¹dów ani pogl¹dów, choæ by³ 
przez dziesiêæ lat „doradc¹ ekonomicznym" Pañstwowego Banku 
Rolnego: by³a to synekura, któr¹ mu wyrobi³ jego przyjaciel 
i zdaje siê kolega-mason, Seweryn Ludkiewicz, prezes tego banku, 
i zreszt¹ ma³o kiedy synekura, bardzo skromna, jakieœ pó³tora 
tysi¹ca z³otych miesiêcznie, by³a równie celowa, po¿yteczna 
i zas³u¿ona. Druga dziedzina, gdzie Stempowski koloryzowa³, 
to w znajomoœci historii, w szczególnoœci historii wspó³czesnej, 
tutaj grzeszy³ sta³ym pl¹taniem faktów drobnych i faktów 
wa¿nych: jakimœ znikomym epizodom w Konstantynopolu czy na 
HuculszczyŸnie gotów by³ ni st¹d ni zow¹d przypisywaæ ogromne 
znaczenie. Inna sprawa, ¿e z pokor¹ przyznajê i¿ przynajmniej 
raz jeden Stempowski wykaza³ nadzwyczajn¹ przenikliwoœæ 
i dalekowzrocznoœæ, a ja natomiast da³em siê nieludzko nabraæ 
i wykaza³em potworn¹ i smutn¹ naiwnoœæ. By³o to w Bernie, 
i musia³o to byæ miêdzy 1 czerwca a 12 paŸdziernika 1958, bo 
jak wynika z rozmowy, któr¹ zaraz przytoczê, de Gaulle ju¿ 
musia³ byæ u w³adzy, a Pius XII jeszcze musia³ ¿yæ. Chodziliœmy 
po Bernie, które jest przepiêknym miastem, a mo¿e siedzieliœmy 
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w Cafe du Theatre, które Stempowski, œladem Koœciuszki 
i Augusta Zaleskiego, w latach pierwszej wojny, systematycznie 
odwiedza³. Pamiêtam doskonale ¿em wówczas perorowa³ na temat 
intelektualistów u w³adzy. „De facto - mówi³em - widzê tylko 
trzech prawdziwych intelektualistów, którzy w naszym stuleciu 
naprawdê doszli do w³adzy: to Lenin, Pius XII i de Gaulle". 
Pamiêtam, jak w¹skie wargi i d³ugi nos Stempowskiego poruszy³y 
siê w lekcewa¿¹cym uœmiechu, który u niego przechodzi³ zawsze 
w ricanemeni, i Stempowski rzek³ swym œpiewnym, powolnym, 
ukraiñskim akcentem: „Lenin - zgoda, Pius XII - zgoda, ale 
de Gaulle? Panie Wac³awie, co te¿ pan opowiada, to przecie 
zwyk³y pasjonat w³adzy, który dobiera sobie argumenty ad hoc, 
by uzasadniæ swe piruety!" Pamiêtam, ¿em oponowa³ i ¿e dalej 
namiêtnie walczy³em o walory intelektualisty de Gaulle'a, zreszt¹ 
nie przekonywuj¹c Stempowskiego, który pozosta³ ironiczny, 
pogardliwy, podœmiewaj¹cy siê. Dzisiaj oczywiœcie wstydzê siê 
banialuków, które wówczas g³osi³em. De Gaulle intelektualist¹! 
By³ on na poziomie Churchilla albo Pi³sudskiego! Wszyscy trzej 
kochali w³adzê i byli ludŸmi w³adzy, co jest rzecz¹ rzadk¹ 
i mo¿e byæ rzecz¹ pomyœln¹, ale pomiêdzy zdolnoœci¹ do zdobycia 
i utrzymania siê przy w³adzy, a intelektualizmem jest szalona 
przepaœæ. Gdy gani³, krytykowa³, negowa³, Stempowski mia³ 
czêsto racjê, du¿o rzadziej, gdy chwali³, co zreszt¹, nawiasem 
mówi¹c, niezmiernie rzadko mu siê zdarza³o. Wynika³o to 
zreszt¹ z pewnych cech jego umys³owoœci, w której coœ by³o ze 
Stañczyka (tego historycznego) czy jeszcze bardziej z Sowizdrza³a 
lub pamflecisty. Kogo jak kogo, ale Koœciuszkê powinien by³ 
Stempowski chwaliæ, choæby jako kolegê-exula w Szwajcarii, a 
zw³aszcza jako namiêtnego masona. I rzeczywiœcie, Stempowski 
stale podkreœla³, ¿e na d³ugoletniej emigracji Koœciuszko zawsze 
zachowywa³ siê z godnoœci¹, a w jego ustach - to ju¿ by³o 
bardzo wiele. Ale jednak nie móg³ siê powstrzymaæ od mówienia 
„Koœciuszek", albo nawet „ten poczciwy Koœciuszek". Fantazja 
ukraiñskiego pani¹tka nigdy nie pozostawa³a od Stempowskiego 
daleko. 

Otó¿ dzie³a Stempowskiego trzeba koniecznie zebraæ, ³¹cznie z 
jego listami do wszystkich mo¿liwych znajomych, ze wszystkich 
okresów jego ¿ycia, trzeba pracowicie zebraæ wszystko co napisa³ 
nawet anonimowo albo pod licznymi pseudonimami, albo w 
ulotkach, i wszystko to wydaæ w dzie³ach zbiorowych. Takie pe³ne 
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wydanie, choæby okrojone tu i ówdzie, pomijaj¹ce rzeczy s³absze 
lub bardziej b³ahe, albo gdzie siê Stempowski powtarza³, co mu 
siê, jak ka¿demu, musia³o zdarzaæ w ci¹gu pó³ wieku kariery 
pisarskiej, bêdzie jedynym godnym uczczeniem pamiêci tego 
wyj¹tkowego cz³owieka. Nagrobek nic nie znaczy, p³askorzeŸby 
nie ma nawet w jakiej œwi¹tyni umieœciæ, stypendium jego 
imienia bêdzie zaraz zapomniane, a zreszt¹ komu siê dostanie? 
Choæ ubogi i z koniecznoœci sk¹py, sam siê chêtnie przy³¹czê 
do kosztów tego wydawnictwa; powinien siê go podj¹æ Jerzy 
Giedroyæ, który przez blisko trzydzieœci lat stale i niezawodnie 
u³atwia³ Stempowskiemu borykanie siê z losem: bez Giedroycia, 
bez jego Kultury Stempowski by nie zdo³a³ daæ sobie na 
naszej tu³aczce rady. Stempowski mia³ taki wrodzony genre, ¿e 
wszystkie wyrz¹dzone mu uprzejmoœci czy us³ugi przyjmowa³ 
jakby bezwiednie, jakby tego nie zauwa¿aj¹c, jakby mu siê 
wszystko nale¿a³o, i to stanowisko by³o czêœci¹ jego kolosalnego 
egoizmu, a raczej egocentryzmu, oraz jego g³êbokiej obojêtnoœci 
wobec ludzi: ale gdym z nim rozmawia³ o Giedroyciu, zw³aszcza 
w ostatnich latach jego ¿ycia, uderza³ mnie jego ton, jak na niego 
cieplejszy, jakaœ nuta wdziêcznoœci, uznania, przywi¹zania: zwyk³y 
u Stempowskiego persiflage znika³, rozmowa przechodzi³a na inny 
ton, albo zmienia³a siê na milczenie, które stawa³o siê wymowne. 
Stempowski mia³ ma³o dla swych znajomych uznania, ma³o go ci 
znajomi interesowali, wszystko czego ca³e ¿ycie potrzebowa³, to 
audytorium, s³uchaczy, musia³ osiem godzin czytaæ, osiem godzin 
gadaæ, i to musia³ byæ monolog, tylko minimalnie, ale inteligentnie 
i z podziwem przerywany, poza tym pisa³ cztery godziny, a cztery 
godziny na sen mu zupe³nie wystarcza³y. Myœlê, ¿e Giedroyæ 
by³ mu w ostatnich dziesiêciu a mo¿e i dwudziestu latach 
cz³owiekiem najbli¿szym i myœlê, ¿e Giedroyæ powinien wyjœæ ze 
swego chronicznego mutyzmu i nareszcie pokazaæ œwiatu swój lwi 
pazur w biografii Stempowskiego. Swoj¹ drog¹, ta przyjaŸñ by³a 
te¿ paradoksalna, bo Giedroyæ i Stempowski s¹ tak radykalnie 
ró¿ni. Stempowski by³ sceptykiem, Giedroyæ jest cz³owiekiem 
afirmacji, nawet cz³owiekiem wiary: wiary w Pi³sudskiego, wiary 
w program prometejski, wiary w zwyciêstwo lewicy, wiary w 
wielkich ludzi (exemplum de Gaulle), wiary w m³odzie¿, w walkê, 
w programy, w idea³y, w wielkie koncepcje. Na pozór Giedroyæ 
powinien by by³ sympatyzowaæ z Józefem Mackiewiczem, nie 
ze Stempowskim; tak samo na pierwszy rzut oka wydawa³oby 
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siê, ¿e Stempowski powinien by³ byæ bli¿szy Grydzewskiego ni¿ 
Giedroycia. W obu wypadkach wiêzy, które mog³yby siê wydawaæ 
naturalne, pozosta³y luŸne, a pozornie kontrastowa i nielogiczna 
przyjaŸñ Giedroycia i Stempowskiego przetrwa³a i pog³êbia³a siê 
w ci¹gu ca³ego æwieræwiecza. 

Aby byæ wielkim pisarzem Stempowskiemu brakowa³o rozma­
chu, i mo¿e jeszcze bardziej fantazji. Jego styl by³ finezyjny, 
precyzyjny, delikatny, bardzo wycyzelowany, chwilami mo¿e 
przypomina³ precieusiie Berenta, ale myœlê ¿e styl Stempowskiego 
by³ lepszy, naturalniejszy, mniej koturnowy, mniej pretensjonalny. 
Na mój gust, w swych najlepszych chwilach Stempowski mia³ 
pewn¹ antyczn¹ marmurowoœæ, czu³o siê podskórnie w jego wy-
szlifowanych zdaniach wp³yw ³aciny i wp³yw osiemnastowiecznej 
francuszczyzny, a które¿ wp³ywy mog¹ byæ lepsze? Stempowski 
by³ wolny od nieznoœnych nalecia³oœci m³odopolskich, nie u¿ywa³ 
tych wszystkich „wielgachnych" czy nie koñcz¹cych siê zdrobnieñ, 
które tak wypaczaj¹ nasz jêzyk. By³ on tak sarno wolny od 
pretensjonalnoœci i nalecia³oœci póŸnobarokowych ̄ eromskiego, 
drugiego wielkiego „psujona" naszej literatury i stylu XX wieku. 
Stempowski nigdy nie wpada³ w rozlewnoœæ, mia³ zwiêz³oœæ 
i oszczêdnoœæ s³owa ³aciny, antyku. Poza tym styl Stempowskiego 
by³ zawsze nabrzmia³y treœci¹. Inny wysoce utalentowany syn 
tych¿e kresów ukraiñskich, Ksawery Pruszyñski, mia³ za wielk¹ 
³atwoœæ pisania, i ona go zabi³a jako pisarza; jego jêzyk by³ 
za bujny, za soczysty, zanadto jakby pachn¹cy, i w koñcu styl 
zabi³ treœæ, piêkno s³owa zabi³o refleksjê. Refleksyjnoœæ stylu 
Stempowskiego jest rzecz¹ rzadk¹ w naszej literaturze i zas³uguje 
na du¿o wiêksze naœladowanie. Oczywiœcie styl Stempowskiego ma 
dystynkcjê i og³adê, które by³y mu wrodzone; nigdy najmniejszego 
wulgaryzmu siê w prozie Stempowskiego nie znajdzie. Umia³ on 
nie tylko unikn¹æ barokowego wielomówstwa, nadmiaru liryzmu, 
sztucznoœci i efekciarstwa, ale tak¿e owej pozornej g³êbi, tych 
stylów napuszonych, przesadnych, pretensjonalnych, niezrozumia­
³ych, pe³nych neologizmów, którymi niestety drêczyli nas i nadal 
drêcz¹ tak liczni pisarze emigracyjni, zmarli i ¿ywi. Nie chcê z 
okazji ¿egnania wielkiego pisarza, który gardzi³ polemik¹ (g³ównie 
dlatego zreszt¹, ¿e gardzi³ autorami), wymieniaæ nazwisk, co 
by mog³o zrobiæ wra¿enie porachunków, wiêc rezygnujê, choæ 
dwa nazwiska, jedno zmar³ego, drugie ¿yj¹cego, a¿ same cisn¹ 
siê pod pióro, ale z naciskiem chcia³bym podkreœliæ raz jeszcze, 
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¿e Stempowskiemu uda³o siê zawsze unikn¹æ Scylli barokowych 
ozdóbek i esów-floresów oraz Charybdy napuszonego glêdzenia, 
pozbawionego wszelkiej treœci. Oczywiœcie wulgaryzm H³aski 
by³ u Stempowskiego nie do pomyœlenia. Wrodzonego talentu 
pisarskiego mia³ II³asko wiêcej, ale talent to nie wszystko; trzeba 
te¿ mieæ wiedzê, kulturê, smak, oczytanie, dystynkcjê, myœl, 
zainteresowania, koncepcje. H³asko pozostanie jako wstrz¹saj¹cy 
dokument tragedii i grozy naszych czasów, Stempowski pozostanie 
niedosz³ym królem naszego eseju, niedosz³ym filologiem na skalê 
lepsz¹ i oryginalniejsz¹ ni¿ Tadeusz Zieliñski, niedosz³ym autorem 
dzie³ o Niemczech, Szwajcarii i Francji na skalê europejsk¹. 
Najsilniejsze wra¿enie ze wszystkich utworów Stempowskiego 
zrobi³a na mnie jego malutka ksi¹¿eczka wydana zreszt¹ tylko 
po francusku, o ogrodach barokowych w kantonie berneñskim. 
By³ to przyczynek, jak ca³a twórczoœæ Stempowskiego, który 
unika³ generalizacji, zawsze od szczególiku przechodzi³ do dalej 
siêgaj¹cych wniosków, nie lubi³ ha³aœliwych syntez, a szuka³ tej 
drobnej kreski, po której znawca poznaje autentyczn¹ porcelanê 
Mingów. Ta ksi¹¿eczka, której ju¿ nie posiadam, bo w izdebce 
studenckiego hotel iku nie mo¿na mieæ ¿adnej bibl ioteczki,  by³a un 
petit chef-d'oeuvre; ten termin francuski wydaje mi siê trafniejszy 
ni¿ polskie „ma³e arcydzie³o". Jaka szkoda, ¿e Stempowski, 
ganiany koniecznoœci¹ zarobku na ¿ycie w czasopismach czy w 
radio, nie mia³ czasu na napisanie wiêcej takich chefs-d'oeuvre'ów. 
Stempowski najlepiej pisa³ o Zachodzie, bo sam by³ tak do szpiku 
koœci zachodni, francuski je¿eli chodzi o styl, niemiecki gdy chodzi 
0 filozofiê i metodê naukow¹, szwajcarski gdy chodzi o podstawowe 
pojêcia wspó³¿ycia ludzi i ludów. Wyliczenie tych krajów mo¿e 
t³umaczy wzglêdny brak popularnoœci Stempowskiego u tylu 
luminarzy naszej emigracji w Londynie, która - i to by³o, jest 
1 pozostanie skandalem - nie wybra³a go, ani go nie dokooptowa³a 
do tzw. akademii Grydzewskiego, gdzie mu siê nale¿a³o zawsze 
i od pocz¹tku pierwsze miejsce. A propos, przytoczê tutaj drobny 
incydent: kilka lat temu, gdy ustanowiono nagrodê imienia pani 
Anny Godlewskiej, fundator czy jury, ju¿ nie pamiêtam, rozes³a³ 
ankietê do tzw. pisarzy, prosz¹c o wybór laureatów. Pamiêtam 
doskonale ¿e w mej odpowiedzi wymieni³em na pierwszym miejscu 
Mackiewicza i bardzo by³em dumny, ¿e wynik ankiety by³ 

dok³adnie zgodny z moj¹ odpowiedzi¹. Nawiasem dodam, ¿e 
rozdawanie nagród w drodze ankiety czy to wœród czytelników, czy 
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te¿ wœród wiêkszego grona zawodowych dziennikarzy czy pisarzy 
wydaje mi siê du¿o lepsz¹ metod¹, ni¿ nagroda z r¹k jury, które 
musi siê szybko zamieniaæ w kapliczkê albo w klikê. 

Gdy wydanie zbiorowych pism Stempowskiego bêdzie gotowe, 
przyjdzie czas na dok³adniejsze omówienie olbrzymiego dorobku 
pisarskiego tego wyj¹tkowo uzdolnionego cz³owieka, który niestety 
nie da³ swej miary i miary swych mo¿noœci, jako pisarz, 
jako krytyk, jako uczony, jako myœliciel.  L ' improductivi ie slave? 
Warunki ¿yciowe? Zmarnowanie zbyt wielu si³ na ¿ycie publiczne, 
na ocieranie siê o politykê, do której Stempowski nie mia³ moim 
zdaniem prawdziwego powo³ania, ani talentu? Mo¿e wszystkie te 
czynniki zagra³y po trosze. Mo¿e i ¿ycie osobiste. Los starego 
kawalera ma zawsze coœ anormalnego, dezorganizuje ¿ycie, i to 
nie tylko prywatne, ale i zawodowe, odbiera pobudkê do wysi³ku, 
do dzia³ania, do twórczoœci, któr¹ normalnie powinna dawaæ 
troska o utrzymanie rodziny. Walka z samotnoœci¹ albo prowadzi 
do hipochondrii i mizantropii, robi odludka, albo sk³ania do 
rozdrabniania siê w rozmowach, w gadu-gadu, w dyskusjach które 
odci¹gaj¹ autora, pisarza od jego w³aœciwego warsztatu, od gêsiego 
pióra czy maszyny do pisania. Moda na dwudziestotomowe dzie³a 
Mommsena, Taine'a, Wundta czy Willamowitza von Moellendorf 
przesz³a, ale pomiêdzy trzytomowym „Einleitung zum Begriff 
etc.", a „notatkami" œpiesznego czy nieœpiesznego przechodnia na 
dwie czy trzy kartki  jest jakaœ trzecia mo¿liwoœæ, jakiœ juste m i l ieu, 
którego Stempowski niestety nie wyzyska³. 

Potomnoœæ bêdzie mog³a sobie wyrobiæ zdanie o Stempowskim 
- pisarzu na podstawie lektury jego dzie³. Ale o Stempowskim -
cz³owieku mog¹ pisaæ tylko ci, co go znali. Otó¿ Stempowskiego 
zna³em przez czterdzieœci lat z gór¹. Zapewne, liczni moi znajomi 
znali go jeszcze d³u¿ej i lepiej. Ale czy ich wspomnienia bêd¹ 
równie szczere? Konwencja zabija u nas wszystko, wspomnienia 
poœmiertne wygl¹daj¹ u nas albo na p³askie panegiryki, albo na 
paszkwile, a bana³ zawsze w nich góruje. Wiêc mo¿e mój portret 
piórkowy Jerzego Stempowskiego siê w koñcu przyda. 

Doskonale pamiêtam moje pierwsze zetkniêcie siê ze Stem­
powskim. By³o to w pocz¹tkach r. 1926, ale przed zamachem 
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majowym. Z moich krakowskich lat studenckich zna³em Mie­
czys³awa Rettingera, który zreszt¹ nie by³ ¿adnym krewnym 
ani powinowatym bardziej znanego Józefa Retingera: nazwiska 

pisa³y siê te¿ inaczej. Ów Mieczys³aw Rettinger pochodzi³ ze 
Lwowa, musia³ mieæ krew ormiañsk¹, by³ szalenie czarny, brwi 
mia³ strasznie krzaczaste, by³ strasznie krzykliwy i ha³aœliwy, jak 
tylu lwowian. Z zawodu by³ dziennikarzem, zreszt¹ pisa³ nudno 
i mêtnie, ci¹gle wpada³ - zreszt¹ tak¿e w rozmowie - w jakieœ 
mêtne filozofowanie. Ale by³ to dobry, porz¹dny i, jak siê to mówi, 
kulturalny cz³owiek: co ten termin znaczy, Bóg raczy wiedzieæ, 
ale ten termin jest potoczny. By³ to ponadto „przyjaciel Czasu", 
a ja zawsze zachowa³em lojalnoœæ i prawdziwe przywi¹zanie do 
Czasu, który by³ tym dla mnie, czym formacje wojskowe, „Zety", 
Lo¿e, partie by³y dla innych. S³owem, po przeniesieniu siê do 
Warszawy skomunikowa³em siê z Rettingerem, który mnie zaraz 
do siebie zaprosi³ na obiad, bardzo póŸny, jak to by³o w zwyczaju 
w Warszawie. Mieszka³ na ul.Flory, w jednej z kamienic na tej ulicy 
mieszka³ pono Dmowski przed wojn¹, czy to prawda, nie wiem. W 
ka¿dym razie by³ tam bardzo du¿y salon, w jednym z jego k¹tów 
podano do sto³u. Rettinger przedstawi³ mnie swej ¿onie: by³a to 
bardzo p³owa, bardzo szczup³a, nawet chuda blondynka, szalenie 
blada, dystyngowana, milcz¹ca, wygl¹da³a na osobê bardzo 
schorowan¹ i odnios³em z miejsca wra¿enie, ¿e jej m¹¿ mêczy³ 
j¹ swoj¹ krzykliwoœci¹. Przywita³a mnie uprzejmie, ale z wielkim 
dystansem, który wydawa³ siê u niej drug¹ natur¹. Po chwili jakieœ 
boczne drzwi do salonu siê otworzy³y i ukaza³ siê wysoki cz³owiek, 
szczup³y, rasowy, przystojny, z du¿ym nosem, w okularach, mia³ 
na sobie kurtkê z samodzia³u i flanelowe spodnie, strój wówczas w 
Polsce doœæ rzadki. Na jego ustach b³¹ka³ siê stale uœmieszek, który 
mia³ coœ wyraŸnie sarkastycznego: ca³oœæ tej sylwetki nie by³a 
sarmacka, raczej odnios³em wra¿enie ¿e znajdujê siê w obecnoœci 
zagranicznego intelektualisty arystokratycznego pochodzenia. 
Rettinger nas przedstawi³: okaza³o siê ¿e nieznajomy nazywa³ 
siê Jerzy Stempowski. Dopiero po chwili zorientowa³em siê ¿e 
Stempowski mieszka u Rettingerów, ¿e jest ich sublokatorem. 
Nazwisko Stempowski mówi³o mi wówczas i nic, i bardzo du¿o. 
Prosto z Krakowa, zahipnotyzowany wysok¹ kultur¹ Stañczyków, 
nic nie wiedzia³em o roli Stanis³awa Stempowskiego, ani o 
pisarstwie Jerzego Stempowskiego, który ju¿ wówczas pisywa³ 
do Wiadomoœci Literackich i szeregu innych pism. Ale nazwisko 
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Stempowskiego by³o mi oczywiœcie doskonale znane z czasów 
dzieciñstwa na Ukrainie. Ród Stempowskich by³ staro¿ytny, 
mo¿ny, senatorski: regimentarz Stempkowski, póŸniejszy ostatni 
wojewoda brac³awski, który poskromi³ „rizunów" humañskich 
obcinaj¹c wszystkim, których przychwyci³, praw¹ rêkê i lew¹ nogê, 
i o którym jeszcze za mego dzieciñstwa ch³opi œpiewali dumki 
ukraiñskie, by³ de facio z tej samej rodziny: nazwiska Stempowski 
i Stempkowski by³y oboczne. Ojciec Jerzego, Stanis³aw, by³ 
szanowany ze wzglêdu na nazwisko, staro¿ytny ród, du¿¹ fortunê; 
ale by³ tzw. „ch³opomanem", co go nie czyni³o popularnym wœród 
szlagonów polskich na Ukrainie; trzyma³ siê te¿ od nich z daleka. 

O ile Rettinger by³ ha³aœliwy, o tyle Stempowski mówi³ cicho, 
chocia¿ bez przerwy: ca³y obiad sta³ siê z miejsca omal¿e jego 
wyk³adem, monologiem na wszystkie mo¿liwe tematy. Stempowski 
mówi³ z pewn¹ ironi¹ na temat mych krakowskich mêdrców, 
co mnie ¿ywo dotknê³o. Ale najbardziej uderzy³ mnie jego 
stosunek do pani domu. Nie by³ to stosunek erotyczny, wcale 
nie wy³¹czam, ¿e ten stosunek by³ ca³kiem platoniczny, ale 
nigdy póŸniej nie widzia³em u Stempowskiego tyle czu³oœci, 
dba³oœci, powiedzia³bym z rosyjska: nie¿nosii, wobec jakiejkolwiek 
kobiety; w³aœciwie wówczas Stempowski i pani Rettingerowa 
robili wra¿enie starego, kochaj¹cego siê ma³¿eñstwa, a Rettinger 
wygl¹da³ na krewnego, którego siê znosi z dobroci serca. Pani 
Rettingerowa nie odzywa³a siê prawie nigdy, ale zdawa³a siê 
s³uchaæ z przyjemnoœci¹ ka¿dego s³owa Stempowskiego, podczas 
gdy to, co mówi³ jej m¹¿, czy tym bardziej ja, zdawa³o siê nie 
dochodziæ do jej uszu. By³em póŸniej szereg razy u Rettingerów; 
w ostatnich latach przed wojn¹ mówiono mi, ¿e pani Rettingerowa 
jest ciê¿ko chora, daj¹c do zrozumienia, ¿e chodzi o raka. O 
ile mi wiadomo, pani Rettingerowa zosta³a wywieziona w chwili 
wybuchu wojny przez Stempowskiego na Huculszczyznê i tam 
zmar³a; dopiero po jej œmierci Stempowski przeszed³ zielon¹ 
granicê i via Wêgry przedosta³ siê do Szwajcarii. Mieczys³aw 
Rettinger mia³ byæ gdzieœ zabity przez Niemców, bodaj¿e we 
Lwowie. Swoj¹ drog¹, gdym spotka³ Stempowskiego po wojnie, 
nigdy mi jednym s³owem ani o pani Rettingerowej, ani o jej 
mê¿u nie wspomnia³, a przecie pamiêta³ doskonale, ¿em ich dobrze 
zna³: kiedyœ spróbowa³em zrobiæ dyskretn¹ do nich aluzjê, i twarz 
Stempowskiego jakby siê skurczy³a w jakimœ wyrazie bólu, który 
u niego by³ niezwyk³y: nic nie powiedzia³, zmieni³ natychmiast 
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temat rozmowy, ale jego twarz zdawa³a siê mówiæ: niech pan 
jej nie wspomina, jeszcze dzisiaj jej œmieræ mnie boli. PóŸniej 
widywa³em Stempowskiego w towarzystwie innej damy, u której 
mieszka³: by³ wobec niej zawsze miêkki i przyjazny, ale to by³o 
zupe³nie co innego. Powtarzam raz jeszcze, bo u nas ludzie s¹ 
tak rozplotkowani: Stempowski by³ typem jaskrawo i wyraŸnie 
antyerotycznym, szuka³ towarzystwa, audytorium, a nie sukcesów 
u kobiet, ale wydaje mi siê ¿e, obok ojca, pani Rettingerowa by³a 
jedyn¹ osob¹, która naprawdê go obchodzi³a w ci¹gu d³ugiego 
¿ycia. 

Po zamachu majowym Jerzy Stempowski zosta³ zastêpc¹ 
szefa gabinetu prezesa Rady Ministrów. Premierem by³ wówczas 
Bartel, szefem jego gabinetu by³ Grzybowski, póŸniejszy 
pose³ w Pradze i ambasador w Moskwie. Grzybowski by³ 
cz³owiekiem bliskim Stempowskiemu, te¿ pochodzi³ z Ukrainy, 
znali siê od wieków, Grzybowski uchodzi³ za masona, albo 
za sympatyka masonerii. Zna³em Grzybowskiego od lat, ale o 
ile lubi³em i podziwia³em Stempowskiego, o tyle nie mia³em 
uznania dla Grzybowskiego, choæ jego szwagier Orlikowski by³ 
moim koleg¹ i przyjacielem szkolnym. Grzybowski, w swych 
wiecznych sztuczkowych spodniach, zawsze za szerokich, mia³ coœ 
napuszonego, Stempowski by³ zawsze naturalny. Odwiedza³em 
doœæ czêsto Stempowskiego w jego gabinecie w pa³acu Rady 
Ministrów, zawsze robi³ wra¿enie, ¿e siedzi w kawiarni, ¿e nie 
ma nic do roboty i ¿e jest tylko widzem, nie aktorem czy 
dzia³aczem. Kiedyœ gdym siedzia³ u niego, wlecia³ do jego gabinetu 
Bartel. Stempowski mnie przedstawi³, i Bartel przez chwilê ze 
mn¹ rozmawia³. Gdy siê wyniós³, Stempowski zapyta³ mnie, jakie 
premier zrobi³ na mnie wra¿enie. Zawsze by³em zanadto szczery, 
có¿ dopiero wówczas, wiêc bez wahania odpar³em, ¿e jak najgorsze: 
Bartel wyda³ mi siê krzykliwy, wulgarny, Ÿle wychowany, 
demagogiczny, bez cienia kultury ani wiedzy prawniczej czy 
ekonomicznej, s³owem taki „ta-joj" w najgorszym znaczeniu. 
Stempowski zar¿a³ swym charakterystycznym œmiechem, który 
trafnie mo¿na okreœliæ terminem ricanement: sam by³ ostro¿ny 
i normalnie o nikim Ÿle nie mówi³, ale bawi³o go, gdy kogoœ 
mocno krytykowano. Pamiêtam, jak mi wówczas powiedzia³ swym 
œpiewnym, ironicznym, ukraiñskim akcentem: „Kochany panie 
Wac³awie, jest pan bardzo m³ody, a wiêc niedoœwiadczony. Nie 
wiem, czy panu wiadomo, i¿ w Po³udniowej Afryce z³oto bywa 
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czêsto znajdywane w najbardziej nikczemnej glinie, pod grub¹ 
pow³ok¹ b³ota! Otó¿ tak sarno czêsto bywa z dzieæmi naszego 
ludu: trzeba u nich pod grub¹ pow³ok¹ prymitywu znaleŸæ to 
ukryte szczere z³oto, a takie powinno siê znaleŸæ!" Po czym, 
zachwycony swym paradoksem, Stempowski zaprosi³ mnie na 
œniadanie. Tak mówi³ o swym szefie jeden z g³ównych filarów 
„bartlowania". PóŸniej, ju¿ po upadku Bartla i po wojnie, 
Stempowski nigdy Bartla nie wychwala³, nie próbowa³ robiæ z 
niego mê¿a stanu; mówi³ tylko ¿e by³ mniej z³y od „pu³kowników". 
Co do samego Pi³sudskiego, to stosunek Stempowskiego do niego 
by³ znacznie bardziej skomplikowany i zawi³y. Przez osiem lat nie 
by³o mnie w Polsce, wróci³em dopiero w r. 1934, i w ostatnich 
miesi¹cach przed œmierci¹ Marsza³ka wcale czêsto widywa³em 
Stempowskiego: zwykle zachodzi³em do Banku Rolnego, gdzie 
by³ doradc¹ ekonomicznym: funkcje jego polega³y na tym, ¿e 
zjawia³ siê o godzinie 12-ej do pustego gabinetu, gdzie na biurku 
znajdowa³ siê tylko londyñski Times, przegl¹da³ go, po¿ycza³ mi 
go, i potem szliœmy razem na œniadanie. Najbardziej mi jednak 
utkwi³a w pamiêci rozmowa ze Stempowskim u Rettingerów na 
kilka dni przed œmierci¹ Marsza³ka. By³ póŸny wieczór i przy 
przyæmionej aba¿urem lampie twarz Stempowskiego wydawa³a 
mi siê omal sataniczna. Stempowski prawi³: „Kochany panie 
Wac³awie, czy pan sobie wyobra¿a, ¿e my siê dowiemy o œmierci 
Dziadka-Pi³sudskiego z gazet? Nie, kochany panie, my siê o 
œmierci Dziadka-Pi³sudskiego dowiemy, gdy zobaczymy, ¿e lud 
wiesza pu³kowników na latarniach Warszawy, wówczas dowiemy 
siê ¿e Dziadek-Pi³sudski nie ¿yje", itd. itd.. Wszystko to wyda³o 
mi siê wysoce nieprawdopodobne, próbowa³em oponowaæ, ale 
Stempowski mnie zakrzycza³, by³ szalenie rozindyczony, jak nigdy 
w ¿yciu. Coœ w dwa czy trzy dni póŸniej Pi³sudski zamkn¹³ 
oczy, i nie mog³em sobie odmówiæ satysfakcji zatelefonowania do 
Stempowskiego, pytaj¹c, jak wygl¹daj¹ teraz jego proroctwa. By³ 
speszony, ¿e siê da³ ponieœæ pasji do paradoksów i kalamburów, bo 
w gruncie rzeczy by³ to cz³owiek go³êbiego serca, który oczywiœcie 
nigdy by nikogo nie to powiesi³, ale nie pozbawi³ posady: inna 
sprawa, ¿e te¿ nigdy dla nikogo palcem w ¿yciu nie kiwn¹³. 

Stempowski nie by³ ¿adnym politykiem, mia³ upodobania 
liberalne, nienawidzi³ obskurantyzmu, nie cierpia³ fanatyzmu. 
Jak wielu arystokratów, poczuwa³ siê do lojalnoœci wobec swego 
ojca, uwa¿a³ za rzecz naturaln¹, ¿e kontynuuje jego tradycje, 
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i tym sobie w du¿ym stopniu t³umaczê jego ci¹gotki lewicowe, 
jego przywi¹zanie do masonerii i jego ukrainofilstwo. By³ to 
esteta, a nie spo³ecznik. Huculi go zapewne bardziej interesowali 
ni¿ kwestia ukraiñska, bardziej bola³ nad niszczeniem wnêtrz 
barokowych starego Berna ni¿ nad losem robotnika. Elementem 
jego by³a dyskusja, nie dzia³anie. Stempowski nadawa³ siê na 
krytyka, na malkontenta, po cichu wyznawa³ zasadê Mefista 
z Fausta: Ich bin der Geist der stets verneint, s³owem by³ 
jakby wiecznym contestataire, z tym ¿e brudactwo, wulgarnoœæ, 
krañcowoœæ i ignorancja dzisiejszej m³odzie¿y by³y mu równie albo 
i bardziej wstrêtne od sztywnych widnokrêgów i przes¹dów innej 
generacji. 

Po wojnie nieraz dyskutowa³em ze Stempowskim o masonerii; 
tzn. nie dyskutowa³em, ale s³ucha³em, zreszt¹ bardzo chciwie. 
Stempowski mi wyjaœni³ ró¿nice miêdzy Wielkim Mistrzem a 
„33-m stopniem"; ten ostatni by³ wed³ug niego wa¿niejszy od 
stanowiska Wielkiego Mistrza, bo 33-i stopieñ to, wed³ug niego, 
jakby minister spraw zagranicznych ló¿, ³¹cznik z masoneri¹ 
miêdzynarodow¹, w szczególnoœci, do wojny, z Wielkim Wschodem 
w Pary¿u. Wed³ug Stempowskiego stanowisko to piastowa³ do 
œmierci Szymon Askenazy, a po jego œmierci bardzo wybitny 
dyplomata, którego nazwiska nie pozwoli³ mi ujawniæ, i pozostanê 
tej jego woli uleg³y. Dla Stempowskiego obrz¹dek szkocki by³ 
zawracaniem g³owy, tylko Wielki Wschód uwa¿a³ on za masoneriê 
prawdziw¹. Swoj¹ drog¹ i dla niej nie mia³ wielkiego kultu czy 
nabo¿eñstwa. Zarykiwa³ siê ze œmiechu, gdy opisywa³ np. wizyty 
„brata" Miros³awa Arciszewskiego u Askenazego, opowiada³: 
„Widzi pan, Arciszewski nigdy m¹dry nie by³ i nic nie kapowa³, 
wiêc myœla³ ¿e jak pójdzie do Askenazego, to zm¹drzeje i coœ w jego 
g³owie siê rozjaœni. Arciszewski bardzo Askenazego nudzi³, ale by³o 
mu przyjemnie, ¿e ktoœ w jego rozum wierzy, wiêc go znosi³", itd.... 
Stempowski móg³ w ten deseñ opowiadaæ godzinami i, choæ nigdy 
nie „krytykowa³", w³aœciwie na nikim suchej nitki nie zostawia³. 
Z równym brakiem rewerencji mówi³ o £adosiu, o £ukasiewiczu, 
w³aœciwie o ka¿dym. Nie odznacza³ siê filosemityzmem, by³o mu do 
tego daleko. Bardzo lekcewa¿y³ obecn¹ rolê i znaczenie masonerii 
i tutaj wpada³ nieraz w powa¿niejszy, mniej persifla¿owy ton. 
„Widzi pan - mawia³ - kiedy w XVIII wieku tiers etat pojawi³ siê 
na arenie i zacz¹³ siê dobijaæ o prawa dla bur¿uazji, musia³ walczyæ 
z arystokracj¹ i  klerem, które by³y potê¿ne i zorganizowane i via 
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trony i urzêdy trzyma³y ca³¹ w³adzê w pañstwie. By wiêc siê 
broniæ adwokaci, lekarze, kupcy, mali fabrykanci, którzy siê nie 
znali i nie mieli ¿adnej organizacji, musieli siê gdzieœ spotykaæ, 
i w³aœnie lo¿e im da³y takie miejsce spotkania i jak¹œ organizacjê. 
Ale w XX wieku robotnicy maj¹ swoje zwi¹zki zawodowe, a kapita³ 
ma swe Lewitany: kartele itd., i dzisiaj nikt ju¿ masonerii nie 
potrzebuje. Znaczenie masonerii zaczê³o upadaæ ju¿ ko³o r. 1900, 
posz³o to du¿o szybciej po r. 1918, a od ostatniej wojny masoneria 
tylko markuje swe istnienie, nic nie znaczy". Stempowski mówi³ 
to bez ¿alu, bez pretensji, tonem klinicznym. Interesowa³ siê 
polityk¹ Francji, kiedyœ mi proponowa³, byœmy razem objechali 
Bretaniê i Owerniê, by zbadaæ przyczyny malaise ch³opskiego, 
ale nigdy nie pyta³, jakie jest stanowisko francuskiej masonerii 
i ¿adnych stosunków z paryskim Wielkim Wschodem z ca³¹ 
pewnoœci¹ po wojnie nie utrzymywa³. Namawia³em go, by napisa³ 

historiê polskiej masonerii, odpowiedzia³ z ironi¹, ¿e nie ma o 
czym pisaæ; myœlê, ¿e poza sentymentem do ojca, zawsze u niego 
bardzo ¿ywym, nic go w ostatnich latach do masonerii nie ci¹gnê³o. 
Stempowski nic nie mia³ z umys³owoœci masoñskiej, je¿eli j¹ 
uwa¿aæ za kapliczkow¹, kl ikow¹, albo jeszcze lepiej za / 'esprit 
sec³aire, jak mówi¹ Francuzi. Gdyby nie stara przynale¿noœæ jego 
ojca do masonerii, myœlê ¿e Jerzy Stempowski nigdy by do niej 

nie trafi³. 
Tak samo Ÿród³em ukrainofilizmu syna by³ zapewne ukraino-

filizm ojca, który by³ ministrem zdrowia w gabinecie Petlury. 
Tego ojca nie zna³em, ale s¹dzê, ¿e musia³ byæ silniejsz¹ 
indywidualnoœci¹ od syna, który by³ epigonem, nie inicjatorem. 
Do tego siê przy³¹cza³y zapewne elementy nostalgiczne, têsknota 
do przesz³oœci jagielloñskiej, przywi¹zanie do kraju rodzinnego. 
Ale o ile na Litwie tradycja Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
mia³a najpiêkniejsze i najg³êbsze tradycje, o tyle na Ukrainie 
zamar³y one wczeœnie: ju¿ emir Rzewuski reprezentowa³ zapewne 
mniejszoœæ ówczesnej szlachty zabu¿añskiej, a za czasów Stempow-
skich, ojca i syna, ogromna wiêkszoœæ ziemiañstwa na Ukrainie, 
które by³o trzonem polskoœci na tych dalekich kresach, de facto 
zrezygnowa³a z polskoœci tych ziem, traktuj¹c swe w³adztwo 
jako czysto ekonomiczne. Polscy ukrainofile byli nostalgikami, 
i to czyni³o ich sympatycznymi, ale to byli tak¿e marzyciele, 
przeceniaj¹cy radykalnie mo¿liwoœci biednej, s³abej, archaicznej 
Polski z r. 1920. Polska ówczesna nie mia³a w ¿adnym wypadku 
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doœæ si³, by jednoczeœnie reprezentowaæ program antyniemiecki, z 
/ 

ambicjami na Œl¹sku Opolskim, a nawet Dolnym, oraz w Prusach 
Wschodnich, oraz program antyrosyjski, bo proukraiñski. Polscy 
ukrainofile nie chcieli uznaæ i dzisiaj jeszcze próbuj¹ negowaæ, ¿e 
budowanie Ukrainy - to wojna stuletnia z Rosj¹: Rosja, taka czy 
inna, mo¿e siê pogodziæ z granic¹ rysk¹, ale nie mo¿e siê pogodziæ 
z niepodleg³¹ Ukrain¹. Otó¿ Stempowski to rozumia³ i prywatnie 
dziwi³ siê, ¿e niektórzy z jego przyjació³ nie chc¹ dostrzegaæ tej 
oczywistej i matematycznej omal prawdy. Tote¿ ukrainofilstwo 
Stempowskiego by³o estetyczne, uczuciowe, nostalgiczne, ale nie 
polityczne. Zainteresowania wschodnie Stempowskiego, nie tylko 
ukraiñskie, ale tak¿e tureckie (gdy chodzi o Turcjê, Stempowski 
popuszcza³ ca³kowicie wodze mitomanii i opowiada³ niestworzone 
rzeczy o swych misjach w Turcji i o wp³ywie rewolucjonistów 
tureckich na dzieje œwiata), mia³y ten fatalny skutek, ¿e odci¹ga³y 
go od prac nad kultur¹ Zachodu, zw³aszcza Niemiec, które zna³ jak 
prawie nikt w Polsce, szczególnie gdy chodzi o filozofiê, filologiê, 
historiê, ¿ycie umys³owe. Wszystko, co Stempowski napisa³ na 
tematy wschodnie, jest romantyczne, a wiêc sprzeczne z istot¹ 
jego zdolnoœci i jego toku myœlenia, wszystko jest po ³ebkach, 
fantazyjne, fikcyjne; wszystko co pisa³ o Niemczech, jak np. 
„Dziennik z podró¿y po Niemczech i Austrii z lat 1946-47" i inne 
szkice o tych krajach by³o zawsze pierwszorzêdne, oryginalne, 
dalekie od szablonu, subtelne, finezyjne, szalenie pouczaj¹ce. 
Stempowski by³ czêsto zanadto cz³owiekiem ksi¹¿kowym, un 
rat de biblioiheque, przypomina³ niekiedy bohaterów Anatole'a 
France'a który by³ za m³odu bibliotekarzem, ale to by³o zawsze 
pierwszorzêdne. Myœlê ¿e Stempowski móg³ byæ nasz¹ Madame 
de Stael: a przecie ubóstwo naszej literatury o Niemczech, 
prymitywizm tej literatury ma sobie równych tylko w nonsensach 
broszurek Hakaty o Polsce i Polakach. 

Korci mnie, by podaæ wszystkie uszczypliwe, ironiczne uwagi 
Stempowskiego o wielu jego znajomych. Nikogo nie oszczêdzi³, 
i nie w¹tpiê, ¿e i o mnie musia³ siê nieraz bardzo lekcewa¿¹co 
i pogardliwie odzywaæ. Nawet jego komplementy by³y zawsze 
pe³ne ukrytych ¿¹de³. Kiedyœ pyta³em go o zdanie o pewnym 
poecie, który by³ bardzo faworyzowany przez organ, z którym by³ 
wówczas zwi¹zany. Stempowski prawi³: „ka¿dy poeta ma lepsze 
i gorsze wiersze. Uwa¿am, ¿e poetów nale¿y oceniaæ nie wed³ug 
ich gorszych, ale wed³ug ich najlepszych wierszy. Uwa¿am, ¿e X 
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musia³ w ¿yciu choæ jeden dobry wiersz napisaæ!" Mo¿na by³o 
s¹dziæ, ¿e Stempowski powinien ceniæ Wiadomoœci Literackie, 
gdzie debiutowa³. Otó¿ tak nie by³o. Skamander i skamandryci 
go nudzili, uwa¿a³ ich za pedantów, ludzi prowincjonalnych, o 
totalnej ignorancji wielkich pr¹dów umys³owych i literatur obcych. 
Gdybym musia³ powiedzieæ, kogo ze wspó³czesnych pisarzy 
polskich Stempowski naprawdê ceni³ i szanowa³, powiedzia³bym: 
nikogo. Ale czy w literaturze polskiej znajdowa³ w ogóle wiele 
natchnienia? Nie s¹dzê. Stempowski by³ klasykiem, czu³ siê zawsze 
bliski ³aciny i greki, a daleki od rozwichrzonego romantyzmu. 
Mia³o to jeden dobry skutek: Stempowski, w przeciwieñstwie do 
tylu wspó³czesnych literatów polskich, nawet tak kulturalnych 
i tak francuskich jak Józef Czapski, nigdy nie gustowa³ w 
literaturze rosyjskiej, nigdy nie cytowa³ wierszy rosyjskich, ani 
Puszkina, ani Niekrasowa, ani Tiutczewa, ani Jesienina czy 
Majakowskiego. Za to do œmierci bêdê s³yszeæ jego g³os ironiczny 
i miêkki, pe³en kresowego przeci¹gania, którym raz po raz g³osi³: 

tê tezê rozwija³ ju¿ Lukrecjusz, który, jak pan doskonale 
pamiêta, drogi Panie Wac³awie, pisa³..." i tutaj Stempowski pó³ 
godziny deklamowa³ po ³acinie, po czym znowu powraca³ do 
polszczyzny, by wtr¹ciæ: „zreszt¹ te myœli Lukrecjusza te¿ nie 
by³y oryginalne, bo jak pan doskonale pamiêta, kochany panie, ju¿ 
Platon to samo mówi³..." i Stempowski przechodzi³ w grekê, jakby 
to by³a francuszczyzna. Nie, oczywiœcie, nie pamiêta³em, nic nie 
rozumia³em z tych cytat ³aciñskich i greckich, ale to by³a dla mnie 
k¹piel w œwiecie antycznym, to by³ powrót do wielkiej, do jedynej 
Kultury, poza któr¹ jest tylko nacjonalistyczna barbaria taka czy 
inna, w³aœciwie wszystko jedno. Poza ³acin¹ i grek¹ Stempowski 
zna³ tak¿e wybornie francuszczyznê, jêzyk niemiecki, w³oski, 
rosyjski, ukraiñski, gorzej angielski: i w³aœnie z tego powodu dla 
naszej szalenie zangielszcza³ej emigracji w Anglii Stempowski sta³ 
siê trochê obcy, jak obca sta³a siê nam dzisiaj ca³kowicie kultura 
klasyczna i czêœciowo obca tak¿e kultura francuska i niemiecka. 
Swoj¹ drog¹ ukraiñskiego akcentu Stempowski nie pozby³ siê w 
¿adnym jêzyku: jêzyk francuski zna³ fenomenalnie, wiedzia³ np. 
¿e wina s¹ vins du pays, ale potrawy s¹ les plats regionaux, a 
jednak akcentu kresowego nigdy siê nie pozby³. 

Mieliœmy moc umys³ów mêtnych, których nie wiadomo 
dlaczego zaliczyliœmy do narodowego panteonu: Towiañskiego, 
Hoene-Wroñskiego, Brzozowskiego, Mochnackiego, ¯eromskiego, 
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Irzykowskiego, setki innych. Stempowski nie da³ swej miary, 
nie zostawi³ ¿adnego wielkiego dzie³a na miarê swej wiedzy, 
swej kultury, swej erudycji. Jego dzia³alnoœæ polityczna by³a 
amatorska, jego publicystyce brakowa³o ¿¹d³a; jak polskie rzeki 
gubi¹ siê w mieliznach, Stempowski gubi³ siê w drobiazgach 
i przyczynkach. St¹d wielu pisarzy i publicystów mniej od niego 
utalentowanych wywar³o wiêkszy i zapewne trwalszy wp³yw od 
niego, st¹d zachodzi obawa ¿e Stempowski nie zajmie, nawet po 
œmierci, nale¿nego mu miejsca w naszym piœmiennictwie. Koñczê 
wiêc tym czym zacz¹³em: gor¹cym apelem, by wydano zbiór 
jego pism, jeden pe³ny, drugi mniejszy pism co najcelniejszych, 
tak by ci, co Stempowskiego osobiœcie nie znali, mogli obcowaæ, 
poprzez jego dzie³a, ze szczytami intelektu, myœli, kultury, smaku 
i wyrafinowania. 

Wiadomoœci, 16.11.1969 
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100-lecie urodzin 
Adama Krzy¿anowskiego 

Zamawiaj¹c u mnie artyku³ dla Kultury z okazji stulecia 
urodzin Adama Krzy¿anowskiego (18*73-1973), Jerzy Giedroyæ 
postawi³ mnie w nielada k³opocie. W rzeczy samej piszê teraz 
„nekrolog" mistrza i protektora mej m³odoœci ju¿ po raz trzeci. 
W koñcu 1939 roku nadesz³a do Londynu i Pary¿a wiadomoœæ, 
na szczêœcie, jak siê póŸniej okaza³o, nieprawdziwa, ale która 
obieg³a ca³y œwiat, ¿e Adam Krzy¿anowski, wywieziony wraz 
z ca³¹ grup¹ profesorów U.J. (wœród nich mój niezapomniany 
profesor U.J. i wieloletni, wielki publicysta Czasu, Stanis³aw 
Estreicher) do obozu w Sachsenhausen pod Berlinem, mia³ tam 
zgin¹æ: i wówczas z tej okazji napisa³em p³omienne wspomnienie 
o Adamie Krzy¿anowskim w dopiero co nowootwartym Stówie 
Stanis³awa Mackiewicza, które zosta³o wznowione w Pary¿u. 
Pamiêtam jak dziœ, ¿e to wspomnienie (którego tekstu oczywiœcie 
nie mam, jak zreszt¹ ¿adnych innych mych papierów) koñczy³o 
siê zwrotem: „a my, coœmy Go znali i kochali, czym mo¿emy Go 
po¿egnaæ, jak tylko ³z¹ serdeczn¹ w oku?". Na szczêœcie Adam 
Krzy¿anowski wróci³ ca³y z wiêzienia we Wroc³awiu i z obozu w 
Sachsenhausen do Krakowa (w dniu 7.2.1940), i zbiera³ skrzêtnie 
wszystkie o sobie wspomnienia z powodu tego domniemanego 
zgonu, oraz informacje o nabo¿eñstwach za jego duszê: jakimœ 
cudem i ten mój nekrolog w paryskim S³owie dotar³ do niego 
ju¿ w czasie wojny, i w pierwszym swym liœcie do mnie, ju¿ po 
zakoñczeniu wojny oczywiœcie, Pan Adam serdecznie mi za to 
wspomnienie dziêkowa³; podkreœla³, ¿e ze wszystkich wspomnieñ 
o nim to w³aœnie mu siê najbardziej podoba³o, i dodawa³, ¿e w 
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testamencie poleci³, by to wspomnienie ze S³owa odczytano na 
jego prawdziwym pogrzebie, zamiast mów pogrzebowych. PóŸniej 
widocznie zmieni³ zdanie, doœæ ¿e w testamencie przes³a³ mi 
tylko pozdrowienia. Z okazji tej¿e niedosz³ej œmierci og³osi³em 
nekrologi Pana Adama w londyñskim Times rie i w BBC, oba 
oczywiœcie utrzymane w innym, czysto sprawozdawczym tonie, 
ale te¿ ich tekstu nie posiadam od wielu lat. Gdy profesor umar³ 
w 1963 roku, znajdowa³em siê w Monachium i pamiêtam, ¿em 
wówczas, na proœbê mego krakowskiego kolegi i przyjaciela, te¿ 
ucznia Pana Adama, Micha³a Bojarskiego, napisa³ i wyg³osi³ o nim 
wspomnienie w sekcji polskiej Radia Wolnej Europy, a tako¿ 
napisa³em o nim obszerne wspomnienie w londyñskim Dzienniku 
Polskim. Ale to by³y wszystko wspomnienia okolicznoœciowe, 
w których element osobistego ¿alu z koniecznoœci górowa³. Dzisiaj 
chcia³bym spróbowaæ zrobiæ co innego, daæ próbê syntetycznego 
obrazu kariery, dzia³alnoœci i wp³ywu cz³owieka, który odegra³ 
w Polsce Niepodleg³ej du¿¹ rolê, du¿o wiêksz¹, ni¿ wielu ministrów 
i polityków zawodowych, i wywar³ wielki, choæ nie doœæ, niestety, 
g³êboki i trwa³y wp³yw na nasze myœlenie ekonomiczne i na nasz¹ 
politykê gospodarcz¹. 

• 

Jak to stale podkreœlaj¹ krytycy i pisarze francuscy z okazji 
zgonu wybitnych ludzi pióra (jak np. ostatnio z okazji œmierci, 
niestety samobójczej, Henri de Montherlant), jedynym sposobem 
prawdziwego uczczenia zmar³ego literata, uczonego czy moralisty 
jest czytanie jego dzie³. Wstêpem do tego jest ich zebranie 
i wydanie, a jest to tym dzisiaj wa¿niejsze, ¿e w naszych czasach 
ka¿dy polityk, ka¿dy dyplomata, ka¿dy ekonomista, ka¿dy krytyk, 
ka¿dy literat jest tak¿e dziennikarzem, i czêsto w drobnych 
artykulikach s¹ rozsiane najlepsze myœli i najpiêkniejsze pere³ki 
stylu zmar³ego. Adam Krzy¿anowski by³ z zawodu profesorem 
ekonomii, ale poczynaj¹c od roku 1923 zacz¹³ dzia³aæ jako 
publicysta ekonomiczny, i na tym terenie dopiero naprawdê 
zab³ysn¹³, jako gwiazda pierwszej wielkoœci. Zebranie jego 
artyku³ów, wywiadów, przemówieñ, odczytów, referatów by³oby 
bardzo celowe. Ale po Panu Adamie pozosta³a tak¿e spuœcizna 
ksi¹¿kowa. Znam j¹ nieca³¹. Jak wszyscy studenci wydzia³u 
Prawa Uniwersytetu Jagielloñskiego, uczy³em siê z podrêczników 
Adama Krzy¿anowskiego, z których najbardziej utkwi³a mi 
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w pamiêci dwutomowa „Nauka o pieni¹dzu i kredycie". By³o to 
dzie³o powa¿ne, poprawne, ale dzisiaj jest przestarza³e. Z dzie³ 
niedrukowanych dot¹d, znam tylko jego „Dzieje najnowsze Polski 
w oczach Zachodu", drukowane w dwóch numerach Zeszytów 
Historycznych Instytutu Literackiego w Pary¿u z 1972 roku, 
oraz „Notatki z kalendarza" rodzaj pamiêtnika, który dot¹d, 
niestety, spoczywa w maszynopisie w archiwach Giedroycia. 
Otó¿ osobiœcie uwa¿am z wiêkszych dzie³ Krzy¿anowskiego za 
dwa najwybitniejsze i najciekawsze te w³aœnie rêkopiœmienne 
„Notatki z kalendarza", oraz drukowan¹ w roku 1925 niewielk¹ 
ksi¹¿eczkê pod tytu³em „Pauperyzacja Polski wspó³czesnej". 
Pomimo szczup³ych, o ile mnie pamiêæ nie myli, rozmiarów 
(od trzydziestu piêciu lat nie mia³em tego dzie³ka w rêku), 
uwa¿am tê „Pauperyzacjê" za opus magnum Pana Adama, 
podobnie jak ca³a s³awa Roberta Malthusa opiera siê tylko na 
jego broszurce o grozie przeludnienia. „Pauperyzacja" zrobi³a 
olbrzymie wra¿enie w Polsce, overnight zrobi³a z Pana Adama 
z lokalnego krakowskiego profesora, mêdrca i omal czarnoksiê¿nika 
od ekonomiki na ca³¹ Polskê, wywar³a wp³yw nie tylko na 
opiniê, ale stworzy³a podstawy myœlenia i dla Banku Polskiego, 
i dla urzêdników kluczowego departamentu Min. Skarbu, to 
znaczy departamentu obrotu pieniê¿nego. Zwiêz³oœæ stylu, godna 
Kassandry, doskonale pasowa³a do fundamentalnego przekonania 
Adama Krzy¿anowskiego, zapo¿yczonego od klasyków angielskich: 
the economy is a dismal science - nauka ekonomii jest posêpn¹ 
nauk¹. „Pauperyzacjê" trzeba czytaæ, jak siê popija koniak 
-  ma³ymi ³yczkami -  i trzeba przy tym porównywaæ pierwsze 
wydanie z DRUGIM. W pierwszym wydaniu „Pauperyzacji" 
Adam Krzy¿anowski pisa³ (cytujê z pamiêci, ale zak³adam 
siê, ¿e oba teksty cytujê bezb³êdnie): „Ma³o pracujemy, ma³o 
oszczêdzamy, có¿ dziwnego ¿e ubo¿ejemy?" Tekst w drugim, 
poprawionym wydaniu, tylko o parê miesiêcy póŸniejszym, 
brzmia³ natomiast (znowu¿ cytujê z pamiêci, i znowu¿ na pewno 

wiernie): „Ma³o pracujemy, ma³o oszczêdzamy, MAMY DU¯O 
DZIECI, có¿ dziwnego ¿e ubo¿ejemy?" Nie wiem, ile osób zwróci³o 
wówczas uwagê na ten dopisek trzech wyrazów, ale w nim siê 
ujawni³ ca³y maltuzjanizm Krzy¿anowskiego, który, obok wiary 
w automatyzm zjawisk gospodarczych i w koniecznoœæ trzymania 
siê klasycznej linii polityki skarbowej, stanowi³ filar ca³ego jego 
œwiatopogl¹du. 
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„Pauperyzacja" jest i bêdzie najlepszym wizerunkiem Krzy¿a-
nowskiego-ekonomisty. Uczeñ pana Adama, Adam Ileydel, jego 
asystent, docent, przez niego habilitowany, g³upio wyrzucony 
przez rz¹d z katedry, potem potwornie zamordowany w Oœwiê­
cimiu, podobno w sposób bestialski, bo, choæ autentyczny saski 
baron, nie chcia³ siê nigdy zapisaæ na Volksdeutscha, a mój 
bardzo serdeczny i drogi przyjaciel tysi¹c razy koñczy³ nasze 
rozmowy o naszym Mistrzu, którego obaj bardzo kochaliœmy: „Ale 
teorii ekonomiki Krzy¿anowski zupe³nie nie rozumie". Na pewno 
tak by³o i na pewno Adaœ Heydel by³ wielokrotnie wybitniejszy 
od pana Adama, jako teoretyk. Studiowa³ w Wiedniu, ju¿ 
jako docent, bodaj¿e u v. Hayek'a i u v. Mizes'a, nauczy³ siê 
matematyki by móc studiowaæ ekonomikê matematyczn¹, spêdzi³ 
rok czy pó³tora w USA na stypendium Rockefellerowskim, znowu¿ 
studiuj¹c teoriê ekonomiki. To on wymyœli³ Langego, i choæ 
sam by³ endekiem, a Lange komunist¹, to on wyrobi³ Langemu 
stypendium Rockefellerowskie i wys³a³ go do Ameryki, s³owem 
zrobi³ ca³¹ jego karierê. Nie mam najmniejszy cli pretensji do 
znajomoœci i zrozumienia teorii ekonomii, zawsze mnie nudzi³a 
tak samo, jak teologia i filozofia, wierzê tylko w ekonomikê 
opisow¹ i zdrowego rozs¹dku. Heydel kilka razy zaprasza³ mnie 
na swe studium i seminarium, ju¿ d³ugo po moim doktoracie, 
i tam u¿ywa³ wszystkich swych talentów, by mnie zmusiæ do 
dyskusji i polemiki z Langem. Ma³o kogo tak nie mog³em w ¿yciu 
znosiæ, jak tego Oskara Langego; wszystko co gada³ wydawa³o 
mi siê przelewaniem z pustego w pró¿ne, bez ¿adnego zwi¹zku 
z rzeczywistoœci¹. Poza tym Lange by³ antypatyczny, potwornie 
brzydki, kuternoga, zia³ z³oœci¹ i nienawiœci¹ do ca³ego œwiata, jak 
siê to czêsto zdarza kalekom; by³ niebywale arogancki, cassant, 
Ÿle wychowany, nadêty, z³y, agresywny. Heydel by³ nadzwyczaj 
utalentowany, gdy rozmawia³ o Dmowskim, który by³ jego ojcem 
chrzestnym a przyjacielem jego ojca (czyli starego Heydla, by³o 
mu na imiê bodaj¿e Eustachy), napisa³ doskona³¹ monografiê o 
Jacku Malczewskim, œliczn¹ ksi¹¿kê i bardzo interesuj¹c¹ pod 
tytu³em „Myœli o kulturze", ale je¿eli chodzi o ekonomikê nigdy 
z jego ust nie us³ysza³em czegoœ naprawdê interesuj¹cego, a ju¿ 
jego pasja do Langego by³a ob³êdem, i srodze Polska za to 
zap³aci³a. Krzy¿anowski wzrusza³ tylko ramionami, gdy mu siê 
mówi³o o Langem. PóŸniej, w Londynie, próbowa³em czytaæ 
„econometrica" szko³y w Cambridge pani Joan Robinson; da³em 
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za wygran¹, to by³a stratosfera, która nie mia³a nic wspólnego z 
aktualnymi problemami powojennej Anglii. Zgadzam siê w stu 
procentach z opini¹ obecnego francuskiego ministra skarbu, 
p. Giscard d'Estaing, który okreœli³ spory dwóch czo³owych 
teoretyków ekonomii w Ameryce - pp. Friedmana i Samuelsona 
- jako querelles d'ecole, które ¿adnego praktycznego znaczenia 
nie maj¹. Uwa¿am za wielki plus polityków ekonomicznych, je¿eli 
nie s¹ teoretykami. Keynes by³ teoretykiem, ale jego program 
„nakrêcania koniunktury" zrealizowa³ Hjalmar Schacht, który 
¿adnym teoretykiem nie by³, natomiast by³ wielkim bankierem 
i wielkim znawc¹ ¿ycia ekonomicznego. 

W gruncie rzeczy Adam Krzy¿anowski by³ nie tyle ekonomist¹, 
ile skarbowcem. Wierzy³ w dogmaty szko³y liberalnej - która 
w zasadzie by³a na ca³ym œwiecie doktryn¹ angielsk¹, wyros³¹ 
ze stosunków brytyjskich - ale w wydaniu, ¿e tak powiem, 
austro-wêgierskim, której czo³owym praktycznym przedstawi­
cielem by³ minister skarbu habsburskiej monarchii, Julian 
Dunajewski. Wydaje mi siê, ¿e ta liberalna szko³a austriacka by³a 
mniej bankowa i finansowa od angielskiego pierwowzoru, bardziej 
prawnicza, i z pewn¹ tendencj¹ do protekcjonizmu w ogóle, 
a protekcjonizmu agrarnego w szczególnoœci. W ka¿dym razie 
poprzednik Krzy¿anowskiego na krakowskiej katedrze ekonomii 
i skarbowoœci, Czerkawski, który umar³ gdzieœ na pocz¹tku 
I-ej wojny œwiatowej, by³ cz³owiekiem tak banalnym, ¿e pan 
Adam niczego siê od niego nie móg³ nauczyæ; pan Adam 
by³ w³aœciwie samoukiem. Lektura (w rêkopisie) jego „Notatek 
z kalendarza" potwierdza podejrzenie, które mia³em (i mia³ je 
te¿ Heydel) od bardzo dawna: ¿e to dopiero pierwsza wojna, 
a zw³aszcza szalona inflacja lat 1920-1923, jakby otworzy³y oczy 
Krzy¿anowskiemu, sprawi³y, ¿e przesta³ plus-minus powtarzaæ, 
doœæ banalnie, to co wyczyta³ w klasycznych podrêcznikach 
ekonomii, a zrobi³ sam wielki wysi³ek myœlowy, by zrozumieæ 
mechanizm i przyczyny katastrofy monetarnej w ca³ej Europie 

Œrodkowej. Adam Krzy¿anowski „zacz¹³ siê" dopiero w roku 
1923, w roku, w którym zacz¹³em u niego studiowaæ, w roku 
w którym seryjny profesorek wyst¹pi³ naprawdê na szerok¹ 
arenê ogólnopolsk¹. Ten póŸny rozwój Adama Krzy¿anowskiego, 
dopiero ko³o 50-tki, by³ i jest jedn¹ z najciekawszych cech jego 
umys³owoœci. Razem z obudzeniem siê jego zainteresowañ do 
problemu inflacji, obudzi³y siê i jego zainteresowania polityczne 
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- przedtem doœæ s³abe. Krzy¿anowski urodzi³ siê w roku 1923, 
jakby ca³y gotów, jakby nowy œw. Jerzy gotowy walczyæ ze 
smokiem inflacji. Z „Notatek z kalendarza" dowiedzia³em siê, ¿e 
na swoim seminarium ekonomicznym w Krakowie przed wojn¹ 
mia³ tylko dwóch s³uchaczy, których obu habilitowa³ - mianowicie 
Rybarskiego i Taylora: otó¿ nie wygl¹da na to, by wywar³ na 
nich wiêkszy wp³yw i by wi¹za³y go z nimi póŸniej jakieœ bli¿sze 
stosunki. Natomiast ju¿ zupe³nie inaczej wygl¹daj¹ stosunki pana 
Adama z póŸniejszymi uczniami, zaczynaj¹c od Heydla i Zweiga, 
którzy obaj siê u niego habilitowali, i ca³¹ plejad¹ póŸniejszych, 
tak ¿e mo¿na by³o mówiæ o „szkole Adama Krzy¿anowskiego", 
i w koñcu ta szko³a sta³a siê dominuj¹ca w Ministerstwie Skarbu. 
De facio, nie by³o i nie mog³o byæ ¿adnej innej w Polsce, je¿eli 
chodzi o skarbowoœæ, pieni¹dz i kredyt. We Lwowie ekonomiê 
wyk³adali St. Grabski i St. G³¹biñski, obaj poch³oniêci wy³¹cznie 
polityk¹, w dodatku „endeck¹"; obaj, jako ekonomiœci, nie odegrali 
absolutnie ¿adnej roli. W Warszawie - Antoni Kostanecki i Brzeski 
byli poprawnymi belframi, nic wiêcej. W Wilnie Zawadzki by³ 
pono dobrym teoretykiem, ale jako polityk gospodarczy by³ 
w³aœciwie cz³owiekiem nijakim. Z dzia³aczy gospodarczych, ci 
co pochodzili z b. zaboru rosyjskiego z natury rzeczy nie 
nadawali siê do zupe³nie innej struktury i innych czasów, a do 
pewnego stopnia mo¿na by to samo powiedzieæ i o dzia³aczach 
z innych zaborów. Najwybitniejszym by³ Falter, ale ten wyp³yn¹³ 

naprawdê na wielkie wody dopiero w latach trzydziestych. 
By³o dwóch zdolnych ministrów skarbu, Jerzy Zdziechowski 
i Matuszewski, ale obaj musieli siê dopiero skarbowoœci uczyæ, 
i obaj byli za krótko u w³adzy, by móc czegoœ powa¿niejszego 
dokonaæ. Polska mia³a tylko jednego wysokiej klasy eksperta 
bankowego, Leona Barañskiego, naczelnego dyrektora Banku 
Polskiego, którego ortodoksja finansowa by³a bardzo zbli¿ona do 
pogl¹dów Adama Krzy¿anowskiego - je¿eli nie identyczna. By³ te¿ 
jeden wybitny znawca struktury przemys³u polskiego, mianowicie 
Henryk Tennenbaum - Krzy¿anowski ma³o go ceni³, co by³o 
o tyle nieuniknione, ¿e Tennenbaum nie by³ ani skarbowcem, 
ani specjalist¹ od spraw pieni¹dza; zna³ siê na kartelach i tu 
mia³ wiele do powiedzenia, ale Krzy¿anowski nigdy siê kartelami 
zbytnio nie interesowa³. Krzy¿anowski mia³ i inny mankament -
dziwny u tak zdecydowanego libera³a: nigdy naprawdê serio nie 
walczy³ z protekcjonizmem celnym, nigdy zanadto nie kruszy³ 
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kopii o wolny handel. Tennenbaum by³ natomiast fanatykiem 
wysokich ce³; zawsze wo³a³, a nawet krzycza³, ¿e wolny handel 
nie tylko z Niemcami, ale i z Czechos³owacj¹, musi ca³y polski 
przemys³ po³o¿yæ, a to ¿e ta ochrona bije w ch³opstwo, tego 
ten cz³owiek Stronnictwa Ludowego, osobisty przyjaciel Rataja 
i Niedzia³kowskiego, nigdy nie chcia³ przyznaæ. Krzy¿anowski 
kruszy³ kopie o porz¹dek w skarbie, w bud¿ecie, w walucie, w 
pieni¹dzu, w kredycie, ale w dwóch wa¿nych kwestiach wola³ siê 
nie wypowiadaæ wyraŸnie, a w ka¿dym razie siê nie nara¿aæ: w 
sprawie protekcjonizmu celnego i w sprawie bud¿etu wojskowego. 
Czu³ siê za s³aby, by móc siê pojedynkowaæ na tych dwóch polach. 
Orbity zainteresowañ Adama Krzy¿anowskiego by³y zupe³nie 
inne. W swoich „Notatkach z kalendarza" Krzy¿anowski ani 
razu nie wspomina Tennenbauma. Antagonizm Galicji i zaboru 
rosyjskiego by³ bardzo silny w latach dwudziestych, a w Krakowie 
przetrwa³ do roku 1939, a mo¿e nawet d³u¿ej. Krzy¿anowski 
by³ zapadnikiem na 101%, nienawidzi³ Wschodu: dla niego 
œwiat zaczyna³ siê od Czechów: i tak np. kaza³ nam na 
swym seminarium studiowaæ reformy walutowe Raszina, czeskiego 
ministra skarbu po I wojnie, którego wysoko ceni³, ale Ba³kany, 
pañstwa ba³tyckie, có¿ dopiero Rosja, dla niego nie istnia³y. Nie 
mia³ te¿ najmniejszego uznania dla polityki finansowej carskiej 
Rosji i by³ ujemnego zdania o dzia³alnoœci gospodarczej Polaków 
i o gospodarce polskiej w³asnoœci ziemskiej w Kongresówce i za 
Bugiem. Zawsze mawia³: „Te rzekome zyski czy fortuny sta³y 
tylko na niep³aceniu podatków w Rosji, i na dawaniu ³apówek, 
nic poza tym, ¿adnych innych elementów bogactwa w Rosji nie 
by³o". Krzy¿anowski by³ mieszczañski, ceni³ oszczêdn¹ zamo¿noœæ; 
w bur¿uazji, z której sam pochodzi³, upatrywa³ koœæ pacierzow¹ 
spo³eczeñstw i dobrobytu; wielk¹ w³asnoœæ uwa¿a³ raczej za 
prze¿ytek, a wielki przemys³ by³ mu w gruncie rzeczy czymœ 
zupe³nie obcym. 

Adam Krzy¿anowski by³ od pocz¹tku lat dwudziestych do 
koñca ¿ycia najlepszym profesorem i publicyst¹ ekonomicznym 
Polski, w³aœciwie jedynym naprawdê serio; poza jego szko³¹ 
istnia³o w³aœciwie tylko mêtniactwo - niestety zawsze w Polsce 
szalenie popularne - jego czo³owym przedstawicielem by³ Czes³aw 
Bobrowski, który za wszystkich re¿ymów próbowa³ udawaæ 
eksperta ekonomicznego i maitre a penser ró¿nych grupek 
niedouczonych wiecznych studentów. Dzisiaj, oczywiœcie, ³atwo 
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wskazaæ na mankamenty nauk, których Pan Adam udziela³. By³ 
on czystej krwi monetaryst¹, wierzy³ w automatyzm si³ gospo­
darczych, to znaczy, ¿e przy dobrej, klasycznej polityce skarbowej 
(du¿e zapasy kasowe, ostro¿na gospodarka), monetarnej (sta³oœæ 
waluty), bud¿etowej (zrównowa¿ony bud¿et, unikanie przeci¹¿enia 
podatkowego), kredytowej (unikanie zaci¹gania d³ugów, wszelkiej 
grynderki), itd., oraz przy ogólnym poszanowaniu praworz¹dnoœci, 
a wiêc zaci¹gniêtych zobowi¹zañ, punktualnoœci w sp³acie 
d³ugów, poszanowaniu w³asnoœci prywatnej, unikania etatyzmu, 
interwencjonizmu etc., gospodarka musi siê samoczynnie rozwijaæ. 
By³a to powszechna m¹droœæ lat dwudziestych i rodzi³a siê 

z obserwacji sytuacji w Zachodniej i Œrodkowej Europie w ci¹gu 
pó³wiecza poprzedzaj¹cego rok 1914. Dobry kredyt skarbu 
pañstwa, oparty na gospodarce klasycznej, wydawa³ siê kluczem 
do dobrobytu i do skromnej ekspansji gospodarczej: ówczesny 
œwiat, z wyj¹tkiem USA, wierzy³ tylko w bardzo umiarkowan¹ 
i bardzo stopniow¹ ekspansjê i w ka¿dym skoku wzwy¿ upatrywa³ 
wielkie ryzyko. Bankierzy byli wszêdzie ostro¿ni, podejrzliwi, 
i growth, w naszym dzisiejszym znaczeniu, wydawa³a im siê 
podejrzana, dzia³ali deflacyjnie, co odpowiada³o ich interesom, 
bo przecie¿ bankier jest handlarzem pieni¹dza. Dzisiaj jest 
dla wszystkich rzecz¹ jasn¹, ¿e gdyby w 1914 roku œwiat nie 
uton¹³ w wirze wojny, to by i tak nast¹pi³a du¿a inflacja, 
i truchcik pierwszych piêtnastu lat naszego stulecia by siê 
zamieni³ w k³usa, a mo¿e i w galop. W ka¿dym razie wojna 
ten proces kolosalnie przyœpieszy³a i powiêkszy³a, a poza tym 
szalone straty dóbr realnych oraz inflacja wydatków i d³ugów 
pañstwowych zmienia³y zasadniczo obraz sytuacji. Kapita³ po 
wojnie sta³ siê znacznie bardziej trwo¿liwy, szuka³ ju¿ nie lokat, 
ale bezpieczeñstwa. Ekonomika sprzed 1914 roku by³a ekonomi¹ 
niemal wy³¹cznie s³u¿¹c¹ interesom klas posiadaj¹cych, w dodatku 
kapitalistów biernych, którzy sami nie pracowali, nie fabrykowali, 
nie produkowali, nie inwestowali, a tylko chcieli odcinaæ kupony. 
W szczególnoœci kraj zawsze tak biedny i tak zacofany, jak 
Polska, kraj tak szalenie niedoinwestowany, kraj o tak fatalnej 
strukturze ekonomicznej, nadal przewa¿nie rolniczy, o fatalnej 
strukturze narodowoœciowej, o ustroju w gruncie rzeczy stanowym 
(naród „rolniczy", naród „handlowy", inteligencja czyli bur¿uazja, 
ale bez ¿adnych funduszów, wielki kapita³ niemal w ca³oœci 
zagraniczny) nie móg³ marzyæ o samoczynnym automatyzmie 
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gospodarczym, który de facto musia³ w kraju takim, jak 
Polska, dzia³aæ stale def³acyjnie, co odpowiada³o interesom klas 
najwp³ywowszych, biurokracji i klasie oficerskiej. Wreszcie Polacy 
zupe³nie nie zdawali sobie sprawy z ciê¿aru koniecznych zbrojeñ, 
ze wzglêdów geopolitycznych i ze wzglêdu na za³o¿enia polskiej 
polityki zagranicznej, która odrzuca³a oparcie siê o któregoœ 

w wiêkszych s¹siadów. Zba³kanizowanie ca³ej Œrodkowej Europy, 
rozlecenie siê federacji œrodkowo-europejskiej, jak¹ by³a monarchia 
habsburska - wszystko to uniemo¿liwia³o jakikolwiek rozkwit 
pañstw sukcesyjnych, i istotnie tego prawdziwego rozkwitu nigdzie 
nie by³o, nawet w Czechach, choæ te by³y najbogatszym z pañstw 
sukcesyjnych. Póki skutki wojny 1914-18 roku trwa³y - to znaczy 
póki Niemcy i Rosja nie wesz³y na drogê wyœcigu zbrojeñ, który 
by³ preludium wojny, póty pañstwa sukcesyjne mog³y jako tako 
wegetowaæ, ale i to w swych „Notatkach z kalendarza" w roku 
1927, z okazji rokowañ o po¿yczkê stabilizacyjn¹, Krzy¿anowski 
notuje raz po raz w Nowym Jorku, ¿e nawet bankierzy 
amerykañscy nie maj¹ zaufania do lokat w Polsce ze wzglêdu na jej 
geopolityczne po³o¿enie. Po cichu recepta Krzy¿anowskiego by³a 
ta sama, co ca³ego MSZ-u, to znaczy „za¿yrowanie" Polski przez 
Angliê, a je¿eli by siê da³o, to tak¿e przez Amerykê, bo w samo 
¿yro francuskie MSZ, poczynaj¹c od Paderewskiego, a potem 
Skirmuntta, Skrzyñskiego, Augusta Zaleskiego, i oczywiœcie 
Pi³sudskiego, nie wierzy³o. Mo¿e siê to komuœ wydaæ paradoksem, 
ale uwa¿am za dwóch najbardziej zdecydowanych Anglofilów 
w Polsce Edwarda Raczyñskiego i Adama Krzy¿anowskiego. 

Dla Krzy¿anowskiego Francja jako potêga gospodarcza, a ju¿ 
zw³aszcza finansowa, nie istnia³a, i co dziwniejsza by³ tego¿ 
zdania o Niemczech, choæ po niemiecku mówi³ wybornie i mia³ 
matkê Niemkê, córkê p³k. von Haugel, dowódcy kirasjerów gwardii 
pruskiej, który bra³ udzia³ w szturmowaniu Pary¿a w 1870 roku, 
i którego pa³aszem bawi³ siê jako dziecko - jak sam w swym 
„kalendarzu" wspomina. Inna uwaga w tym¿e kalendarzu, kiedy 
pisze, ¿e jakiœ inny ch³opczyk „uczy³ go po polsku", gdy on (A.K.) 
mia³ lat siedem, co pozwala zastanowiæ siê, czy aby, jako dziecko, 
Pan Adam nie mówi³ naprzód po niemiecku, a dopiero póŸniej po 
polsku. W ka¿dym razie Adam Krzy¿anowski niezmiernie wiele 
zdzia³a³ dla faworyzowania wp³ywów œwiata anglosaskiego i jego 
pojêæ wœród intel igencj i  polskiej ,  i  w Ministerstwie Skarbu: au 
fond Polska okresu Niepodleg³oœci by³a ekonomicznie zwi¹zana z 
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Francj¹ czysto nominalnie, a du¿o silniej z Angli¹. Na tym tle 
przyst¹pienie Polski do francuskiego „bloku z³ota" w roku 1932 
by³o nieporozumieniem i nonsensem. Krzy¿anowski pierwszy siê 
w tym zorientowa³, ¿¹daj¹c w swym g³oœnym memoriale - w 
imieniu krakowskiego Tow. Ekonomicznego, którego by³ prezesem 
- dewaluacji z³otego ju¿ w czerwcu 193*2 roku, i faktycznego 
przyst¹pienia do bloku sterl i l igowego. Pod koniec lat trzydziestych 
Krzy¿anowski z pewnoœci¹ wola³ dolara od funta, a Amerykê od 
Anglii. Tutaj zwrócê uwagê, jak stosunkowo ma³o doktrynerski 
by³ Krzy¿anowski w swych pogl¹dach walutowych. W roku 1927 
spêdzi³em kilka miesiêcy w Genewie, pisz¹c pracê doktorsk¹ 
o „Polityce Komitetu Finansowego Ligi Narodów". Komitet ten 
przeforsowa³ stabilizacjê szyllinga austriackiego, oraz analogiczne 
operacje na Wêgrzech, w Bu³garii i w kilku innych krajach. 
W zebraniu materia³ów bardzo mi pomóg³ ówczesny sekretarz 
tego Komitetu, o dziesiêæ lat ode mnie starszy Jacques Rueff, 
ten sam, który ostatnio by³ mentorem de Gaulle'a. Rueff by³ 
dla mnie wyj¹tkowo kole¿eñski i uprzejmy. Ile razy z nim 
rozmawia³em, a zdarza³o siê to omal co dzieñ przez trzy 
miesi¹ce, tyle razy zdumiewa³a mnie identycznoœæ pogl¹dów 
Rueffa i Adama Krzy¿anowskiego, którzy siê nie znali i ¿aden 
z nich nie s³ysza³ o drugim. Ale dzisiaj uderza mnie raczej, 
0 ile Krzy¿anowski by³ trzeŸwiejszy od Rueffa.. Obaj wówczas 
tylko akceptowali powszechnie uznane ju¿ kanony, ale ju¿ wtedy 
Krzy¿anowski zupe³nie nie interesowa³ siê kwesti¹ z³ota, podczas 
gdy Rueff jeszcze dzisiaj stacza donkiszockie boje w obronie 
z³ota. Krzy¿anowski zawsze uwa¿a³, ¿e ¿adnej waluty z³otej nigdy 
nie by³o i ¿e kurs tego kruszcu by³ manipulowany przez Bank 
Anglii, oraz ¿e funt, a nie z³oto, by³ do 1914 roku fundamentem 
miêdzynarodowego systemu pieniê¿nego. Krzy¿anowski chcia³ 
dewaluowaæ z³oto zaraz za funtem, podczas gdy Rueff by³ we 
francuskim Ministerstwie Skarbu jednym z g³ównych orêdowników 
zgubnej polityki deflacyjnej Lavala. Obaj byli zawsze zgodni 
w jednym punkcie: byli przeciwni ograniczeniom dewizowym. 
Dz is ia j ,  po  ty lu  koszmarnych doœwiadczen iach z  Hot  Money 
1 spekulacj¹ walutow¹, wydaje mi siê, ¿e ograniczenia dewizowe 
s¹ nieuniknione, ale wówczas tego nie rozumia³em. 

Adam Krzy¿anowski mia³ racjê, kiedy w roku 1923, a potem 
znowu za W³. Grabskiego (którego zawsze nie lubi³) uwa¿a³, 
¿e przyczyn¹ polskiej inflacji jest z³a gospodarka skarbowa 
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i drukowanie banknotów (czy bilonu za Grabskiego) dla 
pokrywania deficytu bud¿etowego. Mia³ racjê pragn¹c wysanowaæ 
walutê, uzdrowiæ gospodarkê skarbow¹, zrównowa¿yæ bud¿et. 
Mia³ racjê gdy w 1928 roku uwa¿a³, ¿e w tym celu konieczna 
jest po¿yczka stabilizacyjna, ¿e stabilizacja o w³asnych si³ach, 
droga z mêtnych nacjonalistycznych i etatystycznych powodów 
W³. Grabskiemu, Moœcickiemu i Kwiatkowskiemu, jest utopi¹, 
a w ka¿dym razie wymagaæ bêdzie od Polski zbyt wielkich 
poœwiêceñ. Na tle po¿yczki stabilizacyjnej powsta³ jego sta³y 
uraz do Moœcickiego, którego zawsze uwa¿a³ za z³ego ducha 
Marsza³ka, oraz jego ¿yczliwoœæ do Bartla, którego uwa¿a³, tak 
samo jak Augusta Zaleskiego, za swego g³ównego sprzymierzeñca 
w walce o doprowadzenie tej po¿yczki do skutku. Animozja 
do Moœcickiego pozosta³a jedyn¹ trwa³¹ antypati¹, jak¹ u 
Krzy¿anowskiego stwierdzi³em. Z natury libera³, cz³owiek umiaru, 
stuprocentowy cywil, nie mia³ wielkiego nabo¿eñstwa do oficerów, 
a wiêc do pu³kowników; w przeciwieñstwie do St. Estreichera 
nie mia³ on te¿ przekonania do Sikorskiego. Krzy¿anowski by³ 
cz³owiekiem miêkkim, by³ sk³onny do oportunizmu; rozs¹dek 
kaza³ mu kurmacherowaæ Marsza³kowi, ale przychodzi³o mu to 
z du¿¹ trudnoœci¹. Sam mi opowiada³, jak Bartel kilka razy 
go zabra³ na tajne konferencje do Belwederu, gdzie obaj, jak 
mawia³ Bartel, mieli „uczyæ Marsza³ka ekonomii". „By³y to 
bardzo ciê¿kie rozmowy - mawia³ zawsze Krzy¿anowski, g³adz¹c 
brodê swym charakterystycznym ruchem - bo Marsza³ek nic 
z ekonomii nie rozumia³! Mia³ dobr¹ wolê dowiedzenia siê czegoœ 
- dodawa³ mistrz Adam - nie by³ zarozumia³y jak Moœcicki, 
który nie wiadomo dlaczego uwa¿a³ siê za geniusza od spraw 
ekonomicznych, ale mia³ mentalnoœæ bankrutuj¹cego szlagona, ba³ 
siê spraw gospodarczych i ci¹gle by³ podejrzliwy, wszêdzie widzia³ 
zasadzki i pu³apki. Nie wiadomo dlaczego uzna³, ¿e Moœcicki 
zna siê na sprawach gospodarczych i ci¹gle z tym Prezydentem 
wyje¿d¿a³. Wiecznie przerywa³, ¿e Wandzia i Jagódka bêd¹ 
musia³y po¿yczkê p³aciæ, wiêc 011 nie mo¿e tego braæ na siebie 
itd. Poza tym mia³ bzika na punkcie kradzie¿y. Kiedyœ jeszcze 
gdy by³ Naczelnikiem Pañstwa, spyta³ siê mnie: dlaczego marka 
tak ci¹gle spada? - po czym szepn¹³ mi na ucho: „A mo¿e ¯ydki 
to zrobi³y?" Kiedyœ, gdym mu t³umaczy³, ¿e trzeba prowadziæ 
oszczêdn¹ politykê bud¿etow¹, Pi³sudski krzykn¹³ na Bartla: „A 
czy ja tego ci¹gle nie mówiê moim oficerom? Czego siê im nie 
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zachciewa? Lotnictwa! W powietrzu bêd¹ prowadziæ wojnê czy 
co?" I Krzy¿anowski twierdzi³ zawsze, ¿e Stan. £epkowski, którego 
bardzo lubi³, ma ze wszystkich znanych mu osób najwiêkszy 
wp³yw na Marsza³ka i najlepiej wie, jak z nim rozmawiaæ. 
Krzy¿anowski mia³ ochotê na karierê polityczn¹, by³ zadowolony 
ze stanowiska gen. referenta bud¿etu i z wielkim ¿alem odda³ 
to stanowisko Miedziñskiemu; zachowa³ do niego z tego powodu 
uraz. Postawi³ na Bartla, choæ wcale nie uwa¿a³ go za cz³owieka 
wybitnego, a jego maniery bardzo go razi³y. Ale mia³ nadziejê, 
¿e mo¿e dziêki Bartlowi zostanie ministrem, nie skarbu, bo 
tu siê liczy³ z opozycj¹ Moœcickiego, ale choæby YV.R. i O.P., 
ale pogodzi³by siê chêtnie i ze stanowiskiem Prezesa Banku 
Polskiego. Tu wtr¹cê, co mi na ten temat mówi³ Matuszewski, 
który jak prawie wszyscy Polacy mia³ pasjê uk³adania sobie listy 
swego gabinetu, bo zawsze marzy³ o premierostwie. Matuszewski 
mia³ dwie niezmienne pozycje: Lipskiego na sprawy zagraniczne 
i Barañskiego na ministra skarbu. „Adama Krzy¿anowskiego 
nigdy nie zrobi³bym ministrem skarbu - mawia³ Matuszewski 
- to czaruj¹cy cz³owiek, i bardzo rozumny, ale za miêkki, 
a minister skarbu musi byæ cz³owiekiem nieznoœnym, który k³óci 
siê ze wszystkimi, który odmawia pieniêdzy kolegom-ministrom, 
i sztabom, i przemys³owcom, i rolnikom, który mówi dwieœcie razy 
'nie', zanim powie 'tak' Dzisiaj sk³onny jestem przyznaæ tej 
argumentacji sporo racji. W ka¿dym razie Adam Krzy¿anowski 
¿a³owa³, ¿e postawi³ na Bartla i ¿e wyst¹pi³ z Sejmu z okazji 
Brzeœcia. Opowiada³ mi co nastêpuje o S³awku, którego nie uwa¿a³ 
za mê¿a stanu, ani za geniusza, ale za gentlemena, i za cz³owieka 
wyj¹tkowo szlachetnego i dobrze wychowanego, na co by³ bardzo 
wra¿liwy. „Sam S³awek by³ gotów mi u³atwiæ sytuacjê ze wzglêdu 
na protest profesorów U.J., proponowa³ mi, ¿e rz¹d wyœle mnie 
w jakiejœ misji za granicê, tak ¿e nie potrzebowa³bym braæ udzia³u 
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w g³osowaniu. No, to by³o przyzwoite wyjœcie z sytuacji. Zle 
zrobi³em, ¿em siê nie zgodzi³". Krzy¿anowski by³ libera³em, ale 
nie by³ lewicowym. Naprawiaczy nie lubi³, nie lubi³ Gra¿yñskiego, 
a o socjalistach by³ najgorszego zdania: „Panie, wszystko, co oni 
potrafi¹ zrobiæ, to inflacjê" mawia³ o PPS, i dodawa³: „Jeden 
Diamand tam odró¿nia weksel od bonu skarbowego a i ten nic nie 
umie i jeszcze mniej rozumie. A Daszyñski? Doskona³y mówca, 
dobry debater, ale sam przyznaje, ¿e nie ma zielonego pojêcia o 
sprawach gospodarczych...". O ludowcach Adam Krzy¿anowski 
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zawsze mówi³: „miêdzy nimi a mn¹ ró¿nica jest taka - ich 
interesuje górna granica w³asnoœci rolnej, a mnie dolna; du¿o 
wa¿niejsz¹ rzecz¹ jest nie dopuœciæ do drobnienia gospodarstw 
ch³opskich, ni¿ wyw³aszczaæ folwarki, które jednak s¹ lepiej 
zagospodarowane". 

Krzy¿anowski, poza sw¹ dzia³alnoœci¹ nauczaj¹c¹ i publicy­
styczn¹ odda³ Polsce dwie wielkie us³ugi: jego aktywnoœæ wielce 
u³atwi³a opanowanie inflacji w Polsce w roku 1924, i ponownie 
w roku 1925, kiedy to z³a gestia W³. Grabskiego doprowadzi³a 
do ponownej dewaluacji z³otego na jesieni 1925 roku; oraz 
po¿yczkê stabilizacyjn¹, która da³a Polsce jedyne cztery lata 
wzglêdnej prosperity 1926-30. Ale Adam Krzy¿anowski móg³by 
oddaæ Polsce jeszcze wiêksz¹ us³ugê, gdyby us³uchano jego rad 
z 1932 roku wyrównania kursu z³otego na funt, a nie na z³oto. 
Nie za³atwi³oby to problemów gospodarczych Polski, ale unik­
nêlibyœmy przynajmniej najostrzejszej formy kryzysu, i ostatnie 
lata Niepodleg³oœci mia³yby mniej katastrofalny przebieg, ni¿ 
ten który by³ naszym udzia³em. Niestety, te rady zbawienne, 
najrozumniejsze, które Krzy¿anowski kiedykolwiek sformu³owa³, 
pozosta³y g³osem wo³aj¹cego na puszczy, a odpowiedzialnoœæ 
za to ponosi w pierwszym rzêdzie Moœcicki, który korzystaj¹c 
z choroby Marsza³ka wysforowa³ siê na sternika polskiej polityki 
gospodarczej, o której nigdy nie mia³ najmniejszego pojêcia, a do 
Krzy¿anowskiego zawsze siê odnosi³ z zaciek³¹ wrogoœci¹. 

W swych „Notatkach z kalendarza" - mianowicie w notatkach 
z Nowego Jorku w roku 1928 - Adam Krzy¿anowski notuje, ¿e 
w ci¹gu zaledwie dziewiêciu lat Kemmerer, zwany The Money 
Doctor, i kurator polskiej polityki stabilizacyjnej w zwi¹zku 
z po¿yczk¹, jest ju¿ ca³kowicie zapomniany, a je¿eli prasa 
go czasem wspomina, to z przek¹sem i z ironi¹. Tak to siê 
w ci¹gu zaledwie dziewiêciu lat zmieni³y podstawowe pogl¹dy 
na politykê finansow¹, pisze Krzy¿anowski, mo¿e nie bez 
melancholii. Krzy¿anowski zdawa³ sobie ju¿ w 1938 roku sprawê, 
¿e dogmaty klasyczne sta³y siê nieaktualne, podczas gdy obecny 
rz¹d w Warszawie - na rozkaz Rosji oczywiœcie - rewaluowa³ 
fikcyjny kurs z³otego wobec dolara, po umowach waszyngtoñskich 
i „dewaluacji" dolara wobec z³ota w dniu 18 grudnia 1971 roku! 

Tak, dzisiaj ³atwo ex post powiedzieæ, ¿e wszyscy, z Adamem 
Krzy¿anowskim w³¹cznie, wi¹zaliœmy zbyt wielkie nadzieje z 
ortodoksj¹ walutow¹ i finansow¹. W rzeczy samej w okresie 
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niepodleg³oœci potrzebowaliœmy z ca³¹ pewnoœci¹ tak zwanej 
polityki nakrêcania koniunktury. Tylko po pierwsze, nie mieliœmy 
¿adnego Schachta, który jeden jedyny na ca³ym œwiecie potrafi³ 
tê politykê zrealizowaæ, a i to poda³ siê do dymisji po trzech 
latach, w roku 1936, kiedy Hitler zacz¹³ politykê wielkich zbrojeñ, 
która z koniecznoœci oznacza³a ju¿ nie nakrêcanie koniunktury, 
ale po prostu gigantyczn¹ inflacjê. Po wtóre, i co o wiele 
wa¿niejsze, zadanie Schachta by³o stosunkowo ³atwe: w Niemczech 
istnia³ kolosalny przemys³ o gigantycznej zdolnoœci produkcyjnej, 
istnia³y miliony bezrobotnych, ale doskonale przygotowanych do 
wziêcia udzia³u w ekspansji przemys³owej, istnia³ pierwszorzêdny 
aparat bankowy, który wch³on¹³ wszystkie papierki, które 
Schacht wymyœli³ by o¿ywiæ obroty, istnia³ wreszcie olbrzymi 
i doskona³y aparat handlu zagranicznego, który potrafi³ wyzyskaæ 
wszystkie mo¿liwoœci clearing'u, przede wszystkim w Europie, 
ale tak¿e na ca³ym œwiecie. Myœmy nie mieli ani Schachta, ani 
aparatu produkcyjnego, ani aparatu finansowego, ani aparatu 
handlowego, ani fachowców, ani zbyt wielu wykwalifikowanych 
robotników. W ¿adnym wypadku Polska nie mog³a sarna bez 
pomocy z zewn¹trz stworzyæ warunków ekspansji; w ¿adnym 
wypadku Polska nie mog³a sobie pozwoliæ na quasi autarkiê, 
jak Niemcy Schachta; w ¿adnym wypadku Polska nie mog³a 
siê oderwaæ od innych bloków. Wspó³udzia³ w bloku sowieckim 
by³ oczywiœcie równoznaczny z natychmiastow¹ aneksj¹ Polski 
przez ZSSR; wspó³udzia³ w bloku niemieckim oczywiœcie nas 
od Niemiec uzale¿nia³, jak uzale¿nia³ Austriê, Czechos³owacjê, 
Rumuniê, Wêgry, Bu³gariê, Turcjê, Grecjê, Jugos³awiê i nawet 
W³ochy. Skoro tê koncepcjê odrzucaliœmy, nie pozostawa³o nic 
innego, jak trzymaæ siê klamki angielskiej, bo przecie Francja 
w latach trzydziestych zupe³nie siê nie liczy³a i, poza sprzeda¿¹ 
przestarza³ego sprzêtu wojennego, nie chcia³a i nie mog³a siê 
wychyliæ, zaœ Stany Zjednoczone by³y za daleko i by³y wci¹¿ 
izolacjonistyczne. Koneksji brytyjskiej zawdziêczamy jedynie dwa 
wiêksze sukcesy lat trzydziestych - eksport wêgla do Szwecji 
i eksport produktów rolniczych do Wielkiej Brytanii. Ale 
doœwiadczenie wykaza³o, ¿e by³o to za ma³o, by Polskê mo¿na 
by³o uratowaæ w naszej sytuacji geopolitycznej. 

246 



Chcia³bym zakoñczyæ ten szkic za krótki, a wiêc powierzchowny, 
kilku uwagami o spuœciŸnie Adama Krzy¿anowskiego, która 
znajduje siê obecnie w rêkach Jerzego Giedroycia. Raz jeszcze 
chcê podkreœliæ, jak wa¿ne wydaje mi siê wydanie jego „Notatek 
z kalendarza". S¹ to notatki, spisane w czasie wojny, poczynaj¹c 
od 7 lipca 1940 roku, w oparciu o urwane kartki kalendarzowe, 
które Krzy¿anowski z lat poprzednich sobie zachowywa³, notuj¹c 
na nich spotkania, albo niekiedy rozmowy. Te „Notatki" sk³adaj¹ 
siê w zasadzie z trzech czêœci. Pierwsza zaczyna siê od kilku 
dat i danych o rodzicach i rodzinie, koñczy siê na wybuchu I 
wojny, albo mo¿e na 1918 roku. Druga obejmuje lata 1918-1939. 
Trzecia - to lata wojenne. W chwili wejœcia Moskali do Krakówka 
Krzy¿anowski jest chory, i dopiero ko³o marca 1945 roku 
zaczyna znowu notowaæ, ale zaraz urywa: dlaczego, nie wiem. 
Na pozór najwiêcej danych i tzw. rewelacji zawieraj¹ notatki 
za lata Niepodleg³oœci, dotycz¹ spraw wa¿nych, jak po¿yczki 
stabilizacyjnej, dzia³alnoœci Krzy¿anowskiego w Sejmie, jego 
memoria³ów, jego rozmów z Pi³sudskim, z Rydzem itd. Ale 
mnie uderzy³y najbardziej notatki do 1918 roku i notatki z lat 
wojennych. Notatki z dzieciñstwa, z lat pacholêcych, studenckich, 
z praktyki w Prokuratorii Generalnej, w Towarzystwie Rolniczym 
dla Galicji, z lat docentury etc,, nie zawieraj¹ ¿adnych rewelacji, 
to prawda, ale daj¹ wyj¹tkowo dok³adn¹ FOTOGRAFIÊ epoki 
- Galicji mieszczañskiej, krakowskiej, stañczykowsko-profesorskiej 
w latach 1873-1918. Czyta³em kiedyœ bardzo obszerne dzie³o 
francuskiego historyka, ju¿ nie pamiêtam którego, który spisa³ 
dzieñ po dniu gdzie Napoleon przebywa³ od urodzenia do 
œmierci, kogo ka¿dego dnia widywa³, i ewentualne informacje 
o wa¿niejszych rozmowach, które w danym dniu prowadzi³. 
Od Napoleona do Adama Krzy¿anowskiego jest daleko, bardzo 
daleko, ale jego bezpretensjonalne notatki daj¹ obraz nie tylko 
œrodowiska, ale i cywilizacji. Widzimy jak spokojne by³y to 
czasy, jak pewne, jak ustabilizowane, jak potê¿ne by³y wiêzi 
rodzinne, tradycje, obyczaje, jak zamo¿ne i dostatnie by³o 
ówczesne mieszczañstwo, jak ogromn¹ rolê w ¿yciu tej zamo¿nej 
inteligencji krakowskiej odgrywa³y Zakopane i Tatry, jak du¿o 
je¿d¿ono za granicê, jak liczne by³y stosunki Polaków w Austrii, 
w Niemczech, na Wêgrzech, ale tak¿e we Francji i we W³oszech, 
o ile¿ wiêksze od tych, które my emigranci mamy dzisiaj. Ile 
uroku maj¹ takie uwagi, jak biadania w Konstanzy jakiegoœ 
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niemieckiego arystokraty, ¿e jego kuzyn, hr. von Zeppelin, 
rujnuje siebie i rodzinê na bezsensowne próby latania po niebie, 
albo odpowiedŸ jakiejœ wêgierskiej hrabiny, która siedz¹c na 
bankiecie w Budapeszcie obok Adama Krzy¿anowskiego, na 
jego komplement: „Wasz premier (hr. Tisza) jest doskona³ym 
mówc¹!" odpowiada bez namys³u: „To niewa¿ne, ale co to za 
przystojny mê¿czyzna!". Czytaj¹c tê czêœæ pierwsz¹, powiadam 
sobie, ¿e to œrodowisko krakowskie by³o i wysoce cywilizowane, 
i bardzo szczêœliwe. Kiedym jako student pozna³ Kraków w latach 
dwudziestych, by³o ju¿ o tyle gorzej, o tyle biedniej, o tyle bardziej 
prowincjonalnie... Jak¿e ¿a³ujê, ¿em tego zamo¿nego, szczêœliwego, 
naprawdê „sto³ecznego i królewskiego miasta Krakowa" nie zna³. 

Natomiast tragiczne, wstrz¹saj¹ce, potworne s¹ zapiski z czasów 
wojny. Mo¿e w³aœnie dlatego, bo nigdy nie ma w nich 
patosu. Sam Krzy¿anowski nigdy nie wspomina swych prze¿yæ 
w Sachsenhausen. Notuje tylko zgony, zgony, zgony. Klepsydry 
0 nabo¿eñstwach bez danych o pogrzebie: wiadomo, to ofiary 
Oœwiêcimia. Notuje co dzieñ nabo¿eñstwa ¿a³obne, ¿e ju¿ nie 
mo¿e na wszystkie zd¹¿yæ. Sypi¹ siê nazwiska, znane i nieznane, 
kobiet i mê¿czyzn, starców i m³odzie¿y. Ubieg³ego lata by³em 
w Pizie i po raz pierwszy - choæ znam Pizê od Bóg wie 
ilu lat - zauwa¿y³em w jednej z auli czy kaplic tamtejszego 
Campo Santo fresk nieznanego malarza, który by³ na pewno 
braciszkiem przydzielonym do tego cmentarza, i którego znamy 
pod nazw¹ Malarza „Trionfo delia Morte". Wstrz¹saj¹cy fresk. 
Troje m³odych piêknych pani¹t, œliczna panna w z³otog³owiach, 
otoczona piêknymi paziami czy ksi¹¿êtami, staj¹ na swych 
wspania³ych koniach, jak wryci, na widok trzech otwartych 
trumien, w których le¿¹ œwie¿e trupy, i nawet wierzchowce staj¹ 
dêba przera¿one. Ten potê¿ny, wstrz¹saj¹cy obraz zrobi³ takie 
wra¿enie na Liszcie, ¿e napisa³ z miejsca rapsodiê na ten temat, 
1 nazwa³ j¹ „Der Totentanz". I dzisiaj ten opus Liszta jest 
tak s³awny, ¿e pod freskiem widnieje oficjalna nazwa „Trionfo 
delia Morte", i obok wielkimi literami „Der Totentanz". Gdym 
czyta³ wojenne kartki raptularza Adama Krzy¿anowskiego stan¹³ 
mi nagle w pamiêci ten fresk, i ten napis, i ci¹gle w duchu 
powtarza³em sobie: der Totentanz, der Totentanz... ̄ e oni to 
wszystko prze¿yli... ¯e tak straszne rzeczy spotka³y tych dobrych, 
mi³ych, rozumnyêh, szlachetnych ludzi... Za jakie grzechy, jak 
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mawia³y pobo¿ne panie za czasów mego dzieciñstwa, za jakie 
grzechy?... Gdzie jest sprawiedliwoœæ, ju¿ nie dziejowa, ale Boska? 

Der Totenlanz. To wszystko, co z naszej strasznej epoki, z 
naszego ¿ycia, z naszych katastrof zosta³o. 

SPROSTOWANIE 

W zwi¹zku z artyku³em W.A. Zbyszewskiego pt. „Stulecie 
urodzin A. Krzy¿anowskiego" otrzymaliœmy sprostowanie, ¿e 
mianowicie ojcem chrzestnym Adama Heydla nie by³ Roman 
Dmowski, ale Józef Dobiecki z Krzy¿anowic. A ojcu A. Heydla 
by³o na imiê Zdzis³aw. Ze wzglêdu na niemieckie pochodzenie 
nazwiska otrzymywali wszyscy Heydlowie imiona s³owiañskie: 
Mieczys³aw, Zdzis³aw, Bronis³awa itp. 

Kultura nr 3/306, 1973 
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Sikorski 

Za naszego najbardziej zas³u¿onego i po¿ytecznego krytyka w 
okresie miêdzywojennym uwa¿am Boya. „Odbr¹zowienie", choæby 
tak czêœciowe i tak fragmentaryczne jak to, które Boy usi³owa³ 
przeprowadziæ w stosunku do niektórych przynajmniej z naszych 
uznanych wielkoœci, wydaje mi siê operacj¹ absolutnie konieczn¹ 
dla higieny naszej literatury i naszej krytyki, która choruje 
na „br¹zowienie" a oulrance, i w stosunku do Romantyków, 
i tym bardziej w stosunku do pisarzy czasowo nam bli¿szych. 
Z g³êbok¹ radoœci¹ powita³em nieœmia³e próby Stanis³awa 
Baliñskiego, który odwa¿y³ siê uchyliæ r¹bka konspiracji milczenia 
i zak³amania dooko³a przynajmniej jednego Skamandryty -
mianowicie Lechonia - dla którego powszechnie znanej s³aboœci 
oraz œmierci samobójczej mo¿na mieæ wspó³czucie, ale który 
przecie¿ nigdy do czo³owej klasy pisarskiej nie nale¿a³. Kult 
kapliczki i kadzenie „uznanym" wielkoœciom przybiera u nas 
tak nieprawdopodobne rozmiary, i¿ niedawno redakcja jednego z 
naszych pism literackich odrzuci³a mi artyku³, bo mia³ stanowiæ 
crimen lesae majestatis w stosunku do... Picasso i Shawa! Gdybym 
przynajmniej tê dba³oœæ o renomê Picasso i Shawa móg³ przypisaæ 
z³oœliwoœci pod moim adresem, to by by³o jeszcze pó³ biedy! 
Ale ani œladu osobistej animozji w stosunku do mnie w tym 
odrzuceniu artyku³u o Picasso nie by³o; po prostu tak, jak byli 
tacy którzy uwa¿ali, czy nadal uwa¿aj¹, i¿ ka¿da krytyka de 
Gaulle'a, albo nawet Brandta, jest „grzechem", tak samo mamy 
bez koñca redaktorów i krytyków, którzy uwa¿aj¹ za „zbrodniê" 
krytykê ka¿dego modnego pisarza, Prousta wczoraj, Shawa albo 
Hemingwaya dzisiaj, i te same „tabu" odnosz¹ tak¿e do malarzy, 
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czy rysowników: s¹ wœród nas tacy, którym siê wydaje, ¿e krytyka 
np. Topolskiego jest stoczeniem siê na niziny moralne. 

Je¿eli tak jest z literatur¹ czy sztuk¹, to o ile¿ trudniej pisaæ 
0 naszych politykach, zw³aszcza tych, którzy byli tak¿e wodzami 
wojskowymi. „Endecy" uwa¿ali za zniewagê brak zainteresowania 
polityk¹ Boles³awa Chrobrego; Stanis³aw Mackiewicz oburza³ siê 
na ka¿d¹ krytykê Jagiellonów. W Myœli Polskiej wyczyta³em 
zbola³y artyku³ p. Jêdrzeja Giertycha, który omal rozdziera szaty 
z powodu zapomnienia, któremu uleg³ podkanclerzy koronny, 
biskup Olszowski. Obok kultu marsza³ka Pi³sudskiego, w ka¿dym 
razie zrozumia³ego, bo to on odniós³ nasze pierwsze zwyciêstwo 
nad barbari¹ i tyrani¹ Wschodu od czasów Sobieskiego, 
ustanowiliœmy kult Dmowskiego, Witosa, Korfantego, Becka, 
Sikorskiego, Bora-Komorowskiego, nie licz¹c oczywiœcie prób 
agentów rosyjskich stworzenia kultu Gomu³ki, które, na szczêœcie, 
nigdy siê nie uda³y. Panegiryk, to tradycja baroku; a jesteœmy 
narodem do szpiku koœci barokowym. Panegiryki maj¹ to do 
siebie, ¿e s¹ nietrwa³e; potê¿nych oracyj pogrzebowych na czeœæ 
królów i wodzów XVII wieku nikt dzisiaj nie czyta, a je¿eli, to 
œmiej¹c siê do rozpuku; nawet panegiryczne tablice na nagrobkach 
ró¿nych dygnitarzy z XVII wieku, w tym równie¿ francuskich 
- choæ Francuzi byli pod tym wzglêdem zawsze du¿o bardziej 
opanowani ni¿ my - otó¿ te esy-floresy na nagrobkach barokowych 
zawsze wydaj¹ mi siê oœmieszaniem zmar³ych, których chcia³o 
siê uwieczniæ. Do tego dochodzi ubóstwo naszego jêzyka; by 
kogoœ „uczciæ" mamy w³aœciwie tylko jeden przymiotnik „wielki", 
którego nadu¿ywamy bez pamiêci; „wielkim" mo¿na nazwaæ tylko 
Cezara i Napoleona, mo¿e Aleksandra, i w³aœciwie koniec, poza 
tym mo¿na tylko mówiæ -  jak to czyni¹ Francuzi, o destin hors 
serie, i  w takim razie mo¿na -  i trzeba -  do tych destins hors serie 
zaliczyæ w naszym wieku Lenina, Stalina, Hitlera, mo¿e Churchilla 
1 mo¿e de Gaulle'a, a u nas tylko Pi³sudskiego. Zna³em osobiœcie 
Pi³sudskiego, Witosa, Korfantego, Sikorskiego, Andersa, Hallera, 
Askenazego, Becka, Skrzyñskiego i wielu innych; poza Pi³sudskim, 
który by³ z ca³¹ pewnoœci¹ indywidualnoœci¹ hors serie, który robi³ 
wyj¹tkowe i niezapomniane wra¿enie, wszyscy inni nie wychodzili 
poza ramy, które s¹ wymierne: inteligencja, urok osobisty, 
bystroœæ, charakter, silna wola, wykszta³cenie, og³ada, zasady, 
prawoœæ; wszystkie wymienione przeze mnie polskie osobistoœci 
mia³y niektóre z tych walorów; ale to wszystko nie robi³o ich 
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„wielkimi", czy hors serie,  nie uzasadnia³o i nie uzasadnia ¿adnego 
kultu jednostki. Niestety ten kult, i sk³onnoœæ do tego kultu 
s¹ u nas fantastycznie rozpowszechnione. Jesteœmy narodem 
0 usposobieniu kobiecym; kobiety maj¹ zawsze du¿o bardziej 
jaskrawy stosunek do ludzi ni¿ do pogl¹dów, czy problemów, czy 
programów; kobiety kieruj¹ siê sentymentem, a nie logik¹. Nasz¹ 
klas¹ rz¹dz¹c¹ jest inteligencja, która w olbrzymiej wiêkszoœci 
pracowa³a w kadrach oficerskich i urzêdniczych; lojalnoœæ wobec 
szefów, a tak¿e - w wielu wypadkach - mentalnoœæ adiutancka, czy 
sekretarska, przes³ania³a tej inteligencji wszystkie inne wzglêdy. 
By³em zdziwiony, gdy po trzydziestu latach dawni urzêdnicy 
Koca, zwanego „Szlachetnym" - zreszt¹ ludzie wybitni, rozumni 
1 zas³u¿eni - wspominali wobec mnie z ³ezk¹ swego dawnego 
prze³o¿onego, na pewno bardzo porz¹dnego cz³owieka, ale który 
przecie¿ by³ cz³owiekiem raczej ograniczonym i ma³o wybitnym, 
w ka¿dym razie du¿o mniej, ni¿ trzej czo³owi „pu³kownicy", to 
znaczy Matuszewski, Beck i Miedziñski - w tym w³aœnie porz¹dku. 
By³em zdziwiony, gdy czyta³em wspomnienia o Retingerze; by³ to 
jakby Zaæwilichowski przy Sikorskim, a przecie¿ Zaæwilichowski, 
o którym by³o tak g³oœno za ¿ycia, jest dzisiaj ca³kowicie 
zapomniany, bo zawsze by³ tylko urzêdnikiem do zleceñ, a 
nie samodzielnym politykiem czy intelektem. No, ale tak jest. 
O Sikorskim trudno obiektywnie i ch³odno pisaæ, bo zgin¹³ 
tragicznie, ale - choæ katastrofa samolotu, to nie Elstera - to 
jednak œmieræ taka jest lepsza od zgonu w ³ó¿ku po d³ugim 
¿yciu, jak np. D¹browskiego, do którego Sikorski mo¿e najwiêcej 
przedstawia analogii. 

• 

Zacznê od cytowania o Sikorskim opinii ró¿nych osób, które 
go bli¿ej zna³y. Moimi kolegami na Uniwersytecie Jagielloñskim, 
ledwo cokolwiek ode mnie starszymi, byli Dr Tadeusz Bielecki 
i Dr Adam Cio³kosz. Chcia¿ wp³yw ich obu na liczne rzesze 
moich kolegów by³ ju¿ na ³awie uniwersyteckiej znaczny, jakoœ 
tym wp³ywom nie ulega³em, ani te¿ wp³ywowi p. St.Sopickiego, 
który te¿ sta³ na czele jednej z organizacji studenckich na 
Uniwersytecie Jagielloñskim. ¯¹dny wiedzy, pragn¹cy nauki, 
sta³em siê wyznawc¹ m¹droœci i nauk W.L.Jaworskiego, 
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Stanis³awa Estreichera i Adama Krzy¿anowskiego, potem tak¿e 
redaktora Czasu, Antoniego de Beaupre, oraz prof. Kota, który 
by³ doskona³ym profesorem i pedagogiem, i z którym te¿ 
utrzymywa³em za¿y³e stosunki. Innym jeszcze mistrzem mojej 
m³odoœci by³ Konstanty Srokowski. Otó¿ to byli wszystko dawni 
cz³onkowie i leaderzy NKN'u, i z tych czasów wszyscy mieli bardzo 
ciep³y osobisty stosunek do gen. Sikorskiego, z którym wi¹zali 
wielkie nadzieje. Jako minister wojny w gabinecie W³.Grabskiego 
Sikorski doœæ czêsto przyje¿d¿a³ do Krakowa i tam zosta³em 
mu przedstawiony w mieszkaniu W.L.Jaworskiego, który w 
s³owach najgorêtszych i najbardziej pochlebnych rekomendowa³ 
mnie Sikorskiemu, jako „nasz¹ (Czasu) nadziejê". PóŸniej 
spotyka³em Sikorskiego w redakcji Czasu, której sk³ada³ wizyty, 
tak sarno zreszt¹, jak i jego rywal w sercach Stañczyków 
- Aleksander Skrzyñski. Sikorski, kiedym go pozna³, mia³ 
czterdzieœci cztery lata, wygl¹da³ na mniej, by³ zdecydowanie 
bardzo przystojnym cz³owiekiem, o bardzo polskiej urodzie; gdy 
chcia³, potrafi³ byæ i bardzo mi³y i przyjacielski, i serdeczny, nic 
wówczas nie mia³ z nadêtoœci i podejrzliwoœci, które póŸniej by³y 
u niego legatem d³ugiego oddalenia od rz¹dów i bezczynnoœci: 
wówczas - w roku 1924 - wszystko zdawa³o mu siê uœmiechaæ, 
w ka¿dym chcia³ widzieæ zwolennika, i poplecznika, i admiratora, 
i robi³ wra¿enie dostojnika, który chêtnie zapewni karierê 
wszystkim, których pozna. Jedyna rzecz, która mnie z okazji 
tych pierwszych spotkañ z Sikorskim trochê urazi³a, to by³ 
jego galicyjski zwyczaj tytu³owania mnie - m³okosa 20-letniego! 
- per „Panie Redaktorze". Wydawa³o mi siê to i œmieszne, 
i w z³ym stylu, i zreszt¹ po dziœ dzieñ staram siê mówiæ 
wszystkim tylko „per Pan", a chorobliwie nie znoszê, by mnie 
tytu³owano „Panie Redaktorze". Moje stosunki z Sikorskim 
nabra³y pewnego osobistego zabarwienia gdzieœ w paŸdzierniku 
1924 roku, gdym - dwoma artyku³ami pod tytu³em „Moje 
wra¿enia z odczytów Marsza³ka Pi³sudskiego" (oczywiœcie w 
Czasie) - odniós³ najwiêkszy sukces ca³ego mego ¿ycia, Drugi, 
i ostatni, z tych dwóch artyku³ów koñczy³ siê zdaniem (cytujê z 
pamiêci, ale na pewno siê nie mylê): „Pierwsze czterolecie naszej 
niepodleg³oœci pozostanie na zawsze coko³em jego (Pi³sudskiego) 
pomnika. Tego coko³u nie nale¿y szpeciæ dobudówkami, które by 
nie mia³y historycznej miary minionej przesz³oœci". 
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W dniu, w którym ukaza³ siê ten artyku³, spotka³em prof. Kota 
na A-B Rynku krakowskiego; schwyci³ mnie za ramiê, mówi¹c: 
„Panie Wac³awie, nigdy nie przypuszcza³em, ¿e Pan jest w stanie 
coœ tak œwietnego napisaæ. Rozmawia³em dzisiaj telefonicznie z 
W³adkiem (Sikorskim), on te¿ Pana artyku³ przeczyta³ i te¿ 
by³ zachwycony zakoñczeniem, kaza³ mi Panu pogratulowaæ!" 
Potem sam Sikorski, znowu w Krakowie, mówi³ mi: „Doskona³a 
formu³ka, cokó³ wspania³y, nie trzeba go szpeciæ...". Tak mnie 
te komplementy ujê³y, ¿e zaraz po przewrocie majowym, gdym 
by³ po raz pierwszy w Wilnie u St..Mackiewicza, i gdy ten -
z w³aœciwym mu liberalizmem - zaproponowa³ mi z miejsca 
druk wstêpnego artyku³u, wyr¿n¹³em artyku³ pt. „Pi³sudski 
i Sikorski", jako redakcyjny, a wiêc niepodpisany, ¿e Pi³sudski 
i Sikorski powinni wspó³pracowaæ tak, jak po œmierci Narutowicza, 
i wówczas wszystko bêdzie dobrze. Mackiewicz nie bardzo siê z 
tym zgadza³, ale nie zmieni³ ani przecinka. By³ sam zdziwiony, 
gdy nazajutrz S³awek do niego zadzwoni³, pytaj¹c , co ten artyku³ 
ma znaczyæ? Mackiewicz jakoœ to zagada³, ale zrozumieliœmy z 
miejsca, ¿e tego duumwiratu nie bêdzie. Przypomina mi to, co mi 
kiedyœ opowiada³ Miedziñski o swych rozmowach z Radkiem w 
Moskwie w 1932 roku. Radek mia³ mu powiedzieæ: „W 1925 roku 
by³em zdania, ¿e ZSSR uratowaæ mo¿e tylko wspó³praca Stalina 
z Trockim. Stalin wys³a³ mnie na dwa lata na Syberiê, i wówczas 
zrozumia³em, ¿e Stalin sam da rady!" 

Latem 1925 roku Sikorski zaprosi³ mnie osobiœcie, w charakterze 
korespondenta Czasu, na wielkie manewry, które urz¹dza³, jako 
minister spraw wojskowych, naprzód na Pomorzu, potem na 
Wo³yniu. Pamiêtam dot¹d, jak na Pomorzu osobiœcie poleci³ 
mnie wzglêdom p³k. Roweckiego, szefa swej kwatery prasowej, 
póŸniejszego genera³a Grota. By³ to wówczas (póŸniej go nigdy 
nie spotka³em) bardzo przystojny, mi³y i inteligentny brunet, 
doskonale wychowany, bardzo taktowny, wyrobiony, sympatyczny. 
Natomiast gen. Sikorski, który wówczas chodzi³ w bardzo ¿ó³tych 
butach po kolana i z którym parê razy po kilka s³ów zamieni³em 
na jakichœ zebraniach i przyjêciach - m.in. u ówczesnego wojewody 
pomorskiego Raczkiewicza - wyda³ mi siê du¿o bardziej uroczysty 
i oficjalny, ni¿ w rozmowach w Krakowie na terenie prywatnym, 
nie urzêdowym. Tu widaæ by³o, jak bardzo uwa¿a³, by zawsze 
przechodziæ pierwszy, by widzieæ same zni¿one g³owy. I to samo 
wra¿enie mia³em póŸniej w Londynie. Gdy Sikorski by³ ze mn¹ 
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sarn na sarn w pokoiku w Strattonie czy w BBC, gdy by³em 
speakerem dla nagrywania jego przemówieñ radiowych do kraju, 
gdy ociera³ pot z czo³a, bo gadanie przez pó³ godziny lub nawet 
40 minut (zawsze mówi³ za d³ugo) to wielki wysi³ek fizyczny, by³ 
011 zawsze sympatyczny i przyjazny, choæ stale zbyt wra¿liwy na 
pochlebstwa i komplementy; natomiast gdy tylko by³o wiêcej osób, 
stawa³ siê marmurowy, nadêty i czêsto nienaturalny. Ciekawe, 
¿e tê sam¹ s³abostkê mia³ Aleksander Skrzyñski, który te¿ by³ 
du¿o przyjemniejszy i du¿o inteligentniejszy w rozmowie w cztery 
oczy, ni¿ gdy siê rozmawia³o w wiêkszym gronie. Byæ mo¿e 
u obu pewn¹ rolê gra³a pewna nieœmia³oœæ; tak przynajmniej 
mówili ci, co Skrzyñskiego blisko znali. Nie mia³em tego wra¿enia: 
Skrzyñski wydawa³ mi siê zakochany w sobie, i w³aœciwie 
wydawa³ siê w najlepszym humorze, gdy móg³ sam monologowaæ, 
widz¹c admiracjê i podziw w oczach jednego s³uchacza. Sikorski 
by³ bardziej cz³owiekiem w³adzy od Skrzyñskiego, by³ od 
niego cz³owiekiem silniejszym, mia³ wiêksze ambicje, natomiast 
Skrzyñski by³ na pewno bardziej wykszta³cony, bardziej oczytany, 
lepiej znaj¹cy zagranicê i maj¹cy mniej z³udzeñ co do si³ 
i mo¿liwoœci Polski. Sikorski z lat 1924-25 by³ psychicznie doœæ 
podobny do Skrzyñskiego; na obu szko³a galicyjska i austriacka 
tradycja liberalna i parlamentarna wywar³y du¿y wp³yw, i to 
ich obu silnie dzieli³o od ludzi z zaboru rosyjskiego, którzy 
stanowili gros pi³sudczyków oraz endecji. PóŸniejszy Sikorski z 
lat 2-ej wojny by³ zupe³nie innym cz³owiekiem od Sikorskiego 
lat przedmajowych. Jakim cz³owiekiem by³by w latach 1939-45 
Skrzyñski, gdyby nie jego œmieræ w wypadku samochodowym 
w roku 1931? Drugim Edwardem Raczyñskim, czy drugim 
Augustem Zaleskim? Myœlê, ¿e raczej Augustem Zaleskim, choæ 
siê obaj tak nie lubili. Bo dla Skrzyñskiego, po jego premierostwie, 
nigdy nie by³oby przy Sikorskim miejsca. Zapamiêta³em moj¹ 
rozmowê z Ignacym Rosnerem o Sikorskim i Skrzyñskim. By³o 
to na pocz¹tku marca 1926 roku w Warszawie-, w mieszkaniu 
Rosnera, który by³ szwagrem St.Estreichera, i st¹d go zna³em. 
Rosner by³ ju¿ wówczas ciê¿ko chory na serce, pamiêtam ¿e przyj¹³ 
mnie le¿¹c na kanapie, wygl¹da³ na cz³owieka umieraj¹cego. 
Poniewa¿ przyje¿d¿a³em z Krakowa, zacz¹³ rozmowê od s³ów: 
„Có¿, czy Staœ (Estreicher) wci¹¿ tak wierzy w Sikorskiego?" 
Odpowiedzia³em, ¿e niezmiennie, co by³o œwiêt¹ prawd¹, i Rosner 
wcale siê nie zdziwi³ ani nie oburzy³, choæ sam stawia³ na 
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Skrzyñskiego. Na to Ignacy Rosner: „Tak, Sikorski to bardzo 
zdolny cz³owiek, tylko po co on siê tak œpieszy³?" - i w oczach 
tego rozumnego, konaj¹cego cz³owieka pojawi³ siê wyraz ¿alu, 
„przecie¿ on jest taki m³ody, tyle ma lat przed sob¹, po Pi³sudskim 
mo¿e dojœæ do w³adzy, ale póki Pi³sudski ¿yje, to jest niemo¿liwe, 
Skrzyñski to rozumie, on stara siê o kompromis z Pi³sudskim; czy 
mu siê to uda, nie wiem". Potem rozmowa zesz³a na gadu-gadu, 
Rosnera widzia³em potem ju¿ tylko na jego pogrzebie, na który 
przyszed³ te¿ Skrzyñski, jako premier; by³ to ³adny gest z jego 
strony. 

Z „sikorszczyków" chyba mu najbli¿szymi - a w ka¿dym 
razie najstarszymi - byli Kukie³ i Kot; mam wra¿enie, ¿e obaj 
pochodzili z tych samych okolic co Sikorski - wid³y Wis³y 
i Sanu - i ¿e go poznali ju¿ na ³awie gimnazjalnej, choæ by³ 
od nich trochê starszy. Poza tym z „sikorszczyków" zna³em od 
wieków Adama Romera oraz Retingera, ale nigdy z nimi nie 
mia³em d'atomes crochus. Z Kotem ³¹czy³y mnie zawsze bardzo 
dobre, przyjazne, osobiste stosunki, choæ politycznie ró¿ni³em siê 
z nim we wszystkim, a ju¿ zw³aszcza w ocenie ludzi, i nigdy 
siê nie ¿enowa³em, by mu to powiedzieæ; i dobrze o Kocie 
œwiadczy, ¿e nigdy mi opinii, nawet bardzo ostrych, o jego 
najbli¿szych wspó³pracownikach, nie mia³ za z³e. Sarn zreszt¹ 
Kot by³, ¿e tak powiem, cz³owiekiem negatywnym, to znaczy 
du¿o bardziej siê interesowa³ ludŸmi, których zwalcza³, ni¿ tymi, 
których „popiera³". Spotka³em przypadkowo Kota z ¿on¹, która 
by³a prost¹ kobiecin¹, ale bardzo rozs¹dn¹, w jakiejœ kawiarence 
angielskiej w Londynie ju¿ po Ja³cie: Kot, jak zawsze, przywita³ 
siê ze mn¹ bardzo serdecznie. „Có¿ pan myœli o dwóch panach 
A?", zawo³a³ na powitanie. „Któ¿ to taki?", odpar³em, szczerze 
zdziwiony. „No jak to, rzek³ Kot, Arciszewski i Anders, którzy 
gubi¹ Polskê". „Myœla³em, ¿e to Stalin gubi Polskê", odpar³em. 
„A, co tam Stalin, on dobrze wie, ¿e Polsk¹ nie mo¿na rz¹dziæ 
bez Stronnictwa Ludowego, wiêc siê uspokoi - ci¹gn¹³ Kot - ale 
gdyby Miko³ajczyk zosta³ u w³adzy, tobyœmy uratowali Lwów, a 
tak obaj panowie A. go zaprzepaœcili!". Na to wtr¹ci³a siê pani 
Kotowa: „Stachu, co ty wygadujesz, przecie ci Moskale to zbóje, 
a ten Stalin, to ³otr nad ³otry, który nigdy ¿adnych obietnic nie 
dotrzyma..." Kot bardzo miêkko siê broni³, a ja oczywiœcie nie 
miesza³em siê do tej sprzeczki ma³¿eñskiej, w której naturalnie 
ca³¹ dusz¹ by³em po stronie pani Kotowej. Kot zreszt¹ nigdy nie 
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by³ w sercu moskalofilem, ani przed wojn¹, ani w czasie wojny, 
ani po wojnie, tylko zawsze wierzy³, ¿e mo¿na Stalina omotaæ, 
¿e Rosjanie to s³abizna, i ¿e on, Kot, jest du¿o sprytniejszy 
i przebieglejszy od Stalina. W gruncie rzeczy, polityka zagraniczna 
nigdy Kota nie interesowa³a, interesowa³y go tylko rozgrywki 
personalne, w³aœciwie w nich siê tylko wy¿ywa³, przy czym - moim 
zdaniem - nie by³ nienawistnikiem, tylko lubi³ rozgrywki partyjne, 
tak jak inni maj¹ pasjê do rozgrywania wielkiego szlema. Myœlê, 
¿e Kukie³ by³ naprawdê osobiœcie oddany Sikorskiemu, wierzy³ 
w jego talenty zarówno polityczne, jak i wojskowe, i widzia³ w 
nim jakby po³¹czenie ksiêcia Józefa i Koœciuszki. Ale - mo¿e 
z mojej winy - nigdy nie zdo³a³em z gen. Kukiela wyci¹gn¹æ 
choæby jednej ciekawej, oryginalnej informacji o Sikorskim; w 
rozmowach ze mn¹ robi³ z niego zawsze omal „œwi¹tka", a w 
ka¿dym razie une image d'Epinal. Zreszt¹ takie samo nastawienie 
-jak¿e czêste u nas - widaæ w ksi¹¿ce gen. Kukiela o Sikorskim, 
i w jego licznych o nim artyku³ach. Gen. Kukie³ podkreœla nieraz 
gor¹cy patriotyzm gen. Sikorskiego, który przecie¿ u czo³owych 
oficerów polskich okresu Niepodleg³oœci nie mo¿e byæ chyba w 
ogóle kwestionowany, a który mnie siê wydaje u ka¿dego premiera 
Polski Niepodleg³ej, u ka¿dego polskiego naczelnego wodza czymœ 
tak naturalnym, ¿e nie wymagaj¹cym ¿adnej wzmianki. Uwa¿am, 
¿e Rydz by³ katastrof¹ jako generalny inspektor, jako naczelny 
wódz i jako „druga osoba w pañstwie", ale ani przez chwilê nie 
bêdê kwestionowa³ jego patriotyzmu, ani uczciwoœci, uwa¿am, 
¿e to siê samo przez siê rozumie u ka¿dego, kto zajmuje tak 
wysokie szczeble. Ponadto wydaje mi siê, ¿e Kukie³ dot¹d jest 
naprawdê szczerze i g³êboko osobiœcie przywi¹zany do Sikorskiego, 
jako do najlepszego przyjaciela ca³ego ¿ycia, i to oczywiœcie 
utrudnia mu krytyczn¹ analizê jego charakteru. Inaczej Kot, w 
moim przekonaniu by³ on osobiœcie o wiele mniej przywi¹zany do 
Sikorskiego ni¿ Kukie³, ale uwa¿a³, ¿e innej karty nie posiada, 
wiêc tej musi siê trzymaæ. Z wielu uwag Kota, które mi po 
kilka razy powtarza³, wywnioskowa³em, ¿e w g³êbi duszy nie 
czu³ siê bardzo bliski ani Witosa, ani Rataja, ani Miko³ajczyka, 
¿e wola³ zdecydowanie Sikorskiego od nich - specjalnie od 
Miko³ajczyka. Parê razy zabawi³em siê, mówi¹c Kotowi (a znaj¹c 
jego s³aboœæ do plotek), ¿e kr¹¿¹ pog³oski, i¿ jego stosunki z 
Miko³ajczykiem s¹ niedobre. Kot zawsze bra³ te plotki na serio, 
nigdy im nie zaprzecza³, tylko mówi³: „To bardzo Ÿle, ¿e takie 
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plotki kr¹¿¹, powinien Pan im energicznie zaprzeczaæ, bo takie 
plotki szkodz¹ Stronnictwu Ludowemu, a s³u¿¹ tylko sanacji 
i endecji". Kot z regu³y popiera³ swych uczniów uniwersyteckich; 
z ludzi mojego pokolenia by³ naprawdê serdecznie przywi¹zany do 
Karola Estreichera oraz do Ksawerego Pruszyñskiego, a zapewne 
i do innych swych b. uczniów. Pragnê skorzystaæ z okazji, by 
z³o¿yæ ho³d zas³ugom Kota, jako profesora i pedagoga; co prawda 
uwa¿am, ¿e problem Reformacji w Polsce przedstawi³ zupe³nie 
b³êdnie - gdy¿ nie by³a to tylko kwestia zaharapczenia dóbr 
koœcielnych - ale problemów teologicznych Kot nigdy nie zna³ 
i nigdy siê nimi nie interesowa³, z czego siê po cichu podœmiewali 
ludzie tak ró¿ni, ale tak g³êboko interesuj¹cy siê metafizyk¹, jak 
W³adys³aw Leopold Jaworski i Henryk Tennenbaum; ale jako 
pedagog, jako profesor, jako opiekun i protektor swych uczniów 
i w ogóle studenterii, Kot by³ niezrównany; mo¿na go postawiæ 
za wzór wszystkim profesorom uniwersyteckim, i to nie tylko 
polskim, ale na ca³ym œwiecie. Pozbawienie Kota katedry - tak 
samo, jak i Heydla - by³o nieopisan¹ krzywd¹ dla ca³ej ucz¹cej siê 
m³odzie¿y. A ¿e Kot siê na polityka, i ministra, i ambasadora, nie 
nadawa³, to te¿ fakt, i tak samo niezbity. 

Adam Romer i Retinger - to bardzo ma³o w porównaniu z 
Kukielem i Kotem; zreszt¹ i jeden i drugi nie posiadali talentu 
oryginalnego ujêcia czy ciekawej rozmowy. Jakoœ nie mogê sobie 
przypomnieæ nic ciekawego, co by Karol Estreicher czy Ksawery 
Pruszyñski kiedykolwiek opowiadali mi o Sikorskim, a obaj mieli 
¿ywy wzrok i dar barwnego opowiadania. I obaj byli bardzo 
gadatliwi, wiêc musieli chyba robiæ jakieœ uwagi na ten temat. Ale 
Ksawery by³ tak szalonym egocentryst¹, ¿e w³aœciwie zawsze tylko 
mówi³ o sobie, a Karolek Estreicher kocha³ Sikorskiego ze wzglêdu 
na pamiêæ ojca, ale sam zawsze interesowa³ siê du¿o ¿ywiej 
histori¹, rewindykacj¹ zabytków, Krakowem, ¿yciem umys³owym, 
ni¿ polityk¹. Mia³em wra¿enie, ¿e Sikorski mu nie imponowa³ 
intelektem, wykszta³ceniem, ogóln¹ kultur¹, ale Estreicher by³ 
zawsze wobec niego lojalny, i nigdy nie chcia³ go krytykowaæ, 
zaœ panegiryzm nie by³ w jego stylu, jak i zreszt¹ nie by³ te¿ w 
stylu Ksawerego Pruszyñskiego: obaj byli zanadto patrycjuszami, 
by bawiæ siê w pochlebstwa czy lokajstwo. 

Zapomnia³em, ¿e przecie¿ „sikorszczykiem" by³ te¿ Stanis³aw 
Stroñski, którego zna³em tak dobrze w Londynie, i do którego 
mia³em zawsze bardzo du¿¹ i ¿yw¹ sympatiê, i jako do auten-
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tycznego frankofila, i jako do cz³owieka bardzo uroczego, dobrego 
i uczciwego. Stroñski by³ w latach 1923-25 anty-sikorszczykiem; 
pamiêtam jeszcze dzisiaj, jak pisa³ z przek¹sem w swojej 
Rzeczypospolitej w roku 1924 (zanim j¹ kupi³ Korfanty od 
Paderewskiego), ¿e gabinet Grabski-Sikorski-Skrzyñski „diablo" 
przypomina gabinet Sikorskiego po zamordowaniu Narutowicza. 
Ale to siê we Froncie Morges wyrówna³o, i Stroñski by³ w 
Pary¿u i w Londynie szalenie pro-Sikorski. Mia³em jednak 
wra¿enie, ¿e z czasem Stroñski w du¿ej mierze rozczarowa³ 
siê do Sikorskiego - i to na d³ugo przed usuniêciem go - by 
zrobiæ miejsce dla Kota. Stroñski by³ bardzo dobrym, bardzo 
kulturalnym, wykszta³conym cz³owiekiem, by³ autentycznym 
libera³em, przesta³ byæ moskalofilem; gdym siê go pyta³, dlaczego 
odmówi³ ambasady w Moskwie po Kocie (poszed³ na tê piekieln¹ 
placówkê Tadeusz Romer), Stroñski odpowiedzia³ mi dos³ownie: 
„Panie Wac³awie, có¿ mo¿na w Moskwie zdzia³aæ, przecie¿ ci 
Moskale, to skoñczone dranie, mo¿emy od nich coœ uratowaæ 
tylko via nacisk Angli i  i  Ameryki!". Ale Stroñski by³ de facto 
tylko dziennikarzem; to nie by³ polityk, to nie by³ dyplomata, 
a Ministerstwo Informacji traktowa³ jako redakcjê, a nie jako 
urz¹d. Stroñski nie nadawa³ siê na partyjniaka ani na adlatusa, 
i choæ bardzo dba³ o to, by byæ lojalny dla Sikorskiego, le coeur 
n'y etait pas; Stroñski wyraŸnie uwa¿a³, ¿e ma za ma³o wp³ywu, 
¿e Sikorski siê za ma³o radzi, irytowa³ go Kot, irytowa³ go 
Miko³ajczyk, irytowa³ go Retinger i w³aœciwie pod koniec swej 
kariery ministerialnej czu³ siê du¿o bli¿szy Edwarda Raczyñskiego, 
ni¿ Sikorskiego. Gdy go wylano z rz¹du, poszed³em mu z³o¿yæ 

kondolencje. „To pan uwa¿a, ¿e to tak wielkie szczêœcie byæ 
koleg¹ Stañczyka?", odpar³ Stroñski, który nigdy nie móg³ siê 
oprzeæ okazji zrobienia dobrego dowcipu. Do koñca ¿ycia Stroñski 
by³ bardzo ostro¿ny w formu³owaniu zdania o Sikorskim, ale 
zachodzi³a du¿a ró¿nica miêdzy jego a Kukiela stosunkiem do 
Sikorskiego po jego œmierci. Wydawa³o mi siê, ¿e stosunek 
Stroñskiego do Pi³sudskiego te¿ bardzo ewoluowa³; pamiêtam, jak 
kiedyœ gwarzyliœmy we dwójkê o Pi³sudskim, i Stroñski, który 
lubi³ ze mn¹ mówiæ po francusku, zakoñczy³ rozmowê s³owami: 
II (Pi³sudski) avail quelque chose dans le ventre! Stroñski by³ 
cz³owiekiem bardzo zachodnim; w latach dwudziestych by³ bardzo 
dobrym redaktorem i publicyst¹, ale na ministra nie nadawa³ siê 
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nigdy - talentu administracyjnego nie posiada³ ¿adnego. Ale jako 
cz³owiek by³ sympatyczniejszy i przyjemniejszy od Sikorskiego. 

Sikorski odegra³ trzy razy du¿¹ rolê w dziejach Polski: raz w 
latach I-ej wojny, jako szef wydzia³u wojskowego NKN'u; dwa -
jako premier, potem minister wojny w latach 1923-25, i trzy - jako 
premier i naczelny wódz w latach 1939-43. W czasie I-ej wojny 
znajdowa³em siê w Kijowie, by³em poza tym wówczas dzieckiem 
i sztubakiem, wiêc ten pierwszy okres dzia³alnoœci Sikorskiego 
znam tylko z opowiadañ. I choæ przypadek zrz¹dzi³, ¿e by³em 
uczniem i wychowankiem epigonów NKN'u, to w gruncie rzeczy 
ca³y ten okres czasu interesowa³ mnie zawsze tak ma³o, i¿ po 
dziœ dzieñ nie bardzo wiem, o co chodzi³o w ówczesnych sporach 
Pi³sudskiego i Legionistów z NKN i Sikorskim. Jestem przekonany, 
¿e wszystkie polemiki co do roli tych czy tamtych w okresie I-ej 
wojny nikogo z nas, poni¿ej 80-ki, nie interesuj¹, i ¿e trzeba 
im daæ spokój. Sam z bliska siê przypatrywa³em grze ostatnich 
Stañczyków w latach 1923-26, gdy stawiali na Sikorskiego, 
i móg³bym d³ugo siê na ten temat rozpisaæ; ale znowu¿ kogo to 
dzisiaj obchodzi? Co innego trzeci okres dzia³alnoœci Sikorskiego, 
z czasów II-giej wojny - a specjalnie z okresu jego dzia³alnoœci na 
czele rz¹du polskiego w Londynie. Przypatrywa³em siê tej akcji z 
sutereny. Ale d³ugo po wojnie uda³o mi siê wys³uchaæ komentarzy 
na ten temat z ust dwóch najwybitniejszych wspó³pracowników 
Sikorskiego z owego okresu, mianowicie Edwarda Raczyñskiego 
i genera³a Andersa. Nie zrobi³em sobie ¿adnych notatek z tych 
rozmów, które odbywa³y siê nie jednorazowo, ale wielokrotnie, w 
trakcie omawiania ró¿nych wypadków i ró¿nych ludzi. Ale ufam 
jeszcze mej pamiêci. Pyta³em siê kiedyœ Edwarda Raczyñskiego -
którego uwa¿am za najbardziej wyrobionego naszego dyplomatê, 
za g³ównego architekta naszego aliansu z Angli¹, za Polaka, 
który mia³ ze wszystkich naszych rodaków najsilniejsz¹ pozycjê 
osobist¹ u Anglików - jak by, po latach, porówna³ Sikorskiego 
z Beckiem, których obu nie tylko zna³ doskonale, ale z którymi 
wspó³pracowa³ najœciœlej w³aœnie na terenie polityki zagranicznej. 
Edward Raczyñski, z natury cz³owiek wielkiego umiaru, wielkiej 
ostro¿noœci w s¹dach, daleki od partyjniactwa i od wszelkiej 
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klikowoœci, tak ¿e nazwanie go „beckowcem" czy „sikorszczykiem" 
by³oby nonsensem, scharakteryzowa³ Becka i Sikorskiego mniej 
wiêcej nastêpuj¹co: „Ka¿de porównanie Sikorskiego z Beckiem 
musi byæ w gruncie rzeczy unfair dla Sikorskiego. Polska za Becka 
by³a du¿o s³absza, ni¿ on to sobie wyobra¿a³ - jego w³asna pozycja 
na œwiecie, u Hitlera, u Anglików by³a te¿ du¿o s³absza - ale 
jednak pañstwo polskie istnia³o, mia³o 30 dywizji, 30 milionów 
mieszkañców, to by³y realia, z którymi trzeba by³o siê liczyæ. 
Gdy Sikorski zjawi³ siê w Londynie, reprezentowa³ tytu³y prawne, 
tytu³y moralne, heroizm i patriotyzm narodu, oddzia³y waleczne 
i bitne, ale zbyt nieliczne, by mog³y powa¿niej zawa¿yæ na szali 
wojny, a, niestety, dyplomacja jest obliczaniem si³ i ten rachunek 
decyduje o wszystkim. Ani Beck, ani Sikorski nie byli wielkimi 
dyplomatami, ale Beck mia³ pewne atuty - Sikorski ¿adnych. 
S¹dzê - ci¹gn¹³ Raczyñski - ¿e Sikorski by³ zrêczniejszy od Becka, 
lepiej umia³ sobie „Wielkich" zjednywaæ, i to chocia¿ mówi³ doœæ 
Ÿle po francusku, po angielsku wcale, i zapomnia³ niemieckiego, 
tak ¿e gdy rozmawia³ z Mo³otowem w Londynie po niemiecku, 
bo Mo³otow zna³ poza rosyjskim tylko jêzyk niemiecki, to ja 
musia³em Sikorskiemu t³umaczyæ. W ka¿dym razie jest rzecz¹ 
zdumiewaj¹c¹, jak Sikorski potrafi³ sobie pozyskaæ Churchilla i w 
ogóle Anglików - chocia¿ nigdy nie mia³ z nimi do czynienia, 
zupe³nie ich nie zna³, a temperament mia³ bardzo polski, a wiêc 
bardzo ró¿ny od angielskiego. Tak samo, gdy by³em z Sikorskim u 
Roosevelta - znowu¿ by³em dla niego t³umaczem, bo i Roosevelt, 
i Sikorski ze swoj¹ francuszczyzn¹ nie bardzo dawali sobie radê -
Sikorski zachowywa³ siê zrêcznie, i, o ile to by³o mo¿liwe, zjedna³ 
sobie Roosevelta, w ka¿dym razie unikn¹³ zadra¿nieñ, których 
tyle by³o miêdzy Rooseveltem a de Gaulle'm. Co Francja na 
tych zadra¿nieniach zyska³a, nie widzê. Zarzucaj¹ Sikorskiemu, 
¿e nie by³ de Gaulle'm; po pierwsze, Francja reprezentowa³a du¿o 
wiêksze si³y, nawet na dnie upadku, a ponadto potencjalnie; po 
drugie Francja nie mia³a na karku Rosji, która nie planowa³a 
ani chwili by Francjê podbiæ, okroiæ, czy narzuciæ jej ustrój 
i rz¹d. Stosunek Anglików do Polski pozosta³ zawsze bardzo 
przyjazny, po prostu robili ustêpstwa Rosji w miarê tego, jak 
Rosja stawa³a siê coraz potê¿niejsza, a wiêc bardziej potrzebna. 
Zarzuca³o siê, i dot¹d siê zarzuca, Sikorskiemu, ¿e nie wydêbi³ 
niczego od Stalina. Ale jakie by³y na to szanse i kto by wiêcej od 
Stalina uzyska³? Mo³otow od razu w Londynie w 1942 postawi³ 
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sprawê wyraŸnie: ¿adnych dyskusji, ¿adnych pretensji, ¿adnych 
negocjacji. Benesz posun¹³ siê do rekordów ustêpliwoœci wobec 
Sowietów, i co wytargowa³? Nic, zosta³ tak samo potraktowany, 
jak my. Mówi siê, ¿e Sikorski nie potrafi³ znaleŸæ wspólnego 
jêzyka z Czechami. Bardzo sam by³em przywi¹zany do ugody z 
Czechami, ale Benesz nie chcia³ o tym s³yszeæ, raz bo w ogóle 
nigdy nas nie lubi³ i nie ceni³, a dwa, bo Stalin musia³ mu z góry 
powiedzieæ, by siê w ¿adne alianse z Polsk¹ nie bawi³. Trudno 
nazwaæ Sikorskiego wielkim dyplomat¹, bo w koñcu nic mu siê 
nie uda³o, ale jakie mia³ karty, i kto by wiêcej od niego dokona³?" 

Pyta³em siê te¿ genera³a Andersa - bodaj¿e ju¿ po œmierci 
genera³a Sosnkowskiego - jak by ex post oceni³ Sikorskiego 
i Sosnkowskiego. Na to gen. Anders, z jasnoœci¹ i szczeroœci¹, 
które u wszystkich tyle mu jedna³y serca i uznania, odpowiedzia³ 
mi: „Proszê Pana, mia³em z Sikorskim zatarg o Rosjê, której 
Sikorski zupe³nie nie zna³, nie rozumia³, i wszystko co na jej 
temat mówi³, nie mia³o ¿adnego sensu. By³ to poza tym ostatni 
cz³owiek, który móg³by podobaæ siê Moskalom, lub zrobiæ na nich 
wra¿enie; Moskale s¹ szalenie podejrzliwi, i jak ktoœ im schlebia, 
myœl¹, ¿e ten ktoœ coœ knuje. Ale, poza spraw¹ Rosji, Sikorskiego 
bardzo ceni³em i bardzo lubi³em, wola³em go od Sosnkowskiego. 
Sosnkowski by³ inteligentniejszy, bardziej wykszta³cony, rozmowa 
z nim by³a rozkosz¹, ale to by³ Hamlet, nigdy nie mo¿na 
by³o siê od niego doczekaæ decyzji. A Naczelny Wódz w czasie 
wojny, to decyzja, decyzja i raz jeszcze decyzja. U Sikorskiego 
by³o odwrotnie; pobiera³ decyzje nieraz za szybko, nie doœæ 
siê zastanawia³, st¹d pope³nia³ b³êdy. Ale zawsze mo¿na by³o 
wydobyæ od niego decyzjê, mo¿e lepsz¹, mo¿e gorsz¹, ale decyzja 
by³a. A z Sosnkowskim by³y argumenty za i przeciw, czêsto 
doskona³e, ale decyzji nie by³o. Wiêc powiem panu, ¿e mimo 
wszystko wola³em wspó³pracowaæ z Sikorskim, ni¿ z Sosnkowskim, 
bo lepsza jest na wojnie nawet z³a decyzja ni¿ ¿adna". 

Móg³bym na tych dwóch opiniach, jak¿e miarodajnych, i które 
zapewne bêd¹ podstaw¹ wyrokowania przysz³ych historyków, 
zakoñczyæ ten szkic. Ale dodam jeszcze kilka uwag, opartych 
na innych opiniach, takich czy innych aktorów czy œwiadków 

ówczesnego dramatu. Bardzo uderzy³a mnie rozmowa ze 
St.Mackiewiczem, która mia³a miejsce w jego mieszkaniu na 
Chalk Farm, za pierwszego przyjazdu gen. Andersa do Londynu 
- a wiêc zapewne w koñcu zimy 1941/42. Mackiewicz by³ 
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szalenie podniecony: „Wiesz, pozna³em dzisiaj genera³a Andersa!" 
- zawo³a³ witaj¹c siê ze mn¹. „Jakie¿ wra¿enie?" - zapyta³em. 
„Nadzwyczajne - wykrzykn¹³ Mackiewicz - po raz pierwszy w 
¿yciu widzia³em polskiego genera³a! Marsza³ek Pi³sudski jest 
oczywiœcie a pari, nie mo¿na go umieœciæ w ¿adnej kategorii, 
ale Sikorski, Rydz, Sosnkowski, to s¹ politycy w mundurach, 
mo¿na ich podziwiaæ czy popieraæ, jako polityków, ale Anders 
jest pierwszym dowódc¹ polskim, który jest genera³em, i tylko 
genera³em, i nie chce politykowaæ, i polityka go nie obchodzi...". 
Gdym póŸniej pozna³, i to bli¿ej, genera³a Andersa, nieraz 
mi siê ta rozmowa ze St.Mackiewiczem przypomina³a i zawsze 
uwa¿a³em, ¿e mia³ racjê. Sikorski móg³ mieæ du¿e zas³ugi w 
czasie bitwy nad Wkr¹, ale by³ z temperamentu politykiem; 
poza tym w warunkach II-ej wojny polskie Naczelne Dowództwo 
by³o zawsze fikcj¹ - naprawdê funkcje dowódcze spe³niali 
gen. Kopañski w Libii, gen. Maczek w Holandii, i nade 

/ 

wszystko gen. Anders na Œrodkowym Wschodzie i Monte Cassino. 
Wspó³czeœni, potomnoœæ i Historia przez wielkie H rozdaj¹ laury 
dyplomatyczne i wojskowe niesprawiedliwie: koronuj¹ sukcesy, 
choæby niezas³u¿one, potêpiaj¹ przegrane, choæby nieuniknione, 
i zawsze daj¹ laury temu, co sta³ na czele, a o innych zapominaj¹. 
Kto pamiêta nazwiska hetmanów pod Wiedniem, kto wie, jakie 
by³y zas³ugi genera³ów Fiszera czy Kniaziewicza pod dowództwem 
Ksiêcia Józefa, kogo interesuje gen. Moreau i jego zwyciêstwo pod 
Hohenlinden, albo Desaix, który mia³ byæ w³aœciwym zwyciêzc¹ 
pod Marengo, czy zgon Klebera w Kairze itd. By³ Napoleon 
i basta. Mo¿e to i prawda, ¿e Witold by³ lepszym dowódc¹ od 
Jagie³³y, ale co z tego? Jagie³³o stoi na pomniku grunwaldzkim, 
i tego siê nigdy nie zmieni. U nas wojna 1920 roku, to Pi³sudski 
i koniec. A z drugiej wojny, tak dla nas katastrofalnej, zostanie 
tylko nazwisko gen. Andersa, bo to jest Monte Cassino, jedyny 
laur wojenny, uwieñczony wyraŸnym zwyciêstwem pod polskim 
dowództwem. Pi³sudski, Anders - to s¹ jedyne dwa nazwiska 
XX-go wieku, które Polska schowa mi³oœnie do swego albumu 
wielkich wodzów, i nikt tej hierarchii - ustalonej tak samo 
nieodwo³anie, jak i hierarchia Koœciuszko - Ksi¹¿ê Józef w wieku 
ubieg³ym - ju¿ nie zmieni. Sikorski by³ zas³u¿onym genera³em, 
tak jak Sosnkowski i inni, ale plebiscytu serc ¿o³nierskich nie 
wygra³. Natomiast nie mo¿na zaprzeczyæ, ¿e Sikorski mia³ wiêkszy 
talent polityczny, ni¿ epigoni marsza³ka Pi³sudskiego, epigoni 
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Dmowskiego, epigoni Stronnictwa Ludowego czy epigoni PPS. 
Nie wierzê, by ktoœ inny na jego miejscu wiêcej uratowa³, lepiej 
spe³ni³ jego rolê. Ani sekundy nie wierzê, by Sikorski móg³ by³ 
„dogadaæ siê" ze Stalinem, czy wydêbiæ od niego ustêpstwa; ani 
przez sekundê te¿ nie wierzê, by móg³ wymusiæ na Churchillu czy 
Roosevelcie silniejsz¹ obronê naszej sprawy wobec zach³annoœci 
rosyjskiej. Nasza sytuacja by³a beznadziejna od 1 wrzeœnia 
1939 roku, i nic ju¿ nie mog³o finalnej katastrofy odwróciæ. Ka¿da 
europejska wojna domowa wychodzi tylko i zawsze na korzyœæ 
Rosji, i zawsze Rosja za¿¹da dla siebie pierwszej linii oporu 
Europy przeciw jej ambicjom - to znaczy za¿¹da Polski. Ca³e 
pytanie sprowadza siê do tego, czy nasza niewola potrwa równie 
d³ugo, co Ba³kanów, czy krócej, a jeœli tak, to o ile? Od nas 
samych nie zale¿y - niestety - dojœcie do skutku tych dwóch 
warunków. By przeczekaæ i odczekaæ, potrzebujemy cnót innych, 
ni¿ bohaterstwa. W akcji gen. Sikorskiego ma³o znajdziemy 
wskazówek i precedensów w stosunku do naszych dzisiejszych 
zadañ. 

Kul tura nr 9/312, 1973 
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Melchior Wañkowicz 

Zna³em wielu Wañkowiczów i Wañkowiczówien, ale wœród nich 
Melchiora zna³em ma³o. Jeszcze zanim go pozna³em, przeczyta³em 
jego „Szczeniêce lata", bodaj¿e zaraz po wyjœciu tego tomiku, 
i by³em olœniony t¹ staropolsk¹ gawêd¹, jakby nowym wydaniem 
„Pamiêtników kwestarza": ta sama zdolnoœæ ewokacji, bez œladu 
wysi³ku, atmosfera dworów szlacheckich b. Wielkiego Xiêstwa 
Litewskiego, te same wyborne portrety wujów, babek, ciotek, 
kuzynów, ten sam powiew autentycznoœci, ta sama prawdziwoœæ 
t³a i otoczenia, bez snobizmów, bez sadzenia siê, ale i bez 
„ch³opomañstwa" i innych dodatków dla przypodobania siê 
modzie czy klice u w³adzy. Po dziœ dzieñ - choæ tych wspomnieñ 
z lat dzieciêcych Wañkowicza nigdy póŸniej nie odczyta³em po 
raz drugi - chodzi mi po g³owie jakiœ polsko-litewski wierszyk o 
jakimœ wuju; pamiêtam te¿ opis œmierci babki: „wyspowiada³a siê 
i umar³a". Có¿ mo¿na by³o do tych dwóch czasowników dodaæ 
do opisu zgonu matrony na Litwie w owych czasach sprzed 1914 
roku? 

Potem pozna³em Melchiora Wañkowicza, jak tylu innych 
kresowców z b. W. Xiêstwa (mam nadziejê, ¿e przynajmniej 
Stefania Kossowska bêdzie mia³a, w przeciwieñstwie do innych 
naszych redaktorów czyli cenzorów, na tyle wyczucia historii 
i jêzyka polskiego, ¿e mi tego „X" nie zmieni na barbarzyñskie 
„Ks" pod wp³ywem narzuconego nam w Polsce zruszczenia 
alfabetu i jêzyka, za którym nasi ob³¹kani rosyjscy „carofile" 
i „s³owianofile", na szczêœcie wymieraj¹ca grupa, te¿ szalej¹, 
bo wszystko co pachnie dziegciem i brudem moskiewskim im 
siê podoba), otó¿ „Mela" Wañkowicza pozna³em osobiœcie na 
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zaproszenie Stanis³awa Mackiewicza. Z regu³y mam sympatiê 
do Wilna i kresowców z Litwy, ale jakoœ z Wañkowiczem 
wzajemnie odczuliœmy z miejsca ¿e nie mamy d'atomes crochus. 
Spotka³em go i póŸniej kilka razy w Warszawie, gdzie jako 
wspó³w³aœciciel „Roju" by³ z Kisterem wydawc¹ „Niemcewicza" 
mego brata; by³em im obu serdecznie z tego powodu wdziêczny; 
ale jednak nigdy mi siê rozmowa z Wañkowiczem nie klei³a, 
wola³em ju¿ Kistera. Tak w ¿yciu bywa i nie mo¿na sobie tego 
wyt³umaczyæ. Bardzo lubi³em, szanowa³em, podziwia³em Jerzego 
Stempowskiego, jeŸdzi³em d³ugie lata po dwa razy do roku do 
Berna tylko po to, by siê ze Stempowskim spotkaæ, a nigdy 
tej sympatii nie odczuwa³em do Janty-Po³czyñskiego, choæ ten 
by³ te¿ „Schongeist'em", i te¿ pozowa³ nie na panicza, którym 
by³, ale na lewicowca, którym nigdy nie by³. Z Wañkowiczem 
odby³em raz tylko na dobr¹ sprawê prawdziw¹ rozmowê, która coœ 
znaczy³a i zosta³a mi w pamiêci: by³o to po wojnie w „Ognisku" 
w Londynie, dok¹d Wañkowicz zjecha³ z Ameryki, gdzie ju¿ od 
dawna rozbi³ namioty. To Wañkowicz mnie zauwa¿y³ i poprosi³, 
bym siê przysiad³ do jego stolika, gdzie sam siedzia³ z ¿on¹, 
która wyda³a mi siê starsza od niego, milcz¹ca i schorowana. 
Przysiad³em siê grzecznie. Wañkowicz wyda³ mi siê tryskaj¹cy 
zdrowiem, musia³ ju¿ mieæ blisko szeœædziesi¹tki. G³owê mia³, 
jak zawsze, za du¿¹, nienaturalnie szerok¹, by³ poza tym gruby, 
ciê¿ki, barczysty, w³osy mia³ ju¿ dobrze siwe i, jak na owe czasy, 
dziwnie rozwiane. Wañkowicz mia³ zawsze jakby udan¹ s³odycz 
w g³osie i nadu¿ywa³ zdrobnieñ, mru¿y³ swe niewielkie oczka, robi³ 
wra¿enie fa³szywego, choæ myœlê ¿e by³y to raczej mimowolne 
pozory: taki jakiœ mia³ genre; myœlê ¿e by³ szczerszy od wielu 
innych. Na jego w¹skich ustach b³¹ka³ siê uœmieszek, który te¿ 
robi³ wra¿enie pewnej sztucznoœci. Po kilku s³owach banalnego 
przywitania Wañkowicz zapyta³ ze skromn¹ mink¹ debiutuj¹cego 
pisarza: „A co pan myœli o moich ksi¹¿kach?" Pewno jakoœ to 
uj¹³ bardzo salonowo, zgrabniej, ale ca³ej tej dekoracji s³ownej 
ju¿ nie pamiêtam. Istota rzeczy by³a niew¹tpliwie taka w³aœnie: 
Wañkowicz, zawsze chciwy pochwa³ i reklamy, pragn¹³ wys³uchaæ 
dytyrambu i oczekiwa³ go, omal pewny, ¿e siê nie zawiedzie. 

Pamiêtam doskonale, ¿em siê ani sekundy nie zastanawia³ ani 
nie waha³, lecz z miejsca mu wypali³em to, co by³o zawsze 
moim pogl¹dem na jego twórczoœæ: „Napisa³ Pan jedno z b. 
rzadkich arcydzie³ naszej literatury miêdzywojennej - odpar³em 
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- mianowicie „Szczeniêce lata", niezrównan¹ gawêdê staropolsk¹, 
która pozostanie na wsze czasy w naszej literaturze, na równi z 
ChodŸk¹ i z Henrykiem Rzewuskim. A o reszcie Pana twórczoœci 
nie warto mówiæ". 

Wañkowicz a¿ poczerwienia³ z furii i oburzenia, i ledwo panuj¹c 
nad sob¹, zasycza³: „Jak to? A 'Na tropach Smêtka'? a 'Monte 
Cassino?' A..." 

Z kolei ja przerwa³em. „Drogi panie - powiedzia³em - pisarzy, 
po których zostaje choæby jedno jedyne dzie³o jest nie tylko 
w Polsce, ale i na ca³ym œwiecie szalenie ma³o. Skoro wiêc 
uwa¿am ¿e pana „Szczeniêce lata" s¹ arcydzie³em, s¹ dzie³em, 
które bêd¹ czytaæ mi³oœnicy gawêdy staropolskiej i folkloru ziem 
b. Wielkiego Xiêstwa za sto lat, a mo¿e i za trzysta lat, 
póki starczy jêzyka polskiego i Unii Obojga Narodów, to jaki¿ 
wiêkszy mogê Panu zrobiæ komplement? Pañski 'Smêtek' mnie 
nudzi³. 'Monte Cassino' tak samo. Ale i Mickiewicz nie pisa³ 
samych arcydzie³; 'Sonety Krymskie' s¹ przepiêkne, tak samo 'Pan 
Tadeusz', ale ju¿ 'Wallenrod', poza pieœni¹ Wajdeloty i Ballad¹ 
0 Alpuharze wydaje mi siê nienaturalny, a có¿ dopiero nudna 
'Gra¿yna'! A Sienkiewicz? 'Ogniem i mieczem' arcydzie³o, 'Potop' 
1 'Wo³odyjowski' trochê s³absze, niektóre nowele niezapomniane, 
ale 'Krzy¿acy' mnie nudz¹, a có¿ powiedzieæ o 'Po³anieckich' 
i 'Bez dogmatu'? Czy to krytyka? Nie, Sienkiewicz by³ wielkim 
pisarzem. Przytoczê Panu opiniê Stempowskiego o Mi³oszu; 
gdym kiedyœ Stempowskiego zapyta³, co s¹dzi o poezji Mi³osza, 
Stempowski siê zastanowi³, po czym rzek³ swoim cichym, z lekka 
œpiewnym i zaci¹gaj¹cym g³osem: 'Panie Wac³awie, ka¿dego 
poetê trzeba s¹dziæ nie wed³ug jego wiersza najgorszego, ale 
jego wiersza najlepszego. Myœlê, ¿e Mi³osz parê dobrych wierszy 
napisa³'. Otó¿ mówiê o Panu to samo, co Stempowski mówi³ o 
Mi³oszu, a nawet wiêcej: napisa³ pan niezapomniane i znakomite 
'Szczeniêce lata', a ¿e reszta jest na s³abszym poziomie, to w 
niczym nie zmienia pañskiej rangi pisarskiej". Wañkowicz nie 
da³ s iê udobruchaæ i rozstal iœmy siê bardzo zimno, hardly on 
speaking terms. W ka¿dym razie ju¿ nigdy potem Wañkowicza 
nie spotka³em; zdaje siê, ¿e by³ potem kilkakrotnie w Londynie, 
ale na pewno nigdy ze mn¹ kontaktu nie szuka³. Po dziœ 
dzieñ uwa¿am, ¿e moja ówczesna opinia o Wañkowiczu-pisarzu 
by³a trafna, uczciwa i bardzo pochlebna. Wezmê kilku pisarzy 
z tej samej klasy ziemiañskiej, co Wañkowicz, pisarzy, którzy 
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mo¿e mi byli osobiœcie sympatyczniejsi, ni¿ pan Melchior (swoj¹ 
drog¹, jak¿e¿ to archaiczne imiê œwietnie do niego pasowa³o!). 
Ludwik Hieronim Morstin by³ osobiœcie cz³owiekiem przemi³ym, 
bardzo cywilizowanym, o du¿ej kulturze klasycznej, co do której 
„Melo" nie móg³ z nim ani sekundy rywalizowaæ, ale jako talent 
ustêpowa³ Wañkowiczowi, nie pozostawi³ niczego, co mo¿na by 
porównaæ z zamaszyst¹ rubasznoœci¹ „Szczeniêcych lat". WeŸmy 
Karola Huberta Rostworowskiego, który by³ fanatykiem i dobrym 
dramaturgiem, ale te¿ co naprawdê wielkiego zostawi³? Nie mówiê 
0 biednym Jancie, bo tutaj naprawdê nie ma z Melchiorem 
¿adnego porównania. Z Wilna tylko bracia Mackiewicze górowali 
nad Wañkowiczem talentem, ka¿dy w innym rodzaju, ka¿dy ze 
swymi b³êdami, ze swymi dziwactwami, ze swymi fobiami, ze sw¹ 
przesad¹, ale uwa¿am ¿e obaj talentu mieli od Wañkowicza wiêcej. 

W naszych warunkach zawsze siê ktoœ znajdzie, kto przesunie 
dyskusjê o roli Wañkowicza na tory polityczne. ¯e wróci³ do kraju, 
¿e „kuma³ siê" z re¿ymem, albo ¿e tam walczy³ o wolnoœæ prasy 
itd. Powiem szczerze, ¿e ca³a ta dyskusja wydaje mi siê nieistotna. 
To b³¹d uwa¿aæ literatów za polityków; nigdy nimi nie byli i nie s¹ 
1 nie mog¹ byæ. Mickiewicz by³ potê¿nym talentem, ale jego credo 
m³odzieñcze „Mierz si³y na zamiary" by³o i jest nonsensem, które, 
brane na serio przez piêæ pokoleñ naszej m³odzie¿y, wyrz¹dzi³o 
nam nieopisane szkody. A ju¿ o bzdurach towiañszczyzny i mistyki 
Mickiewicza lepiej zapomnieæ. Tak samo „Julek" by³ wielkim 

lirykiem, ale „Król-Duch" nie ma ¿adnego sensu i S³owacki jako 
„ideolog" nie istnieje. To samo jest na ca³ym œwiecie; tylko na 
Zachodzie nikt nie bierze pisarzy czy poetów politycznie na serio 
za ¿ycia, albo zaraz po œmierci podrzêdni politykierzy, specjalnie 
lewicowi, próbuj¹ zrobiæ kapita³ z tego czy tamtego, ale wielkie 
cywilizowane narody, dalekie od oparów i miazmatów Wschodu, 
nie daj¹ siê nabieraæ na te idiotyzmy: nie Victor Hugo, który 
ma (dziêki masonerii) sw¹ ulicê czy plac w ka¿dej mieœcinie 
francuskiej jest uwa¿any dzisiaj za ozdobê poezji francuskiej, ale 
Baudelaire, który nigdy siê ¿adn¹ polityk¹ nie zajmowa³. Podobnie 
Voltaire jest dzisiaj zapomniany i przez nikogo nie czytany, a za 
najwiêkszego pisarza XVIII w. uchodzi Due de Saint-Simon, snob, 
idiota, kabotyn, ba³wan, ale genialny stylista i niezrównany malarz 
sylwetek ludzkich i ich s³aboœci i dziwactw, taki Proust, tylko 
milion razy lepszy, bo malowa³ z ¿ycia, a nie z urojeñ. Na dobr¹ 
sprawê prawie wszyscy wielcy pisarze byli oportunistami, jak 
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Horacy, który by³ sykofantem Augusta, jak Racine i La Fontaine, 
którzy zaczêli kariery dziêki protekcji i hojnoœci Fouquet'a, a 
potem bez chwili ¿enady przeszli na garnuszek Ludwika XIV, tak 
sarno jak Le Nótre, Lebrun, Hardbouin-Mansart i tylu innych, 
chocia¿ Ludwik obszed³ siê z Fouquet haniebnie i niesprawiedliwie. 
Nikt nie wymaga od pisarza, by by³ œwiêtym Franciszkiem, i nikt 
od niego nie wymaga, by by³ Trauguttem czy Emili¹ Plater. 
Trembecki by³ doskona³ym pisarzem i co mu zarzucaæ brak 
charakteru? Co innego Krasicki, bo ten by³ biskupem, i od takiego 
dygnitarza wymaga siê jakiegoœ koœæca pacierzowego. Ka¿dy 
pisarz, ka¿dy aktor, ka¿dy artysta jest w g³êbi duszy oportunist¹, 
i czemu siê dziwiæ: prawie wszyscy nie maj¹ ¿adnych talentów 
politycznych, ¿adnego rozeznania, pisz¹ o polityce idiotyzmy, 
w dodatku nudne, i zwykle na polityce kark krêc¹. Oczywiœcie 
w krajach liberalnych trzeba siê nie mieszaæ do tego co pisz¹ 
i pozwalaæ siê im wygadaæ, bo nigdy nie s¹ „niebezpieczni"; 
makulatura polityczna nawet najwiêkszych jest zaraz zapomniana. 
Kto ma si³y by czytaæ rozprawy towiañczyków, albo marksistów? 
Taki Garaudy: gdyby nie ekskomuniki francuskiej kompartii, 
kto by wydrukowa³ jeden rozdzia³ jego nudziarstw? Co innego 
filozofowie; sam nie mam wykszta³cenia filozoficznego, ale jednak 
teza Nietzschego, ¿e chrystianizm jest religi¹ pesymizmu, wydaje 
mi siê naprawdê odkrywcza, na zupe³nie innym poziomie, ni¿ 
tasiemce naszych domoros³ych „marksistów", na emigracji czy 
w kraju na temat „socjalizmu", o którym nie maj¹ zielonego 
pojêcia. W³aœciwie z publicystów, poza Marxem, jeden tylko 
wywar³ kolosalny wp³yw, mianowicie Rousseau. Jego teorie o 
„dobrym dzikusie", o cz³owieku zepsutym tylko przez cywilizacjê, 
0 zaletach polskiej konstytucji przedrozbiorowej, o tym ¿e „cnota" 
na sosie rzymsko-kalwiñskim jest w stanie zast¹piæ i rozum 
1 doœwiadczenie, wydaj¹ siê nam dzisiaj absurdalne, ale w XVIII 
w. wywo³a³y Rewolucjê Francusk¹. Napoleon jako Pierwszy 
Konsul uda³ siê do Ermenonville, gdzie „filozof", tak przez 
niego podziwiany, umar³ '2 lipca 1778 i gdzie by³ pochowany 
w cudownie romantycznym sarkofagu na cudownie romantycznej 
wysepce Topoli, Ile des Peupliers, w s³ynnym parku markiza 
Girardin. By³em tam niedawno; to grzech prawdziwy, to zabranie 
zw³ok Rousseau z tego cudownego grobowca, by pochowaæ je 
w podziemiach Panteonu paryskiego i to w jednej niszy z trumn¹ 
Voltaire'a, którego Rousseau z ca³ej duszy nienawidzi³. Nikt dzisiaj 

269 



nie zwiedza Panteonu, tym bardziej jego podziemi, gdzie s¹ 
pochowani  g³ównie n ieznani  genera³owie napoleoñscy,  a  I le des 
Peupliers w Ermenonville jest na wieki mauzoleum Rousseau, choæ 

go tam nie ma. Nawiasem powiem ¿e Zofiówka by³a wzorowana 
na Ermenonville; otó¿ by³a za mej m³odoœci (nie wiem jak dzisiaj) 

sto razy piêkniejsza. Napoleon uwa¿a³ ¿e dla pokoju ludzkoœci 
lepiej by by³o, gdyby i Rousseau, i 011 sam siê nie urodzili: mia³ 

racjê, czy nie mia³, ale co za komplement dla Rousseau. Otó¿ o 

Rousseau warto sobie skakaæ do oczu, ale co siê podniecaæ kwesti¹, 
czy Wañkowicz wróci³ do kraju, czy nie wróci³, czy jego rola 

w Polsce by³a prore¿ymowa czy antyre¿ymowa itd. Wañkowicz by³ 
z urodzenia, usposobienia, temperamentu, pogl¹dów, szlachcicem 
kresowym, powiedzia³bym nawet szlagonem, tylko ¿e „szlagon", 
kojarzy siê u nas z drobn¹ czy œredni¹ szlacht¹, a Wañkowicze, 
to by³ ród ca³¹ gêb¹, choæ Melchior nie wygl¹da³ na arystokratê 

i nie mia³ magnackiej mentalnoœci. Poza tym Wañkowicz by³ 
oportunist¹: nie by³ specjalnie sanatorem, nie by³ fi losemit¹, 

nie by³ sympatykiem lewicy, ale chcia³ ¿yæ, mia³ rzadki u nas 
zmys³ oszczêdnoœci, zabezpieczenia siebie i rodziny, by³ szalenie 
pracowity, by³ czynny z natury, i to wszystko sprawi³o ¿e czu³ 

siê na emigracji, jak w klatce. Myœlê, ¿e jego powrót do kraju 

ani Polsce, ani nikomu nie zaszkodzi³: myœlê ¿e nigdy w Polsce 

Wañkowicz nie zrobi³ nikomu œwiñstwa, a raczej wielu ludziom 

pomóg³. Myœlê te¿ ¿e Wañkowicz nigdy nie by³ rusofilem, a 

ju¿ o tym by by³ agentem rosyjskim nie mo¿e byæ najmniejszej 
mowy. Tak jak Stanis³aw Mackiewicz, czy Jerzy Zdziechowski, 
czy Eugeniusz Kwiatkowski, i tylu innych, Wañkowicz nie móg³ 
nic w Polsce zdzia³aæ, bo w obecnych warunkach Rosja do ¿adnej 
akcji nie kierowanej i nie kontrolowanej przez ni¹ w Polsce 

nie dopuœci, i to nikogo, nawet swoich komunistów, a có¿ 

dopiero ex-emigrantów, o „antysowieckiej" przesz³oœci. Myœlê ¿e 

zarówno kadzid³a dla rzekomej postawy jednych, jak pomstowanie 

na zachowanie siê drugich s¹ przesadne, a w ka¿dym razie 
niepotrzebne. Mo¿na mówiæ o zdradzie, czy o nikczemnoœci 

ludzi na czele pañstwa, zw³aszcza policji, wojska, biurokracji, 

gospodarki, ale je¿eli ten pisarz czy ów kadzi, to to jest nie 

tyle jego wina, ile ustroju. W kraju podleg³ym barbarzyñskiej 
Rosji zawsze siê bêdzie wymaga³o, nawet od poety, by kadzi³ 

satrapom: exemplum choæby przedmowa samego Mickiewicza do 
„Wallenroda", o któr¹ nikt nie ma do niego pretensji, bo bez 
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tej przedmowy „Wallenrod" by siê nie ukaza³. Oczywiœcie jedyny 
cywilizowany sposób traktowania poetów, to metoda Pompidou: 
gdy umar³a ¿ona poety Aragona, cz³onka partii komunistycznej 
przez ca³e ¿ycie, i cz³onka centralnego komitetu kompartii 
francuskiej, Pompidou, który ju¿ by³ prezydentem, napisa³ do 
Aragona list, i zaraz go og³osi³: „Wybaczy pan - pisa³ Pompidou 
- ¿e chocia¿ nie mam zaszczytu znaæ Pana osobiœcie, pozwalam 
sobie mu z³o¿yæ najszczersze kondolencje z powodu zgonu ¿ony 
poety, którego talent opromienia Francjê i którego sam czytam od 
wielu lat z nies³abn¹c¹ przyjemnoœci¹". Jaki by³ rezultat? Ze sam 
Aragon uda³ siê do Pa³acu Elizejskiego, by podziêkowaæ „wrogowi 
klasowemu" za kondolencje i odt¹d przysiêga na Pompidou: 
napisa³ on te¿ piêkny o nim nekrolog w prasie komunistycznej. 
Moja teza jest zawsze ta sama: nie mieszaæ poezji, literatury, 
teatru, sztuki z polityk¹. Cywilizowani szefowie rz¹dów nie 
powinni nikogo protegowaæ i nikogo sekowaæ, a szanowaæ tylko 
hierarchiê talentu, nic wiêcej, nic mniej. Oczywiœcie jest lepiej 
gdy pisarze te¿ siê do polityki nie mieszaj¹. Nowaczyñski mia³ 
olbrzymi talent i nie myœlê, by odda³ wielkie us³ugi Stronnictwu 
Narodowemu. Kaden na pewno nie odda³ ¿adnych us³ug „sanacji". 
Melchior Wañkowicz na pewno wola³by nigdy siê do polityki 
nie mieszaæ, je¿eli to czyni³ i przed wojn¹, a tym bardziej po 
wojnie, to dlatego ¿e w ciê¿kich, okropnych, zawsze prymitywnych 
warunkach ubogiej Polski ¿yæ z pióra bez „zaplecza" politycznego 
jest bardzo trudno, i to nie tylko grafomanom (trudnoœci dla nich 
s¹ s³uszne i sprawiedliwe), ale tak¿e i pisarzom z prawdziwego 
zdarzenia i z prawdziwym talentem, jak Wañkowicz, jak Stanis³aw 
Mackiewicz, jak wielu innych. 

Wañkowicz nie bêdzie ani wieszczem, ani Królem-Duchem, 
ani Wychowawc¹ Narodu, ani Przewodnikiem Narodu. Do tych 
wszystkich ról zreszt¹ nie pretendowa³. Pozostanie jednym 
z najlepszych minor writers swego pokolenia, który nowych, orygi­
nalnych czy ciekawych myœli nie mia³, ale mia³ talent stylistyczny, 
kolosaln¹ pracowitoœæ, du¿¹ rutynê pisarsk¹ i zdolnoœæ ewokacji 
swej sfery i swego œrodowiska. Pozostanie po nim jedna tylko 
ksi¹¿ka, „Szczeniêce lata", ale ksi¹¿ka znakomita i trwa³a. 

Wiadomoœci, 10.11.1974 
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Profesorowie U.J. w latach 
dwudziestych 

Gdy Jerzy Giedroyæ prosi³ mnie o kilka s³ów wspomnieñ o 
profesorach Uniwersytetu Jagielloñskiego w Krakowie w latach 
dwudziestych, kiedy to sam by³em s³uchaczem tej uczelni, 
zacz¹³em szukaæ w pamiêci sylwetek i twarzy ludzi, w wiêkszoœci 
ju¿ od dawna przeze mnie zapomnianych. O tych profesorach, 
których zna³em bli¿ej - w szczególnoœci o trzech ówczesnych 
luminarzach Wydzia³u Prawa U.J., a jednoczeœnie ostatnich 
Stañczykach - to znaczy o W³adys³awie Leopoldzie Jaworskim, 
o Stanis³awie Estreicherze i o Adamie Krzy¿anowskim, pisa³em 
wiele i czêsto; pierwszy zmar³ w lipcu 1930 roku w Milanówku; 
drugi zgin¹³ w obozie Sachsenhausen na pocz¹tku 1940 roku; 
trzeci, do¿ywszy sêdziwego wieku lat dziewiêædziesiêciu, zmar³ 
w Krakowie w koñcu stycznia roku 1963. Gdybym chcia³, czy 
móg³ zebraæ tylko to wszystko, co napisa³em o tych trzech 
niepospolitych uczonych, pisarzach i politykach - zebra³by siê na 
pewno tomik, który by zaj¹³ ca³y, a mo¿e nawet podwójny zeszyt 
Kultury. O samym Adamie Krzy¿anowskim pisa³em nekrologi 
dwukrotnie: raz w koñcu 1939 r., kiedy siê w Londynie rozesz³a 
wiadomoœæ - na szczêœcie jak siê póŸniej okaza³o, nieprawdziwa -
¿e zosta³ zamordowany przez Gestapo, a drugi raz w 1963 roku, 
kiedy smutna wieœæ o jego zgonie by³a, niestety, faktem. 

Teraz przypomnia³em sobie, ¿e jeszcze w Monachium, ju¿ 
„po Gomu³ce", a wiêc gdzieœ w latach 1956-58 (bo w koñcu 
1958 roku opuœci³em Monachium) dowiedzia³em siê o œmierci 
Rafa³a Taubenschlaga, i z miejsca machn¹³em wspomnienie o 
nim do Wiadomoœci w Londynie. Nie mia³em pojêcia, co w tym 
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wspomnieniu by³o, pamiêta³em jednak dok³adnie, i¿ Grydzewski 
z miejsca napisa³ mi ocenê tej notatki, najbardziej pochwaln¹ 
ze wszystkich jakie kiedykolwiek otrzyma³em od niego w ci¹gu 
wielu, bardzo wielu lat naszej znajomoœci i wspó³pracy. W 
Bibliotece Polskiej w Pary¿u, dziêki uprzejmoœci i pomocy Pani 
Dunin-Borkowskiej, odnalaz³em ten tekst, który poni¿ej w ca³oœci 
podajê: 

T A U B E N S C H L A G  

Przegl¹daj¹c dzisiaj rano - s³u¿bowo i mechanicznie - pracowite 
zestawienia nas³uchów radiowych, na którejœ ¿ó³tej kartce 
natrafi³em na zdanie, ¿e pogrzeb zmar³ego œmierci¹ samobójcz¹ 
prof. Taubenschlaga odbêdzie siê w Krakowie... 

Rzuci³em kartkê do kosza, bo nie odpowiada³a moim 
zapotrzebowaniom s³u¿bowym, ale nie mog³em o niej zapomnieæ. 
No tak. To przecie¿ móg³ byæ tylko Rafa³ Taubenschlag, profesor 
prawa rzymskiego w Krakowie przed wojn¹, w czasie wojny 
w Columbia University, po wojnie w Warszawie. I w oczach 
stawa³a mi ci¹gle ta sala Kopernika w krakowskim Collegium 
Novum, przepe³niona i wype³niona t³umem ubogich studentów, 
w ³achmanach, w ojcowskich portkach w paski, w rozlatuj¹cych 
siê mundurach legionowych czy wojska polskiego, wyg³odzonych, 
œmierdz¹cych, skulonych u stóp wysokiej katedry. I pamiêtam 
jak na tej katedrze punktualnie siê zjawia³ prof. Taubenschlag 
i „trzyma³" godzinny wyk³ad o Pandektach i prawie pretorskim, 
i „usufructus", i tylu innych rzeczach, które wówczas wydawa³y 
mi siê tak wa¿ne, tak istotne, a teraz? By³o dwóch profesorów 
prawa rzymskiego podówczas w Krakowie: wielki Wróblewski, 
siostrzeniec wiêkszego fizyka, mefistofeliczny, machiaveliczny, 
³ysy, faustowski, póŸniejszy prezes komisji kodyfikacyjnej, prezes 
Akademii Umiejêtnoœci, zbyt m¹dry, zbyt przefajnowany, by 
biednych „akademików" czegoœ nauczyæ; i by³ Taubenschlag, 
belfer uniwersytecki, „konowa³", ale dobry pedagog, który wbija³ 
nam w g³owê prawo rzymskie, taki sumienny, rzetelny „wkuwacz". 
By³ ma³y, wygolony, mia³ nos semicki, krótkie nó¿ki, g³os trochê 
staccato, z lekkim ¿ydowskim akcentem, bladolicy, jakiœ te¿ biedny 
i smutny i prowincjonalny. 

Pamiêtam dalej, ¿e za cenê Bóg wie jakich ofiar kupi³em 
wówczas, na tym pierwszym roku upragnionego uniwersytetu, 
podrêcznik prawa rzymskiego Girarda. „Manuel de droit romain" 
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nazywa³o siê to wielkie tomisko, w którym uplasowa³em ju¿ 
wówczas przejœciow¹ - jak siê okaza³o - namiêtnoœæ do prawa, 
do nauki; i namiêtnoœæ, która mnie dot¹d nie opuœci³a nigdy, 
i mam nadziejê bêdzie mi wiernie towarzyszy³a do grobowej deski: 
namiêtnoœæ do Francji, ukochanie jej jêzyka. 

Pamiêtam jak - bezgranicznie dumny z tego nabytku -
z³apa³em kiedyœ we framudze okna na korytarzu Collegium 
Novum Taubenschlaga i pokaza³em mu mego Girarda. Pamiêtam, 
jak usiad³ we framudze okna, jak jego krótkie nó¿ki be³ta³y 
siê w powietrzu. Pamiêtam jak kartkowa³ tego mego Girarda 
i wreszcie rzek³: 
- No, jak pan siê tego wszystkiego nauczy, to bêdzie pan wiedzia³ 

tyle co ja. 
Pokraœnia³em z radoœci. Potem Taubenschlag mówi³ coœ dalej, 

i zapamiêta³em, ¿e w tym monologu u¿y³ wyra¿enia „naukowcy" 
zamiast „uczeni". Wyda³o mi siê to bardzo dziwne, niezgodne 
z zasadami jêzyka polskiego, ale nie œmia³em oponowaæ. 

Potem zdawa³em egzamin z prawa rzymskiego nie u niego, 
ale u Wróblewskiego, celuj¹co zreszt¹. Potem siê nasze stosunki 
rozluŸni³y. Jeszcze póki by³em na Uniwersytecie wymienialiœmy 
uk³ony. Ale po doktoracie nie spotyka³em go nigdy, a mo¿e nie 
poznawa³em go po prostu. Nie wiem gdzie mieszka³. Nie wiem czy 
by³ ¿onaty, czy mia³ rodzinê. Nie wiem czy coœ pisa³: w ka¿dym 
razie nigdy nic jego pióra nie czyta³em, nigdy o jego pracach nie 
s³ysza³em. Lata minê³y. 

Kiedyœ, na kilka lat przed wojn¹, zawadzi³em-o Kraków. Na 
Plantach by³o zielono, a na Rynku ciep³o i gwarno. Ex-kolega, 
ongi filar konserwy, potem zajad³y sanator, dzisiaj pono czo³owy 
„marksista", spotka³ mnie na AB i trzymaj¹c za guzik, pyta³: 
- Czy wiesz, ¿e Taubenschlag siê wychrzci³, he, he? I ¿e pani 

Krysia Potocka [wdowa po namiestniku Andrzeju, mia³a wówczas 
siedemdziesi¹t lat] wraz z Wróblewskim trzymali go do chrztu, hi, 
hi, hi, ha, ha, ha? 

I pamiêtam, ¿e ten krakauerski ton taniego dowcipu i wydrwi-
wania nie spodoba³ mi siê i ¿e choæ Taubenschlaga ju¿ od lat nie 
widzia³em, odpar³em cierpko, wynioœle i oschle: 
- Myœlê, ¿e Taubenschlag nawróci³ siê z przekonania, a ¿e 

Wróblewski i pani Andrzejowa zgodzili siê byæ jego rodzicami 
chrzestnymi, to tylko dobrze o nich œwiadczy. 
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Znowu minê³y lata, przyszed³ potworny Wrzesieñ, owoc 
lekkomyœlnoœci Becka i Rydza. Dowiedzia³em siê, ¿e Taubenschlag 
siê wydosta³, dotar³ do Ameryki. Ucieszy³em siê, ale do 
niego nie napisa³em. Przysz³y krwawe, mroczne lata wojny. 
Dowiedzia³em siê ¿e Taubenschlag zosta³ profesorem prawa 
rzymskiego na nowojorskim Columbia University. Ucieszy³em siê, 
ale nie odezwa³em siê do niego ani s³owem. Potem przyszed³ 
koniec wojny i któregoœ dnia powiedziano mi, ¿e Taubenschlag 
rzuci³ katedrê i spokojny i zapewniony byt na Columbia University 
i powróci³ do Polski. Nie ucieszy³em siê, ale zrozumia³em ¿e wróci³ 
nie dla kariery, nie dla zaszczytów, ale dlatego ¿e Polskê kocha³ 
i ¿e ciê¿ko mu by³o ¿yæ poza Krajem. Taubenschlag by³ nie tylko 

¯ydem polskim - by³ Polakiem. 
I dzisiaj ta notatka. Nie dowiem siê nigdy, jaki by³ powód 

tego samobójstwa. Nieuleczalna choroba? Samotnoœæ? Poczucie 
czczoœci ¿ycia? Duszenie siê w niewoli? Lub mo¿e mary 
krewnych, przyjació³, wspó³plemieñców, osób drogich i kochanych, 
wygazowanych w piecach Oœwiêcimia? Nie wiem, nie dowiem siê 
nigdy. Mo¿e zw¹tpi³ o tym Credo, które kiedyœ za Wróblewskim 
i Andrzejow¹ Potock¹ powtarza³, mo¿e czu³ wyrzuty sumienia, ¿e 
wyrzek³ siê Wielkiego Zakonu Izraela? Nie wiem, i mo¿e nikt nie 
wie. 

I nie wiem tak¿e, dlaczego ta œmieræ cz³owieka tak mi 
obojêtnego, tak zapomnianego, nagle œcisnê³a moje wystyg³e, 
zgorzknia³e serce. Czy mo¿e majestat œmierci, zawsze tak groŸny, 
nabiera dodatkowej z³owrogiej wagi gdy ³¹czy siê z samobójstwem, 
tym wyzwaniem Boga? Czy mo¿e buchnê³a mi raz jeszcze 
w twarz odwieczna prawda, ¿e ¿ycie ka¿dego z nas - a wiêc 
i moje - jest zagadk¹, dopóki nie oddamy ostatniego tchnienia? 

Czy mo¿e ponownie, poza banalnym fait divers, wyczu³em 
niezrozumia³¹ tajemnicê duszy ¿ydowskiej, geniusz i przekleñstwo 
Izraela, którego Taubenschlag pad³ ofiar¹? A mo¿e - jakby 
powiedzia³ jakiœ nieudolny uczeñ Prousta - roztkliwia³em siê 
nad samym sob¹ i spoza zamglonego oblicza zapomnianego 
profesora spojrza³ na mnie nieznajomy, daleki studencik, szczup³y 
i czarny, i smag³y, i biedny, i nêdzny, ale z idea³ami, z wiar¹, 
z entuzjazmem, studencik, któremu podówczas wszyscy do 
znudzenia przepowiadali wspania³¹ przysz³oœæ, wró¿yli ogromn¹ 
karierê... 
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A dzisiaj ten studencik ¿ywi bezgraniczn¹ pogardê dla ¿ycia, 
dla œwiata, dla swych zajêæ, dla ca³ego swego otoczenia, i przede 
wszystkim dla samego siebie. 

I mo¿e dlatego, zamiast grudki ziemi na ten daleki, obcy, 
niepotrzebny grób, to niepotrzebne wspomnienie z daleka i z 
oddali rzuca obcy, daleki przechodzieñ. 

Krzysztof Nienaski 

Dwa s³owa wyjaœnienia. Wspomnienie to zosta³o wydrukowane 
w Nrze 29/30 (642-643) Wiadomoœci z 20-27 lipca 1958. 
Mia³em wielkie trudnoœci z odnalezieniem tego tekstu, bo 
zupe³nie zapomnia³em o tym moim podpisie „Krzysztof Nienaski", 
wymyœlonym przez Grydzewskiego, ju¿ nie bardzo wiem z jakiego 
powodu, i którego od lat nie u¿ywam. By³em sam zdumiony 
rzewnoœci¹ i sentymentalizmem tego wspomnienia; wiadomoœæ 
o samobójstwie Taubenschlaga musia³a zrobiæ na mnie bardzo 
silne wra¿enie. Dzisiaj ju¿ nie by³bym w stanie tak mocno 
tego zgonu prze¿yæ i odczuæ, wiêc przepraszam, ¿e po tym 
pierwszym wspomnieniu - które nic by nie zyska³o, gdybym 
chcia³ je uzupe³niæ - dalsze bêd¹ o wiele kamertonów ni¿sze. 
Nikt z moich dawnych profesorów krakowskich dzisiaj ju¿ nie 
¿yje, z jednym wyj¹tkiem Stanis³awa Kota, który jednak od lat 
jest ju¿ tylko ¿ywym trupem, oraz Zweiga, który nie by³ moim 
profesorem, bo zjawi³ siê dopiero pod koniec moich studiów jako 
asystent przy katedrze ekonomii, tak ¿e zna³em go jako starszego 
kolegê i dziennikarza, niejako profesora. Nie powiem te¿ nic tym 
razem o Stanis³awie Wróblewskim; niech ten obrazek subtelnego 
Mefista, i wielkiego z pewnoœci¹ prawnika - ale nadaj¹cego siê 
dla doktorantów, nie dla pocz¹tkuj¹cych studentów - który we 
wspomnieniu o Taubenschlagu umieœci³em, wystarczy. 

Na 1-szym roku Prawa wyk³adali, poza Wróblewskim i Tauben-
schlagiem, Stanis³aw Estreicher (Prawo zachodnio-europejskie), 
Stanis³aw Kutrzeba (Historia prawa polskiego) i Brzeziñski 
(Filozofia prawa). By³ to w ogóle s³aby profesor, ten zacny 
staruszek Brzeziñski, wyk³ada³ prawo koœcielne po Ulanowskim, 
- obci¹¿ono go t¹ „Filozofi¹ prawa", która by³a przedmiotem 
nowym, a Wydzia³ nie wiedzia³ komu wyk³ady powierzyæ. 
Oczywiœcie zamiast tego bla-bla-bla, pojêtego zbyt obszernie i zbyt 
mg³awicowo, trzeba by³o wprowadziæ porz¹dne i systematyczne 
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wyk³ady logiki, i ¿¹daæ wypracowali i egzaminów piœmiennych, 
tak zreszt¹ jak i ze wszystkich innych przedmiotów. Brzeziñski 
nikogo nigdy nie œcina³, wiêc nikt nigdy siê nie uczy³ i nie zna³ 
ani jego prawa kanonicznego, ani jego filozofii prawa. W praktyce 
obie te katedry by³y nieobsadzone. 

Kutrzeba uchodzi³ za luminarza, by³ jedynym z lekka endekoid¹ 
wœród profesorów na Wydziale Prawa, dodatkow¹ gloriê czerpa³ z 
faktu, ¿e by³ ekspertem delegacji polskiej na konferencji pokojowej 
w Wersalu w roku 1919. Zawodowi dowcipnisie, do których nale¿eli 
wówczas moi koledzy, Konstanty i Stefan Grzybowscy - póŸniejsi 
dwaj profesorowie Wydzia³u U.J. (Stefan by³ tak¿e Rektorem tej 
Wszechnicy) - opowiadali ka¿demu, kto tylko zna³ jêzyk francuski, 
sensacjê wywo³an¹ w Pary¿u pojawieniem siê du professeur 
Cu-Tres-Bas, jak nazwisko Kutrzeby rzekomo nad Sekwan¹ 
wymawiano. Jakoœ nigdy poza Krakowem nie s³ysza³em tej gadki. 
Kutrzeba by³ bratem genera³a Kutrzeby; by³ bardzo blond, o typie 
mazurskim, o du¿ym sumiastym w¹sie, krótkowidz, ci¹gle mruga³ 
oczami zza swoich szkie³. By³ to „pracuœ", szalenie du¿o umia³, 
by³ to historyk, a prawnikiem by³ tylko dodatkowo; by³ to dobry 
pedagog dla przygotowywania studentów do kariery naukowej, 
ale powinien by³ mieæ swoj¹ katedrê na wydziale filozoficznym 
- obok Konopczyñskiego, Sobieskiego i innych; dla prawników 
jego grube podrêczniki, jego dobre i zajmuj¹ce wyk³ady, a 
tak¿e jego seminaria, gdzie okazywa³ uczniom wiele serdecznej 
pomocy i dobrej rady - by³y raczej zbêdne. Mnie np. Kutrzeba 
posy³a³ do krakowskiego urzêdu Akt Dawnych, gdzie czyta³em 
i przepisywa³em dla niego ró¿ne notatki po ³acinie z XIV wieku; 
co to prawnikowi dawa³o? Tak samo Kutrzeba zleci³ mi napisanie 
pracy seminaryjnej o Statucie Litewskim, bo znaj¹c jêzyk rosyjski 
orientowa³em siê w jego tekœcie bia³oruskim; ale znowu¿ ca³y ten 
Statut Litewski by³ tak prymitywny, i tak zupe³nie ró¿ny od 
wspó³czesnych warunków, ¿e ¿adnej korzyœci z moich wysi³ków 
nie wynios³em. Kutrzeba du¿o czasu poœwiêca³ tak¿e wyk³adom o 
uw³aszczeniu w³oœcian na ziemiach polskich. By³ to temat bardzo 
wa¿ny w XIX wieku, ale ju¿ w roku 1920 zupe³nie nieaktualny. 
Najlepiej i najserdeczniej wspominam Kutrzebê z zebrañ Bratniej 
Pomocy, czyli Bratniaka, którego by³ kuratorem; w przepe³nionej 
sali Kopernika siedzia³ on obok Prezesa Walnego Zebrania, którym 
by³ zwykle mój kolega Wyderko, dzisiaj bankier w Zurichu, i dot¹d 
s³yszê, jak Kutrzeba siê zrywa³ ze swego krzes³a, gdy ha³as 
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i harmider stawa³y siê niemo¿liwe, i nawo³ywa³ do spokoju. Na 
tych zebraniach Bratniaka g³ównymi mówcami byli zawsze dwaj 
g³ówni tenorzy ówczesnej krakowskiej m³odzie¿y akademickiej, 
Bielecki i Cio³kosz, o dot¹d ich obu widzê i s³yszê, jak donios³e 
ryczeli: „Proszê o g³os w sprawie formalnej". Zebrania Bratniaka 
nie by³y dobr¹ szko³¹ dla debat parlamentarnych, ani dla 
mówców politycznych; dyskusja zawsze schodzi³a na to, ¿e ci czy 
tamci mieli wiêksze porcje, albo bezprawnie wprowadzali swych 
przyjació³ lub sympatyków politycznych do sto³ówki w Domu 
Akademickim przy ul. Jab³onowskich. PóŸniej, gdym pozna³ 
lepiej Angliê, doszed³em do wniosku, ¿e lepszy by³ system 
Oxford Union, z prezesem, zarz¹dem i mówcami we frakach, 
z dyskusj¹ na tematy abstrakcyjne, skopiowan¹ na obradach 
Izby Gmin, z zaproszeniami dla wybitnych parlamentarzystów. 
Myœlê, ¿e i Cio³kosz, i Bielecki zyskaliby na istnieniu takiego 
klubu politycznego na U.J. w Krakowie. No có¿, byliœmy na 
taki klub, jak i na wszystko inne, za biedni. Ale jednak 
stosunki na U.J. za moich czasów by³y sto razy lepsze, ni¿ 
póŸniej: kwestia ¿ydowska nie istnia³a, antagonizmy „endeków", 
„socjalistów", „pi³sudczyków" nie by³y zbyt namiêtne, a byæ 
wówczas w Krakowie „konserwatyst¹" by³o szczytem dobrego 
tonu. Poza Bratniakiem by³a druga instytucja, specjalna dla 
Wydzia³u Prawa, tak zwana Biblioteka S³uchaczy Prawa. Zdaje 
mi siê, ¿e ta „Biblioteka" nie mia³a ani jednego tomiku na 
w³asnoœæ i ¿e jej obrady odbywa³y siê w jednej z sal w starym 
i piêknym œredniowiecznym gmachu Biblioteki Jagielloñskiej 
przy ul.œw.Anny. Prezesem tej Biblioteki by³ za moich czasów 
Tabaczyñski, z którym by³em po imieniu. By³ on weso³y, mi³y, 
sympatyczny, inteligentny, dowcipny, popularny. Wró¿ono mu 
karierê polityczn¹: jego ojciec by³ przecie¿ wybitnym pos³em 
z ramienia Narodowej Demokracji. Potem straci³em go zupe³nie 
z oczu i spotkaliœmy siê dopiero w Monachium. Jak¿e¿ siê biedak 
w miêdzyczasie zmieni³! Ostatni raz widzia³em go w Londynie, 
w Ognisku, na krótko przed jego œmierci¹; mia³ wówczas niespe³na 
szeœædziesi¹t lat, a wygl¹da³ na zgrzybia³ego starca... 

Stanis³aw Estreicher by³ Rektorem U.J. w roku, gdym siê na ten 
Uniwersytet zapisa³, wiêc ju¿ z góry mia³em dla niego specjaln¹ 
rewerencjê. Wygl¹da³ wspaniale w rektorskich gronostajach i w 
ogóle w todze profesorskiej i w birecie; jego twarz czerstwa, 
zaorana bardzo g³êbokimi bruzdami, o rysach ostrych i surowych, 
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0 klasycznym profilu, bardzo mêska i twarda, wygl¹da³a jakby 
wyjêta z drzeworytu, przedstawiaj¹cego teologa, albo prawnika 
z XV wieku. Estreicher by³ jednym z najbardziej „gotyckich" 
ludzi, których w ¿yciu widzia³em. By³ to najlepszy mówca 
na Uniwersytecie, wola³em go du¿o od jedynego jego rywala 
w tym wzglêdzie, Ignacego Chrzanowskiego, który wydawa³ mi 
siê zawsze raczej wielkim aktorem, ni¿ z Bo¿ej £aski mówc¹ 
1 wyk³adowc¹. W akcencie, bardzo krakowskim, Estreichera, by³a 
jakaœ osch³oœæ, surowoœæ i zw³aszcza stanowczoœæ, która doskonale 
pasowa³a do nauki prawa, albo teologii; Estreicher zawsze mówi³ 
tonem, jakby proklamowa³ prawdy niezbite i wieczne. To nie 
by³ cz³owiek tak modnego dzisiaj relatywizmu, ani „kontestacji". 
Wszystko w nim by³o kanciaste, jasne, klarowne, logiczne, 
zdecydowane, precyzyjne, stanowcze. Na swej katedrze wyk³ada³ 
historiê prawa Zachodniej Europy, zarówno prawa prywatnego, 
jak konstytucyjnego i doktryn prawniczych. Mediewalistyka mnie 
nigdy nie interesowa³a, i uwa¿a³em zawsze wyk³ady o tych 
„nawi¹zkach", czy prawie magdeburskim za nudne i niepotrzebne, 
ale gdy Estreicher przechodzi³ do Wieku Oœwiecenia, do którego 
sam wyraŸnie nale¿a³, to by³ i wielkim uczonym, i znakomitym 
prawnikiem konstytucyjnym, i uczy³ nas tych podstaw prawa, 
czyli tak zwanej filozofii prawa, o której pojêcia nie mieli ani 
nasz zacny Brzeziñski, ani Jarra w Warszawie. Pamiêtam, jak 
Estreicher wbija³ nam w g³owê ró¿nicê miêdzy Monteskiuszem 
a Rousseau. Pierwszy, prawi³, by³ prawnikiem, drugi tylko 
publicyst¹, doskona³ym, znakomitym, bardzo interesuj¹cym ale 
jego doktryny z prawem nic wspólnego nie mia³y, i w koñcu 
doprowadzi³y tylko do Rewolucji Francuskiej i do Terroru, 
który jest zawsze synonimem bezprawia. Estreicher najs³uszniej 
nas uczy³, ¿e prawo musi byæ zdepersonifikowane, ¿e motywy, 
doktryny nie maj¹ ¿adnego znaczenia; trzeba braæ tekst prawny, 
dobrze go zrozumieæ, i dok³adnie go stosowaæ. Ka¿da ustawa 
musi byæ tak napisana, jakby mia³a obowi¹zywaæ na wieki; st¹d 
zmiana ustaw, a nawet ich nowelizacja, powinna byæ bardzo 
rzadka, wyj¹tkowa, a rozporz¹dzenia wykonawcze powinny siê 
ograniczaæ do szczegó³ów czysto porz¹dkowych. By³y to ogólnie 
przyjête pojêcia prawne z okresu lat 1870-1914 - okresu wielkiej 
sta³oœci stosunków politycznych, socjalnych i ekonomicznych - po 
burzliwych zmianach roku 1848, kiedy to monarchie konstytucyjne 
zast¹pi³y monarchie absolutne, a dyktatura prawa - omnipotencjê 
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monarchów i rz¹dów. Wy¿szoœæ prawa nad polityk¹, s¹dów 
nad administracj¹, szacunek dla prawa, dla porz¹dku prawnego, 
równoznacznego z sam¹ istot¹ pañstwa, praworz¹dnoœæ, jako 
najwy¿szy kanon polityki, oto zasady, czyli filozofia prawa, 
które wpaja³ w swych uczniów Estreicher. To samo robi³ 
w dziedzinie ekonomii Krzy¿anowski, który wpaja³ w nas sta³oœæ 
i wiecznoœæ praw ekonomicznych. Te pojêcia prawne odpowiada³y 
sta³oœci stosunków sprzed 1914 roku. By³y one, jak siê okaza³o, 
odpowiednikiem sta³oœci warunków ¿ycia, przewagi rolnictwa 
i wsi, s³abego zaludnienia krajów europejskich, stabilizacji pojêæ 
religijnych, moralnych, politycznych, i sta³oœci techniki, która 
okaza³a siê za naszych czasów najwiêkszym rewolucjonist¹. Dzisiaj 
¿yjemy pod has³em teorii wzglêdnoœci nawet w fizyce. Có¿ 
dziwnego, ¿e dziœ pojêcie prawa jest pojêciem elastycznym, 
mg³awicowym, zawsze chwilowymi tymczasowym. Dzisiaj de facto 
¿adnego prawa, ¿adnej nawet konstytucji nie ma. Ca³e prawo 
cywilne obraca³o siê dooko³a pojêcia w³asnoœci, które teraz mo¿na 
doskonale obejœæ robi¹c inflacjê, czy podwy¿szaj¹c podatki, czy 
anuluj¹c wierzytelnoœci, czy upañstwawiaj¹c ca³e przemys³y -
wiêc po co prawo cywilne? Konstytucje zmieniaj¹ siê ca³kowicie 
via facii; systemy partyjne s¹ zast¹pione organizacj¹ grup 
zawodowych, robotników, przedsiêbiorców, rolników, managerów 
itd. 

Estreichera pozna³em du¿o lepiej i du¿o bli¿ej w redakcji Czasu, 
dok¹d siê dosta³em ju¿ w koñcu 1923 roku, maj¹c lat dwadzieœcia. 
Estreicher przez d³ugie lata pisa³ do Czasu wstêpne artyku³y, 
nigdy nie podpisane. Przychodzi³ do > redakcji punktualnie o 
5-tej po po³udniu, zasiada³ natychmiast w swej ma³ej klitce, 
tu¿ ko³o wejœcia, przegl¹da³ gazety polskie, i zagraniczne, Le 
Temps, Neue Freie Presse wiedeñsk¹ i Neue Ziiricher Zeitung, 
wpada³ do Beaupre'go i mówi³ mu o czym zamierza pisaæ, 
ale to by³ oczywiœcie tylko akt kurtuazji, po czym siada³ przy 
biurku i swym szerokim pismem, unosz¹cym siê zawsze z lewa 
na prawo w górê, zapisywa³ stale piêæ arkuszy, nigdy wiêcej, 
rzadko mniej. Jako talent publicystyczny zaliczam go do trzech 
najwiêkszych, jakich w Polsce zna³em, obok Matuszewskiego 
i St.Mackiewicza. Od obu by³ niepomiernie bardziej wykszta³cony, 
jako stylista by³ du¿o staranniejszy, zna³ wybornie ³acinê, 
czego o tamtych dwóch nie mo¿na by³o powiedzieæ; mia³ 
styl klarowny, jasny, precyzyjny, dystyngowany, mo¿e chwilami 
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zanadto profesorski, Estreicher by³ wiêkszym publicyst¹, ni¿ 
politykiem, w przeciwieñstwie do W.L.Jaworskiego; nigdy nie 
by³ pos³em, nigdy nie zajmowa³ ¿adnego administracyjnego czy 
rz¹dowego stanowiska, poza Uniwersytetem, gdzie zreszt¹ by³ 
doskona³ym rektorem i dziekanem i to siê odbija³o na jego 
artyku³ach. Najlepszym z nich by³ „Rokosz", napisany ju¿ 12 maja 
1926 roku na pierwsz¹ wiadomoœæ o majowym zamachu stanu; 
Estreicher zawsze uwa¿a³, ¿e Konstytucja Marcowa by³a non 
viable, ale prawnik zwyciê¿y³, i gromi³ zamach stanu bardzo 
ostro, jako zamach na praworz¹dnoœæ. Polityk zachowa³by siê 
ostro¿niej - i Jaworski siê nie wychyli³, choæ w duszy myœla³ 
to samo, co Estreicher -  i st¹d Estreicher by³ bete noire 
rz¹dów sanacyjnych, podczas gdy Adam Krzy¿anowski zosta³ 
jednak pos³em i generalnym referentem bud¿etu, i o ma³y w³os 
by³by zosta³ ministrem oœwiaty, na któr¹ to tekê Estreicher 
nadawa³ siê du¿o lepiej od niego. O wiele gorsz¹ tragedi¹ by³o 
aresztowanie i zgon Estreichera w Sachsenhausen. Nie znam 
wypadku wiêkszego ob³êdu ze strony Niemców, bo je¿eli ktoœ 
w Polsce by³ pod wp³ywem kultury niemieckiej - oczywiœcie nigdy 
hitlerowskiej, ale prawdziwej, klasycznej - to by³ nim Estreicher, 
który nigdy nie ulega³ demagogii, ani manii germanofobii. 
Estreicher by³ cz³owiekiem starej daty, ale by³ tak¿e klasycznym 
przedstawicielem tak rzadkich w Polsce cnót mieszczañskich; by³ 
on z tej gliny, z której wyroœli les grands commis de 1'Eiat we 
Francji, w Anglii, w Niemczech, w monarchii habsburskiej, a te 
dynastie partycjuszów mieszczañskich s¹ nie to potrzebne, ale 
konieczne. 

Na drugim roku by³o nas, s³uchaczy Wydzia³u Prawa, 250-ciu 
zamiast tysi¹ca - by³a to g³ównie zas³uga Estreichera, który 
œcina³ bezlitoœnie. Egzaminy na Uniwersytetach powinny byæ 
nieub³agane, a nadto konkursowe, ze stopniowaniem i seryjnymi 
numerami, jak egzaminy wstêpne do Grandes Ecoles i Corps 
Constitues we Francji; inaczej studia wy¿sze s¹ komedi¹, albo 
b³azenad¹, a wy¿sze uczelnie produkuj¹ tylko bezrobotn¹, 
awanturuj¹c¹ siê i zbêdn¹ æwieræ-inteligencjê. Tote¿ dopiero na 
2-im roku prawa zaczêliœmy nasz¹ prawdziw¹ erê „akademick¹". 
Studenci siê poznali; ci co przeszli barierê egzaminów u koñca 
I-go roku zaczêli wszyscy chodziæ na seminaria, studia sta³y siê 
serio. Wyk³ady na Il-im roku obejmowa³y prawo kanoniczne, 
prawo miêdzynarodowe, prawo konstytucyjne i ekonomikê. Prawo 
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kanoniczne wyk³ada³ znowu biedny Brzeziñski. Mówi³em ju¿, ¿e 
jego wyk³ady by³y markowaniem, a zreszt¹ prawo kanoniczne 
nie ma dzisiaj ¿adnego praktycznego znaczenia. Po Brzeziñskim 
katedrê tê obj¹³ mój kolega, Adaœ Vetulani, dzisiaj, jak s³yszê, 
na emeryturze. Po ukoñczeniu studiów nigdy go nie spotka³em, 
choæ byliœmy po imieniu; by³ to szczup³y, niewielki ch³opak, ¿ywy, 
inteligentny i sympatyczny. Prawo miêdzynarodowe wyk³ada³ 
Micha³ Rostworowski, który mo¿e nie by³ oryginalnym umys³em, 
ale za to wybornym pedagogiem. Wbija³ nam w g³owê nauki, 
których, niestety, ani nasze MSZ, ani nasi politycy, i to wszystkich 
obozów, nigdy sobie nie przyswoili. Rostworowski t³umaczy³, ¿e 
dyplomacja zaczyna siê od NOTY, ¿e nawet aide-memoire nie 
posiada ¿adnego znaczenia prawnego, a ju¿ tak zwane rozmowy 
dyplomatyczne nic absolutnie nie znacz¹; tylko traktaty maj¹ 
wartoœæ prawn¹, a wiêc znaczenie dyplomatyczne, a reszta, to 
gra w szachy, albo pogaduszki kawiarniane. Myli³ siê o tyle, 
¿e dzisiaj nawet traktaty nie maj¹ ¿adnego znaczenia, wszystko 
jest w stanie p³ynnym, ale w latach dwudziestych wierzono 
jeszcze w zasadê pacia sunt servanda. Tak samo w prawie 
konstytucyjnym - które te¿ wyk³ada³ (na spó³kê z Jaworskim) -
Rostworowski zwraca³ trafnie uwagê na koniecznoœæ indywidualnej 
odpowiedzialnoœci ministra, wysokiego urzêdnika, etc.; bez koñca 
powtarza³, ¿e odpowiedzialnoœæ cia³ zbiorowych, Sejmu, rz¹du, 
administracji, komisji, komitetów, có¿ dopiero parti i, to po 
prostu brak jakiejkolwiek odpowiedzialnoœci. Jaworski wyk³ada³ 
w teorii i prawo cywilne, i prawo konstytucyjne, ale by³ ju¿ 
tak chory, ¿e jego wyk³ady nie odbywa³y siê prawie nigdy -
ogranicza³ siê do przyjmowania po kilku uczniów w domu, u 
siebie, przewa¿nie w pojedynkê, bo na wiêksz¹ i loœæ nie by³o w 
jego gabinecie miejsca, i wiêcej osób go mêczy³o. Co tydzieñ, 
czasem dwa razy na tydzieñ bywa³em u Jaworskiego, prawie 
zawsze sam jeden, mówiliœmy tylko o prawie konstytucyjnym i o 
polityce, bo jakoœ do cywilistyki nie mia³em nigdy serca. Egzaminy 
z prawa miêdzynarodowego zdawa³em u Rost worowskiego, z prawa 
konstytucyjnego u Jaworskiego, który siê sam dla mnie do 
Collegium Novum deran¿owa³. W tym szkicu nie podobna 
streœciæ ani wiedzy, ani uroku, ani finezji Jaworskiego; wiêcej 
siê od niego nauczy³em, ni¿ od kogokolwiek innego w ¿yciu, 
i w³aœciwie wszystkie moje podstawowe pogl¹dy polityczne jemu 
zawdziêczam. Choroba mu uniemo¿liwia³a dzia³alnoœæ polityczn¹, 
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ale s¹dzê, ¿e dla cz³owieka urodzonego w roku 1856 by³a ona, 
w ka¿dym razie po roku 1918, w Polsce niemo¿liwa. Wyrós³ 
on w innych warunkach i choæ by³ niezwykle wra¿liwy na nowe 
pr¹dy - do tego stopnia, ¿e czyta³ nawet Wiecha i uwa¿a³ 
go za najciekawsze zjawisko polityczne i jêzykowe w roku 1924 
- choæ by³ umys³em wyj¹tkowo liberalnym i krytycznym, to 
jednak nie da³by sobie rady, ani z Sejmem, ani z pokoleniem 
legionowym, ani tym bardziej z nastêpnym. Poza tym by³ 
to cz³owiek czaruj¹cy, o wyj¹tkowej erudycji, nieprzytomnie 
wszechstronny; by³ to jedyny znany mi Polak, który czyta³ Ojców 
Koœcio³a i interesowa³ siê teologi¹, oczywiœcie w sensie najbardziej 
tradycyjnym. W Krakowie czêsto dyskutowano o relatywnych 
walorach Bobrzyñskiego i Jaworskiego, dwóch najwybitniejszych 
mê¿ów stanu ostatniej generacji Stañczyków, z nie mniejszym 
zacietrzewieniem - ale z du¿o wiêkszym obiektywizmem - ni¿ 
w Warszawie dyskutowano o walorach Pi³sudskiego i Dmowskiego. 
Bobrzyñskiego pozna³em, gdy by³ ju¿ staruszkiem, przesz³o 
80-letnim, wiêc oczywiœcie zdecydowanego s¹du o nim mieæ nie 
mogê. By³ to cz³owiek silniejszy od Jaworskiego, du¿o bardziej 
dogmatyczny - a to jako polityk, i jako historyk - ale Jaworski by³ 
subtelniejszy, bardziej finezyjny i bardziej sceptyczny, co ujmowa³o 
mu si³y, a dodawa³o uroku. 

Wreszcie na tym drugim roku dozna³em pierwszego coup 
de foudre w mym ¿yciu, mianowicie zapozna³em siê z tajemnicami 
nauki ekonomicznej na wyk³adach, na seminariach i w rozmowach 
z Adamem Krzy¿anowskim, którego sta³em siê - jak i Jaworskiego 
i Estreichera - ulubionym uczniem, pupilkiem i nawet - o ile 
ró¿nica wieku na to pozwala³a - przyjacielem. Tyle razy ju¿ o 
Panu Adamie pisa³em, ¿e tym razem do niego nie powrócê. To nie 
by³ wielki teoretyk, ale znakomity profesor polityki ekonomicznej, 
a tylko ta dziedzina mnie interesowa³a. Adam Krzy¿anowski 
mia³ tê pierwsz¹ zaletê, któr¹ ka¿dy profesor i pedagog mieæ 
powinien: umia³ zainteresowaæ swych uczniów, zakochaæ ich w swej 
specjalnoœci. Krzy¿anowski kaza³ nam œledziæ wypadki bie¿¹ce, 
politykê ekonomiczn¹ nie tylko Polski, ale tak¿e wiêkszoœci krajów 
wspó³czesnych. Pamiêtam jakiœ jego wyk³ad o polityce ówczesnego 
ministra skarbu Po³udniowej Afryki, którego szalenie chwali³; 
chwali³ te¿ politykê Raszina, ministra Czechos³owacji, politykê 
ks. Seipla, kanclerza Austrii, politykê Komitetu Finansowego Ligi 
Narodów (o której napisa³em moj¹ pracê doktorsk¹ w Genewie), 
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ale zawsze i g³ównie interesowa³ siê polityk¹ finansow¹ Anglii, 
dla której mia³ najwy¿szy szacunek. Jeszcze po wojnie pisa³ 
mi do Londynu, zapytuj¹c, jak sobie t³umaczê degrengoladê 
finansow¹ Anglii, której rozmiary zdumiewa³y go ju¿ w roku 
1946 - trzydzieœci lat temu - i to na odleg³oœæ. Krzy¿anowski 
by³ cz³owiekiem za dobrym i za miêkkim, by byæ wielkim 
ministrem skarbu, i sam z tego zdawa³ sobie sprawê. Po 
cichu marzy³ o prezesurze Banku Polskiego. Na pewno sto 
razy bardziej siê na tê funkcjê nadawa³, ni¿ Bvrka, ni¿ Feliks 
M³ynarski - którego jakoœ nigdy nie potrafi³em braæ ca³kiem 
na serio - i ni¿ Koc, który by³ cz³owiekiem bardzo porz¹dnym, 
ale ograniczonym, niedokszta³conym i nies³ychanie powolnym. 
Pomijaj¹c czystych praktyków skarbowych, jak Matuszewskiego 
i Jerzego Zdziechowskiego, z profesorów ekonomiki stawia³bym 
w Polsce na pierwszym miejscu Adama Krzy¿anowskiego, du¿o 
wy¿ej od Tadeusza Zawadzkiego, przez jakiœ czas ministra skarbu, 
od Taylora, Rybarskiego, St. Grabskiego i wielu innych, a z 
m³odszych tylko Adam Ileydel mia³ dane na du¿o wiêkszego 
teoretyka, ale on jeden, i 011 tylko. Langego nie ceni³em nigdy, 
poza tym by³ antypatyczny, a ca³e towarzystwo z „Gospodarki 
Narodowej" by³o tylko brelokiem tak typowych dla Polski 
mêtniaków. 

Skoro wspomnia³em Adama Heydla - który póŸniej by³ jednym 
z najbli¿szych moich przyjació³, i jednym z najbardziej przeze mnie 
podziwianych - to wspomnê równie¿ o dwóch innych asystentach 
na Wydziale Prawa w owych latach - o Ferdynandzie Zweigu 
i o Gra¿yñskim. Zweig by³ autorem bardzo licznych artyku³ów 
ekonomicznych w Ikacu i, jako dziennikarz gospodarczy, by³ 
doskona³y, znaj¹cy temat, przystêpny, zajmuj¹cy, ¿ywy, trzeŸwy, 
rozs¹dny. By³ to dobry, nawet znakomity popularyzator. Ale jako 
polityk gospodarczy sta³ o mile w tyle za Krzy¿anowskim, a jako 
teoretyk ekonomii, nie mówi¹c ju¿ o ogólnej kulturze, naukowej, 
filozoficznej, tak¿e artystycznej nie mog³o byæ ¿adnego porównania 
miêdzy nim a Heydlem, ale tym niemniej miêdzy Zweigiem 
a takim Czes³awem Bobrowskim by³a przepaœæ. Gra¿yñski 
by³ asystentem Kutrzeby. Gdy pisa³em dla Kutrzeby prace 
seminaryjne by³ zawsze us³u¿ny i pomocny, ale gdy zasmakowa³em 
w ekonomii straci³em z nim kontakt, i póŸniej nigdy nie 
próbowa³em go odnowiæ. Nigdy nie robi³ na mnie wra¿enia 
wielkiej inteligencji, czy dobrego prawnika; by³ to raczej politykier, 
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ni¿ administrator. Dzisiaj, a zreszt¹ od pocz¹tku, uwa¿a³em 
pozycjê Gra¿yñskiego, jako wojewody œl¹skiego, za taki sam 
dziwol¹g, jak ministerstwo b. dzielnicy pruskiej: albo jest pañstwo 
scentralizowane, albo jest zespo³em „Krajów", jak b. Austria 
(a zreszt¹ i dzisiejsza), jak NRF, jak kantony szwajcarskie, jak 

/ 

USA, ale autonomia dla Œl¹ska przy totalnym jej braku dla 
Poznañskiego, Krakowa, Ma³opolski Wschodniej, Wileñszczyzny, 
by³a nonsensem. W dobrze rz¹dzonym i administrowanym 
pañstwie autonomia dla jednego tylko województwa, z wojewod¹-
rodzajem wice-króla czy nawet udzielnego w³adcy - powinna by³a 

byæ skasowana. Wzglêdny ekonomiczny dobrobyt Œl¹ska zosta³ 
okupiony zwiêkszon¹ nêdz¹ i bezrobociem innych dzielnic, przede 
wszystkim Ziemi Krakowskiej, która najbardziej by³a przelud­
niona, najbardziej potrzebowa³a emigracji, i wobec zamkniêcia 
dostêpu do USA, znalaz³aby ratunek tylko w emigracji do 
Katowic, podobnie, jak dla Mezzogiorno ratunkiem by³a po wojnie 
emigracja szeœciu milionów Neapolitañczyków i Sycylijczyków do 
Turynu i do Lombardii. A z Krakowa do Katowic by³o bli¿ej, ni¿ 
z Palermo do Fiata w Turynie. Za bardzo wzglêdn¹ pod rz¹dami 

Gra¿yñskiego prosperity Œl¹ska Zachodnia Ma³opolska zap³aci³a 
Myœlenicami i Nowosielcami. Po wojnie kilkakrotnie widzia³em 
w londyñskim Ognisku Gra¿yñskiego, który wyraŸnie mnie nie 
poznawa³, udawa³em to samo, i od lat uniwersyteckich nigdy nie 
zamieniliœmy ani s³owa. By³ to zabawny „pi³sudczyk", tak obcy 
mentalnoœci¹ i zainteresowaniami „pu³kownikom". Matuszewski 
nie znosi³ Gra¿yñskiego, i zawsze mówi³, ¿e gdyby zosta³ 
premierem, wyla³by go natychmiast; inni byli ostro¿niejsi w swych 
uwagach, ale w sercu myœleli chyba nie inaczej. Wiêc czemu go 
trzymali? 

Na trzecim roku Prawa mieliœmy skarbowoœæ, któr¹ znowu 

wyk³ada³ Adam Krzy¿anowski, prawo karne, które wyk³adali 
Krzymuski i Tajnhold, prawo administracyjne, które wyk³ada³ 
Kumaniecki, razem ze statystyk¹, i wreszcie prawo cywilne, 
które zajmowa³o gros IV-ego roku. Krzymuski by³ ze wszystkich 
profesorów Wydzia³u Prawa tym, który najlepiej i z najlepszym 
akcentem mówi³ po francusku. Pochodzi³ ze znanej rodziny 
ziemiañskiej z Kujaw, lubi³ studentów i zaprasza³ ich do siebie 
w niedziele na mi³e i dystyngowane podwieczorki, na których jego 
ulubionym goœciem wydawa³ siê byæ W³adys³aw (czy Micha³?) 
Czarnota-Bojarski, piêkny i ros³y ch³opak o œwietnych manierach, 
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który póŸniej by³ moim koleg¹ w radio Wolnej Europy. Poniewa¿ 
jêzyk francuski by³ zawsze moj¹ fort¹, wiêc Krzymuski zaprasza³ 
i mnie na te herbatki i torciki, i zwykle ze mn¹ rozmawia³ po 
francusku. Pamiêtam dot¹d nastêpuj¹cy zabawny epizod: w³aœnie 
za mych lat studenckich przypad³a kolej na rektorat Edmunda 
Krzymuskiego; zgodnie z tradycj¹ „trzyma³" on rektorsk¹ mowê 
w czasie inauguracji roku szkolnego. Z koniecznoœci taka mowa 
by³a zawsze doœæ banalna, i mowa Krzymuskiego nie stanowi³a 
wyj¹tku. Krzymuski gada³, gada³, senat uniwersytecki grzecznie 
siedzia³, a my, „akademicy" grzecznie staliœmy w g³êbi auli, 
a¿ wreszcie dystyngowany Krzymuski, z piêknym uœmiechem 
postanowi³ widocznie przypomnieæ audytorium swe talenty 
jêzykowe, i rzek³ dos³ownie, a propos niczego: „Uczeni, les savants, 
jak mówi¹ Francuzi..." Pomimo g³êbokiego respektu Krakowa dla 
ka¿dej Magnificencji, g³oœny œmiech rozleg³ siê na ca³ej sali, ale 
Krzymuski nie speszy³ siê i da³ dalsze przyk³ady swej znajomoœci 
francuszczyzny. Krzymuski umar³ nagle w Ostendzie. Jakoœ 
zaraz po tej smutnej wiadomoœci by³em u W³adys³awa Leopolda 
Jaworskiego, który mi rzek³ ze swym fi luternym, dyskretnym 
mrugniêciem oka, jak to czyni³ zawsze, gdy wyg³asza³ dowcip: 
„Krzymuski by³ szykowny do koñca, nawet umar³ w Ostendzie, 
ja, jak umrê, to pewno w Muszynie!" Nie omyli³ siê, bo umar³ 
wprawdzie nie w Muszynie, ale w Milanówku... 

Krzymuski nie by³ wielkim uczonym, ani myœlicielem, ale by³ 
dobrym profesorem i cz³owiekiem niezmiernie sympatycznym. 
Dziwnym trafem, podczas gdy Adam Krzy¿anowski musia³ 
wyk³adaæ a¿ na dwóch katedrach, ekonomiki i skarbowoœci, by³y 
a¿ dwie katedry prawa karnego; drug¹ zajmowa³ Reinhold, który 
ju¿ gdzieœ ko³o 1929 roku umar³ m³odo na raka. By³ to taki sobie 
profesor-kujon, którego pamiêtam tylko z jednego incydentu; oto 
na jego seminarium dyskutowaliœmy, w którym punkcie usi³owanie 
przestêpstwa staje siê karalne, i Reinhold zada³ naszym dwom 
kole¿ankom, Izie Starowieyskiej i Marynce Rosner, nastêpuj¹ce 
pytanie: „Mo¿e mnie panie powiedz¹ czy, je¿eli jakaœ kobieta 
po³knie kilka g³ówek zapa³ek w celu przerwania swojej ci¹¿y, 
czy to wystarcza, by uznaæ to za usi³owanie spêdzenia p³odu?". 
Obie panny siê zarumieni³y, zap³oni³y, wreszcie siê rozp³aka³y, ja 
uratowa³em sytuacjê, mówi¹c, ¿e wobec niewspó³miernoœci celu 
i œrodków ¿adnego usi³owania w ogóle nie ma, ale obie panny 
poskar¿y³y siê Dziekanowi, ¿e Reinhold je zaambarsowa³ tym 
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nieskromnym pytaniem, i Reinhold dosta³ z Rektoratu oficjaln¹ 
naganê i ostrze¿enie na przysz³oœæ, ¿e podobne pytania mog¹ siê 
Ÿle dla jego kariery profesorskiej skoñczyæ. Mój Bo¿e, kto by dzisiaj 
siê takimi g³upstwami przejmowa³? 

0 Kumanieckim ju¿ pisa³em, a teraz czas pomówiæ o cywilistach. 
Najwiêkszym by³ oczywiœcie Jaworski, ale ten w praktyce nigdy 
nie wyk³ada³. Po Jaworskim za drugiego najwiêkszego prawnika 
uchodzi³ wówczas Fierich, który wyk³ada³ procedurê cywiln¹. 
Ale Fierich by³ tak¿e prezesem Komisji Kodyfikacyjnej, i prawie 
zawsze na drzwiach sali jego wyk³adów widnia³a karta, ¿e z 
powodu jego wyjazdu do Warszawy na posiedzenia Komisji 
Kodyfikacyjnej, wyk³ad siê nie odbêdzie. Tote¿ Fiericha pamiêtam 
raczej z widzenia, ni¿ z wyk³adów czy tym bardziej z seminariów. 
By³ bardzo wysoki, bardzo chudy, bardzo staroœwiecki i bardzo 
dystyngowany, bardzo zimny i wygl¹da³ na dostojnika; mówi³ 
ma³o, powoli, cicho, widaæ by³o, ¿e jest prawnikiem bardzo 
subtelnym .i wie o co chodzi; odnosi³ siê w szczególnoœci 
z wielk¹ pogard¹ i niechêci¹ do kruczków adwokackich, do 
kauzyperdów, do prób naginania procedury dla przewlekania 
sprawy, czy to cywilnej, czy karnej. Wydaje mi siê, ¿e by³by 
doskona³ym prezesem S¹du Najwy¿szego. Ale wys³ucha³em tak 
niewielu jego wyk³adów, by³em na tak niewielu jego seminariach, 
¿e go w³aœciwie prawie nie zna³em. By³ to na pewno wielki 
prawnik i wielki gentleman, ponadto by³ prawnikiem, cz³owiekiem 
i profesorem bardzo starej daty i bardzo konserwatywnym. 
Wkrótce po moim doktoracie Fierich umar³, ju¿ jako cz³owiek 
bardzo wiekowy, ale czynny i aktywny do koñca. ¯a³ujê bardzo, 
¿e z jego wiedzy i doœwiadczenia skorzysta³em tak ma³o. 

W praktyce prawo cywilne i procedurê cywiln¹ wyk³adali 
Fryderyk Zoll, junior, i Stanis³aw Go³¹b. Ten drugi, ma³ego 
wzrostu, by³ typem belfra uniwersyteckiego, tak jak i Tauben-
schlag. Ja sam w³aœciwie studiowa³em cywilistykê tylko u Zolla, 
który choæ ,junior" (bo jego ojciec, te¿ Fryderyk, by³ przez 
d³ugie lata profesorem prawa rzymskiego na U.J.) by³ ju¿ mocno 
starszym panem, dobrze po szeœædziesi¹tce. By³ to cz³owiek 
uprzejmy, serdeczny, dystyngowany, wykszta³cony, dobry prawnik, 
jak wszyscy profesorowie U.J. w tych czasach, który po egzaminie 
z prawa cywilnego (które mnie zawsze nudzi³o) powiedzia³ mi 
publicznie: „Stawiam Panu pi¹tkê, bo nigdy nie widzia³em, ¿eby 
student, który tak s³abo zna kodeks, tak umia³ sobie dawaæ 

287 



radê przy wszystkich odpowiedziach!" By³ i drugi powód do tej 
seryjnej pi¹tki, któr¹ - jak wszystkie inne - inkasowa³em na 
Uniwersytecie automatycznie, tak ¿e gdybym studiowa³ za czasów 
austriackich, mia³bym prawo do tytu³u summa cum laude i do 
z³otego pierœcienia od samego „Cysarza". Oto Zoll zwróci³ siê do 
mnie z proœb¹ o pomoc w przet³umaczeniu na jêzyk francuski 
polskiej ustawy o prawie patentowym, której by³ autorem. By³o 
tam coœ ze 250 artyku³ów, t³umaczenie by³o przeznaczone dla 
miêdzynarodowego Instytutu Prawa Patentowego, wiêc musia³o 
byæ nies³ychanie wierne. Nigdy w ¿yciu tyle siê nie napoci³em 
i nie napracowa³em jak w trakcie tego t³umaczenia, które mi 
zajê³o dobrych kilka miesiêcy. T³umaczyliœmy na spó³kê z Zollem; 
zna³ on francuski jêzyk wcale dobrze, ale chodzi³o o wyg³adzenie 
tekstu francuskiego, tak by by³ nie tylko wierny, ale i, o ile 
mo¿noœci, poprawny stylistycznie. Co to za trudny temat, to prawo 
patentowe, jak trudno uj¹æ w pojêcia abstrakcyjne chwilê, kiedy 
zaczyna siê plagiat cudzego wynalazku, kiedy jest ulepszenie, a 
kiedy jest autentyczne novum. Gdyœmy z Zollem skoñczyli te 
heroiczne wysi³ki, zaprosi³ mnie na kolacjê do Starego Teatru, 
nigdy tak nie czu³em, ¿em na tê ucztê uczciwie zarobi³, jak w³aœnie 
wówczas. 

Prawo handlowe wyk³ada³ Dziurzyñski, przystojny i sympa­
tyczny, z którym póŸniej ju¿ po studiach, doœæ czêsto spotyka³em 
siê w restauracji Starego Teatru, bo Dziurzyñski by³ kawalerem 
i nie sto³owa³ siê w domu. By³ doœæ seryjny, ale mi³y, i bardzo 
uprzejmy. Z tego co s³ysza³em, ¿y³ on najd³u¿ej z moich profesorów 
na Wydziale Prawa, i umar³ doœæ niedawno w Krakowie. 

Chyba ju¿ wyliczy³em wszystkich profesorów na Wydziale 
Prawa. Wszelako chodzi³em tak¿e na inne wyk³ady i nawet 
seminaria. Pocz¹tkowo mia³em pasjê do ³aciny, chcia³em 
koniecznie mówiæ równie p³ynnie po ³acinie co nowoczesnymi 
jêzykami. Zapisa³em siê na seminarium prof. Sinki, który by³ 
dobrym pedagogiem, i pamiêtam, ¿e czytaliœmu tam Horacego. 
Równoczeœnie, pomimo ubóstwa, zafundowa³em sobie prywatne 

lekcje konwersacji ³aciñskiej u jednego z piêciu czy siedmiu 
synów profesora astronomii, Birkenmayera. Ale potem mi siê 
to znudzi³o i da³em spokój tym ambicjom. Chcia³em studiowaæ 
historiê; Kutrzeba odda³ mi fataln¹ przys³ugê, skierowuj¹c 
mnie na seminarium prof. Semkowicza, piramidalnego nudziarza, 
mediewalisty, który mi historiê zobrzydzi³. Jestem pewien, ¿e 
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gdybym chodzi³ na seminaria Konopczyñskiego, to bym coœ 
z nich wyniós³. By³em na kilku wyk³adach prof. Sobieskiego, 
które by³y doœæ powierzchowne i banalne. Spróbowa³em chodziæ 
na wyk³ady filozofów, g³ównie prof. Rubczyñskiego ( nie jestem 
pewny, czy nie przekrêcam jego nazwiska) ale znowu¿ po 
krótkim czasie doszed³em do wniosku, ¿e nie mam powo³ania 
do zag³êbiania siê w Kancie: w Krakowie filozofia zaczyna³a 
siê na Platonie, a koñczy³a siê na Kancie. Folkierski mi nie 
trafi³ do gustu, a jeszcze mniej Wêdkiewicz, który dawa³ mi 
od czasu do czasu coœ zarobiæ w Przegl¹dzie Wspó³czesnym 
Stanis³awa Badeniego, którego by³ redaktorem. Wêdkiewicz 
by³ przyczynkarzem, belfrem; mo¿e by³ „romanist¹", ale po 
francusku mówi³ Ÿle, a o kulturze i umys³owoœci francuskiej nie 
mia³ pojêcia. By³ jednym z najgorszych, najbardziej pasywnych 
redaktorów, jakich zna³em. Wola³em ju¿ Dybowskiego, anglistê, 
który by³ banalny, choæ poprawny, ale lubi³ ze mn¹ rozmawiaæ po 
angielsku, bo mia³ po temu w Krakowie bardzo ma³o sposobnoœci. 

By³em parê razy na wyk³adach Kallenbacha, który by³ bardzo 
mi³ym i dystyngowanym staruszkiem. Poza tym pozna³em wielu 
profesorów na gruncie towarzyskim. Do nich zaliczê w pierwszym 
rzêdzie prof. Kota, który by³ „przyjacielem" Czasu, i czêsto 
do redakcji przychodzi³; spotyka³em go tak¿e u Jaworskiego, 
a co rano przychodzi³ na gazety do „Udzia³owej", kawiarni 
na rogu Plant i ul.Garncarskiej, naprzeciw teatru „Bagatela", 
gdzie gwiazd¹ by³a wówczas Kazia Skalska, w której ca³y 
Kraków siê podkochiwa³; na mnie, bidusia, nie chcia³a nigdy 
nawet spojrzeæ. Kot zawsze mnie wzywa³ do swego stolika, 
gdy tylko mnie dostrzeg³ na ulicy; przesiadywa³ w kawiarni 
wiecznie z Kukielem, który by³ wówczas du¿o mniej sympatyczny, 
ni¿ póŸniej w Londynie; by³o to kó³ko najbardziej zapalonych 
Sikorszczyków i Kot mnie wielokrotnie usi³owa³ wci¹gn¹æ do tej 

„Lo¿y", ale jakoœ nigdy prawdziwego przekonania do geniuszu 
Sikorskiego nie mia³em. Kot by³ doskona³ym pedagogiem, by³ 
bardzo wierny swym dawnym uczniom i znajomym z Krakowa, 
zabawny, dowcipny, ¿ywy, inteligentny, ale w polityce nic go 
nie interesowa³o poza personaliami, plotkami i zami³owaniem 
do intryg. Poza tym wydawa³ mi siê zawsze szalenie naiwny. 
Choæ by³ cz³owiekiem Stronnictwa Ludowego, nie lubi³ Witosa, 
nie lubi³ Rataja, tak samo jak póŸniej nie lubi³ Miko³ajczyka; 
by³ naprawdê oddany Sikorskiemu, by³ z¿yty z Kukielem, poza 
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tym by³ bardzo krakowski, swego rodzaju patriota NKN'u, 
niewy¿yty polityk, który powinien by³ za czasów „sejmow³adztwa" 
byæ pos³em do Sejmu i ministrem w gabinecie Witosa, albo 
w gabinecie W³.Grabskiego, jako m¹¿ zaufania Sikorskiego. Nigdy 
nie wierzy³em w talenty polityczne Kota, ale zawsze spotyka³em 
go z przyjemnoœci¹, by³ zabawny, zwykle w dobrym humorze, 
serdeczny, plotkarski. Mia³em zawsze wra¿enie, ¿e Kot odnosi³ 
siê do mnie z du¿¹ sympati¹. Je¿eli tak nie by³o, to Kot 
by³ mistrzem w omamianiu m³odych ludzi. Ale du¿o wiêkszy 
wp³yw na mnie wywar³, i du¿o wy¿ej ceni³em innego filara 
NKN, mianowicie Konstantego Srokowskiego, z którym rozmowa 
by³a wielokrotnie bardziej interesuj¹ca i bardziej pouczaj¹ca, 
ni¿ z Kotem. Obok Jaworskiego, Krzy¿anowskiego, Estreichera, 
Stempowskiego, Tennenbauma, zaliczy³bym Srokowskiego do 
nielicznych prawdziwych intelektualistów, których w Polsce 
dobrze zna³em; ka¿da jego uwaga by³a interesuj¹ca, a jego 
erudycja fenomenalna. Srokowski te¿ siê nie nadawa³ do rz¹dzenia, 
ale to by³, jak mówi¹ Francuzi, un mattre a penser, a 
Kot, Kukie³, Sikorski, albo, z innej beczki, Askenazy znali 
mo¿e du¿o faktów, mieli talenty realizacyjne, ale intelektualnie 
ciekawi, ani interesuj¹cy nie byli. Tak, warto by, by ktoœ 
o Srokowskim napisa³ rozprawê, zebrawszy jego niezliczone 
artyku³y, rozrzucone w Czasie, w Nowej Reformie, w Ikacu, tym 
trudniejsze do zebrania, ¿e zwykle podpisywane ró¿nymi literkami 
albo pseudonimami. Pod pewnymi wzglêdami umys³owoœæ 
Srokowskiego by³a podobna do umys³owoœci Ignacego Rosnera; 
obaj byli wykszta³ceni na sosie wiedeñsko-germanistycznym. 
Rosner by³ mniej prowincjonalny od Srokowskiego, ale uwa¿am, 
¿e intelekt Srokowskiego by³ wy¿szej klasy. 

To mi przypomina, ¿e w Krakowie dobrze zna³em prof. Ale­
ksandra Rosnera, brata Ignacego. Gdy studiowa³em w Krakowie, 
Rosner by³ wdowcem (by³ ¿onaty z Osiecimsk¹-Czapsk¹), mieszka³ 
z córk¹, Marynk¹ Rosner, która studiowa³a prawo, wiêc st¹d j¹ 
dobrze zna³em i wiele razy by³em u niej i jej ojca na kolacji. Rosner 
by³ znakomitym ginekologiem, i wszystkie damy „z towarzystwa" 
w Krakowie i na sto mil dooko³a rodzi³y pod opiek¹ Rosnera. 
Gadka krakowska mówi³a, ¿e nie wolno nigdy wypowiadaæ s³owa 
krytyki pod adresem klanu Potockich spod Baranów, Excellencji 
W³adys³awa Leopolda Jaworskiego i prof. Rosnera - co do tego 
ostatniego, jestem œwiadkiem, ¿e ka¿de s³owo krytyki pod jego 
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adresem by³o uwa¿ane przez wszystkie krakowskie hrabiny za 
rodzaj bluŸnierstwa. Otó¿ kiedyœ na kolacji u Rosnera zgada³o 
siê o przeludnieniu i, jako wierny uczeñ Adama Krzy¿anowskiego, 
wpad³em zaraz na mego maltuzjañskiego konika, zaperzaj¹c siê, 
jak nigdy. Rosner mi przerwa³. „Kochany panie, powiedzia³, 
nie jestem ekonomist¹, nic o przeludnieniu nie wiem, ale jako 
ginekolog stwierdzam, ¿e by byæ zdrow¹ fizycznie i psychicznie, 
ka¿da kobieta musi rodziæ przynajmniej dwa razy, lepiej trzy...". 
Je¿eli po piêædziesiêciu latach pamiêtam to zdanie, to dowód, jak 
silne na mnie zrobi³o wra¿enie. 

Zna³em doskonale ca³¹ rodzinê Estreicherów, ¿onê Rektora, 
jego syna Karola, dzisiaj profesora U.J., obie jego córki, Ewê 
Grodzick¹ w Londynie i Krzysiê Grzybowsk¹, która niestety 
ju¿ nie ¿yje. Zna³em dobrze syna W.L.Jaworskiego, starszego 
ode mnie, Iwona, profesora Uniwersytetu Wileñskiego, który, 
niestety, te¿ ju¿ nie ¿yje. By³em w przyjaŸni z moim koleg¹ 
Wojtkiem Natansonem i st¹d dobrze zna³em jego ojca, Rektora 
W³.Natansona. Zna³em piêkn¹ Kasiê Rozwadowsk¹ i st¹d zna³em 
tak¿e jej ojca, Rektora Micha³a Rozwadowskiego, póŸniej prezesa 
Akademii Umiejêtnoœci. Zna³em prof. Kazimierza Morawskiego, 
prezesa Akademii, i jego pe³nego wdziêku brata, Excellencjê 
Zdzis³awa Morawskiego, b. ministra dla Galicji. A ile pañ, ile osób, 
nie zwi¹zanych bezpoœrednio z Uniwersytetem! Myœlê, ¿ê nigdzie 
nie mia³em tylu znajomych i tylu przyjació³; Kraków by³ ma³ym 
miastem, wszyscy siê znali; wszyscy wszystkich wiecznie spotykali 
i au fond by³o du¿o wiêcej „sztamy" i przyjaŸni, ni¿ wrogoœci, 
zawiœci czy niechêci. Zawsze Bogu dziêkujê, ¿em studiowa³ 
w Krakowie, a nie w Warszawie, zawsze mym latom krakowskim 
przypisujê, ¿e uratowa³em siê ca³kowicie od zaczadzenia Rosj¹, 
myœl¹ rosyjsk¹, co mi grozi³o, skoro urodzi³em siê i spêdzi³em 
dzieciñstwo na Ukrainie. Dzisiaj jeszcze móg³bym powiedzieæ, ¿e 
po Pary¿u, Rzymie i Wenecji uwa¿am Kraków za najpiêkniejsze 
miasto na œwiecie, mo¿e obok Innsbrucka i Salzburga, a tak¿e 
Monachium. 

Rozgada³em siê o przesz³oœci. Ale ani chwili siê nie ³udzê; Polska 
moich lat studenckich, i w ogóle miêdzywojenna, skoñczy³a siê na 
zawsze, jak ca³a ówczesna epoka. 

Kultura, nr 1-2/328-329, 1975 
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Prof. Kot i ludowcy 

Wiadomoœæ o zgonie prof. St. Kota, w wieku lat 90, w szpitalu 
londyñskim w dniu 26 grudnia 1975, po okropnej dwunastoletniej 
agonii, przyj¹³em z uczuciem ulgi. Nie by³em nigdy ludowcem, 
ale zna³em Kota od roku 1923, z redakcji Czasu,' gdzie wówczas 
nieomal co dzieñ siê zjawia³, z gabinetu W³adys³awa Leopolda 
Jaworskiego, z jego wyk³adów z Uniwersytetu, z kawiarni 
„Esplanada" na Plantach, gdzie co rana przesiadywa³ d³ugie 
godziny w towarzystwie prof, (tako¿ genera³a) Mariana Kukiela. 
Spotyka³em go tak¿e w Pary¿u i w Warszawie, by³em jego 
urzêdnikiem w Strattonie, spotka³em go wreszcie kilka razy po 
wojnie w Pary¿u, u p. Lama, w Ksiêgarni Polskiej na Boulevard 
St. Germain. Chcia³em go odwiedziæ w szpitalu londyñskim, gdzie 
Anglicy z godnym podziwu altruizmem dwanaœcie lat dogl¹dali 
tego ¿ywego trupa, ale sam p. Franciszek Wilk, który dyrygowa³ 
opiek¹ nad Kotem, mi to odradzi³. Od niego wiem, ¿e, Bogu 
dziêki, Kot nie zdawa³ sobie sprawy ze swej sytuacji, ¿e by³ prawie 
ca³y czas nieprzytomny. Czasami siê pyta³, dlaczego „W³adek" 
(Sikorski) ju¿ od dawna nie by³ u niego, innym razem pyta³ siê, 
czy „Doktor" (Lam) do niego nie telefonowa³, czasami siê dziwi³, 
¿e ¿ona go nie odwiedza, albo te¿ jego obie córki. Nie pamiêta³, ¿e 
Sikorski, Lam, ¿ona, obie córki ju¿ od dawna nie ¿yj¹. Trudno 
o gorsz¹ karê Nieba, ni¿ takie wieloletnie dogorywanie; o ile¿ 
szczêœliwszy by³ Sikorski, przyjaciel Kota, który zgin¹³ w ci¹gu 
sekundy, nie zdaj¹c sobie zapewne sprawy z katastrofy samolotu, 
którym mia³ wróciæ z córk¹ i najbli¿szym otoczeniem do Londynu. 

Powiem od razu, ¿e dla Kota, przy braku wszelkiego uznania 
politycznego, mia³em ca³e ¿ycie du¿o osobistej sympatii. Z 
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temperamentu nie znoszê z³ego wychowania, nie znoszê nahalstwa, 
nie znoszê krzykliwoœci, demagogii, radykalizmu, nadêtoœci, 
arogancji, doktrynerstwa i... rusofilstwa, jakkolwiek by siê 
nazywa³o, jakiekolwiek nosi³oby piórka. Kot by³ cz³owiekiem 
dobrze wychowanym, by³ mi³y, przyjazny, prosty, nie by³ 
nadêty, nigdy nie struga³ dygnitarza; by³ w gruncie rzeczy 
cz³owiekiem konserwatywnym, bardzo typowym przedstawicielem 
inteligencji galicyjskiej i krakowskiej z pocz¹tków XX stulecia; 
a w okresie miêdzywojennym, specjalnie po maju, trochê 
ju¿ myszk¹ tr¹ci³; w czasie wojny by³ mamutem, a po 
wojnie upiorem. O ile u tylu dygnitarzy czu³o siê kompleksy 
pochodzeniowe i te kompleksy uniemo¿liwia³y normalne stosunki 
z takim np. Miko³ajczykiem, a tak¿e z wielu Sanatorami, 
0 tyle Kot by³ ca³kowicie od nich wolny, i skutkiem tego 
nigdy nie by³, dla mnie przynajmniej, mêcz¹cy, ani ¿enuj¹cy. 
Nie ukrywa³ swego ch³opskiego pochodzenia, ale nie robi³ 
z niego sztandaru: by³ bardzo typowym inteligentem krakowskim, 
profesorem uniwersyteckim z zawodu, politykiem kawiarnianym 
z zami³owania, ministrem i politykiem z nieporozumienia. Mia³ 
szereg zalet: by³ doskona³ym pedagogiem, by³ przywi¹zany do 
swych uczniów, zawsze siê poczuwa³ do solidarnoœci z nimi, i w 
ogóle z ogó³em „Krakauerów", ju¿ trochê mniej lwowian, ale by³ to 
cz³owiek, profesor, polityk galicyjski, który ju¿ Królestwa zupe³nie 
nie rozumia³, a kresów i kresowiaków z ca³ej duszy nienawidzi³: 
zupe³nie nie by³ w stanie dostrzec jakichkolwiek u nich zalet. Mnie 
traktowa³ zawsze jako „Krakauera" z adopcji, i st¹d by³ dla mnie 
wyrozumia³y. Kot widzia³ niew¹tpliwie Polskê jako Wielk¹ Galicjê. 
Nienawidzi³ Rosji i dziwnie jej nie docenia³; nie mia³ z³udzeñ 
Stroñskiego co do intencji Stalina i Rosji, ale by³ przekonany, 
¿e potrafi Rosjan i samego Stalina owin¹æ dooko³a swego ma³ego 
palca, wystrychn¹æ ich na dudków. Dziwne niedocenianie groŸnego 
1 przebieg³ego wroga! Mia³ w sobie jak¹œ wewnêtrzn¹ pasjê do 
intrygi dla intrygi, do plotkarstwa, do rozgrywek personalnych; 
by³a to u niego wrodzona namiêtnoœæ, taka jak ta, która karciarza 
ci¹gnie do zielonego stolika. By³ cz³owiekiem w gruncie rzeczy 
nies³ychanie naiwnym i ³atwowiernym, a wmówi³ w siebie, i nawet 
w to uwierzy³, ¿e jest jakimœ Fouche. By³ oddany jednemu tylko 
Sikorskiemu, bo mia³ na niego wp³yw, ale jego stosunki w Witosem 
by³y zawsze wiêcej ni¿ ch³odne, Miko³ajczyka zdrowo nie lubi³. 
Nie lubi³ Retingera, mo¿e dlatego, ¿e pod koniec swego ¿ycia 
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Sikorski bardziej ulega³ wp³ywom Retingera, ni¿ Kota: Retinger 
mia³ jednak jakieœ stosunki w Anglii, mówi³ po angielsku Ÿle, z 
silnym akcentem, ale mówi³, a Kot w³aœciwie nie mówi³ wcale. 
Kot kocha³ siê w plotkach i w ploteczkach. Kiedyœ - musia³o 
to byæ w zimie 1937/38, kiedy Rydz by³ ju¿ marsza³kiem - Kot 
mnie spotka³ na Krakowskim Przedmieœciu i, jak zawsze bardzo 
przyjaŸnie, zaprosi³ mnie do Loursa, tu¿ obok, na kawê, po 
czym, jak zawsze ogl¹daj¹c siê na wszystkie strony, czy aby ktoœ 
nas nie pods³uchuje, szepn¹³ mi na ucho: „Czy Pan wie, kto 
rz¹dzi Polsk¹?". Powiedzia³em, ¿e nie wiem. „Rydzowa, Beckowa, 
Moœcicka - szepn¹³ triumfalnie Kot, jakby by³ depozytariuszem 
sekretu grobów faraonów - wiem to na pewno, z najlepszego 
Ÿród³a, spotykaj¹ siê co rano o 11-tej," po czym dyktuj¹ swoim 
mê¿om, trzem ba³wanom, którzy siê tych ¿on œlepo s³uchaj¹, co 
maj¹ robiæ i jak maj¹ rz¹dziæ!". Nie mog³em siê powstrzymaæ od 
œmiechu i rzek³em: „Nie znam tych pañ, ale ani chwili nie wierzê, 
by mia³y wp³yw na kogokolwiek, chyba w jakichœ drobniutkich 
sprawach personalnych; z tego co s³ysza³em, to s¹ trzy panie bez 
¿adnych kwalifikacji do polityki". - „Ale¿ Pan jest naiwny, panie 
Wac³awie - zawo³a³ Kot, szczerze zdumiony, ¿e te wa¿ne rewelacje 
przyjmujê tak sceptycznie - nic Pan w polityce nie rozumie!". 
W czasie wojny, gdy tylko Kot zosta³ po Stroñskim ministrem 
informacji, zaprosi³ mnie do siebie i zapyta³ siê mnie, ile zarabiam 
i co robiê. Powiedzia³em, ¿e t³umaczê na jêzyk angielski mowy 
Sikorskiego etc. i ¿e dostajê 40 funtów miesiêcznie. „Dajê Panu 250 
funtów miesiêcznie, zawo³a³ Kot, ale Pan mi obieca, ¿e bêdzie Pan 
ze mn¹ wspó³pracowa³!". Odpar³em, ¿e wspó³pracowaæ z nikim nie 
chcê, i ¿e niech siê trzyma swoich ³apsów sanacyjnych i innych, 
których ma pe³no ko³o siebie. Kot mi da³ spokój i tylko raz 
mnie zaprosi³, bym mu da³ informacje o stosunkach erotycznych 
kilku osób w Strattonie. Zdziwiony zapyta³em: „Ale dlaczego to 
Pana interesuje?". Kot, niemniej zdumiony, na to odpowiedzia³: 
„Jak to, panie Wac³awie, pan nie widzi ca³ej grozy tej straszliwej 
intrygi sanacyjno-endeckiej przeciw mnie, i przeciw rz¹dowi?". 
Na to odpar³em: „Jaka tu intryga? Na bezrybiu i rak ryba, 
doœæ przystojna, m³oda dziewczyna, ³atwa, darmo, wiêc jest wielu 
amatorów, o co tu chodzi?". Kot nie móg³ siê nadziwiæ mojej 
naiwnoœci. Jako profesor Kot wiedzia³ co to znaczy heurystyka, 
zbadanie wartoœci Ÿród³a; gdy by³ ministrem i widzia³ meldunek: 
na górze „donos", na dole podpis „szpicel", nie by³o si³y ludzkiej, 
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by go przekonaæ, ¿e to s¹ bzdury. By³ stuprocentowo ³atwowierny. 
P³k Protasewicz, który by³ do przyjazdu smutnej pamiêci 
Tabora-Tatara szefem Szóstki w sztabie Naczelnego Wodza, mówi³ 
mi, ¿e Kot z Librachem i ich „Akcj¹ Kontynentaln¹" po³o¿yli 
zupe³nie placówkê ewakuacji polskich wojskowych z Francji, 
oficerów, ¿o³nierzy i poborowych, bez cienia korzyœci dla wywiadu 
angielskiego, bez cienia korzyœci dla Resistance, ot, przez totaln¹ 
nieznajomoœæ i ignorancjê elementarnej techniki wywiadu. Ze 
wszystkich szefów polskiego wywiadu, których zna³em, mia³em 
uznanie tylko dla p³k. Matuszewskiego, który by³ cz³owiekiem 
naprawdê rozumnym i powa¿nym; by³ on najgorszego zdania o 
prawie wszystkich swych nastêpcach i ich wspó³pracownikach. 
Zawsze mawia³: „Szef Oddzia³u Drugiego nie mo¿e mieæ zaufania 
do nikogo, a ju¿ najmniej do w³asnych oficerów, nie mówi¹c o 
agentach; ci musz¹siê go baæ bardziej, ni¿ wroga". Na prowadzenie 
jakiegokolwiek wywiadu, ruchu oporu etc. Kot siê w ¿adnym 
wypadku nie nadawa³. Tak samo by³ dzieckiem, gdy chodzi o 
dyplomacjê. Bardzo zadowolony z siebie, opowiada³ mi szereg 
razy, po powrocie z Moskwy, jak zrêcznie i genialnie t³umaczy³ 
Stalinowi, Mo³otowowi i Andriejowi Wyszyñskiemu, ¿e i oni, i on 
jednakowo nienawidz¹ Becka, i ¿e to musi ich ³¹czyæ etc. Jakby 
Beck czy, z innej beczki, pogl¹dy Romana Dmowskiego, mog³y 
takich cyników, jak sowieciarze, przez sekundê interesowaæ! 

Kot-profesor; Kot-polityk; Kot-cz³owiek. Trzy postacie, które 
s¹ ró¿ne, bardzo ró¿ne. Jako profesor Uniwersytetu, pedagog, 
wyk³adowca, kierownik seminarium, przyjaciel swoich uczniów, 
dba³y o ich karierê, Kot by³ znakomity, zas³uguje na same 
pochwa³y. Jako uczony i historyk Reformacji jest kwestionowany. 
Jaworski i Tennenbaum byli jedynymi dobrze mi znanymi osobami 
œwieckimi w Polsce, którzy interesowali siê naprawdê i ¿ywo nie 
tylko filozofi¹, ale tak¿e teologi¹, czytali pisma Ojców Koœcio³a 
etc. Obaj Kota doskonale znali, byli z nim w przyjaŸni, i obaj 
za jego plecami z niego siê podœmiewali, mówi¹c to samo: „Dla 
Kota reformacja w Polsce to tylko chciwoœæ mo¿now³adców, którzy 
chcieli zagrabiæ dobra koœcielne. Oczywiœcie, to te¿ gra³o, ale to 
nie wszystko; Kot o metafizyce nie ma zielonego pojêcia!". Sam siê 
teologi¹ ,  f i lozof i¹ ,  metaf izyk¹ nigdy nie interesowa³em; I ' inquietude 
metaphysique, która mia³a byæ tak typowa dla Bernanosa, by³a 
mi, i jest, zupe³nie obca. Ale chêtnie wierzê, ¿e historia Arian 
i Socynianów w Polsce musi byæ napisana ponownie. Co nie 
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przeszkadza, ¿e Kot jako historyk kultury górowa³ nad wielu 
innymi wspó³czesnymi mu historykami. Zabranie katedry Kotowi 
by³o wielk¹ krzywd¹. 

W sumie, Kot nie odegra³ w Polsce wiêkszej roli. By³ 
satelit¹ Sikorskiego, raczej niefortunnym, a potem managerem 
Miko³ajczyka, który by³ malusieñkim partyjnym macherem. By³ 
on nie ludowcem - tam by³ raczej wtyczk¹ - ale „sikorszczykiem". 
Oczywiœcie, Kot by³ cz³owiekiem wiêkszej klasy, ni¿ Retinger, 
Adam Romer itd. Nie waham siê powiedzieæ, ¿e osobiœcie Kota 
lubi³em jako cz³owieka, ¿e lubi³em jego towarzystwo, ¿e rozmowa 
z nim nigdy mnie nie nudzi³a. Jego braki, jego wady by³y 
niestety w Polsce czêste i doœæ typowe dla polskiej inteligencji, dla 
polskich stosunków partyjnych i politycznych, i to po obu stronach 
barykady, zarówno prorz¹dowej, jak i opozycyjnej. 

Z ludowców zna³em najlepiej Kota, potem Tennenbauma; 
Witosa, Rataja i Miko³ajczyka zna³em du¿o mniej. Witos by³ 
z nich oczywiœcie najwybitniejszym. Pozna³em go w roku 1924, 
jako student w Krakowie, i ju¿ wspó³pracownik Czasu, gdzie 
by³em otoczony specjalnymi faworami, jako jedyny wspó³pra­
cownik poni¿ej piêædziesi¹tki. Stanis³aw Konopka z Mogilan, 
który by³ prezesem krakowskiego Towarzystwa Rolniczego, 
organu ziemiañstwa, wybra³ siê na wspólny wiec czy zjazd 
z Towarzystwem Kó³ek Rolniczych, którego wodzem by³ Witos, 
wówczas by³y dwukrotny premier. Zjazd ten odby³ siê w Tarnowie. 
Podkochiwa³em siê wówczas bez pamiêci w córce Stanis³awa 
Konopki, i mo¿e z tego powodu Konopka zabra³ mnie ze sob¹ na 
ten zjazd. Pamiêtam salê nabit¹ ch³opami do ostatniego miejsca 
i pe³n¹ dymu; siorbanie nosów rozlega³o siê ci¹gle. Przewodniczy³ 
Witos, który to robi³ z du¿¹ wpraw¹ i du¿ym autorytetem. Sarn 
pierwszy przemawia³, a potem odda³ g³os Konopce, który wyg³osi³ 
d³ugi referat o fatalnej sytuacji rolnictwa za rz¹dów W³adys³awa 
Grabskiego, i domaga³ siê, jak to czyni¹ rolnicy zawsze i wszêdzie, 
tanich kredytów od rz¹du. Gdy siorbanie i chrz¹kanie stawa³y siê 
zbyt g³oœne, Witos podnosi³ siê ze swego zydla i wo³a³: „Cichojta 
ch³opy, kiedy Pan Baron mówi!". Po tym zebraniu, St. Konopka 
zaprosi³ Witosa z jakimœ innym ludowcem, ale nie pamiêtam 
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z kim, z Dr Hupk¹, który by³ ziemianinem spod Przemyœla, pos³em 
do Reichsratu wiedeñskiego, a potem do Sejmu, i uchodzi³ za 
wielkiego znawcê spraw rolniczych, i ze mn¹, na obiad w jakimœ 
klubie czy resursie, ju¿ nie pamiêtam. To co mnie uderzy³o 
najbardziej u Witosa, to by³ jego temperament konserwatywny. 
Ani sekundy nie odnios³em wra¿enia, by pa³a³ nienawiœci¹ klasow¹ 
wobec wielkiej w³asnoœci; przeciwnie, wydawa³o mi siê, ¿e Witos 
nie tylko wierzy w solidarnoœæ wszystkich rolników, ale ¿e ma 
dla ziemian galicyjskich szacunek i jakby zaufanie. W ci¹gu 
dwóch lat nastêpnych spotyka³em Witosa jeszcze kilka razy, u 
Jaworskiego, do którego odnosi³ siê z atencj¹ i zawsze go tytu³owa³ 
„Excellencj¹", przy paru innych okazjach; kiedyœ jecha³em z nim 
we dwójkê z Tarnowa do Krakowa kolej¹, gdy zaprosi³ mnie do 
swego przedzia³u. Witos nie wyda³ mi siê „wielkim cz³owiekiem", 
ale a strong •personality; mia³ coœ mocnego, powa¿nego w swojej 
osobie; mimo d³ugich butów i braku krawata, co w owych czasach 
wyda³o mi siê niepotrzebn¹ afektacj¹, Witos by³ dystyngowany, 
milion razy bardziej od gbura Miko³ajczyka i. wielu innych. 
By³ zdecydowanie przystojnym mê¿czyzn¹; jego twarz wyda³a 
mi siê wêgierska, mo¿e nawet albañska, o ciemnej ogorza³ej 
cerze, przeciêtej horyzontalnie wielkimi w¹sami, tak sztywnymi, 
¿e zastanawia³em siê, czy nie u¿ywa fiksatuaru. Mówi³ ma³o, 
ostro¿nie, powoli, zastanawia³ siê nad ka¿dym s³owem, sprawia³ 
wra¿enie wielkiego opanowania i wielkiego spokoju. By³ to 
z ca³¹ pewnoœci¹ konserwatysta, który we Francji znalaz³by siê 
na prawicy pó³kola parlamentarnego; by³ bardzo antyrosyjski 
i antybolszewicki, nie lubi³ bardzo zaboru rosyjskiego, nie zna³ go 
i nie rozumia³. By³ wyraŸnie antysocjalistyczny; ruch ten wydawa³ 
mu siê fundamentalnie i diametralnie sprzeczny z interesami 
ch³opów. Mia³ instynktowne przekonanie, ¿e handel oszukuje 
ch³opów, co zreszt¹ jest wszêdzie prawd¹; na ca³ym œwiecie mar¿e 
handlowe s¹ najwiêksze w stosunku do p³odów rolnych, i z natury 
rzeczy ch³op broni siê przeciw tym mar¿om kupców-poœredników 
jeszcze gorzej ni¿ wielka w³asnoœæ, czy tym bardziej fabrykanci. 
Z tej niechêci do handlu wyp³ywa³a jego instynktowna nieufnoœæ 
do „narodu handlowego", która by³a wyraŸna. Dlaczego Witos 
nie porozumia³ siê nigdy z endecj¹, której by³ z pewnoœci¹ 
du¿o bli¿szy, ni¿ Centrolewu? Myœlê, ¿e chodzi³o o to, i¿ 
nie mia³ zaufania do talentów politycznych endecji. Witos by³ 
w ogóle nieufny, by³ nieufny w stosunku do inteligencji, i dla 
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niego endecja, jak mi siê wydawa³o, to by³ St. Grabski, a nie 
Dmowski, którego prawie nie zna³. Otó¿ mia³em wra¿enie, ¿e dla 
Witosa galicyjski „Pan Hrabia", czy galicyjska „Excellencja" byli 
czymœ du¿o bardziej zrozumia³ym od inteligenckiego „Galicjoka 
z Kongresowy", jakim z pewnoœci¹ by³ St. Grabski. Witos by³ 
szalenie galicyjski. Wola³ Sikorskiego od Pi³sudskiego, bo Sikorski 
by³ z Galicji. Chcia³ koniecznie mieæ w swym trzecim rz¹dzie Al. 
Skrzyñskiego, jako ministra spraw zagranicznych, i zarezerwowa³ 
dla niego tê tekê, bo s¹dzi³, ¿e dobry dyplomata musi byæ 
z „Widnia". 

To s¹ wszystko drobiazgi. Jako symbol, symbol ch³opstwa, 
ch³opskiej Polski, Witos by³ idea³em, tak jak Pi³sudski by³ ide­
alnym symbolem Polski romantycznej, szlacheckiej, inteligenckiej, 
w koñcu tak¿e oficerskiej. Ale czy by³ w stanie rz¹dziæ? Czy 
móg³ byæ czymœ wiêcej, ni¿ piêknym, szlachetnym, zas³u¿onym 
symbolem? Osobiœcie myœlê, ¿e gdyby mia³ odpowiednie wy­
kszta³cenie, gimnazjum, uniwersytet, doktorat, doœwiadczenie w 
administracji, a nie tylko partyjne i parlamentarne, to mia³by 
dane na premiera w wielkim stylu; czasem nawet wydaje mi siê, ¿e 
móg³by - oczywiœcie tylko na polsk¹ skalê - rywalizowaæ z Georges 
Pompidou, który, przy ca³ej wiedzy, przy ca³ym kolosalnym 
doœwiadczeniu i talencie administracyjnym, mia³ w zasadzie tê 
sarn¹ wielk¹ zaletê, co Witos: ch³opski rozum, zdrowy rozs¹dek. 
Chêtnie uwierzê, ¿e Chrobry, a mo¿e tak¿e Jagie³³o, byli tylko 
„Witosami" swojej epoki. Ale w XX wieku ch³opski rozum ju¿ 
nie wystarcza. Sam Witos zdawa³ sobie doskonale sprawê ze 
swoich braków. Wszyscy ci, a zna³em ich wielu, którzy z Witosem 

spotykali siê urzêdowo jako z premierem, podkreœlali, ¿e stale 
opuszczali jego gabinet, nie wiedz¹c, co premier myœli o ich radach 
czy petycjach, nie byli pewni, czy dobrze zrozumia³, o co chodzi. 
W swoim artykule o Witosie z okazji stulecia jego urodzin, dr T. 
Bielecki podkreœla, ¿e Witos nie mia³ zaufania do inteligencji; ja 
myœlê, ¿e przede wszystkim nie mia³ zaufania do samego siebie. 
Nigdy nie by³ pewien, czy jego decyzja jest trafna, wiêc wola³ z t¹ 
decyzj¹ zwlekaæ. 

By³em przez wiele lat w przyjaŸni z Anglikiem, który dziewiêæ 
lat mieszka³ w Warszawie, w nieokreœlonym charakterze; de facto 
momenty osobiste zadecydowa³y o tym pobycie, ale, jak ka¿dy 
zamo¿ny i dobrze urodzony i wychowany Anglik z pewnych sfer, 
pozostawa³ w kontakcie z ambasad¹ angielsk¹ i oddawa³ jej us³ugi, 
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utrzymuj¹c stosunki z opozycj¹, które dla urzêdników ambasady 
mog³yby byæ ¿enuj¹ce. Kiedyœ, ju¿ po wojnie, spaceruj¹c ze 
mn¹, ten Anglik wyj¹³ notes i odczyta³ mi swe notatki z 
rozmowy, któr¹ odby³ z Witosem w Wierzchos³awicach po jego 
powrocie z Czechos³owacji, a wiêc na krótko przed feralnym 
1 wrzeœnia 1939. Na pytanie Anglika, co myœli o Gdañsku, Witos 
mia³ odpowiedzieæ: „trzeba go oddaæ Niemcom, ale niech to zrobi 
Beck, tak aby opozycja nie musia³a braæ za to odpowiedzialnoœci". 

Witos jest wielkim symbolem, piêknym symbolem. Jest potê¿­
nym a might have-been. By³ na pewno silniejsz¹ indywidualnoœci¹ 
od Daszyñskiego, Korfantego, Józefa Hallera, Sikorskiego, có¿ 
dopiero od innych ludowców. A teraz Polski ch³opskiej ju¿ nigdy 
byæ nie mo¿e. 

Macieja Rataja spotka³em kilkakrotnie na (znakomitych) 
obiadach w mieszkaniu prof. Henryka Tennenbauma, który by³ 
cz³onkiem Stronnictwa Ludowego, i z dum¹ podkreœla³, ¿e 
regularnie p³aci sk³adki. By³o to w latach 1935-38. Rataj by³ 
bardzo mi³ym cz³owiekiem, przystojnym i dystyngowanym; zawsze 
w Krakowie s³ysza³em gadkê, ¿e jest on nieœlubnym synem Adama 
Tarnowskiego, ambasadora Austro-Wêgier w Waszyngtonie. 
Juliusz Tarnowski z Suchej, którego niedawno indagowa³em o 
to w Pary¿u, wyda³ siê zdumiony, i powiedzia³ mi, ¿e nigdy 
o tej plotce nie s³ysza³. On prele aux riches... Ale Rataj, to 
by³ cz³owiek s³aby, s³aby... O ile Witos by³ ch³opem, o tyle 
Rataj by³ bardzo typowym inteligentem, który z ch³opstwem nic 
wspólnego nie mia³. Stronnictwo Ludowe nie mia³o doœæ w³asnego 
personelu na poziomie, który my nazywamy inteligenckim, 
Francuzi bur¿uazyjnym, zaœ Anglicy middle class, i ta ostatnia 
definicja jest a pewnoœci¹ najlepsza. Rataj na pewno doskonale 
siê nadawa³ na marsza³ka Sejmu; dwa razy by³ doskona³ym 
interrexem; by³by zapewne przy sejmow³adztwie du¿o lepszym 
prezydentem R.P., ni¿ Wojciechowski, ale efektywnej w³adzy 
sprawowaæ nie móg³. By³ na to o wiele za s³aby, o wiele za 
miêkki, o wiele za chwiejny. By³ osobiœcie bardzo sympatyczny, 
mi³y, uprzejmy, kulturalny, daleki od roznamiêtnienia, zawsze 
sk³onny do kompromisu. Kilka razy Tennenbaum zaprosi³ mnie 
do siebie na kolacjê z Ratajem i z Niedzia³kowskim, którzy 
byli duchowo do siebie podobni; obaj byli d¿entelmenami, obaj 
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byli g³adcy, inteligentni, dalecy od zaperzenia, od skrajnoœci, od 
podniecenia, obaj byli bardzo zachodni, libera³owie raczej, ni¿ 
socjalista i ludowiec. Zawsze uwa¿a³em wojnê na no¿e z Witosem, 
Ratajem i Niedzia³kowskim za totalny nonsens. Wszyscy trzej 
wydawali mi siê ludŸmi nie centrum, ale centro-prawu, totalnie 
obcy nie to komunizmowi, ale jakimkolwiek ruchom wywrotowym. 
Rataj by³ pesymist¹, bywa³ smêtny, ale nic nie mia³ z ponuraka, 
z cz³owieka, który uwa¿a siê za skrzywdzonego przez ¿ycie, i by³ 
w ka¿dym calu szalenie zachodni, kompletnie obcy, tak samo jak 
i Niedzia³kowski, wszystkim wiatrom ze wschodu. Rozstaj¹c siê z 
Ratajem, zawsze wydawa³o mi siê, ¿e jestem w Wiedniu. 

Z Henrykiem Tennenbaumem zbli¿y³a nas ekonomia. Obaj 
mieliœmy pasjê do dyskutowania polityki ekonomicznej, nie 
teorii, broñ Bo¿e, która i jego i mnie nudzi³a do ostatnich 
granic, ale dyskusja o tym, co trzeba by zrobiæ, by nasz 
nieszczêsny kraj wyci¹gn¹æ z otch³ani kryzysu. Dzisiaj,  ex 
post, przyznajê, ¿e by³em w okresie miêdzywojennym zanadto 
„monetaryst¹", zbyt wielkie przypisywa³em znaczenie sta³oœci 
waluty i automatyzmowi zjawisk gospodarczych; te koncepcje 
s¹ bardzo zadowalaj¹ce pour I'esprit, ale w praktyce trzeba 
przyjmowaæ du¿o bardziej elastyczne stanowisko, du¿o mniej 
doktrynerskie. Tennenbaum by³ s³aby gdy chodzi³o o skarbowoœæ, 
bud¿et, walutê, pieni¹dz i kredyt, ale mia³ ogromn¹ znajomoœæ 
realiów ¿ycia gospodarczego, w szczególnoœci przemys³u i spraw 
kartelowych; po d³ugiej karierze w przemyœle w Królestwie i w 
Rosji, by³ po wojnie przez d³ugie lata dyrektorem departamentu 
Handlu Zagranicznego w Ministerstwie Przemys³u i Handlu, a w 
czasach gdy go widywa³em by³ tylko konsultantem „Lewitana". 
By³ to cz³owiek psychicznie du¿o bardziej typowy dla epoki 
sprzed 1914 roku, ni¿ dla „dwudziestolecia". Dla tej generacji 
ró¿nice zaborów by³y du¿o wyraŸniejsze, ni¿ dla ludzi choæby 
o dziesiêæ lat m³odszych. Gdy rozmawia³em z Janem Kantym 
Steczkowskim, pierwszym prezesem BGK w Warszawie, wydawa³o 
mi siê, ¿e jestem z powrotem w Krakowie, wydawa³o mi siê, ¿e 
rozmawiam ze Starzewskimi, Estreicherami czy Potockimi spod 
Baranów. Gdy rozmawia³em z Aleksandrem Lednickim, wydawa³o 
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mi siê, ¿e trafi³em c³o Moskwy. Tennenbaum, Patek, Gliwic, 
etc. przypominali Warszawê sprzed pierwszej wojny œwiatowej. 
Tennenbaum, jak wielu jego rówieœników z Warszawy, nie widzia³ 
dla siebie nigdzie miejsca w cyferblacie partyjnym miêdzywojnia; 
sanacja i endecja odrzuca³y go swoim antyliberalizmem. Socjaliœci 
swym anty-kapitalistycznym nastawieniem. Wiêc nolens volens 
zapisywali siê panowie z Piasta, by znaleŸæ w nim przystañ, 
choæ z ruchem ludowym nie mieli nic wspólnego. Specjalnie 
mnie to zawsze uderza³o u Tennenbauma. Jego credo - to 
by³a ochrona celna dla przemys³u. Nie tylko nie chcia³ nigdy 
s³yszeæ o najmniejszych ustêpstwach celnych dla Niemiec, ale 
nawet podobne zni¿ki dla Czechos³owacji wydawa³y mu siê 
wyrokiem œmierci dla ca³ego przemys³u polskiego. By³ skrajnym 
protekcjonist¹. Pod tym wzglêdem on i Andrzej Wierzbicki, 
dyktator „Lewitana", byli w stu procentach zgodni; na ka¿d¹ 
uwagê, ¿e w interesie ch³opów i Polski le¿a³a liberalizacja handlu 
zagranicznego Polski, obaj dostawali drgawek. Na ten temat 
przeprowadzi³em Bóg wie ile dysput z Tennenbaumem i nigdy 
0 milimetr nie zmieni³ swej pozycji. Zawsze go pyta³em, jak 
to godzi ze swym cz³onkostwem w Stronnictwie Ludowym, bo 
przecie obni¿ki taryfy celnej na narzêdzia rolnicze, na nawozy 
sztuczne etc. wydawa³y mi siê w interesie ch³opów. Tennenbaum 
1 Wierzbicki nie chcieli o tym s³yszeæ pod ¿adnym warunkiem. 

Zapozna³em Tennenbauma z Matuszewskim; obaj siê nie 
znali i obaj byli wysokiego mniemania o sobie. Ich stosunki 
sta³y siê przyjazne i doœæ regularne. Pamiêtam, jak kiedyœ 
w ci¹gu dwóch godzin Matuszewski wypytywa³ siê Tennenbauma 
o kartel wêglowy, bo lubi³ siê informowaæ i ceni³ wysoko 
fachowców. Na zakoñczenie Matuszewski zapyta³ Tennenbauma 
prosto z mostu: „Panie Profesorze, z bankierów i wielkich 
przemys³owców ¿ydowskich, z kim, zdaniem Pana, warto powa¿nie 
rozmawiaæ?". Na to Tennenbaum da³ jak najbardziej ujemny 
opis wszystkich matadorów ¿ydowskich ¿ycia gospodarczego; 
konkluzja jego brzmia³a, ¿e tylko Falter jest cz³owiekiem 
serio, a reszta to idioci. Tennenbaum zreszt¹ lubi³ szafowaæ 
terminem „idiota" albo „kretyn". 0 ile siê orientujê, z Witosem 
Tennenbaum ¿adnych stosunków nie mia³, a w czasie wojny 
by³ z Kotem i Miko³ajczykiem na no¿e. W gruncie rzeczy, 
je¿eli Witos, Rataj, Tennenbaum, Miko³ajczyk, i mo¿e nawet 
Kot, nie po³¹czyli siê z sanacj¹, to nale¿y to przypisaæ dziwnej 
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nieumiejêtnoœci manewrowania hierarchii BBWR, jej niezdolnoœci 
wyjœcia z zaklêtego kó³ka Legionistów, P.O.W., etc. 

• 

Wreszcie Miko³ajczyk. By³ to ponurak, pozbawiony wszelkiego 
wdziêku, wszelkiego chamie'u, skompleksia³y, du¿o bardziej 
prowincjonalny od Kota. Kot by³by dla Witosa doskona³ym 
wojewod¹ krakowskim, Miko³ajczyk by³by mo¿e dobrym starost¹ 
w Szamotu³ach. Pozna³em Miko³ajczyka w BBC, gdy by³em 
tam speakerem; przypad³o mi w udziale kilka razy zapowiadaæ 
przemówienia do kraju Miko³ajczyka jako prezesa Rady Narodo­
wej. By³ on wówczas a¿ ¿enuj¹co ugrzeczniony, co chwila wo³a³: 
„Panie Redaktorze", k³ania³ siê w pas, nie wiedzia³em, jak siê 
odp³acaæ. Gdy zosta³ premierem, odziedziczy³em przy nim moj¹ 
funkcjê przy Sikorskim - t³umacza jego mów na angielski. By³y 
to tasiemce bez koñca, pisane przez jakichœ urzêdników; zawsze 
tam by³y frazesy o Krzy¿akach, Grunwaldzie, o przedmurzu, o 
cierpieniach, o „Za wasz¹ i nasz¹...", s³owem woda, i woda, 
i woda. Gdym koñczy³ t³umaczenie, Miko³ajczyk pyta³ co s¹dzê 
o jego elukubracji. Za pierwszym razem powiedzia³em mu, co 
myœlê: powiedzia³em mu, ¿e zrobiê z tego jedn¹ stroniczkê i ¿e 
mo¿e wówczas parê linijek trafi do angielskiej prasy. A bez 
tego... Miko³ajczyk oczywiœcie nie da³ siê przekonaæ. Nazajutrz 
nie by³o nigdzie w prasie angielskiej wzmianki o tej mowie 
Miko³ajczyka; nie opar³em siê pokusie zjawienia siê u niego 
z plikiem gazet, mówi¹c jemu: a kto mia³ racjê? Miko³ajczyk 
wpad³ w furiê. Da³em spokój wiêc uwagom, i nic ju¿ dalej nie 
mówi³em. Oczywiœcie nigdy te przenudne tasiemce nie znajdowa³y 
przytu³ku. W czasie tych audiencji premierowskich Miko³ajczyk 
by³ dziwnie arogancki i nieprzyjemny, by³ szalenie powolny, 
niemrawy, uparty, a jednoczeœnie niezdecydowany, robi³ przy tym 
wra¿enie cz³owieka myœl¹cego bardzo powoli. By³ nie tylko sto 
razy bardziej antypatyczny od Kota, ale tak¿e od Sikorskiego, 
który by³ irytuj¹co pró¿ny i nawet kabotyñski, gdy tylko by³o 
wiêcej ni¿ dwie osoby, ale który mia³ pewien szarmik, gdy siê 
z nim siedzia³o we dwójkê w studio, i który zawsze robi³ wra¿enie 
cz³owieka bystrego, chwytliwego; nigdy Sikorski nie wydawa³ siê 
„mend¹", której trzeba sto razy wszystko t³umaczyæ. Nigdy nie 
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mog³em zrozumieæ, jak cz³owiek tak inteligentny i ¿ywy, jak 
St. Mackiewicz móg³ twierdziæ, ¿e Miko³ajczyk jest lepszy, czy 
mniej z³y od Sikorskiego. Moim zdaniem Miko³ajczyk sam nic 
nie reprezentowa³ - by³ narzêdziem Anglików, gdy ci doszli do 
wniosku, ¿e Polski ani rz¹du londyñskiego nie uratuj¹ i uznali, ¿e 
Miko³ajczyk lepiej, ni¿ kto inny, nadaje siê na likwidatora ca³ej 
tej polonofilskiej imprezy. Rozumiem, ¿e mo¿na chwaliæ Witosa, 
Rataja, nawet ewentualnie Kota, choæ mia³ wielkie wady; ale 
nie pojmujê, co mo¿na upatrywaæ w Miko³ajczyku. By³ to ma³y 
cz³owiek, oszukany i porzucony przez Anglików i Amerykanów, 
potem ju¿ nie tylko przez Stalina, ale tak¿e przez Bieruta. 

Kultura, nr 5/344, 1976 
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Juliusz Mieroszewski 

W³aœciwie nie znaliœmy siê wcale. Trzy lata ró¿nicy wieku, to nic 
ko³o siedemdziesi¹tki, to bardzo du¿o na ³awie uniwersyteckiej. 
Gdym koñczy³ czwarty rok studiów prawniczych, on je zaczyna³; 
póŸniej umkn¹³em do Warszawy i za granicê, on pozosta³ 
wierny krakowskim Plantom, pracowa³ w Ikacu a¿ do wybuchu 
wojny. Mieroszewski pochodzi³ ze starej, zamo¿nej, ziemiañskiej 
rodziny podkrakowskiej, która posiada³a Ordynacjê; ta, niestety, 
z biegiem lat zmala³a. Po wojnie spotka³em go raz tylko u 
Giedroycia w Londynie; by³ szczup³y, niewielkiego wzrostu, 
w okularach, wygl¹da³ na doœæ typowego English intellectual 
starszego pokolenia, co to wyroœli z „Fabian Group" i z omal 
dziecinn¹ radoœci¹ odkrywali, po dwustu latach m¹droœci City 
i Treasury, nieznane i z lekka heretyckie rozkosze akademickiego 
socjalizmu. 

Mieroszewski by³ zawodowym dziennikarzem i publicyst¹; 
ale kto wie, czy kariera uniwersytecka nie by³aby dla niego 
w³aœciwsza? By³ to odludek, podczas gdy rasowy publicysta 
powinien ¿yæ szeroko i „znaæ wszystkich", mieæ bardzo ¿ywy 
kontakt ze wszystkimi ko³ami spo³eczeñstwa. By³ to cz³owiek 
sk³onny do introspekcji, do samokrytyki, do w¹tpliwoœci; 
cechy bardzo cenne u naukowca, mniej wartoœciowe na niwie 
publicystyki. Mia³ inklinacje doktrynerskie, mia³ poci¹g do 
specjalizacji, do uk³adania wszystkiego w sztywne schematy. W 
Krakowie, oddalonym coraz bardziej od aktywnej polityki, ta 
ucieczka od rzeczywistoœci by³a czêsta. 

Za ma³o zna³em Mieroszewskiego, by móc to twierdziæ 
z pewnoœci¹; ale wydaje mi siê ¿e mentalnoœci¹, nie charakterem, 
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przypomina³ trochê Konstantego Grzybowskiego. Ten ostatni 
by³ bardziej b³yskotliwy, bardziej te¿ „wygadany", mia³ 
ambicyjki polityczne, które doprowadzi³y go do dziwnych 
³amañców ¿yciowych; od konserwy do sanacji, a po wojnie do 
„fellow-travellerstwa". Mieroszewski nic z karierowiczostwa, ani 
nawet z ambicji dostojeñstw czy znaczenia nie mia³; kontentowa³ 
siê, jak tylu innych naszych rodaków, próbami „rz¹du dusz". 

Jak wszyscy Polacy mego pokolenia, jak wszyscy moi koledzy 
z U.J., Mieroszewski mia³ szalenie ciê¿kie ¿ycie, stale musia³ 
siê borykaæ z trudnoœciami materialnymi. W publicystyce nie 
mia³ pazura; w polityce nie mia³ praktycznego doœwiadczenia; w 
ekonomii i prawie nie mia³ gruntownego wykszta³cenia. By³ bardzo 
oczytany, ale jego olbrzymie lektury by³y, niestety, gmachem bez 
solidnych fundamentów. Przywi¹zywa³ przesadne znaczenie, jak 
tylu innych naszych rodaków, tzw. problemom „ideologicznym", 
czyli doktrynom, programom, wypowiedziom; nie rozró¿nia³ 
dostatecznie pozorów od istoty rzeczy, nie docenia³ szalonej 
hipokryzji polityków, partii, rz¹dów, programów, oœwiadczeñ, ba, 
ca³ych ludów i rz¹dów; s¹dzi³ wszystkich i wszystko po sobie, a 
on sam by³ na pewno od hipokryzji jak najdalszy. Mo¿e czu³by 
siê szczêœliwszy jako profesor najnowszych doktryn politycznych 
na U.J., obok Cio³kosza jako profesora historii socjalizmu, a 
Bieleckiego jako profesora historii ruchów nacjonalistycznych w 
XX w. Mo¿e by ca³a ta trójka - nie w Polsce pod butem Rosji, 
oczywiœcie! - spiera³a siê pogodnie z prof. Kotem, który, jako 
historyk kultury, by³ oczywiœcie wybitny, mo¿e nawet znakomity, 
i mo¿e by w swoich respektywnych dzia³ach ci trzej krakowianie 
- profesorzy zdobyli wielkie laury, wiêksze od tych, które ciê¿k¹, 
¿mudn¹ i niewdziêczn¹ prac¹, na niwie polityki i publicystyki, nie 
nauki, sobie zdobyli. 

Wracaj¹c do Juliusza Mieroszewskiego, trzeba podkreœliæ ¿e w 
swej pracy publicystycznej, niemal wy³¹cznie na ³amach paryskiej 
Kultury, korzysta³ z jednego bezcennego atutu i ugina³ siê pod 
wielu handicapami. Tym bezcennym atutem by³a oczywiœcie 
stuprocentowa lojalnoœæ Giedroycia wobec niego. O ile mi 
wiadomo, Giedroyæ nigdy nie narzuca³ Mieroszewskiemu ¿adnych 
pogl¹dów, ¿¹dny teorii, nigdy nie dyktowa³ mu niczego ani niczego 
mu nie odrzuca³, nigdy te¿ nie pozwala³ sobie na jakiekolwiek 
skreœlenia czy zmiany, czy dodatki do jego tekstów. Na Zachodzie 
te rzeczy rozumiej¹ siê same przez siê; w Polsce przedwojennej 
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rozumia³y siê tylko w kilku organach konserwatywnych, jak 
w krakowskim Czasie i w Kurierze Warszawskim, gdzie pani 
Hortensja Lewentalowa nie tolerowa³a ani chamstwa, ani z³ego 
wychowania, ani te¿ braku szacunku dla niezale¿noœci wielkich 
publicystów. Poza pras¹ konserwatywn¹ jeden Grydzewski 
odznacza³ siê t¹ staromodn¹, ale bezcenn¹ cnot¹ szacunku 
dla wspó³pracowników, dobrowolnej redukcji roli redaktora 
w stosunku do swych wspó³pracowników do roli przyjaciela, 
pomocnika i technika. Je¿eli bêdzie og³oszony kiedyœ zbiór 
artyku³ów Mieroszewskiego w Kulturze - i bêdê siê serdecznie 
cieszy³, gdy to nast¹pi - to wierzê i¿ bêdê móg³ spokojnie ten tom 
przeczytaæ, nie zastanawiaj¹c siê, co tu czy tam zosta³o skreœlone, 
zmienione czy dodane. Pod tym wzglêdem Mieroszewski by³ 
wyraŸnie uprzywilejowany na emigracji, zw³aszcza gdy choroba 
uniemo¿liwi³a prawdziwemu libera³owi i gentlemanowi, którym 
by³ Grydzewski, dalej prowadziæ Wiadomoœci', o innych pismach 
nie ma nawet co mówiæ. Oczywiœcie swoboda w wypowiadaniu siê, 
bez ogl¹dania siê na cenzora, dawa³a Mieroszewskiemu olbrzymie 
fory. 

Ale cierpia³ on na skutek straszliwych warunków pracy 
polskiego publicysty. S³uchaj¹c przez wiele lat codziennych 
radiowych pogadanek Raymond Cartier, który mia³ te¿ do 
w³asnej dyspozycji wspania³y tygodnik Paris-Match, oddany 
mu przez wielkiego wydawcê, Jean Prouvost, robi³em myœlowo 
porównania miêdzy Cartierem a Mieroszewskim. Cartier mia³ 
trybunê na ca³y œwiat, nazwisko na ca³y œwiat, miliony czytelników 
i s³uchaczy: Mieroszewski nie móg³ nawet o tysi¹cznej czêœci 
tego audytorium marzyæ. Dziêki swemu rozg³osowi Cartier zna³ 
wszystkich wybitnych mê¿ów stanu œwiata, od Mao do Czang 
Kaj-szeka; Mieroszewski nie zna³ nikogo. Cartier mia³ idealne 
warunki finansowe; gdy tylko go coœ interesowa³o, momentalnie 
tam wyrusza³ wynajêtym specjalnie dla niego samolotem, wraz 
ze sztabem wspó³pracowników i sekretarek; na miejscu mia³ 
zamówione rozmowy z kim tylko chcia³. Jego sztab prywatny 
sk³ada³ siê z 18 wykwalifikowanych sekretarzy i sekretarek, 
którzy dla niego czytali gazety, ksi¹¿ki, statystyki, robili mu 
wycinki, sprawdzali ka¿de nazwisko, ka¿d¹ datê, ka¿d¹ cytatê, 
ka¿d¹ cyfrê. Oczywiœcie ka¿da ksi¹¿ka, ka¿de wydawnictwo, 
którego Cartier móg³ za¿¹daæ, zjawia³y siê ju¿ nazajutrz na 
jego biurku. Pracowa³ tylko w domu, w swoim wspania³ym 
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mieszkaniu w Pary¿u, czy w swoim zamku na wsi. Mia³ aparaty 
nadawcze w swoich samochodach, w samolocie, w kajutach 
statków, którymi jeŸdzi³. Umar³ w czasie poprawiania tekstu 
swojej ostatniej emisji dla Radia Luxemburg, gdzie przez 
dwadzieœcia lat wyg³asza³ tezy, najbardziej sprzeczne z pogl¹dami 
zarówno w³aœcicieli tego prywatnego radia, jak i kolejnych rz¹dów 
Francji. By³ anty-gaullist¹, antysocjalist¹, antynacjonalist¹, ale 
przede wszystkim sta³ stanowczo na stanowisku stuprocentowej 
solidarnoœci Zachodu, czyli St. Zjedli, i Europy, oczywiœcie bez 
Rosji i bez Turcji, których to pañstw i ludów do Europy nie 
zalicza³. Cartier, jeden jedyny we Francji, popiera³ Nixona. 

t 

By³ szalenie anty-Trzeci Œwiat, szalenie antyarabski, tak samo 
jak antymurzyñski, antyrosyjski, antychiñski, antyindyjski etc. 
Mia³ talent do jasnych, zwiêz³ych formu³ek: pamiêtam, jak 
w przeddzieñ œmierci mówi³ ju¿ s³abn¹cym g³osem do radia 
Luxemburg: L'histoire de I'Europe d'apres-guerre, c'est ires 
simple: VAngleterre descend, descend, descend; VAUemagne 
monie, monie, monie!*. A by³ to anglofil, pe³en podziwu dla 
dawnego Brytyjskiego Imperium. Ale to by³ realista. 

Cieszê siê bardzo, ¿e nigdy nie by³o miêdzy Mieroszewskim a 
mn¹ ¿adnej polemiki. Nawet najwiêkszym wychodz¹ one tylko na 
z³e; Clemenceau i Foch obaj siê pomniejszyli, zw³aszcza pierwszy, 
gdy po r. 1918 dali upust w specjalnych ksi¹¿kach i broszurach 
antypatii, któr¹ wzajemnie do siebie odczuwali. Ditto obraŸliwe 
listy, które Clemenceau pisa³, jako premier, do Poincarego, 
stanowi¹ przykr¹ lekturê, nawet dzisiaj. Publicystyka - to pisanie 
historii wspó³czesnej, na gor¹co, a wiêc zawsze bez pe³nej 
obiektywnoœci. Mieroszewskiego i mnie ³¹czy³ wiek, wspomnienia 
krakowskie, krakowski sceptycyzm, krakowski szacunek dla 
wiedzy, dla studiów, dla nauki, dla dobrych manier. Mieroszewski 
by³ zawsze jak najdalszy od intryg, od zaciek³oœci, od nienawiœci, 
od zazdroœci, od chêci szkodzenia, od krzykactwa i demagogii. 
Ale by³ historykiem doktryn, ja - wypadków i ludzi. To, co 
go interesowa³o, wydawa³o mi siê czêsto niewa¿ne, i zapewne 
vice-versa. Po prostu mieliœmy inne lunety, by ogl¹daæ œwiat, który 
nas otacza³. A o wp³ywie na przebieg wypadków ani on, ani ja, 
jak i wszyscy Polacy, nie mogliœmy nigdy marzyæ. 

* „Historia powojennej Europy jest bardzo prosta: Anglia schodzi w dó³, 

schodzi, schodzi; Niemcy wznosz¹ siê, wznosz¹, wznosz¹." 
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Mieroszewski by³ cz³owiekiem g³êboko zachodnim. Nigdy nie 
u³ega³ oparom admiracji dla Rosji. Bra³ w moim przekonaniu 
komunizm rosyjski zanadto na serio, widzia³ raczej stronê 
sowieck¹, ni¿ rosyjsk¹ polityki Kremla. Ale przynajmniej opiera³ 
swe analizy nie na lekturze rosyjskiej, ale niemal wy³¹cznie 
angielskiej. By³ on pod silnym wra¿eniem angielskiej szko³y 
lewicuj¹cej, któr¹ chyba najlepiej okreœliæ mianem „London School 
of Economics", która ma we Francji odpowiednik w redakcji 
Le Monde. Mo¿na oczywiœcie uwa¿aæ, ¿e wybór innych mistrzów 
by³by trafniejszy. Mo¿e gdyby nie jego okropna choroba, która 
mu odbiera³a mo¿noœæ pisania w ostatnich latach, Mieroszewski 
by³by spogl¹da³ bardziej krytycznie na teorie „London S. of 
E." na tle katastrofy ekonomicznej i politycznej Anglii pod 
rz¹dami ludzi, wyznaj¹cych to w³aœnie podejœcie. W ka¿dym razie, 
Mieroszewski zawsze stara³ siê nas utrzymywaæ intelektualnie 
w sferze myœli zachodniej, nawet je¿eli z takich czy innych 
wzglêdów przesadne przypisywa³ znaczenie ewolucji i polityce 
Rosji. To nie by³ rusofil, to nie by³ cz³owiek zahipnotyzowany 
Rosj¹, to by³ cz³owiek Zachodu w ka¿dym calu. To ju¿ zas³uga. 
By³em wiernym czytelnikiem Mieroszewskiego przez trzydzieœci 
lat, wiêc, choæ go ledwo zna³em, mam wra¿enie, ¿e ¿egnam starego 
i dobrego znajomego omal przyjaciela, w ka¿dym razie najlepszego 
kolegê po fachu. ¯egnam go z uznaniem, szanujê jego ¿ycie i jego 
pamiêæ. Jego rodzinie i Jerzemu Giedroyciowi chcia³bym z tej 
smutnej okazji z³o¿yæ wyrazy serdecznego i gor¹cego wspó³czucia. 

Wiadomoœci, 22-29.8.1976 
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O Józefie Czapskim 

Pozna³em Józefa Czapskiego w Krakowie, na ulicy Wolskiej 
pod nr. 18 w tzw. Puszetówce. Prawie na pewno to spotkanie 
nast¹pi³o w pocz¹tku r. 1924, mo¿e w marcu, mo¿e trochê 
wczeœniej. Wówczas bowiem przenios³em siê, ju¿ nie wiem 
dlaczego, z Batorego 14 na Puszetówkê, gdzie wynaj¹³em skromny 
pokoik. W tym¿e domu mieszka³ Józef Czapski z siostr¹ 
Maryni¹. Tam dopiero pozna³em oboje. Nie by³o miêdzy nami 
¿adnej nie to serdecznoœci, ale choæby za¿y³oœci. W³aœcicielem 
Puszetówki by³ Ludwik baron de Puget, jak siê oficjalnie 
podpisywa³, ale ca³y Kraków zwa³ go, i tak¿e jego synów, 
Puszetami. Ludwik Puszet by³ szczup³y, d³ugi, ma³omówny, 
raczej smutny, mia³ w sobie coœ z typowego intelektualisty 
krakowskiego, coœ z artysty - by³ rzeŸbiarzem - coœ z Excellencji 
galicyjskiej. Otó¿ moje najdawniejsze wspomnienia o Czapskim, 
to widok wielkiego, d³ugiego, prawie dwumetrowego dryblasa, 
krocz¹cego wielkimi krokami po Wolskiej, w kierunku Plant, 
gestykuluj¹cego rêkami w zbyt krótkich rêkawach kurtki typu, 
który mo¿na widzieæ i dzisiaj, i zgiêtego w pó³ ku du¿o ni¿szemu 
towarzyszowi, jednemu z m³odych Puszetów. Czapski chodzi³ 
zwykle bez kapelusza, albo w berecie, wygl¹da³ w³aœnie tak, jak 
sobie wyobra¿ano wówczas malarza, jakby by³ ¿ywcem wyjêty 
z jakiegoœ sztychu z r. 1848, albo z epoki peleryn Wagnera. 
By³em strasznie staromodny, sztywny, jak przysta³o na studenta 
Obojga Praw, na ulubieñca ostatnich Stañczyków, na Prymusa 
Prymusów, wiêc nosi³em oczywiœcie kapelusz i pamiêtam, ¿em 
zawsze ten couvre-chef z uprzejmoœci¹ uchyla³, gdym natrafi³ 
na Czapskiego, który wygl¹da³ na chodz¹c¹ Wie¿ê Mariack¹ 
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(ex  re  wzrostu). Czapski na to normalnie odpowiada³ doœæ 
gwa³townym ruchem rêki, który zdawa³ siê oznaczaæ: „Odczep 
siê, nudziarzu i natrêcie!" Mia³em wobec Czapskiego nale¿n¹ 
wœród konserwatystów konsyderacjê dla jego rodowodu; nie darmo 
Muzeum Czapskich by³o te¿ na ul. Wolskiej. Grzecznoœæ 
krakowska nakazywa³a byæ uprzejmym i kurtuazyjnym wobec 
malarzy: przecie Matejko i Wyspiañski przyczynili siê do 
s³awy wawelskiego grodu, a tak¿e, choæ mniej, Malczewski, 
Wyczó³kowski, Mehoffer, nawet Axentowicz. Ale prawników, przy 
ca³ej kurtuazji, obowi¹zywa³a pewna rezerwa, pewien dystans 
wobec „malarii"; to nie by³ materia³ na polityków, prawników, 
profesorów, nawet literatów. Pamiêtam, jak kiedyœ zapyta³em 
W³.L.Jaworskiego, co myœli o Ignacym Rosnerze, który by³ przecie 
szwagrem samego Estreichera i bratem profesora ginekologii 
Aleksandra Rosnera, który wprowadzi³ w œwiat ca³e pokolenia 
lirabiczów i hrabianek krakowskich, i wówczas wielki Mêdrzec, 
Sokrates Krakowa, odpar³: „Ignacy Rosner jest oczywiœcie 
cz³owiekiem bardzo wykszta³conym, bardzo zdolnym, doskona³ym 
stylist¹, ale widzi pan, w g³êbi duszy, to a r t y s t a!" Artysta 
- czyli któ¿ mo¿e wiedzieæ, co mu jutro strzeli do g³owy, trzeba 
siê trochê mieæ na bacznoœci! Tote¿ zawsze Czapski nape³nia³ 
mnie pewnym niepokojem, nie szuka³em zbli¿enia z nim, jak 
z kolegami z prawa czy nawet z wydzia³u filozofii. Przypuszczam 
¿e Czapski mnie w ogóle nie zauwa¿a³. Niebawem wyjecha³ do 
Francji na czele grupy Kapistów, i wiêcej ju¿ go w Krakowie 
nie widywa³em. Dalej spotyka³em na Wolskiej od czasu do czasu 
jego siostrê, Maryniê; imponowa³a mi swoim wzrostem; sam, z 
moim 1 metrem 85, instynktownie musia³em zwykle zni¿aæ g³owê 
przy powitaniu czy rozmowie, a w wypadku rodzeñstwa Czapskich 
musia³em zadzieraæ g³owê do góry, co mnie w³aœciwie irytowa³o. 
Pamiêtam, ¿e Pani Marynia nosi³a wówczas suknie po ziemiê, 
zwykle bardzo szerokie, którymi zamiata³a ca³y chodnik ulicy 
Wolskiej, wznosz¹c tumany kurzu. Znowu¿ zdejmowa³em ze czci¹ 
kapelusz, na co odpowiada³a bez s³owa nieznacznym skiniêciem 
g³owy; mia³a wyraz twarzy surowy, rysy ostre; w duszy mówi³em 
sobie, ¿e porusza siê jak chodz¹cy rachunek sumienia. Mia³em 
wra¿enie, ¿e patrzy na mnie, jak na zdegenerowanego grzesznika 
i w g³owê zachodzi³em, co te¿ ma mi do zarzucenia. Nie pamiêtam, 
bym w tych czasach krakowskich zamieni³ z ni¹ coœ wiêcej poza 
„dzieñ dobry" i „do widzenia". 
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PóŸniej spotyka³em Czapskiego w Pary¿u, gdy on malowa³, 
a ja zbija³em b¹ki, jako niepotrzebny attache ambasady, ale 
znowu¿ poza banaln¹ wymian¹ uk³onów nic z tych przypadkowych 
spotkañ na Montparnassie nie pamiêtam. By³y to czasy, i trwa³y 
d³ugo, gdy poza jedn¹, jedyn¹ osob¹, nikt na œwiecie mnie 
nie interesowa³ ani jednej sekundy, i dot¹d te moje ówczesne 
lata paryskie wydaj¹ mi siê transem; ani rusz nie mogê sobie 
przypomnieæ nazwisk czy twarzy ludzi, których widywa³em co 
dzieñ, a po piêædziesiêciu latach móg³bym jeszcze dos³ownie 
cytowaæ d³ugie rozmowy, opisywaæ z ca³¹ dok³adnoœci¹ suknie czy 
bluzki jednej jedynej osoby. 

Nic wiêc mnie nie wi¹za³o z Czapskimi, gdy po wojnie 
spotka³em ich znowu w falansterze Giedroycia w Maisons 
Laffitte, tym pierwszym, w parku. Ten pierwszy, ba³aganiarski 
„Laffitte", trochê kulig szlachecki, trochê „Jama Michalikowa", 
mia³ du¿o wiêcej uroku, choæ mniej komfortu, ni¿ póŸniejszy pa³ac 
Kultury w tym¿e Laficie, ju¿ bardziej Anty-Pa³ac Stalinowskiej 
Kultury, ale równie pewny, ¿e tylko jego szlaki mog¹ zbawiæ 
Polskê, Ukrainê i Ludzkoœæ, otworzyæ wrota do szczêœliwej epoki 
Prawdziwego Marxizmu. Wówczas dopiero pozna³em bli¿ej Józia 
i Maryniê (b³agam o wybaczenie mi tej poufa³oœci, ale nie 
ma sposobu pisaæ wiecznie „Czapscy": to brzmi jednak tak 
strasznie oficjalnie!). Czapski - skoro piszê o nim, a nie o 
jego siostrze - by³ nie tylko wielokrotnie milszy w Lafficie, 
ni¿ w Krakowie, ale tak¿e o wiele przystojniejszy. Szlachetna 
siwizna, póŸniej œnie¿ny czerep zast¹pi³y jego ry¿e, zbyt niemieckie 
na mój gust uw³osienie: cera jego sta³a siê bledsza, zamiast 
ceglastej, i du¿o bardziej dystyngowana; rysy siê zaostrzy³y 
i nabra³y krogulców; g³os pozosta³ staccato, ale nabra³ jakby 
jakiejœ g³êbokoœci. Z kaczora Józio Czapski sta³ siê jakby znakiem 
równania miêdzy Savonarol¹ a ksiêciem Alby; widzê go i jako 
dominikanina pal¹cego na stosie heretyków, i jako wyznawcê 
Gandhiego w kuczkach nad Gangesem. Jeszcze dzisiaj jest on na 
mój gust trochê zanadto egzaltowany; ale sta³ siê du¿o bardziej 
dojrza³y, zharmonizowany, ni¿ gdy wymachiwa³ zbyt d³ugimi 
rêkami w Krakowie w zbyt krótkiej kurteczce, w poplamionych 
i nieodprasowanych spodniach. Mo¿na go uwa¿aæ za wielkiego 
malarza, albo nie, za wielkiego pisarza, albo nie; za myœliciela, 
albo nie; ale to jest „personality". Je¿eliby Kraków przedwojenny, 
albo te¿ paryska emigracja z r. 1945 mia³a znaleŸæ swego Marcela 
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Prousta, to wiele, bardzo wiele stron musia³yby poœwiêciæ Józefowi 
Czapskiemu, tyle¿ co Giedroyciowi, który ma inne walory, zupe³nie 
ró¿ne. I nie bardzo widzê, kto by, jako indywidualnoœæ, nie rola, 
znaczenie - móg³ siê ubiegaæ o trzecie miejsce. 

Zapyta³em niedawno Czapskiego: „Czy uwa¿asz siebie za 
pisarza, czy za malarza?". Odpar³ bez sekundy wahania: „Uwa¿am 
siebie za autora 'Na nieludzkiej ziemi', i za malarza". Ta 
odpowiedŸ mnie bardzo uderzy³a. Bo przecie Czapski napisa³ 
nie tylko „Nieludzk¹ ziemiê". Napisa³ on tak¿e, i w rozmowach 
wiecznie te same tematy porusza, ogromn¹ iloœæ artyku³ów, 
rozpraw, odczytów o malarstwie, g³ównie wspó³czesnym. Jest on 
krytykiem czy historykiem, czy teoretykiem malarstwa, prawie 

w tym¿e stopniu, co malarzem. Sp. Kajetan Morawski, który 
by³ cz³owiekiem bardzo oczytanym, bardzo, jak siê u nas mówi, 
„kulturalnym", czêsto mawia³ ¿e gdyby Czapski wybra³ czy to 
malarstwo, czy to pisanie o malarstwie, to zapewne w wybranej 
przez siebie dziedzinie dalej by zajecha³. Osobiœcie przychylam 
siê raczej do zdania samego Czapskiego, który gdzieœ zacytowa³ 
zdanie Cezanne'a czy Monet'a; „o obrazach nie trzeba mówiæ 
czy pisaæ, trzeba je ogl¹daæ". Jakie jest dzisiaj znaczenie Vasari? 
Jest wa¿ny dla ustalenia autorstwa czy dat wielu obrazów, ale 
kto siê liczy z jego estetyk¹? Krytyka literacka, có¿ dopiero 
malarska, nie daje ¿adnej satysfakcji: to nie jest twórczoœæ. I 
ka¿da epoka widzi malarzy inaczej. Rzecz prosta, jestem tylko 
skromnym amatorem, nie mam ¿adnych pretensji do znawstwa. 
Mogê tylko z doœwiadczenia powiedzieæ, ¿e w miarê lat mój gust 

siê zmienia³. Kiedyœ Rafael mnie zachwyca³; dzisiaj wydaje mi 
siê akademicki i szablonowy. Kiedyœ urzeka³ mnie Rembrandt; 
dzisiaj, poza jego autoportretem, gdy by³ ju¿ nad grobem, 
jego twórczoœæ ju¿ mnie nie zachwyca. Dzisiaj lubiê naprawdê 
tylko Goyê i impresjonistów francuskich, i to pejza¿ystów; 
portrecistów du¿o mniej. Po r. 19*20 widzê tylko jednego 
wielkiego malarza, mianowicie Modiglianiego. Jedyny dowód mego 
„znawstwa" malarstwa pochodzi z r. 1927; zaprosi³ mnie do 
siebie malarz Czedekowski, w³aœciwie totalnie zaustriaczony; na 
tym obiadku (w smokingach!) by³ tylko pan domu, jego ¿ona 
(Austriaczka), jego córka, œliczna dziewczynka, 6-letnia, póŸniej 
¿ona œp. Adama Sierakowskiego, teraz pono za milionerem 

w Colorado, podstarza³a markiza hiszpañska rodem z Ameryki 
i ja. Od razu zrozumia³em, ¿e jestem zaproszony do bawienia 
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tej bogatej klientki. Pan domu pokazywa³ nam swoje arcydzie³a, 
niemal wy³¹cznie portrety en pied owej amerykañsko-hiszpañskiej 
klientki. Nagle zauwa¿y³em jakiœ portret chiaroscuro o zupe³nie 
innej fakturze. Zdumiony zapyta³em siê: „Czyj to portret?". „Och, 
odpar³ Czedekowski, zreszt¹ po francusku, bo, ze wzglêdu na 
Klientkê, rozmawialiœmy w tym jêzyku, „c'est une c r o u i e, 
mais par un vieil ami, mort depuis longtemps, alors par amite 
pour lui, on la garde!". „Ale jak siê nazywa³" - nalega³em 
„Modigliani!" pad³a odpowiedŸ. Z tych wszystkich obrazów by³ to 
jedyny wartoœciowy, i zawsze jestem szalenie dumny, ¿e z miejsca 
go zauwa¿y³em. Ale poza tym jedynym wypadkiem nigdy nie 
z³o¿y³em dowodów znawstwa malarstwa. 

Pyta³em siê Józia Cz., czy interesuje siê bardziej kolorem 
czy rysunkiem. Odpar³, ¿e rysunkiem. Podkreœla³ wspania³oœæ 
rysunku Rembrandta, potem Micha³a Anio³a. Siebie uwa¿a za 
epigona impresjonistów i post-impresjonistów, mo¿e szczególnie 
Cezanne'a. Zdziwi³a mnie trochê jego sk³onnoœæ do klasyfikowania 
malarzy wed³ug szkó³: rozró¿nia dok³adnie Fauves'ow, ekspre­
sjonistów, Ecole de Paris itd. Odrzuca totalnie, o ile dobrze 
zrozumia³em, abstrakcjonistów z Jawlenskim i Kandinskim na 
czele. Znajduje uznanie dla prawie ca³ego malarstwa XIX i XX 
wieku. Ma nadal s³aboœæ dla Ingres'a i Delacroix. Wymienia³ mi 
te¿ moc nazwisk malarzy niemieckich ze szko³y ekspresjonizmu, 
których nie zapamiêta³em, bo mi nic nie mówi³y. Wydaje 
mi siê bardziej surowy dla malarzy rosyjskich, amerykañskich, 
mo¿e te¿ angielskich. Pyta³em go, czy zna ksi¹¿ki Adama 
Heydla, który zgin¹³ w Oœwiêcimiu, jedn¹ o Malczewskim, 
drug¹ pod tytu³em „Myœli o kulturze". Niestety, okaza³o siê, 
¿e nawet o nich nie s³ysza³. W obu tych ksi¹¿kach, Heydel 
choæ ekonomista z zawodu, twierdzi ¿e, po szkole francuskiej, 
malarstwo polskie sta³o w Europie najwy¿ej, poczynaj¹c od 
drugiej po³owy XIX w. Czapski tej opinii nie zna³, ale 
z ni¹ siê nie zgodzi³. Uwa¿a, ¿e Polska mia³a dwóch wielkich 
malarzy, Micha³owskiego i Maksymiliana Gierymskiego. Uwa¿a, 
¿e Podkowiñskiemu krzywdê wyrz¹dzi³ jego pretensjonalny „Sza³" 
w Sukiennicach; inne obrazy Podkowiñskiego maj¹ byæ du¿o 
lepsze. Poza tym wyra¿a³ siê z uznaniem o Malczewskim, jako 
symboliœcie, o Wyczó³kowskim, mniej o Wyspiañskim, podkreœla³ 
walory swego mistrza Pankiewicza, swych kolegów i przyjació³, 
Cybisa i Waliszewskiego. Mo¿e kategorycznie odmawia talentu 
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tylko Kossakom, zw³aszcza Wojciechowi. Co mnie najbardziej 
uderzy³o w os¹dach Czapskiego, to jakby podœwiadomy nurt jego 
myœli, która sk³ania siê do pogl¹du i¿ sztuka siê r o z w i j a, ¿e jest 
stale postêp w malarstwie, ¿e ka¿da nowa szko³a czy tendencja 
coœ dodaje do dorobku wczeœniejszych wieków.- Drugi punkt, 
który mnie uderzy³, to obojêtnoœæ Czapskiego na nie-malarskie 
dziedziny sztuki; wyj¹tek robi tylko dla muzyki, o której d³u¿ej 
nie mówiliœmy, i dla literatury, ale to jest asobaja staija, jak 
mówi¹ Rosjanie i Jerzy Giedroyæ. Kategorycznie oœwiadcza ¿e 
nie interesuje siê architektur¹, rzeŸb¹, urbanistyk¹, ogrodnictwem, 
witra¿ami, mozaik¹ etc. 

Kajetan Morawski - i nie by³ to jedyny wierny przyjaciel 
Józia, który by³ tego zdania - twierdzi³ ¿e Józio by³by wiêkszym 
malarzem albo pisarzem, gdyby poœwiêci³ siê wy³¹cznie jednej 
z tych dwóch dziedzin. Inni twierdzili, ¿e Czapski malowa³by 
lepiej, gdyby nie pisa³ równoczeœnie o malarstwie, gdyby siê 
mniej przejmowa³ krytyk¹ i teori¹ malarstwa. Myœlê ¿e to 
drugie zastrze¿enie jest bardziej uzasadnione od pierwszego. 
Czapski jest z ró¿nych powodów amatorem w tradycji XVIII w., 
w ka¿dym razie wczesnego XIX w.; nie podchodzi on do malarstwa 
ani do literatury fachowo, jak to jest w modzie dzisiaj, pod 
wp³ywem nauk technicznych, gdzie specjalizacja jest konieczna 
i nieunikniona. Myœlê ¿e ma racjê, gdy siebie uwa¿a za malarza, a 
nie za pisarza, bo zawsze trzeba mieæ wyraŸny violon d'Ingres. 
Ale mieszanie zawodu krytyka czy teoretyka jakiejœ dziedziny 
z praktyk¹ tej¿e dziedziny mo¿e rzeczywiœcie szkodziæ. Wielcy 
krytycy nie byli wielkimi pisarzami. Ruskin nie by³ artyst¹. Sainte 
Beuve jako krytyk pomyli³ siê skandalicznie co do Balzaca (napisa³ 
¿e nigdy nikt nie bêdzie go porównywa³ z trzema najwiêkszymi 
pisarzami XIX-wiecznej Francji, Georges Sand (!), Eugene Sue 
(!!) i jakimœ Charles Normand, o którym dzisiaj nikt nic nie wie). 
Uwa¿am, ¿e ocena malarzy mo¿e byæ tylko czysto subiektywna. 
Czapski nie lubi Velasqueza; jego srebrne tony wydaj¹ mi siê 
niezrównane. Wszystkie Cezanny oddam za jeden pejza¿ Moneta; 
któ¿ mo¿e spór ten rozstrzygn¹æ? Na jakiej podstawie? Wed³ug 
jakich kryteriów? To samo z rzeŸb¹, z architektur¹. Zgadzam siê, 
¿e z³ej rzeŸby jest jeszcze du¿o wiêcej, ni¿ z³ego malarstwa. 
W najlepszym razie œmiertelna nuda, w innych - po prostu 
ohyda. Ale wolê rzeŸbê œredniowieczn¹, romañsk¹ czy gotyck¹, od 
renesansowej, tym bardziej od barokowej, nawet od Berniniego, 
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et ses Saints bondissants. A architektura? Có¿ za wiecznotrwa³oœæ 
(na ery historyczne, nie geologiczne, oczywiœcie!). Czy¿ Mezquita 
w Kordobie i Sainte Chapelle w Pary¿u nie s¹ piêkniejsze od 
obrazów Giotto? Czy ruiny zamczysk francuskich z XI w. nie s¹ 
bardziej pasjonuj¹ce od wielu ruin antyku? Myœlê ¿e Czapski jest 
dla zabytków architektury niesprawiedliwy: s¹ one bardziej trwa³e, 
nawet bardziej wieczno-trwa³e od obrazów, i ca³ego malarstwa. 

Powiem jeszcze dwa s³owa o moim osobistym zdaniu o obrazach 
Czapskiego, zdaniu czysto subiektywnym, bo obiektywnej opinii, 
mo¿liwej i potrzebnej, gdy chodzi o nauki œcis³e, o praktyczne czy 
t e c h n i c z n e  z a g a d n i e n i a ,  o  e k o n o m i ê  i  n a w e t  o  p o l i t y k ê ,  n i e m a  
gdy mowa o sztuce. W przeciwieñstwie do Czapskiego, interesuje 
mnie w malarstwie kolor, a nie rysunek. Pomijam wiêc rysunki, 
czy gwasze Czapskiego. Martwe natury s¹ tym dzia³em, w którym 
jego talent najsilniej do mnie przemawia. W drugiej kolejce lubiê 
jego pejza¿e, w trzeciej jego obrazki, gdzie s¹ ludzkie postacie, 
najmniej przepadam za jego portretami. Dziwi mnie zawsze jego 
pewna jakby brutalnoœæ i pasja do brzydoty w oddawaniu ludzkich 
postaci, nie pamiêtam ani jednej, która by³aby ³adn¹, ale to 
jolie-jolie, ani jednej, z której bi³aby jakaœ pogodnoœæ i pogoda, 
a przecie¿ w ¿yciu Czapski nie jest ponurakiem; jest serio, jest 
egzaltowany, jest zawsze trochê napiêty, ale w porównaniu ze 
swym przyjacielem, Jerzym Giedroyciem, robi wra¿enie cz³owieka 
pogodnego i szczêœliwego. Wiêc sk¹d i dlaczego te twarze 
poœwiêcone i jakby cierpi¹ce, jakby to by³y wszystko ilustracje 
do powieœci Dostojewskiego, czy w³asnej opowieœci Czapskiego 
„Na nieludzkiej ziemi"? Czasem mu siê coœ wyj¹tkowo uda, jak 
np. obrazek ze star¹ kobiet¹, która wygl¹da na zielonego kruka, 
i który widzia³em na jego ostatniej wystawie w galerii „Galaxie" 
na rogu ulic Marboeuf i Francois I-er w czerwcu br. Ale s¹ to 
doœæ rzadkie wyj¹tki. Z regu³y jego obrazki rodzajowe z ludzkimi 
postaciami, zwykle w nienormalnych postawach, skulone czy 
skrêcone, wydaj¹ mi siê pochodziæ od s³ynnej „L'Absinthe" 
Degasa; tylko w tym niewielkim, ale nadzwyczajnym arcydziele 
Degasa jest przy ca³ej ohydzie i beznadziejnoœci alkoholizmu 
dwojga rozbitków ¿yciowych jakaœ (Czapski mi pozwoli u¿yæ 
wyrazu z tak ukochanego przez niego jêzyka rosyjskiego) nie¿nost, 
co nie jest ani czu³oœci¹ ani czu³ostkowoœci¹ ani sympati¹ - ot 
to po prostu nie¿nost. Nawet na tym dnie upadku i kobieta, 
i zw³aszcza mê¿czyzna zachowuj¹ w obrazie Degas'a jakby jakieœ 
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dalekie echa XVIII-wiecznej dystynkcji i poloru. A u Czapskiego 
te same obrazki epaves ¿yciowych w kafejkach paryskich s¹ ju¿ 
ilustracj¹ Gorkiego, nawet nie Eugene Sue. Nie, tego wszystkiego 
nie lubiê. Nie lubiê te¿ tych ogromnych s³oñc Czapskiego, które 
wydaj¹ mi siê stylizacj¹ a la Van Gogli, ale ta stylizacja by³a 
u Van Gogha naturalna, bo tak malowa³, gdy syfilis i ob³êd 
ju¿ go prowadzi³y do samobójstwa. Za to w natures mortes 
Czapskiego znajdujê delikatnoœæ, elegancjê, pewien smutek, pewn¹ 
melancholiê, które s¹ i polskie, i pasuj¹ do jego stron rodzinnych, 
z ich pu³apem niskich chmur i smutnych brzóz, i do pewnych 
cech charakteru i usposobienia Czapskiego. Ma on jakby kobiec¹ 
zgrabnoœæ na koñcu palców czy na koñcu pêdzla, gdy chodzi 
o oddanie rzeczy tak prostych, banalnych, codziennych, jak 
stolik, okno, kilka owoców. Dziwiê siê tylko, dlaczego Czapski 
zawsze wybiera kolory ciemnawe dla swych obrazów, dlaczego ten 
admirator Cezanne'a nie naœladuje swego mistrza, który, w swych 
bukietach kwiatów, w swych wazonikach dla tych¿e bukietów, 
potrafi³ wydobyæ tak czarowne, tak promienne bia³e i niebieskie 
kolory ze swej palety? Czapski zawsze na to odpowiada: „Bo ja 
tak te rzeczy widzê!'1 Szkoda. Jego br¹zowawo-oliwkowy kamerton 
kolorów zyska³by du¿o, gdyby mu dodaæ tu czy tam jakieœ 
odcienie s³odsze, miêksze, jakiœ promyczek, czy nitkê srebra, 
albo z³ota at³asu. Myœlê ¿e Polak, obojêtne artysta, pisarz czy 
polityk, nie jest z natury wszechstronny. Wachlarz obrazów Piotra 
Micha³owskiego jest arcy-skromny; konie, i koniec. Gierymski 
- to pejza¿, i koniec. Myœlê, ¿e Czapski koncentruj¹c siê na 
natures mortes by³by móg³ zdobyæ, nawet dzisiaj, wiêksz¹ pozycjê 
w historii naszego malarstwa. 

Niech mi wolno bêdzie powiedzieæ tak¿e parê s³ów o Czapskim 
pisarzu, i specjalnie o jego opus magnum, „Na nieludzkiej 
ziemi". Powiem szczerze ¿e nie lubiê opowieœci czy wspomnieñ 
wojennych i z czasów okupacyjnych. Tendencje wspomnianej 
ksi¹¿ki Czapskiego s¹ mi oczywiœcie naci wyraz bliskie, ale chcê 
o tej ksi¹¿ce mówiæ z czysto artystycznego punktu widzenia, 
jako o utworze literackim, abstrahuj¹c zupe³nie od jej wartoœci, 
ogromnej, jako dokumentu historycznego. Uwa¿am ¿e z ca³ej 
literatury polskiej o okropnoœciach ostatniej wojny pod Sowietami, 
najwy¿ej stoi „Droga donik¹d" Józefa Mackiewicza, a drugie 
miejsce zajmuje w³aœnie ksi¹¿ka Czapskiego. Ale nie ukrywam, 
¿e z ca³ej literatury o ³agrach i wiêzieniach Rosji, najbardziej 
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mn¹ wstrz¹snê³a „Darkness at noon" Koestlera; sympatii dla 
drêczonych przez Stalina komunistów nie mam ani ŸdŸb³a, 
a jednak nie mogê zapomnieæ tego bêbnienia w lufciki cel 
wiêziennych, gdy enkawudyœci taszczyli do miejsca kaŸni ¿ywego 
trupa Rubaszowa. To wstrz¹saj¹ca scena, któr¹ porównam ze 
scen¹, gdy bohater Remarque'a w „Na zachodzie bez zmian" 
obojêtnie skleca deski trumien dla kolegów, którzy nazajutrz 
zgin¹ w okopach. Tak samo, gdy chodzi o okupacjê hitlerowsk¹, 
jeden Marek H³asko napisa³ nowele, które pozostan¹ trwale 
w literaturze. Wiêc raz jeszcze: z ca³ej literatury wojennej tylko 
piêciu autorów, Remarque, Koestler, oraz z Polaków (w porz¹dku 
alfabetycznym) Czapski, H³asko i J.Mackiewicz, wrazili siê trwale 
w moj¹ pamiêæ. To wystarcza, by wskazaæ, jak wysoko Czapskiego 
jako pisarza ceniê. 

Ale muszê daæ wyraz memu sta³emu zdziwieniu, sk¹d u 
Czapskiego wziê³o siê to uwielbienie dla literatury rosyjskiej. 
Rozumiem je u ludzi, którzy mieli to nieszczêœcie, ¿e nie znali 
nigdy innej szko³y, œredniej czy wy¿szej, poza rosyjsk¹, ¿adnym 
obcym jêzykiem, poza rosyjskim, nie mówili, obcych literatur 
nie znali. Ale i tak Parnicki, który studiowa³ w Charbinie, tam 
zdawa³ maturê, co prawda w tamtejszym polskim gimnazjum, 
co go uratowa³o od zruszczenia, ale nie uleg³ tej hipnozie; 
gdy w latach wojny przychodzi³ do mnie w Londynie, i w 
p³aszczu, w butach k³ad³ siê od razu na moim ³ó¿ku, recytuj¹c 
wiersze rosyjskie, mia³em zawsze wra¿enie, ¿e to Raskolnikow 
przyszed³ do mnie z wizyt¹. Ale oto ten Parnicki w swoich 
powieœciach „Aecjusz", „Srebrne Or³y" etc. porusza tematy, nic 
wspólnego z Rosj¹ nie maj¹ce: stara siê, jak mo¿e, zbli¿aæ nas 
do kultury antyku, Rzymu, katolicyzmu, Zachodu. £obodowski, 
który m³odoœæ spêdzi³ na Kubaniu, uczy³ siê w rosyjskiej szkole 
i zachowa³ z tych czasów feblika do jêzyka rosyjskiego, do 
literatury rosyjskiej, ale, gdy tylko wojna zagna³a go do Hiszpanii, 
zrobi³ kolosalny wysi³ek, by sobie przyswoiæ wielk¹ cywilizacjê 
hiszpañsk¹, i sta³ siê naszym hispanist¹ Nr Jeden, odegra³ tak¹¿ 
rolê w zbli¿eniu kultury i literatury hiszpañskiej do nas, co 
Porêbowicz w stosunku do literatury w³oskiej. Czapski nie ma ani 
kropli krwi rosyjskiej w ¿y³ach, ma bardzo du¿o krwi austriackiej 
oraz baronów ba³tyckich, ale to nie to samo; wiêc zew krwi u 
niego nie gra. Uczy³ siê w domu; dopiero ostatnie dwie klasy by³ 
w gimnazjum w Petersburgu. Czapski zawsze wybornie zna³ jêzyk 
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francuski, literaturê francusk¹, jako malarz jest pod wp³ywami 
czysto francuskimi, ma sposób bycia, dowcip, humor, konwersacjê 
bardzo francusk¹, wiêc sk¹d to kulturalne moskalofilstwo, sk¹d to 
ubóstwienie literatury rosyjskiej u tak do gruntu, do szpiku koœci 
zachodniego cz³owieka i pisarza i artysty, u takiego z pochodzenia, 
z kultury, z temperamentu zapadnika? 

Spotkawszy niedawno Czapskiego i pytaj¹c go, jakie s¹ Ÿród³a 
jego pasji do literatury rosyjskiej, wysun¹³em hipotezê ¿e to 
mo¿e bogoiskatielstwo autorów rosyjskich go tak ujê³o. Czapski 
a¿ podskoczy³: „Ale¿ tak, oczywiœcie, zawo³a³, zw³aszcza u 
Dostojewskiego; bez kwestii religii Dostojewski jest niczym!" 
Znowu¿, pro domo mea, przypomnia³em sobie, jak tymi¿ 
s³owami Stanis³aw Mackiewicz t³umaczy³ mi swój kult dla 
Dostojewskiego. U Stasia to mnie nie dziwi³o: Mackiewicz by³ 
du¿o bardziej wschodnim cz³owiekiem, ni¿ Czapski; nie by³, 
jak Józio, gor¹cym chrzeœcijaninem, ale tylko tradycjonalist¹; 
katolicyzm i Ostra Brama wydawa³y mu siê równie zwi¹zane 
z Wielkim Xiêstwem, co Matka Boska Czêstochowska i Poznañ 
wielu „endekom". Poza tym St.Mackiewicz twierdzi³, i tu 
chêtnie wierzê ¿e mia³ racjê, ¿e to sekta „duchoborów" by³a 
kondensacj¹ duszy i myœli rosyjskiej, i widzia³ w Dostojewskim 
Duchobora, który robi wysi³ek, by oficjaln¹ Cerkiew naprowadziæ 
na to prawdziwie ludowe, prawdziwie narodowe prawos³awie. 
Zawsze mnie dziwi, jak tak prawdziwy zapadnik i tak gor¹cy 
katolik, jak Czapski, mo¿e gustowaæ w mêtnym mistycyzmie 
rosyjskim, jak mo¿e nie zrozumieæ ¿e Koœció³ katolicki to, obok 
Ewangelii, organizacja, prawo kanoniczne, hierarchia, porz¹dek, 
forma, pos³uszeñstwo, dyscyplina; s³owem prawny ustrój Rzymu 
zosta³ przez Koœció³ przetrawiony i przekszta³cony, i ¿e to ten 
amalgamat stworzy³ wielkoœæ i potêgê Koœcio³a Rzymskiego. 
Protestantyzm, cezaropapizm Wschodu nigdy nic podobnego nie 
stworzy³y. Dzisiaj Koœció³ prze¿ywa nowy kryzys wewnêtrzny, 
now¹ falê protestantyzmu i sekt, która skoñczy siê ateizmem, 
jak to siê ju¿ dzieje w wielu krajach protestanckich Europy 
i Ameryki. Kocio³ katolicki nigdy nie wierzy³ w egzaltacjê, 
w indywidualne komentowanie Pisma Œw., we w³asne natchnienia, 
we w³asne teorie. Rosyjska myœl prawos³awna grozi Koœcio³owi 
anarchi¹ sekt, które nie tylko wojuj¹ ze sob¹, ale w koñcu 
wpadaj¹ bez wyj¹tku w dziwactwa i zbrodnie, w nawrót do 
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pogañstwa i prymitywnych barbarzyñskich obrz¹dków, z kastracj¹ 
i dzieciobójstwem w³¹cznie. 

Wreszcie Czapski jest zupe³nie œlepy na szalone, straszliwe, co 
dzieñ wiêksze niebezpieczeñstwo rusyfikacji Polski i spustoszeñ, 
które wp³ywy Rosji wywieraj¹ na nasz¹ mentalnoœæ i na nasz¹ 
literaturê. Bogu dziêki, a¿ do koñca XIX w. tych wp³ywów 
nie by³o. Mickiewicz by³ przyjacielem Puszkina, ale Puszkin nie 
mia³ cienia wp³ywu na jego poezjê; co najwy¿ej mo¿na mówiæ u 
Mickiewicza o pewnym regionalizmie pochodzenia bia³oruskiego. 
Cechy ca³ej literatury polskiej a¿ do ¯eromskiego to, pomimo 
nieszczêœæ naszego kraju, naprzód polor i dwornoœæ, og³ada 
i dystynkcja: Kochanowski, Morstin, Krasicki - to s¹ poeci 
dworscy, co jest tym bardziej uderzaj¹ce, ¿e Dworu Królewskiego 
w znaczeniu Wersalu, Hofburga, Eskorialu, z ich t³umami 
dworzan, rezyduj¹cych stale przy monarsze, nigdy w³aœciwie nie 
mieliœmy. Druga sta³a cecha naszego piœmiennictwa to pogodnoœæ, 
weso³oœæ, czasem rubaszna, ale nigdy chamska ani wulgarna; 
„my lubim sielanki". „Pan Tadeusz" jest pogodny, jest epope¹ 
ludzi szczêœliwych, zacnych, przyjaznych. Gdy S³owacki nadu¿ywa 
swych „kruków", staje siê od razu nienaturalny, sztuczny, bo to nie 
odpowiada naszej umys³owoœci, naszemu temperamentowi. Prus 
jest dobroduszny, Fredro, Bogus³awski, Rydel, nawet Wyspiañski 
w „Weselu" nie s¹ bardami nieszczêœæ, krzywdy, potworów, 
katastrof, chyba ¿e chodzi o katastrofy narodowe, ale optymizm, 
umi³owanie ¿ycia, zaufanie do cz³owieka - to s¹ dominanty. A¿ 
przychodzi ¯eromski, który pierwszy uleg³ okropnym wp³ywom 
dostojewszczyzny i literatury rosyjskiej, i nasza proza traci 
swoj¹ klarownoœæ, swoj¹ pogodê, swe fundamentalne przekonanie, 
¿e ¿yæ warto i ¿e ¿ycie jest dobre i piêkne, swe nawet 
nadmierne zadowolenie z siebie, swój optymizm, sw¹ wiarê 
w przysz³oœæ, by daæ miejsce jakiemuœ nihilizmowi, pesymizmowi, 
nienawiœci, rozpaczy, czemuœ choremu, niezdrowemu, kalekiemu. 
Reymont w „Ch³opach", Weyssenhoff w swych powieœciach 
jeszcze siê wywodz¹ z tradycji „Pamiêtników Kwestarza", 
niedocenionej per³y naszej literatury „Pamiêtników" Paska, które 
s¹ najlepsz¹ histori¹ kultury szlacheckiej, jaka kiedykolwiek bêdzie 
napisana; ale ju¿ Brzozowski zamiast jasnoœci i logiki ³aciny 
i francuszczyzny rozp³ywa siê tylko w mêtniactwie i ignorancji 
rosyjskiej. Nasza literatura miêdzywojnia by³a ju¿ ca³kowicie 
zatruta miazmatami rosyjskimi: pesymizm, brutalnoœæ, chamstwo, 
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rozpacz, przygnêbienie, zupe³ne oderwanie od nurtu francuskiego, 
nie mówi¹c o ³acinie, której ju¿ nikt nie zna³, podczas gdy 
ta ³acina by³a fundamentem wartoœci stylu Mickiewicza i 
wszystkich naszych dobrych pisarzy a¿ do ostatnich czasów; z 
ca³ej spuœcizny Wyspiañskiego najbardziej podziwiam jego wiersze 
greckie („Skamander wiœlan¹ mieni¹cy siê fal¹"). Dzisiaj greki 
ani ³aciny nie umie u nas nikt na emigracji, poza Wieniewskim, 
a w kraju w ogóle nie mo¿e o tym byæ mowy. Za to takie 
czy inne rosyjskie wp³ywy widzê u Sieroszewskiego (okropny), 
u Kadena (okropny), u tych wszystkich kobiet, Gojawiczyñskiej, 
Szelburg-Zarembiny, z wyj¹tkiem, oczywiœcie, Marii D¹browskiej, 
która mia³a olbrzymi talent, specjalnie w „Ludziach stamt¹d". 

Nasi amatorzy „kultury" rosyjskiej, l iteratury rosyjskiej nie 
rozumiej¹, ¿e cywilizacja, ¿e kultura, ¿e nawet religia - to metody 
u³o¿enia cywilizowanego wspó³¿ycia ludzi i narodów. Rosja 
nigdy nie mia³a o tym cywilizowanym wspó³¿yciu pojêcia. 

Cokolwiek bym napisa³ o pracach Czapskiego, malarskich, 
krytycznych, literackich, nigdy to nie wyczerpie jego roli 
i znaczenia. Odegra³ du¿¹ rolê przy Andersie, w Sowietach, 
w 2 Korpusie, i przy zak³adaniu paryskiej Kultury. Ale poza tym 
sama jego obecnoœæ, fakt ¿e jest, ¿e ¿yje, ¿e ma stosunki, ¿e 
widzimy jego d³ug¹ i chud¹ sylwetkê stwarza pewn¹ atmosferê, 
i mimowoli trzeba siê z nim liczyæ; nigdy nikt nie mo¿e przejœæ 
obojêtnie wobec faktu, ¿e Czapski tych ceni, czy lubi, czy 
uznaje, czy popiera, a innych - nie. Mo¿na siê zgadzaæ z takimi 
czy innymi stanowiskami, które w d³ugim ¿yciu zajmowa³; nie 
mo¿na wzruszyæ ramionami i wo³aæ, ¿e to nie ma znaczenia. 
Jest to cz³owiek, którego ciê¿ar gatunkowy, pozycja w ró¿nych 
ko³ach i z ró¿nych punktów widzenia jest za wielka, by mo¿na 
j¹ zbywaæ; Józef Czapski jest zawsze tym kamieniem, który 
wrzucony w wodê, zatacza ci¹gle coraz szersze krêgi. Zachowuje 

on wyj¹tkow¹ przyjaŸñ i oddanie wielu ludzi, którzy czêsto 
poza przyjaŸni¹ do niego maj¹ ma³o miêdzy sob¹ wspólnego. 
Zachowuje autorytet, na który sk³ada siê wiele czynników: talent, 
dorobek, charakter, szczeroœæ, wiernoœæ pogl¹dom i przyjacio³om, 
absolutna bezinteresownoœæ, szlachetnoœæ, dobra wola, wielka 
kultura, ogromne oczytanie, czy ja wiem? Móg³bym ten spis 
ingrediencji, które siê sk³adaj¹ na fakt i¿ osoba Czapskiego (i 
jego siostry) siê zarysowa³a tak silnie ju¿ od szeœædziesiêciu 
lat w œwiadomoœci kilku pokoleñ Polaków i cudzoziemców, 
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przed³u¿aæ bez koñca. Pamiêtam taki maleñki epizod bodaj 
z r. 1952, czy wczeœniej, gdy we Frankfurcie nad Menem Komisja 
Kongresu USA przes³uchiwa³a œwiadków w sprawie katyñskiej. 
Komisja jadowicie przezwana przez „fellow-travellerów" i innych, 
jak zawsze arcylicznych, rusofi lów i agenciaków Rosji, The 
Katyñ Circus. Gdy Czapski wszed³ na trybunê œwiadków, przez 
otaczaj¹cych mnie niemieckich dziennikarzy przeszed³ szmer Ein 
echter polnischer Graf! By³o w tym szmerze du¿o podziwu, du¿o 
szacunku dla spo³ecznoœci, która z godnoœci¹ zesz³a do grobu. 

Mo¿na byæ wielkim cz³owiekiem, a byæ pozbawionym wszelkiego 
promieniowania. Zna³em w Monachium lekarzy, uczniów wielkiego 
Roentgena, który by³ pierwszym laureatem, jak¿e s³usznie, 
nagrody Nobla z medycyny w r. 1900. Ten jak¿e zas³u¿ony 
geniusz, który uratowa³ miliony i miliardy ludzi od cierpieñ, 
chorób i œmierci, który nie wzi¹³ nigdy patentu za swoje 
odkrycie, który umar³ dopiero w r. 19*23, otó¿ Roentgen 
mia³ byæ najtrudniejszym profesorem, fatalnym wyk³adowc¹, 
j¹ka³¹, bez cienia daru pedagogicznego, bez ¿adnej zdolnoœci do 
zainteresowania swych uczniów. A Czapski, którego roli z rol¹ 
Roentgena porównaæ nie mo¿na, ma ten boski dar wzruszania, 
zap³adniania swym ¿arem wszystkich, z którymi siê styka. Nie 
mo¿na byæ wobec niego obojêtnym. Cesi un grand Monsieur, 
to cz³owiek pe³ny, prawdziwy, autentyczny. I który zachowa³ 
dot¹d zdumiewaj¹c¹ m³odoœæ. Patrz¹c na niego, s³uchaj¹c go, 
rozmawiaj¹c z nim, wydaje mi siê ¿e to nie ja, lecz on jest ode mnie 
o siedem lat m³odszy, ¿e ma ode mnie wiêcej zapa³u, wiêcej pasji, 
wiêcej umi³owañ, wiêcej nadziei, wiêcej apetytu do ¿ycia. Ze jest 
szczêœliwszy. Ze bez niego bylibyœmy wszyscy ubo¿si, smutniejsi, 
bardziej samotni. Wiêc ten jubilat niech nam ¿yje! 

Wiadomoœci, 12.9.1976 
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