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JÓZEF CZAPSKI 

ZMARŁ 12-GO STYCZNIA BR. MSZĘ ZAŁOBNĄ I 
EGZEKWIE ODPRAWILI 00. PALLOTYNI Z KSIĘ­
DZEM REKTOREM ZENONEM MODZELEWSKIM W 
KOŚCIELE ST. VINCENT W MESNIL-LE-ROI. PO 
MSZY AMBASADOR RP W PARYZU, JERZY ŁUKA­
SZEWSKI, ODCZYTAŁ POSŁANIE PREZYDENTA RP 
LECHA WAŁĘSY: ' 

. "Każ~a śm~erć. jest bolesna. Tym bardziej, kiedy odcho­
d~i czło~iek Wielkiego formatu. M6wi się, że nie ma ludzi 
mez~stą~lOnych. Ni~t jednak nie wypełni miejsca, kt6re zo­
staWił Jozef Czapski .. Kultura polska straciła wybitnego mala­
rza, I pisarza, humamstę, kt6ry swoim pi6rem i obecnością 
w~p6łtwo~zył parysk~ .Kulturę. Nasza ojczyzna straciła czło­
Wieka ZWiązanego z Jej losami na dobre i złe. 

Wielką d~iejo~ą s~rawiedliwością stało się, że było mu 
dane doczekac dma, kiedy dokumenty rosyjskie dotyczące 
zbrodni. ~atyńskiej poznał świat. J6zef Czapski był sprawy 
katyńskiej symbolem i bojownikiem. Niestrudzonym dema­
skat?rem fałszu. T oczył b6j o prawdę nie z nienawiści czy 
chęCi zemsty, ale z umiłowania sprawiedliwości. 

J6z~f Czapski był Kawalerem Orderu Virtuti Militari. 
Ale nOSił także krzyż męki swoich koleg6w z Kozielska. 
Pokazywał go, by był przypomnieniem i ostrzeżeniem. 

Utraciliśmy czło~ieka w najpełniejszym i najpiękniejszym 
tego. słowa znaczemu. Pamięć o nim będzie żyła między 
nami". 



4 WOJCIECH KARPIŃSKI 

JÓZEF CZAPSKI ZOST AŁ POCHOW ANY NA 
CMENTARZU W MESNIL-LE-ROI, OBOK SWOJEJ 
SIOSTRY MARII. JEGO "DZIENNIKI", PROW ADZO­
NE PRZEZ KILKADZIESIĄT LAT, . POZOSTAŁE PO 
NIM PAPIERY, DOKUMENTY, KSIĄZKI I KORESPON­
DENCjA ZOST ANĄ PRZEKAZANE DO MUZEUM 
IM. CZAPSKICH W KRAKOWIE. 

• 
KULTURA USTANAWIA DOROCZNĄ NAGRODĘ 

PLASTYCZNĄ IM. JÓZEFA CZAPSKIEGO. 

• 
ZOST AŁA ZAMÓWIONA MASKA POŚMIERTNA 

JÓZEFA CZAPSKIEGO: JEDEN ODLEW DLA KUL­
TURY, A DRUGI DLA BIBLIOTEKI POLSKIEJ W 
PARYŻU. 

Płomień 

Uderzał bezpośredniością - w życiu, pisaniu, mal0v.:a: 
niu, mówieniu - a jednocześnie miał w sobie wiele postacl l 
każdą był w pełni. Malarz, pisarz, krytyk sztuki i literatury, 
działacz, publicysta, żołnierz, kwestarz, przyjaciel, był przede 
wszystkim żywym człowiekiem. Gruntownie dobrym, p~o­
miennym, reagującym natychmiast - na krzywdę, na dowclp, 
na momenty zachwycenia i momenty przerażenia. 

Rzucał się w rozmowę, w dyskusję, żył chwilą, a jedno­
cześnie tkwił w strumieniu czasu. Pamięć była ważnym 
motorem jego działania, jego sposobem rozpoznawania się w 
świecie. Wplątany w korzenie życia doczesnego, tkwił też 
mocno, myślami, uczuciem, w życiu duchowym. Był mu ten 
inny wymiar potrzebny, wierzył w jego istnienie. Ktokol~iek 
się z józefem Czapskim zetknął, z jego osobą czy z Jego 
dziełem, nie wątpił o obecności w nim tej potrzeby, tego 
wymiaru. Był żywym dowodem istnienia "innego świata". A 
jednocześnie o konfesyjnym i instytucjonalnym kształcie swo­
jej religijności mówił mało, on, który rozmowy, rozmowy 
istotne, tak cenił. 

PŁOMIEŃ 5 

T ak że w życiu wewnętrznym był raczej rysownikiem niż 
filozofem. Kreślił szkice interesujących go światów, nie 
budował ideologii, systemów. Nie przez dedukcję odkrywał 
ludzi i siebie, nie dawał się szantażować spekulacjom, to sta­
nowiło jego siłę; był jednak żywą, krytyczną, analityczną 
myślą zafascynowany, to też stanowiło jego siłę. Chciał chwy­
tać mgnienia rzeczywistości, był malarzem, a jednocześnie 
walczył o otwarcie malarstwu i malarzom, także rozumianym 
jako sposób postrzegania świata, szerszych horyzontów. "We 
Francji nie istniał nigdy przesąd, popularny w Polsce, że 
malarz ma prawo być głupi", napisał kiedyś z wyzywającą 
ironią. On nie był głupi, pracował nad tym, żeby nie być 
głupim. Uderzał mądrością konkretną i ludzką, która nie 
podlega okrutnej i celnej Gombrowiczowskiej formule: im 
mądrzej, tym głupiej, bo jego mądrość nie była mądrością 
spekulacji i instytucji, kapłanów i filozofów. To była jego 
mądr~ść, józefa Czapskiego, przez niego zdobywana i 
rOZWlJana. 

Posługując się nakrochmalonym językiem słów uczonych, 
obcych mu, można by powiedzieć, że był zwolennikiem idio­
grafii, ustalania, opisu i wyjaśniania jednostkowych faktów, 
nie zaś nomologii, wykrywania naukowych praw rządzących 
sferą ducha i ciała. Chciał odnaleźć prawdę przeżycia, utrwa­
lić sens doznanego szoku. Szukał wyjaśnienia faktów. Wtedy, 
gdy starał się oddać sobie właściwymi środkami wrażenie, 
jakie zrobiła na nim gra światła i czerwonych plam widoczna 
przez chwilę na dojrzanej w kawiarni czyjejś twarzy. Wtedy 
także, gdy szukał kilku zaginionych towarzyszy broni, i 
wtedy, gdy szukał kilkunastu tysięcy towarzyszy niewoli. I 
wtedy, gdy z ledwo napotkanym rozpoczynał rozmowę i 
chciał się dowiedzieć, co tamten uważa i czuje. I wtedy, gdy 
otwierał szary kajet i notował tok myśli szkicując siebie. 

Posługując się słownictwem trochę mu bliższym, lecz 
ciągle jeszcze odległym od jego bezpośredniości, powiedzieć 
by można: był poszukiwaczem epifanii, łowcą chwil, gdy rze­
czywistość odsłania się oku, sercu, ciału, rozumowi - dosta­
tecznie skupionemu, aby te znaki odkryć. Nie wierzył jednak 
w objawianie się w pustce. Nasze dochodzenie do rzeczywi­
stości dzieje się tu, na tej ziemi, w chwili dzisiejszej, dzięki 
pracy przeszłej, z otwarciem ku jutru. Nie wydaje mi się 
więc krewnym joyce'a (choć kto wie, jego powinowactwa z 
wyboru były tak szerokie - znajduje się wśród nich Beckett, 
jeszcze bardziej radykalny w oczyszczeniu). Potrafił być jed­
nocześnie zafascynowany Tołstojem (w późniejszych latach bar-



6 WOJCIECH KARPIŃSKI 

dziej Tołstojem artystą niż moralistą, choć moralistą także) 
Dostojewskim, Alioszą i Iwanem, tym, który wierzył i 
poszukiwał świętości, i tym, który spalał się w buncie, i Kiri­
łowem, i Szatowem, na Piotra Wierchowieńskiego patrzył z 
przerażeniem, tylko Stawrogin był mu nieskończenie odległy. 

Czy fascynował go też Gogol? Jeżeli tak, to wyszedł 
raczej spod Płaszcza niż z Nosa (skąd - wedle złośliwych 
krytyków - wychynął Nabokov). Vladimir Nabokov był mu 
obcy, on przyjaźnił się z tej rodziny z Siergiejem i Nikoła­
jem, ale i w tej dziedzinie nie bywał dogmatyczny i kilka 
wierszy Władimira, kilka jego opisów, a zwłaszcza jego 
miłość do kultury rosyjskiej , do Puszkina, do słowa i poezji, 
były Czapskiemu bliskie, choć odmiennych sobie wybierali 
przyjaciół, z którymi zamierzali prowadzić rozmowy pod 
drzewami na Elizejskich Polach (niebieskich, nie paryskich). 
Już je prowadzą, prowadzili je obaj jeszcze tutaj, były dla 
obu ważne, stanowiły ich sposób istnienia w czasie, w kultu­
rze. Myślę jednak, że ze sobą nawzajem mało rozmawiają. 

Różnorodność duchowych powinowactw Czapskiego od­
daje jego bogactwo, czy też raczej je współtworzy. T e paran­
tele były dla niego ważne, życiodajne. Buntował się, chciał 
samodzielnie budować swój świat wewnętrzny, ale nie zamie­
rzał zaczynać od zera. Nie uważał, że stwarza nową literatu­
rę, nowe malarstwo. T o także stanowiło jego siłę. T owarzy­
szył radykalizmowi krytycznej świadomości współczesnej 
tylko do pewnego punktu. Malarstwo nie było dla niego 
skończone, ani powieść, ani poezja. Dawna sztuka nie była 
dla niego martwa. Interesował się skrajnie sceptycznym spoj­
rzeniem Pawła Valery, nihilizmem Ciorana, przeżył kiedyś 
Nietzschego, kryzys ekspresji przedstawiony w Liście Lorda 
Chandosa Hofmannsthala odbierał jako przesłanie osobiste, 
list do siebie i o sobie, ale nie totalna krytyka i milczenie 
były jego punktem dojścia. W spółczesne trucizny połykał bez 
szkody. Dlaczego? Bo łączyły go namiętne związki z prze­
szłością, z życiem. 

Był postacią historyczną, co tylko utrudnia rozpoznanie 
sytuacji, bo był jednocześnie kimś innym. Kim był? Józefem 
Czapskim, Józiem nie tylko dla rodziny i przyjaciół, tych już 
były setki, ale dla tych, na których padł promień jego 
obecności. 

Kim będzie (jest)? Władzą spojrzenia. Umiejętnością na­
zywania ludzi, rzeczy, problemów. Odkrywania ich kształtu, 
ich wzajemnych związków. Miał ten dar: słowami i farbami 
kreślić portret osoby, krajobrazu, rzeczy martwych i bez ruchu 

PŁOMIEŃ 7 

- i rzeczy w ruchu, żywych, grup ludzi trwających w czasie 
i w przestrzeni. 

Dzieła Czapskiego, jego obrazy, jego rysunki, jego eseje, 
książki pozwalają mi patrzeć - na nie, na niego, na mnie i 
na innych. Budzą we mnie nie tylko zachwyt, że oto widzę 
nowy i trafny obraz czy rysunek, czytam żywą opowieść o 
ludziach, rzeczach i problemach, lecz także uczą patrzeć i 
mówić, także tych, którzy sami nie zamierzają malować ani 
pisać. Ożywiają przed nami świat, ożywiają nas, ożywiają 
Czapskiego. T o nie jest frazes. Wiem o tym. Nie maluję i 
nie rysuję, ale płótna Czapskiego nie tylko nauczyły mnie 
rozpoznawać je wśród dzieł innych twórców, lecz także roz­
poznawać potencjalne obrazy Czapskiego na stacjach metra, 
w pejzażu, w teatrze, w kawiarni. Jego książki dosłownie 
uczyły mnie mówić i myśleć o malarstwie. Kreślone przez 
niego słowami portrety ludzi i stanów duchowych uczyły 
mnie, choć nie nauczyły, szkicowania sylwetki ludzi czy 
zjawisk. 

Czym jest, gdzie jest, widok zająca sprzed lat, gest ręki, 
która go wtedy wskazywała, pytał (przed laty) Miłosz w jed­
nym z wierszy. Gdzie jest ból, gdzie jest radość, olśnienie, 
gdy zjawiają się, zarazem chwilowe i trwające w czasie? Ale 
- posuwając się dalej - czym jest, gdzie jest dar wywoływa­
nia tych stanów? Artyści są indywiduami, indywidualistami, 
lecz uczą nas (istoty nie pozwalające się schwytać regułom i 
potrzebujące reguł) patrzeć i mówić. Zapala się czyjeś spoj­
rzenie, gdy patrzy na obraz, gorszy lub lepszy, namalowany 
wczoraj bądź przed wiekami. Budzi się czyjś głos, pragnienie, 
żeby przemówić gdy słyszy czyjś głos żywy (co to znaczy, że 
głos jest żywy ?). 

Wiem, odsyłam pytanie na wyższe piętro, poszukuję 
praw i wyjaśnień, choć tak się od tego odżegnuję, gdy zasta­
nawiam się nad Józefem Czapskim, nad jego istnieniem, ude­
rzająco intensywnym. Jeden ze szczególnie bliskich mu wier­
szy - potrzebował poezji, choć jej nie tworzył; przez nią 
poznawał świat, świat poetów i swój świat - mówiący o 
tym, że nasze życie splata się z innymi żywotami, zamykają 
słowa jakby dla niego napisane: "A mój udział jest czymś 
więcej niż tego życia wątły płomień albo wąska lira". Ale to 
lira, niekiedy wąska, niekiedy ciężka - czy paleta, czy pióro 
- pomagają nam zrozumieć, że nasz udział jest czymś wię­
cej; to płomień, czasem wątły, czasem wybuchający wieloma 
językami, lecz zawsze przecież mający swój kres, to wew­
nętrzny płomień stanowi o tym większym udziale. T en płomień 
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oświetla, powoduje, że widzimy, potrafimy rozróżniać i 
nazywać rzeczy, że rzucamy cień, że żyjemy. Niektórym 
dana bywa władza, aby ten płomień utrwalić - słowami, 
barwami, następstwem dźwięków. Potrafią przekazać chwilę, 
gdy widzą jasno w zachwyceniu. 

Wąska lira, ciężka lira, widzieć jasno w zachwyceniu -
cytaty, nawiązania, kontynuacje, domena francuska, domena 
niemiecka, domena rosyjska, gwoździe diamentowe cytatów, 
za to się chwytam, żeby jakoś określić, czym jest dla mnie 
jego odejście, jego obecność. Na czym polegała swoistość i 
siła tego płomienia, który zgasł? 

• 
Spotkałem go jesienią 1965 roku. Paryż, nie istnieją~a 

już winiarnia La Reine Pedauque (Pod Królową GęSią 
Nóżką), ulica La Pepinihe przy dworcu Saint-Lazare i przy 
biurze Kongresu Wolności Kultury. Poszedłem tam z Zyg­
muntem Hertzem. Usiedliśmy niedaleko wejścia. Po pewnym 
czasie Zygmunt spojrzał w głąb sali i powiedział. ,,0, jest 
Józio". Zobaczyłem siedzącego przy dalszym stoliku mężczyz­
nę o siwych włosach, w grubych okularach, pochylonego nad 
kajetem, w którym zapamiętale coś mazał nikogo nie dostrze­
gając. Zygmunt podszedł do niego i poprosił do naszego sto­
lika. Czapski zrazu był zaskoczony i jakby rozdrażniony, że 
oderwano go od interesującego zajęcia, ale po chwili w jego 
oczach zapaliła się iskierka ciekawości. Przyszedł niewiarygod­
nie wysoki, o dość niezgrabnych, raptownych ruchach. Wydał 
mi się wówczas zarazem bardzo stary (zbliżał się do siedem­
dziesiątki) i bardzo żwawy. Usiadł. Natychmiast zaczął roz­
mawiać z nieznanym sobie studentem. Najpierw mówiliśmy o 
książkach, potem trochę o malarstwie. Następnego dnia pod 
drzwiami chambre de bonne, w którym mieszkałem dzięki 
uczynności znajomych znajomych, zastałem od niego list. 
Poczta jakoś odcyfrowała adres. Najpierw wydawało mi się, 
że tekst jest w ogóle nieczytelny. Wymagał tylko innego 
spojrzenia: powoli zgadywałem poszczególne słowa. Był to 
dalszy ciąg naszej rozmowy. Potem było wiele listów. Z Pol­
ski w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych pisałem na 
adres jego francuskich przyjaciół, a on czasami dla konspiracji 
pisał po francusku, choć jego pismo, jedyne, rozpoznawalne 
było, gdyby ktoś się tym interesował, w oka mgnieniu. . 

Ale przecież to nie wtedy go poznałem. Wiedziałem klm 
jest, gdy podchodził do stolika. Znałem go, jego gusta malar-
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skie i literackie, jego styl, nawet jego głos, wysoki, zwracający 
uwagę w kawiarni czy na salach muzealnych. Słu~hałem go w 
audycjach Wolnej Europy, ale przede wszystkim czytałem 
jego teksty. 

Znałem jego szkice i artykuły w. K'!'lturze, ~nał~m Oko. 
T akże Na nieludzkiej ziemi, Wspommema s~arob~elskle, Lettre 
ouverte a Jacques. M aritain et F ranro~s M aurzac pls~ny w 1944 
roku w momenCIe upadku PowstanIa W arszawsklego, ~zy~a: 
łem je w Bibliotece Narodowej w Warszawie na Rakowleck~eJ 
jeszcze jako uczeń liceu~ .. T o wła~nie. te tytuły - N a n~e­
ludzkiej ziemi, Wspommema ~taro.blelskle .- . wywołały zanI~­
pokojenie bibliotekarzy, pOWiedZiano ~I, ze tego. rod~aJu 
książek się nie wypożycza. Poznałem WięC Czapskiego Jak~ 
pisarza, ale na szczęście interesowałem s~ę także malar~t~em I 
poznałem go jako pisarza o sztuce. ~ISZę na sZczęs~le,. bo 
Czapski był wówczas dostrze,ga~y w plerws~YI? rzędZie. Jako 
barwna i sympatyczna postac historyczna, sWladek waznych 
wydarzeń, w dalszej kolejności - jako, zapalcz~, ~oże 
trochę egzaltowany publicysta, w. ko~cu ~reszcle. Jako 
dziwaczny malarz . . Pa~i~tam WYP,?V:'ledzl. o ~I~ l~dz~ sta~­
szych: malarze tWierdZIli, że pOWInIen więcej plsac, IIte~acl, 
że malować. Wszyscy zgadzali się, że. ~o. czaruJ~cy. czł~wlek: 
Ta postawa wobec Czapskiego do dZISiaJ zasłanIa I dZieło, I 
człowieka. 

Poznałem go więc najpierw jako pisarza. ~łop?t z Czap­
skim polega właśnie na peszącej wsp?łobecnośc~ w~elu oso~o­
wości w jednej, wielu talentów, WielU technIk I rodzaJow 
artystycznych. Posługiwał ~ię ~~mi w jedny~ ,'c~lu: aby ~ch~: 
cić otaczającą go rzeCZywlstosc, aby .utrwalIc I r,?zwmąc swo~ 
świat wewnętrzny. Może wi~c zamlas~. szt\~cz.~le sz~tk~wac 
go na malarza, pisa~za, publIcy~tę, lepiej mowl.c o, ~Im Jako 
autorze - znakomitych - migawek rzeczYWIstoscI, rysun­
ków świata i siebie, portretów układających się w dy~am.ICzn~ 
autoportret. Taki był w pisaniu, taki był w malowanIU I taki 
był w rozmowie. . . 

Taki jest jego dziennik, może Jego autoportret .na)peł: 
niejszy. Nikt dobrze nie wie, c.o te nagryz~ol?ne dZiesiątki 
tysięcy trudnych do odcyfrowanIa stron zawierają. Znam t~k­
sty drukowane, wspaniałe .. W~elok~otnie og~ą~ałem rękopISY· 
Oglądałem, bo wczytywanIe Się zajęłoby ~Ieslące, lata.: ner­
wowy zapis, czasem przechodzący z jednego Języka w drugi, kon­
tynuacja rozmowy z kimś czy lektura, zanotowany numer .t~~ 
lefonu, szkic raptowny, doskonały (a czasem ch~bl~my) c~YJeJs 
twarzy nagle ujrzanej, ta sama twarz w nowym UJęCIU, szkic do 
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przyszłego obrazu, albo wyrwany fragment przeniesiony do 
nas~ępnego kajetu, który zostanie wykorzystany (albo nie) do 
projektowanego płótna. A obok list od kogoś i szkic odpo­
wiedzi. Ciągły dialog. 

Uwielbiał rozmowy. Lubił dyskusje, ale nie systematy­
czne, lecz płynną konfrontację poglądów zawsze ilustrowa­
nych przeżyciami, szkicami z rzeczywistości, które miały 
p?twierdzić lub podważać daną tezę. Miał olbrzymią toleran­
CJę wobec stanowisk odmiennych, lubił sprzeciw. Nie znosił 
tylko zmyślania, grymasów niezgodnych z wewnętrzną prawdą. 
Takimi ludźmi przestawał się interesować. Takich pisarzy czy 
malarzy usuwał ze swojego świata. 

Rozmawiać lubił w wąskim gronie, najchętniej w cztery 
oczy. Obecność trzeciego stanowiska i punktu odniesienia 
chyba mu przeszkadzała. Zapamiętałem go u francuskiego 
historyka, Philippe Ariesa - siedział w kunsztownym mie­
sz~zańskim fotelu, tak nie pasującym <lo jego sylwetki Don 
KIchota, krzyżował swoje niemożliwie długie nogi, kręcił się, 
czuł się niewygodnie, choć pana domu cenił i lubił i był 
przez niego lubiany. Ale chyba we dwójkę, w pokoju Józia 
c~y. w anonimowej kawiarni, rozmowa potoczyłaby się żwa­
wIeJ. 

Pr~wdziwe spotkania z nim łączą się z jego pracownią, 
oglądanIem nowych obrazów, pokazywaniem dziennika i 
fotografii płócien z ostatnich wystaw. Naj chętniej półsiedział 
z butami na łóżku. Ręce trzymał założone za głowę i patrzył 
na rozmówcę albo przed siebie, jakby z pamięci wywoływał 
obrazy, którymi chce się podzielić. Jego opowieści podobne 
były do jego tekstów. Przerzucał się z tematu na temat, 
kreślił szybkie, czasem złośliwe portrety ludzi, niekiedy naśla­
dował ich głos, mówił o problemach i lekturach, o sobie. I, 
jak .w .pisaniu, waż~ą ~olę grały odpowiednio dobrane cytaty. 
W Jakimś momencIe nIe wytrzymywał i chciał jak najszybciej 
przeczytać fragment wiersza czy prozy ilustrujący jego 
wywód. Wówczas jedną ręką opierał się o łóżko, a drugą się­
gał na półkę nad głową, gdzie powinna stać potrzebna 
książka, mocno popodkreślana flamastrem, z jego "gwoź­
~ziem diamentowym". Książki i albumy zlatywały na tapczan 
I na. głowę. Przerzucał je nerwowymi ruchami. Po pewnym 
czasIe znajdował tam lub gdzie indziej potrzebny cytat i 
~ozma,,;,i~ .dalej - najczęściej już o czymś innym, bo spada­
jące kSlązkl wywołały nowe obrazy, nowe skojarzenia. 

Podobnie czytał. Był czytelnikiem wspaniałym, impul­
sywnym. Świadczą o tym jego szkice i fragmenty dzienników, 
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świadczą też książki, które przeszły przez jego ręce, te z 
półki nad głową i nie tylko. Czytał z piórem w ręku, pod­
kreślał, stawiał wykrzykniki i znaki zapytania, smarował na 
marginesie komentarz, na końcu książki wypisywał ważniejsze 
strony i tematy, czasem jeszcze na okładce notował najbar­
dziej znaczące odniesienia. 

Z książkami też rozmawiał. Bywały to dyskusje ostre. 
Nie tylko aprobował, ale także zaznaczał swój sprzeciw, 
nawet u pisarzy sobie tak bliskich jak Brzozowski czy 
Simone Weil. Niekiedy bywał brutalniejszy. O pewnym 
skrajnym (chyba wyjątkowym) wypadku wiem od niego. Było 
to pod koniec lat sześćdziesiątych. Czytywałem wtedy z 
przejęciem Georges'a Bataille'a. Opowiadałem Czapskiemu o 
tych próbach ateologicznej mistyki, o przetworzeniu Nietz­
schego, o podjęciu problemu transgresji. Któregoś dnia 
postanowił poznać Bataille'a. Kupił w Paryżu Madame 
Edwarda, czytał ją w pociągu do Maisons-Laffitte i z taką 
niechęcią zareagował na mieszaninę mistycyzmu i erotyki 
(plus bodajże na rysunki Bellmera, zachwycał się nimi Kot 
Jeleński, Czapski ich nie znosił), że gdy pociąg za Sartrou­
ville przecinał Sekwanę, wyrzucił książkę za okno. Zaimpono­
wała mi ta reakcja, uważałem jednak, o czym mu nie wspom­
niałem, że lepiej było mi książkę ofiarować; nie miałem jej, a 
była droga. 

Potrafił być ostry w sądach o książkach czy obrazach, 
ale zawsze gotów był do zmiany zdania. Podobnie wobec 
ludzi - starał się ich dostrzegać z wielu stron. Nie był 
skłonny do potępień. T a wielowarstwowość spojrzenia wywo­
ływała sympatię - ktoś, kto chciał rozumieć, budził chęć do 
rozmowy, do spotkania. Połączenie ostrości spojrzenia i tole­
rancji nie we wszystkich jednak wzbudzało entuzjazm. W 
Dzienniku Lechonia można odnaleźć żywe ślady irytacji 
postawą Czapskiego. 

T rudne złączenie wierności sobie i umleJętnoscl uczenia 
się stało u źródeł uderzającej duchowej młodości Czapskiego 
do lat ostatnich. Wobec siebie był również stale pełen zwąt­
pień . I nadziei. Stale chciał się uczyć, uczyć na własnych 
potknięciach. Mówią o tym zapiski w jego dzienniku. Mówią 
o tym jego obrazy. To przecież w płótnach późnych, po 
przekroczeniu osiemdziesiątki, osiągnął - w niektórych 
martwych naturach i przede wszystkim w ostatnich krajobra­
zach - niezrównaną siłę wyrazu. 

Po pierwszych spotkaniach do jego tekstów wracałem 
wielokrotnie i słyszałem w nich ten sam wysoki timbre głosu , 
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to same;> pod~reślanie pewnych sł6w, kursywą w druku, 
gesteI1? I tonaCją w rozmowie, to samo widzenie, błyskawi­
czne .1 celne, to sam.o używanie czasu teraźniejszego, gdy 
opo~ladał o DelacrOlx czy o Corocie, o Degasie czy o 
Dam~lu. ~alevym, czy . też o sobie sprzed lat kilku bądź kil­
kud~leslęclU - dla mego wszystkie ważne problemy były 
wsp6łczesne. 

Jego pro~a, c~ęs~o na granicy gramatycznej poprawności, 
brzmiała orygmalme I naturalnie. Potem przekonałem się, że 
~a . naturalność b~ła wynikiem długiej pracy. Słowa o przy­
spleszOI~ym ryt~le, mektore używane w swoistym sensie, 
cytaty mkrustuJące op~wieść, zawsze rozjaśniające, zawsze 
?dkrywcz~, nawet gdy Się P?wtarzao/, bo podporządkowywał 
Je za kazd~m ra~e.m ~ow:eJ ~ona~JI. Dążył Id? kondensacji 
~fektu. Z cI~mnoscl pOJawia Się kilka szczegołow, opisanych 
Jeg?, I ~~apsklego stylem, znakomicie dobranych, nawzajem się 
WYJasmaHcych. Tak powstały w Oku wprowadzenia do 
poszczeg61~ych części: Tł? pa.rys~ie ~ polskie, Tło rosyjskie, 
1".10 parJI.skle.. T e . tekst~, Jak I mektore sylwetki malarzy j 
pisarzy, Jak I szkice snow, książek, problem6w, obraz6w w 
Wyrwanych ~tronach ~ależą do ~aj.ważniejszych dzieł polskiej 
prozy dwudzl~stege;> Wieku, polskiej prozy w og6le. 

. Jest w mc~ siła ~wo~acji, umiejętność łączenia ze sobą 
Wielu rzeczy, WielU dZledzm (za Hofmannsthalem uważał że 
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ta I umleJętnosc ~tanowl pierwszą zasadę tworczosci), jest nie-
z~ownan~ .energla ~ł?,,:. Dlatego Czapski zajmuje, moim zda­
mem, mteJs~e wyro~nlO?-e w "szkole ontologicznej" polskiej 
prozy ~ ~lle chodz.1 mi. o poglądy religijne czy filozoficzne, 
lecz wł~sm~ ? to,. tł~ Się w s~~h tekstach potrafi zawrzeć 
rzeCZywlstOSCI, w Jakim stopnIU Jest się władnym zatrzymać 
w słowach obr~zy życia .duc~owepo, przymusić słowa, aby 
znaczyły, stały Się zrozumiałe I nosne dla innych. 

. D~~ cytaty, dv;a . dro~ie J?u "diame?towe gwoździe", 
naJ/celmeJ ~~y?a e;>kresl.aH. taJeJ?mcę tego tworczego płomienia, 
ktory rozJasmał Jego zycie. Pierwszy to końcowa strofa wier­
sza Manche freilich ... . Hugona von Hofmannsthala. Czapski 
często do tego wiersza powracał, w szkicu o Pawle 
Ho.sto~cu . dał jego znakomity polski ekwiwalent: "Jedni 
umle~aH, .pls~e pe;>eta, ~am gdzie się poruszają ciężkie wiosła 
sta~kow, .1001 mles.zkaH. przy sterze, znają lot ptak6w i 
kral?y .gwl~zd: Jed?-I tkwią u korzeni zawiłego, pełnego zamę­
tu zycla, mm mają swe przybytki przy sybillach - kr610-
wych. Ale na. tych szczęśliwc6w lekkich pada cień, cień od 
tamtych, dławIOnych w zamęcie życia, i związani oni są ze 
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sobą, ci lekcy i ci ciężcy, jak powietrze z ziemią ... Zmęczenia 
zapomnianych lud6w nie może on sprzed powiek swoich 
usunąć, ani nie potrafi jego przerażona dusza z pamięci swej 
zetrzeć niemego zapadania się dalekich gwiazd. I losy 
wszystkich w jego los wrośnięte, wetkane, to więcej niż 
smukły płomień jego życia i jego wąska lira". T en wiersz, tę 
strofę - podaję ją w niedawno opublikowanym tłumaczeniu 
Pawła Hertza - uznać można za motto całego życia i dzieła 
Czapskiego, lecz myślę o tych słowach przede wszystkim, 
gdy zastanawiam się nad magią jego pisarstwa: 

Z moim losem wiele losów się splata, 
Wszystkie snuje w nieładzie istnienie, 
Mam w nim większtl część niż tego życia 
S mukly płomień albo wtlsktl lirę. 

Drugi cytat to słowa Di.irera. W monografii Pankiewicza 
Czapski wkłada je w usta swojego nauczyciela. W p6źniej­
szych rozważaniach o naturze pracy tw6rczej przytacza je ja­
ko słowa, do kt6rych miałby szczeg6lne prawo Corot, 
malarz, kt6ry obudził w Czapskim przed laty, w Londynie, 
tw6rczą siłę. Ale przecież Czapski rozpoznał się w tych sło­
wach. O nich myślę, gdy oglądam jego obrazy: "Czym jest 
piękno, nie wiem. Prawdziwa sztuka tkwi w naturze, kto ją 
może z niej wydobyć, ten ją posiada. Im bardziej dzieło 
twoje zgodne jest z życiem, tym jest lepsze. Nie wyobrażaj 
sobie, że m6głbyś stworzyć coś lepszego niż to, co Bbg 
stworzył. Z siebie samego nie może wykonać człowiek 
żadnego dobrego obrazu, ale jeżeli długo badał przedmiot i 
cały nim nasiąknął, to sztuka tak zasiana przyniesie owoc i 
wszystkie skarby tajemne serca będą wyrażone w dziele, w 
nowym stworzeniu" . 

Wojciech KARPIŃSKI 



Dwadzieścia jeden starych 
i nowych przyczyn polskiego 
kryzysu 

Opublikowana w wakacyjnym numerze Kultury (nr 7-8) 
aIl:kieta nt. "Jak wyjść z impasu" minęła w Polsce bez echa, 
m~n:t0 ~e dotyczyła najważniejszych spraw III Rzeczypospoli­
teJ I mimo że każda wypowiedź powinna była rozpętać burzę 
polemik, dyskusji, replik, etc. Szkoda. 

Burzę rozpętała natomiast inna ankieta zamieszczona w 
tym samym numerze Kultury ("Pisarze niedocenieni - pisa­
rze przecenieni"), mimo że dotyczyła spraw, które trudno 
byłoby nazwać publicznymi interesami III Rzeczypospolitej, i 
które sprowadzają się jedynie do efektownego uzasadnienia 
opinii "cenię - nie cenię". 

Rzecz zatem znamienna: w sprawach publicznych, które 
dotyczą w~zys~kich, a w tym najważniejszych osób w pań­
stwie, pubhkaCJom Kultury odpowiada milczenie, natomiast w 
sprawach, które dotyczą marginesu życia publicznego i są co 
najwyżej środowiskową lub towarzyską sensacją, nie żałuje się 
czasu, papieru, słów i energii. 

Rzecz nie w zachwianiu hierarchii spraw ważnych lub 
nieważnych dla interesu publicznego, bo komentarze, jakie 
sprowo~owała ta druga ankieta Kultury, uważam za pozy­
tywne I potrzebne. Rzecz w tym, że pomijanie milczeniem 
kontro~ersyjnych są~ów" dotyczących funkcjonowania pań­
stwa I samych pohtykow, stało się w Polsce chorobą 
chroniczną· 

Co prawda, w ankiecie poświęconej pisarzom niemal 
każda opinia znajdowała swoje zaprzeczenie w innej wypo-
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wiedzi, podczas gdy w ankiecie poś~ięconej polity~znemu 
impasowi wypowiedzi były w zasadZie zgodne. ~ozna by 
zatem sądzić, że w ocenach polityczny~h nt .. pols~leg? kry­
zysu panuje powszechna zgoda, ubarwlo~a. Jedyn~e .rozny~ 
rozłożeniem akcentów, natomiast ocenarru literackimi rzą~zl 
nieprzezwyciężalny konflikt. W rzeczywisto~ci jest. od~rotme. 

Czytana dziś ankieta Kultury zaskak~Je sWOją wle~~ra~~ 
aktualnością. Nadal jest aktualne, a nawet Jeszcze bardziej mz 
pół roku temu, tytułowe pytanie sformuł?wan~ przez Reda~: 
cję: "Jak wyjść z impasu?" Nie straciły mc !la ~raf~os~1 
wypowiedzi, które dotyczyły gene.ral!lych mech~mzmow z.ycla 
politycznego w III Rzeczypospoht~J. I . poucl:ające są tez .te 
odpowiedzi, z których pozostały Jedyme pohtycl:ne emoCJe, 
np. teza, że źródłem wszelkiego zła był poprzedm ~ąd, . a w 
poprzednim rządzie Z.ChN, i że źró~em błogosłaWIOnej na­
dziei może być jedyme PSL w osobie Waldemara Pawlaka. 
Tymczasem w nowym rządzie ~ChN ma, ~iększe wpłyv.:y 
niż poprzednio (a apetyt mu Jeszcze rosme~, Pawla~ m~ 
wzbudził niczyjej nadziei (poz~ P?L-em, ~ył}:n:tl komumstaml 
i prezydentem), a kryzys Jak ISt~lał, tak IstmeJe. . . 

Zmieniły się tylko jego ogmska zapalne. MOIm zdamem 
kryzys jest chroniczny, a nie sytuacyjny, strukturalny, a me 
personalny. ., . 

Moja odpOWiedz na pytame sformułowan~ przez Redak-
cję Kultury będzie niekiedy podążać tro~m JUŻ w:skazanym 
przez innych .A.u~orów, ale pozw:alam, soble.,n~ z~anę pers­
pektywy . . WazmeJsze od .wska~am.a drog .WYJscla z lI?pasu -
tych bOWiem zawsze moze byc wiele - Jest. dla rnm.e naz~a­
nie jego źródd. Afazji nie usunie amputacja prawej nogi, a 
choroby wieńcowej - odcięcie lewej ręki . . 

I. BŁĘDY OKRESU PRZEJŚCIOWEGO 

1. Grzech pierworodny elit politycznych, które przejęły 
w 1989 r. w Polsce władzę, był dokładnym zaprzecze~lem 
tego, który · zdarzył się nasz~m pra~o.dzic?m. ~ie chcI~no 
gorzkiej wiedzy z przewa Wla~0!ll0scl. Nie ,mysla?o am o 
tym, jak sprawowac władzę, czyh Jak budowac ustroJ RP po 
upadku komunizmu, ani jak jej nie sprawować ... 

A przecież dwa gorzkie ~v:oc~, de~okrac~1 par1amenta~­
nej znane ,są "od początku s~lat~ : m~ .mozna skuteczme 
rządzić panstwem bez poparcia wlększoscl oraz nie można 
wprowadzać trudnych reform unikając krytycznej dyskusji na 
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