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JOZEF CZAPSKI

ZMARL 12-GO STYCZNIA BR. MSZE Z
EGZEKWIE ODPRAWILI OO. PALLO"ngN}I\LZOBII(\ISI}E{
DZEM REKTOREM ZENONEM MODZELEWSKIM W
KOSCIELE ST. VINCENT W MESNIL-LE-ROL PO
MSZY AMBASADOR RP W PARYZU, JERZY LUKA-

SZEWSKI, ODCZYTAL POSLANIE PR
LECHA WALESY: EZYDENTA RP,

~ »Kazda $mier¢ jest bolesna. Tym bardziej, kiedy odcho-
dzi czlowiek wielkiego formatu. Méwi si¢, ze nie ma ludzi
meza..stql’plonych. Nikt jednak nie wypelni miejsca, ktore zo-
stawit Jozef Czapski. Kultura polska stracita wybitnego mala-
rza, pisarza, humaniste, ktéry swoim piérem i obecnoscia
wspbttworzyl parysky Kulture. Nasza ojczyzna stracita czlo-
wieka zwigzanego z jej losami na dobre 1 zle.

Wielka d?le)ov‘vq sprawiedliwoscig stalo sie, ze bylo mu
dane d'oczeka,c dnia, kiedy dokumenty rosyjskie dotyczace
zbroslm_ katynskiej poznat $wiat. Jézet Czapski byl sprawy
katynskiej symbolem i1 bojownikiem. Niestrudzonym dema-
skatorem falszu. Toczyt b6j o prawde nie z nienawisci czy
checi zemsty, ale z umilowania sprawiedliwosci.

Jozef Czapski byl Kawalerem Orderu Virtuti Militari
' . ' : itari.
11}11 nosit takze krzyz meki swoich kolegébw z Kozielska.
okazywal go, by byl przypomnieniem 1 ostrzezeniem.

Utracilismy czlowieka w najpelniej i najpigkniej

‘ _najpelniejszym i najpigkniejszym
tego.”slowa znaczeniu. Pami¢¢ o nim bedzie Ii)yela n:iegzy
nami”.
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JOZEF CZAPSKI ZOSTAL POCHOWANY NA
CMENTARZU W MESNIL-LE-ROI, OBOK SWOJE]
SIOSTRY MARIIL JEGO ,,DZIENNIKI”, PROWADZO-
NE PRZEZ KILKADZIESIAT LAT, POZOSTALE PO
NIM PAPIERY, DOKUMENTY, KSIAZKI I KORESPON-
DENCJA ZOSTANA PRZEKAZANE DO MUZEUM
IM. CZAPSKICH W KRAKOWIE.

KULTURA USTANAWIA DOROCZNA NAGRODE
PLASTYCZNA IM. JOZEFA CZAPSKIEGO.

7ZOSTALA ZAMOWIONA MASKA POSMIERTNA
JOZEFA CZAPSKIEGO: JEDEN ODLEW DLA KUL-
TURY, A DRUGI DLA BIBLIOTEKI POLSKIE] W
PARYZU.

Plomien

Uderzat bezpoérednioéciz — w zyciu, pisaniu, malowa-
niu, méwieniu — a jednocze$nie mial w sobie wiele postaci 1
kazda byt w pelni. Malarz, pisarz, krytyk sztuki i literatury,
dzialacz, publicysta, zolnierz, kwestarz, przyjaciel, byt przede
wszystkim zywym czlowiekiem. Gruntownie dobrym, pro-
miennym, reagujacym natychmiast — na krzywdg, na dowcip,
na momenty zachwycenia i momenty przerazenia. '

Rzucal sie w rozmowe, w dyskusje, zyt chwilz, a jedno-
czeénie tkwil w strumieniu czasu. Pamig¢ byla waznym
motorem jego dzialania, jego sposobem rozpoznawania si¢ w
éwiecie. Wplatany w korzenie zycia doczesnego, tkwil tez
mocno, myslami, uczuciem, w zyciu duchowym. Byl mu ten
inny wymiar potrzebny, wierzyl w jego istnienie. Ktokolwiek
sie z Jozefem Czapskim zetknal, z jego osobg czy z jego
dzielem, nie watpil o obecnoéci w nim tej potrzeby, tego
wymiaru. Byl zywym dowodem istnienia ,innego $wiata”. A
jednoczeénie o konfesyjnym i instytucjonalnym ksztalcie swo-
jej religijnoéci méwit mato, on, ktéry rozmowy, rozmowy
istotne, tak cenil.
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Takze w zyciu wewnetrznym byt raczej rysownikiem niz
filozofem. Kreslit szkice interesujacych go $wiatdéw, nie
budowat ideologii, systeméw. Nie przez dedukcje odkrywat
ludzi i siebie, nie dawal si¢ szantazowal spekulacjom, to sta-
nowilo jego silg; byl jednak zywa, krytyczna, analityczng
mysla zafascynowany, to tez stanowilo jego site. Chciat chwy-
taé mgnienia rzeczywistoéci, byl malarzem, a jednoczeénie
walczyl o otwarcie malarstwu i malarzom, takze rozumianym
jako sposéb postrzegania $wiata, szerszych horyzontéw. ,,We
Francji nie istnial nigdy przesad, popularny w Polsce, ze
malarz ma prawo by¢ glupi”, napisal kiedy$ z wyzywajaca
ironig. On nie byt glupi, pracowal nad tym, zeby nie byé
glupim. Uderzal madroscia konkretng i ludzks, ktéra nie
podlega okrutnej i celnej Gombrowiczowskiej formule: im
madrzej, tym glupiej, bo jego madro§¢ nie byla madroscia
spekulacji 1 instytucji, kaplanéw i filozoféw. To byla jego
madroéé, Jbzefa Czapskiego, przez niego zdobywana i
rozwijana.

Postugujac si¢ nakrochmalonym jezykiem stéw uczonych,
obcych mu, mozna by powiedzieé, ze byl zwolennikiem idio-
grafii, ustalania, opisu i wyjasniania jednostkowych faktéw,
nie za$§ nomologii, wykrywania naukowych praw rzadzacych
sferg ducha i ciala. Chcial odnalezé prawde przezycia, utrwa-
li¢ sens doznanego szoku. Szukal wyjaénienia faktéw. Wtedy,
gdy staral si¢ oddaé sobie wlasciwymi $rodkami wrazenie,
jakie zrobila na nim gra $wiatla i czerwonych plam widoczna
przez chwile na dojrzanej w kawiarni czyjej§ twarzy. Wtedy
takze, gdy szukal kilku zaginionych towarzyszy broni, i
wtedy, gdy szukal kilkunastu tysiecy towarzyszy niewoli. I
wtedy, gdy z ledwo napotkanym rozpoczynal rozmowe i
chcial si¢ dowiedzieé, co tamten uwaza 1 czuje. I wtedy, gdy
otwieral szary kajet 1 notowal tok mysli szkicujac siebie.

Postugujac si¢ stownictwem troche mu blizszym, lecz
ciaggle jeszcze odleglym od jego bezposredniosci, powiedzieé
by mozna: byt poszukiwaczem epifanii, lowca chwil, gdy rze-
czywisto$¢ odstania sie oku, sercu, ciahu, rozumowi — dosta-
tecznie skupionemu, aby te znaki odkryé. Nie wierzyl jednak
w objawianie si¢ w pustce. Nasze dochodzenie do rzeczywi-
stosci dzieje si¢ tu, na tej ziemi, w chwili dzisiejszej, dzigki
pracy przeszlej, z otwarciem ku jutru. Nie wydaje mi si¢
wigc krewnym Joyce’a (choé kto wie, jego powinowactwa z
wyboru byly tak szerokie — znajduje si¢ wéréd nich Beckett,
jeszcze bardziej radykalny w oczyszczeniu). Potrafit byé jed-
noczesnie zafascynowany Tolstojem (w pdzniejszych latach bar-



6 WOJCIECH KARPINSKI

dziej Tolstojem artysta niz moralista, choé moralista takze) i
Dosto;ewsklm, Ahoszq i Iwanem, tym, ktéry wierzyl i
poszukiwat $wigtosci, i tym, ktéry spalat si¢ w buncie, i Kiri-
lowem, i Szatowem, na Piotra Wierchowienskiego patrzyt z
przerazeniem, tylko Stawrogin byl mu nieskonczenie odlegly.

Czy fascynowal go tez Gogol? Jezeli tak, to wyszedt
raczej spod Plaszcza niz z Nosa (skad — wedle zlosliwych
krytykéw — wychynat Nabokov). Vladimir Nabokov byt mu
obcy, on przyjaznit si¢ z tej rodziny z Siergiejem i Nikota-
jem, ale i w tej dziedzinie nie bywal dogmatyczny i kilka
wierszy Wladimira, kilka jego opiséw, a zwlszcza jego
milo$¢ do kultury rosyjskiej, do Puszkina, do stowa i poezji,
byly Czapskiemu bliskie, choé odmiennych sobie wybierali
przyjaciél, z ktérymi zamierzali prowadzié rozmowy  pod
drzewami na Elizejskich Polach (niebieskich, nie paryskich).
Juz je prowadzq, prowadzili je obaj jeszcze tutaj, byly dla
obu wazne, stanowdy ich sposéb istnienia w czasie, w kultu-
rze. Mysle jednak, ze ze sobs nawzajem malo rozmawiajs.

Réznorodnosé duchowych powinowactw Czapskiego od-
daje jego bogactwo, czy tez raczej je wspottworzy. Te paran-
tele byly dla niego wazne, zycnoda)ne Buntowal sig, chciat
samodzielnie budowaé swéj $wiat wewnetrzny, ale nie zamie-
rzal zaczynal od zera. Nie uwazal, ze stwarza nowg literatu-
rg, nowe malarstwo. To takze stanownlo jego site. Towarzy-
szyl radykalizmowi krytycznej $wiadomosci wspélczesnej
tylko do pewnego punktu Malarstwo nie bylo dla niego
skoriczone, ani powies¢, ani poezja. Dawna sztuka nie byla
dla niego martwa. Interesowal si¢ skrajnie sceptycznym spoj-
rzeniem Pawla Valéry, nihilizmem Ciorana, przezyl kiedys
Nietzschego, kryzys ekspresji przedstawiony w Licie Lorda
Chandosa  Hofmannsthala odbierat jako przestanie osobiste,
list do siebie i o sobie, ale nie totalna krytyka i milczenie
byiy jego punktem dojscia. Wspolczesne trucizny polykat bez

zkody. Dlaczego? Bo laczyly go namigtne zwigzki z prze-
szloscxg, z zyciem.

Byl postacia historyczng, co tylko utrudnia rozpoznanie
sytuacji, bo byl jednoczesnie kim$ innym. Kim byl? Jézefem
Czapskim, Jéziem nie tylko dla rodziny i przyjaciét, tych juz
byly setki, ale dla tych, na ktérych padl promien jego
obecnoéci.

Kim bedzie (jest)? Wladza spojrzenia. Umiejetnoéciz na-
zywania ludzi, rzeczy, probleméw. Odkrywania ich ksztaltu,
ich wzajemnych zwigzkéw. Mial ten dar: stowami i farbami
kresli¢ portret osoby, krajobrazu, rzeczy martwych i bez ruchu
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— 1 rzeczy w ruchu, zywych, grup ludzi trwajacych w czasie
1 w przestrzeni.

Dziela Czapskiego, )ego obrazy, jego rysunki, jego eseje,
ksigzki pozwalajg mi patrze¢ — na nie, na niego, na mnie i
na innych. Budza we mnie nie tylko zachwyt Ze Oto w1dz¢
nowy 1 trafny obraz czy rysunek, czytam zywa opownesc o
ludziach, rzeczach i problemach, lecz takze ucza patrzeé i
mowic, takie tych, ktérzy sami nie zamierzajj malowaé ani
pisa¢. Ozywiaja przed nami $wiat, ozywiajg nas, ozywiaja
Czapskiego. To nie jest frazes. Wiem o tym. Nie maluje 1
nie rysuje, ale ptétna Czapskiego nie tylko nauczyly mnie
rozpoznawaé je wsrod dziel innych twércdw, lecz takze roz-
poznawal potencjalne obrazy Czapskiego na stacjach metra,
w pejzazu, w teatrze, w kawiarni. Jego ksigzki dostownie
uczyly mnie méwié i mysle¢ o malarstwie. Kreslone przez
niego slowami portrety ludzi i stanéw duchowych uczyly
mnie, cho¢ nie nauczyly, szkicowania sylwetki ludzi czy
zjawisk.

Czym jest, gdzie jest, widok zajaca sprzed lat, gest reki,
ktora go wtedy wskazywata, pytat (przed laty) Milosz w jed-
nym z wierszy. Gdzie jest bol, gdzie jest rados¢, olsnienie,
gdy zjawiaja si¢, zarazem chwilowe i trwajace w czasie? Ale
— posuwajac sxg dalej — czym jest, gdzie jest dar wywolywa-
nia tych stanéw? Artysci s3 indywiduami, indywidualistami,
lecz ucza nas (istoty nie pozwala]qce si¢ schwytad regulom i
potrzebujace regul) patrze¢ i méwi¢. Zapala si¢ czyje$ spoj-
rzenie, gdy patrzy na obraz, gorszy lub lepszy, namalowany
wczoraj quz przed wiekami. Bud21 si¢ czyj$ glos, pragnienie,
zeby przemowi¢ gdy slyszy czyj$ glos zywy (co to znaczy, ze
glos jest zywy?).

Wiem, odsylam pytanie na wyzsze pigtro, poszukuje
praw i wyjasnien, choC tak si¢ od tego odzegnujg, gdy zasta-
nawiam si¢ nad Jézefem Czapskim, nad jego istnieniem, ude-
rzajaco intensywnym. Jeden ze szczegolnie bliskich mu wier-
szy — potrzebowal poezji, choé jej nie tworzyk; przez nig
poznawal Swiat, $wiat poetéw i swoj $wiat — mowigcy o
tym, ze nasze zycie splata si¢ z innymi zywotaml, zamykaja
stowa Jakby dla niego napisane: ,,A moj udzial Jest czyms
wigcej niz tego zycia watly plomien albo waska lira”. Ale to
lira, niekiedy waska, mekxedy cigzka — czy paleta, czy pxoro
— pomagajg nam zrozumieé, ze nasz udzial jest czym$ wig-
cej; to plomien, czasem watly, czasem wybuchajgcy wieloma
jezykami, lecz zawsze przeciez majacy swoj kres, to wew-
ngtrzny plomien stanowi o tym wigkszym udziale. Ten plomien
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oéwietla’, powoduje, ze widzimy, potrafimy rozrézniaé i
nazywal rzeczy, ze rzucamy cien, ze zyjemy. Niektorym
dana bywa wladza, aby ten plomiehr utrwalié — slowami,
barwami, nastgpstwem dzwiekdéw. Potrafia przekazaé chwile,
gdy widza jasno w zachwyceniu.

Waska lira, cigzka lira, widzieé¢ jasno w zachwyceniu —
cytaty, nawigzania, kontynuacje, domena francuska, domena
niemiecka, domena rosyjska, gwozdzie diamentowe cytatéw,
za to si¢ chwytam, zeby jakos okrelié, czym jest dla mnie
jego odejicie, jego obecno$é. Na czym polegala swoistosé i
sita tego plomienia, ktory zgast?

~ Spotkalem go jesieniz 1965 roku. Paryz, nie istniejaca
juz winiarnia La Reine Pédauque (Pod Krélowa Gesia
Noézka), ulica La Pepiniére przy dworcu Saint-Lazare i przy
biurze Kongresu Wolnoéci Kultury. Poszedlem tam z Zyg-
muntem Hertzem. Usiedlismy niedaleko wejscia. Po pewnym
czasie Zygmunt spojrzal w ghab sali i powiedzial. ,,0, jest
Jézio”. Zobaczylem siedzacego przy dalszym stoliku mezczyz-
n¢ o siwych wiosach, w grubych okularach, pochylonego nad
kajetem, w ktoérym zapamigtale co$ mazal nikogo nie dostrze-
gajac. Zygmunt podszedt do niego i poprosit do naszego sto-
lika. Czapski zrazu byl zaskoczony 1 jakby rozdrazniony, ze
oderwano go od interesujacego zajecia, ale po chwili w jego
oczach zapalita si¢ iskierka ciekawosci. Przyszedt niewiarygod-
nie wysoki, o do$¢ niezgrabnych, raptownych ruchach. Wydat
mi si¢ wOwczas zarazem bardzo stary (zblizal si¢ do siedem-
dziesigtki) i bardzo zwawy. Usiadl. Natychmiast zaczat roz-
mawia¢ z nieznanym sobie studentem. Najpierw méwilismy o
ksigzkach, potem troche o malarstwie. Nastepnego dnia pod
drzwiami chambre de bonne, w ktérym mieszkalem dzigki
uczynnos$ci znajomych znajomych, zastalem od niego list.
Poczta jako$ odcyfrowala adres. Najpierw wydawalo mi sie,
ze tekst jest w ogéle nieczytelny. Wymagal tylko innego
Zpo;rzen}a: powoli zgadywalem poszczegélne slowa. Byl to
alszy ciag naszej rozmowy. Potem bylo wiele listow. Z Pol-
ski w latach sze$édziesigtych i siedemdziesigtych pisalem na
adres jego francuskich przyjaciél, a on czasami dla konspiracji
glsal po francusku, cho¢ jego pismo, jedyne, rozpoznawalne
ylo, gdyby ktoé si¢ tym interesowal, w oka mgnieniu.

Ale przeciez to nie wtedy go poznalem. Wiedzialem kim
jest, gdy podchodzit do stolika. Znalem go, jego gusta malar-
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skie i literackie, jego styl, nawet jego glos, wysoki, zwracajacy
uwage w kawiarni czy na salach muzealnych. Stuchalem go w
audycjach Wolnej Europy, ale przede wszystkim czytalem
jego teksty.

Znalem jego szkice i artykuly w Kulturze, znalem Oko.
Takze Na nieludzkiej ziemi, Wspomnienia starobielskie, Lettre
ouverte a Jacques Maritain et Frangois Mauriac pisany w 1944
roku w momencie upadku Powstania Warszawskiego, czyta-
lem je w Bibliotece Narodowej w Warszawie na Rakowieckiej
jeszcze jako uczenh liceum. To wlasnie te tytuly — Na nie-
ludzkiej ziemi, Wspomnienia starobielskie — wywotlaly zanie-
pokojenie bibliotekarzy, powiedziano mi, ze tego rodzaju
ksiazek si¢ nie wypozycza. Poznalem wigc Czapskiego jako
pisarza, ale na szczgécie interesowalem si¢ takze malarstwem i
poznalem go jako pisarza o sztuce. Pisz¢ na szczgicie, bo
Czapski byl wéwczas dostrzegany w pierwszym rzedzie jako
barwna i sympatyczna posta¢ historyczna, $wiadek waznych
wydarze, w dalszej kolejnoéci — jako zapalczywy, moze
troche egzaltowany publicysta, w konhcu wreszcie jako
dziwaczny malarz. Pamigtam wypowiedzi o nim ludzi star-
szych: malarze twierdzili, ze powinien wiecej pisa¢, literaci,
ze malowaé. Wszyscy zgadzali si¢, ze to czarujacy czlowiek.
Ta postawa wobec Czapskiego do dzisiaj zastania i dzielo, i
czlowieka.

Poznalem go wiec najpierw jako pisarza. Klopot z Czap-
skim polega whaénie na peszacej wspbdlobecnoéci wielu osobo-
woéci w jednej, wielu talentéw, wielu technik i rodzajow
artystycznych. Postugiwal si¢ nimi w jednym celu: aby uchwy-
cié otaczajacy go rzeczywistoéé, aby utrwalié i rozwingé swoj
éwiat wewnetrzny. Moze wiec zamiast sztucznie szatkowac
go na malarza, pisarza, publicyste, lepiej méwi¢ o nim jako
autorze — znakomitych — migawek rzeczywistoéci, rysun-
kéw éwiata i siebie, portretéw ukladajacych sie w dynamiczny
autoportret. Taki byt w pisaniu, taki byl w malowaniu i taki
byl w rozmowie.

Taki jest jego dziennik, moze jego autoportret najpel-
niejszy. Nikt dobrze nie wie, co te nagryzmolone dziesiatki
tysiecy trudnych do odcyfrowania stron zawierajg. Znam tek-
sty drukowane, wspaniale. Wielokrotnie ogladalem rekopisy.
Ogladalem, bo wczytywanie si¢ zajeloby miesiace, lata: ner-
wowy zapis, czasem przechodzacy z jednego jezyka w drugi, kon-
tynuacja rozmowy z kim§ czy lektura, zanotowany numer te-
lefonu, szkic raptowny, doskonaly (a czasem chybiony) czyjej$
twarzy nagle ujrzanej, ta sama twarz w nowym ujeciu, szkic do
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przyszlego obrazu, albo wyrwany fragment przeniesiony do
nastgpnego kajetu, ktéry zostanie wykorzystany (albo nie) do
projektowanego ptétna. A obok list od kogo$ i szkic odpo-
wiedzi. Ciagly dialog.

Uwielbial rozmowy. Lubil dyskusje, ale nie systematy-
czne, lecz plynng konfrontacje pogladéw zawsze ilustrowa-
nych przezyciami, szkicami z rzeczywistoéci, ktére mialy
potwierdzi¢ lub podwaza¢ dang tezg. Miat olbrzymia toleran-
cj¢ wobec stanowisk odmiennych, lubit sprzeciw. Nie znosit
tylko zmyslania, grymaséw niezgodnych z wewnetrzng prawds.
Takimi ludZmi przestawal si¢ interesowal. Takich pisarzy czy
malarzy usuwal ze swojego $wiata.

Rozmawia¢ lubit w waskim gronie, najchgtniej w cztery
oczy. Obecno$¢ trzeciego stanowiska i punktu odniesienia
chyba mu przeszkadzata. Zapamigtalem go u francuskiego
historyka, Philippe Ari¢sa — siedziat w kunsztownym mie-
szczanskim fotelu, tak nie pasujacym do jego sylwetki Don
Kichota, krzyzowal swoje niemozliwie dlugie nogi, krecit sie,
czul si¢ niewygodnie, choé pana domu cenit i lubil i byt
przez niego lubiany. Ale chyba we dwéjke, w pokoju Jézia
czy w anonimowej kawiarni, rozmowa potoczylaby sie zwa-
wiej.

Prawdziwe spotkania z nim lacza si¢ z jego pracownia,
ogladaniem nowych obrazéw, pokazywaniem dziennika i
fotografii plécien z ostatnich wystaw. Najchetniej pélsiedziat
z butami na 16zku. Rece trzymat zalozone za glowe i patrzyt
na rozméwce albo przed siebie, jakby z pamieci wywolywat
obrazy, ktérymi chce si¢ podzielié. Jego opowieéci podobne
byly do jego tekstéw. Przerzucal sie z tematu na temat,
kreslit szybkie, czasem zlosliwe portrety ludzi, niekiedy naéla-
~dowa} iqh glos, moéwil o problemach i lekturach, o sobie. I,
jak w pisaniu, wazng role graly odpowiednio dobrane cytaty.
W jakim$ momencie nie wytrzymywat i chcial jak najszybciej
przec’zytac’: fragment wiersza czy prozy ilustrujacy jego
wywéd. Wéwczas jedng reka opieral si¢ o 16zko, a druga sie-
gal na pétke nad glows, gdzie powinna staé potrzebna
ksigzka, mocno popodkreélana flamastrem, z jego ,,gwoz-
dziem diamentowym”. Ksigzki i albumy zlatywaly na tapczan
i na glowe. Przerzucal je nerwowymi ruchami. Po pewnym
czasie znajdowal tam lub gdzie indziej potrzebny cytat i
rozmawial dalej — najczeéciej juz o czymé innym, bo spada-
jace ksigzki wywolaly nowe obrazy, nowe skojarzenia.

Podobnie czytal. Byl czytelnikiem wspanialym, impul-
sywnym. Swiadcza o tym jego szkice i fragmenty dziennikéw,
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swiadcza tez ksigzki, ktore przeszly przez jego rece, te z
potki nad glowa 1 nie tylko. Czytal z piérem w rgku, pod-
kreslal, stawial wykrzykniki i znaki zapytania, smarowal na
marginesie komentarz, na koncu ksigzki wypisywal wazniejsze
strony i tematy, czasem jeszcze na okladce notowal najbar-
dziej znaczace odniesienia.

Z ksigzkami tez rozmawial. Bywaly to dyskusje ostre.
Nie tylko aprobowal, ale takze zaznaczal swoéj sprzeciw,
nawet u pisarzy sobie tak bliskich jak Brzozowski czy
Simone Weil. Niekiedy bywal brutalniejszy. O pewnym
skrajnym (chyba wyjatkowym) wypadku wiem od niego. Bylo
to pod koniec lat szes$édziesigtych. Czytywalem wtedy z
przejeciem Georges’a Bataille’a. Opowiadalem Czapskiemu o
tych probach ateologicznej mistyki, o przetworzeniu Nietz-
schego, o podjeciu problemu transgresji. Ktoérego$ dnia
postanowil pozna¢ Bataille’a. Kupit w Paryzu Madame
Edwarda, czytal j3 w pociagu do Maisons-Lazitte 1 z takg
niechecia zareagowal na mieszaning mistycyzmu i erotyki
(plus bodajze na rysunki Bellmera, zachwycal si¢ nimi Kot
Jelenski, Czapski ich nie znosil), ze gdy pociag za Sartrou-
ville przecinal Sekwane, wyrzucil ksigzke za okno. Zaimpono-
wala mi ta reakcja, uwazalem jednak, o czym mu nie wspom-
nialem, ze lepiej bylo mi ksigzke ofiarowal; nie mialem jej, a
byla droga.

Potrafit by¢ ostry w sadach o ksigzkach czy obrazach,
ale zawsze gotdéw byl do zmiany zdania. Podobnie wobec
ludzi — staral si¢ ich dostrzega¢ z wielu stron. Nie byt
sklonny do potepien. Ta wielowarstwowos$¢ spojrzenia wywo-
lywala sympatie — ktos$, kto chcial rozumie¢, budzit cheé do
rozmowy, do spotkania. Polaczenie ostrosci spojrzenia 1 tole-
rancji nie we wszystkich jednak wzbudzalo entuzjazm. W
Dzienniku Lechonia mozna odnalezé zywe $lady irytacji
postawa Czapskiego.

Trudne zlaczenie wiernosci sobie 1 umiejetnosci uczenia
si¢ stalo u zrédel uderzajacej duchowej mlodosci Czapskiego
do lat ostatnich. Wobec siebie byl réwniez stale pelen zwat-
pien. I nadziei. Stale chcial si¢ uczyé, uczy¢ na wlasnych
potknigciach. Méwia o tym zapiski w jego dzienniku. Mowig
o tym jego obrazy. To przeciez w plotnach pdinych, po

przekroczeniu osiemdziesigtki, osiaggngt — w niektérych
martwych naturach i przede wszystkim w ostatnich krajobra-
zach — niezréwnang sil¢ wyrazu.

Po pierwszych spotkaniach do jego tekstow wracalem
wielokrotnie i styszalem w nich ten sam wysoki timbre glosu,
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to samo podkrelanie pewnych stéw, kursyws w druku,
gestem i tonacjy w rozmowie, to samo widzenie, blyskawi-
czne i celne, to samo uzywanie czasu terazniejszego, gdy
opowiadat o Delacroix czy o Corocie, o Degasie czy o
Danielu Halévym, czy tez o sobie sprzed lat kilku badz kil-
kudziesigciu — dla niego wszystkie wazne problemy byly
wspolczesne.

Jego proza, czesto na granicy gramatycznej poprawnoéi,
brzmiala oryginalnie i naturalnie. Potem przekonalem sie, ze
ta naturalnos¢ byla wynikiem dhugiej pracy. Stowa o przy-
Spieszonym rytmie, niektére uzywane w swoistym sensie,
cytaty inkrustujace opowieéé, zawsze rozjasniajace, zawsze
odkrywcze, nawet gdy si¢ powtarzaly, bo podporzadkowywat
je za kazdym razem nowej tonacji. Dazyt do kondensacji
efektu. Z ciemnosci pojawia sie kilka szczegOlow, opisanych
jego, Czapskiego stylem, znakomicie dobranych, nawzajem sie
wyjasniajacych. Tak powstaly w Oku wprowadzenia do
poszczegolnych czeéci: Tho paryskie i polskie, Tlo rosyjskie,
Tlo paryskie. Te teksty, jak i niektére sylwetki malarzy i
pisarzy, jak i szkice snéw, ksigzek, probleméw, obrazéw w
Wyrwanych stronach nalezg do najwazniejszych dziel polskiej
prozy dwudziestego wieku, polskiej prozy w ogole.

Jest w nich sila ewokacji, umiejetnoé¢ laczenia ze sobg
wielu rzeczy, wielu dziedzin (za Hotmannsthalem uwazal, ze
ta umiejetno$¢ stanowi pierwsza zasade tworczosci), jest nie-
zrébwnana energia stéw. Dlatego Czapski zajmuje, moim zda-
niem, miejsce wyréznione w ,,szkole ontologicznej” polskiej
{JI‘OZY — nie chodzi mi o poglady religijne czy filozoficzne,
ecz wlasnie o to, ile si¢ w swych tekstach potrafi zawrzeé
rzeczywistodci, w jakim stopniu jest sie wladnym zatrzymaé
w stowach obrazy zycia duchowego, rzymusi¢ slowa, aby
znaczyly, staly si¢ zrozumiale i noéne dla innych.

Dwa cytaty, dwa drogie mu ,,diamentowe gwozdzie”,
najcelniej chyba okrelajz tajemnice tego tworczego plomienia,
ktéry rozjasnial jego zycie. Pierwszy to koricowa strofa wier-
sza Manche freilich... Hugona von Hofmannsthala. Czapski
czgsto do tego wiersza powracal, w szkicu o Pawle
Hostowcu dal jego znakomity polski ekwiwalent: »»Jedni
umieraja, pisze poeta, tam gdzie sie poruszaja ciezkie wiosta
statkow, inni mieszkaja przy sterze, znaja lot ptakéw 1
krainy gwiazd. Jedni tkwiz u korzeni zawilego, pelnego zame-
tu Zycia, inni majg swe przybytki przy sybillach — krélo-
wych. Ale na tych szczeéliwcéw lekkich pada cied, cier od
tamtych, dlawionych w zamgcie iycia, i zwizzani oni s3 ze
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soba, ci lekcy i ci cigzcy, jak powietrze z ziemiy... Zmeczenia
zapomnianych ludéw nie moze on sprzed powiek swoich
usung, ani nie potrafi jego przerazona dusza z pamigci swej
zetrze¢ niemego zapadania si¢ dalekich gwiazd. T losy
wszystkich w jego los wrosniete, wetkgne,:’, to wigcej niz
smukly plomien jego zycia i jego waska lira”. Ten wiersz, tg
strofe — podaje ja w niedawno opublikowanym tlumaczeniu
Pawia Hertza — uzna¢ mozna za motto calego zycia i dziela
Czapskiego, lecz mysle o tych stowach przede wszystkim,
gdy zastanawiam si¢ nad magiz jego pisarstwa:

Z moim losem wiele losow sig splata,
Wszystkie snuje w nieladzie istnienie,
Mam w nim wigkszq czgs¢ niz tego zycia
Smukty plomieri albo waskg lire.

Drugi cytat to stowa Diirera. W monogyafii Panknclzv'wgz_a
Czapski wklada je w usta swojego nalllczyc.lela. W' pozniej-
szych rozwazaniach o naturze pracy tworczej przytacza je ja-
ko stowa, do ktorych miatby szczegélne prawo Corot,
malarz, ktéry obudzit w Czapskim przed laty, w Londynie,
tworcza sife. Ale przeciez Czapski rozpoznat si¢ w tych sto-
wach. O nich mysle, gdy ogladam jego obrazy: ,,Czym jest
pickno, nie wiem. Prawdziwa sztuka tkwi w naturze, kto ja
moze z niej wydoby¢, ten j3 posiada. Im bardziej dzu?lq
twoje zgodne jest z zyciem, tym jest lepsze. Nie wyobraz’a)
sobie, ze moéglby$ stworzyé co$ lepszego niz to, co Bog
stworzyl. Z siebie samego nie moze wykona¢ czlowiek
zadnego dobrego obrazu, ale jezeli dlugo badal przedmiot i
caly nim nasigkngl, to sztuka tak zasiana przyniesie Owoc |
wszystkie skarby tajemne serca beds wyrazone w dziele, w
nowym stworzeniu”,

Wojciech KARPINSKI



Dwadziescia jeden starych
i nowych przyczyn polskiego
kryzysu

_Opublikowana w wakacyjnym numerze Kultury (nr 7-8)
ankieta nt. ,,Jak wyj$¢ z impasu” mingla w Polsce bez echa
mimo ze dotyczyla najwazniejszych spraw III Rzeczypospoli3
tej i mimo ze kazda wypowiedz powinna byla rozpetaé burze
polemik, dyskusji, replik, etc. Szkoda.

Burze rozpetala natomiast inna ankieta zamieszczona w
tym samym numerze Kultury (,,Pisarze niedocenieni — pisa-
rze przecenieni”), mimo ze dotyczyla spraw, ktére trudno
by%oby nazwa¢ publicznymi interesami III Rzeczypospolitej, i
ktére sprowadzajz si¢ jedynie do efektownego uzasadnienia
opinii ,,ceni¢ — nie ceni¢’.

Rzecz zatem znamienna: w sprawach publicznych, ktére
dotycza wszystkich, a w tym najwazniejszych oséb w pan-
stwie, publlka;lqom Kultury odpowiada milczenie, natomiast w
spx.'awz.lcl'l,lktore dotyczg marginesu zycia publicznego i s3 co
najwyzej $rodowiskowa lub towarzyska sensacja, nie zatuje sig
czasu, papieru, stow i energii.

. Rzecz nie w zachwianiu hierarchii spraw waznych lub
niewaznych dla interesu publicznego, bo komentarze, jakie
sprowokowala ta druga ankieta Kultury, uwazam za pozy-
tywne 1 potrzebne. Rzecz w tym, ze pomijanie milczeniem
kontrowersyjnych sadéw, dotyczacych funkcjonowania pan-
stwa i samych politykéw, stalo si¢ w Polsce chorobs
chroniczna.

' Co prawda, ‘w ankiecie poswigconej pisarzom niemal
kazda opinia znajdowala swoje zaprzeczenie w innej wypo-
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wiedzi, podczas gdy w ankiecie po$wigconej politycznemu
impasowi wypowiedzi byly w zasadzie zgodne. Mozna by
zatem sadzié, ze w ocenach politycznych nt. polskiego kry-
zysu panuje powszechna zgoda, ubarwiona jedynie réznym
rozlozeniem akcentdéw, natomiast ocenami literackimi rzadzi
nieprzezwycigzalny konflikt. W rzeczywistosci jest odwrotnie.

Czytana dzi§ ankieta Kultury zaskakuje swoja wieloraka
aktualnoécia. Nadal jest aktualne, a nawet jeszcze bardziej niz
pét roku temu, tytulowe pytanie sformulowane przez Redak-
cje: nJak wyjé¢ z impasu?” Nie stracily nic na trafnosci
wypowiedzi, ktore dotyczyly generalnych mechanizméw Zycia
politycznego w 111 Rzeczypospolitej. I pouczajace s3 tez te
odpowiedzi, z ktorych pozostaly jedynie polityczne emocje,
np. teza, ze zrodlem wszelkiego zla byt poprzedni rzad, a w
poprzednim rzadzie ZChN, 1 Ze zrédlem blogostawionej na-
dziei moze byé jedynie PSL w osobie Waldemara Pawlaka.
Tymczasem w nowym rzadzie ZChN ma wigksze wplywy
niz poprzednio (a apetyt mu jeszcze roénie), Pawlak nie
wzbudzil niczyjej nadziei (poza PSL-em, bylymi komunistami
i prezydentem), a kryzys jak istnial, tak istnieje.

Zmienily sie tylko jego ogniska zapalne. Moim zdaniem
kryzys jest chroniczny, a nie sytuacyjny, strukturalny, a nie
personalny.

Moja odpowiedz na pytanie sformulowane przez Redak-
je Kultury bedzie niekiedy podazaé tropem juz wskazanym
przez innych Autoréw, ale pozwalam sobie na zmiang pers-
pektywy. Wazniejsze od wskazania drég wyjécia z impasu —
tych bowiem zawsze moze by¢ wiele — jest dla mnie nazwa-
nie jego zrédel. Afazji nie usunie amputacja prawej nogl, a
choroby wieficowej — odcigcie lewej reki. -

I. BLEDY OKRESU PRZEJSCIOWEGO

1. Grzech pierworodny elit politycznych, ktore przejely
w 1989r. w Polsce whdze, byt dokladnym zaprzeczeniem
tego, ktéry zdarzyl si¢ naszym prarodzicom. Nie chciano
gorzkiej wiedzy z Drzewa Wiadomoéci. Nie myslano ani o
tym, jak sprawowaé wiadze, czyli jak budowaé ustré) RP po
upadku komunizmu, ani jak jej nie sprawowac.

A przeciez dwa gorzkie owoce demokracji parlamentar-
nej znane s3 ,od poczatku $éwiata”: nie mozna skutecznie

rzadzié panstwem bez poparcia wiekszosci oraz nie mozna
wprowadza¢ trudnych reform unikajac krytycznej dyskusji na
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