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Serce sie nie starzeje

Tekst: Andrzej Franaszek

1.

»Chrzczony z wody i oleju, kiedy wschodzi
Gwiazda Piotun”. Tak, wprowadzajac chwile
w przestrzen wielkiej metafory, odnajdujac
ja w zarodku spelniajacej sie dwudziesto-
wiecznej apokalipsy, ale tez najprosciej re-
konstruujac poczatki wtasnego zycia, pisat
Czestaw Mitosz o chiopcu, ktérego dziecin-
stwo uptyneto wsréd wedréwek i ucieczek,
w kolejowych eszelonach, pod zotnierskimi
patatkami, w cieniu strachu, ale tez w swiet-
le nadziei, w rajskim ogrodzie nad rzeka
Niewiazg. Coraz wyrazniej widzac przed
soba stup graniczny siedemdziesiatych uro-
dzin, nadal bardziej samotny rozbitek na zie-
mi kalifornijskiej niz poeta obsypany nagro-
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dami i zachwytami, autor Ocalenia zapisat
cykl wierszy, proz, refleksji, ktéremu nadat
tytut Osobny zeszyt. Rozpoczynat od spoj-
rzenia w lustro, mimo wszystko pogodzo-
ny ze sobg, a przynajmniej czujacy wiecej
melancholii niz gniewu. Oto wiec zwiercia-
dto, a w nim

Stary cztowiek, wzgardliwy, czarnego serca,
Zdumiony, ze tak niedawno byt dwudzie-
stoletni,

Mowi.

A chcialtby nie mowic, rozumieé.

Kochat i pragnat, ale nie na dobre wyszto.
Gonit i prawie chwytat, ale §wiat byt pred-
szy od niego.



Bodaj zaden inny poetycki cykl Mitosza
nie przynosi az tak wielu wspomnien - sie-
gajacych do rejonéw najbardziej intymnych,
do pamieci win i upokorzen, pamieci mitos-
nej pasji i gasniecia uczuc. Krzyzuja sie hi-
storie, wybrzmiewa pytanie, czy kieruje
naszym zyciem zamyst Opatrznos$ci czy je-
dynie przypadek, odlegta przesztosc wyczy-
tana z litewskich kronik spotyka krajobraz
oceanu i sekwoi wokét Berkeley, nieludz-
kiej, obojetnej naturze probuja sie przeciw-
stawié¢ wytworzone reka cztowieka rzeczy,
swiadkowie naszego kruchego istnienia.
Nie milknie gtéd zmystow, choé¢ wieksza
jest jeszcze potrzeba ratowania przeszto-
sci - choéby jednego tylko zywota, choé-

Myslac o literaturze, musimy zawsze
pamietac o ,konkretnym istnieniu”,
stojgcym u poczatkéw wiersza lub powiesci.
Po to, by nie pozwoli¢ sobie na dowolnos¢
pozornie btyskotliwej interpretacji,
oderwanie sie od uwarunkowan epoki

i pierwotnego autorskiego zamystu.

by najmniejszej jego czastki. Poeta mowi
do niezyjacych, do swych najbardziej bli-
skich umartych, pdzniej wstuchuje sie w ich
odpowiedzi, wszak ,wszedzie tutaj przema-
wiaja glosy, / A takie mndstwo ich, ze gotéw
stuchac wieki, / Kto raz chciat poznac swoje
biedne zycie”. I rozmowa z samym soba jest
przy tym dialogiem z kim$ na poty umartym
- nie z powodu depresyjnego otamowania,
ale dlatego, ze posrdd biegu lat nasze ko-
lejne wcielenia po czesci umieraja, ztusz-
czaja sie, taczy nas z nimi trudna do zro-
zumienia wiez. Taka wtasnie, jaka taczyta
siedemdziesiecioletniego amerykanskiego
profesora z mtodym cztowiekiem wierca-
cym sie na twardej fawce wagonu trzeciej
klasy w pociagu z Wilna do Suwatk, gim-
nazjalista, o ktérym profesor mysli teraz;
»ja dawny, niepojecie ze mna tozsamy".
Odczuwajac w spos6b o wiele petniej-
szy, bardziej namietny niz ten, ktory jest
dostepny wiekszosci z nas, przywotywat

Mitosz fragmenty biografii wtasnej i hi-
storii cudzych, budowat z nich opowiesé,
moégt utozyé mozaike odpowiadajaca kaz-
demu zamystowi, wiedziat dobrze: ,co wy-
bra¢, co pominac, moja wola”. A przeciez,
daleki od naiwnosci pamietnikarza, pragnat
czegos wiecej niz literatura, przez zmysle-
nia i zapomnienia przedzierat si¢ do praw-
dy. A przynajmniej do poczucia, Ze stara sie
te prawde wypowiedziec. Z zastrzezeniem,
w trybie warunkowym, deklarowat: ,jak-
bym wierzyt, ze mozna wiernie odtworzy¢,
co byto”.

2.

W roku 1959 do kolekeji swych filipik dru-
kowanych w paryskiej ,Kulturze”, na ta-
mach ktoérej sasiadowatl najczesciej z Cze-
stawem Mitoszem, Witold Gombrowicz
dotaczyt jeszcze jedna, skierowana prze-
ciwko krytyce literackiej, a witasciwie
przeciwko utudzie tego, co nazwalibySmy
catkowicie obiektywnym, ,naukowym” ba-
daniem dzieta sztuki. Jak zawsze przenikli-
wy, grzmiat:

"(...) ilez szkéd wyrzadzity uniwersytety,
wmawiajac, ze do sztuki mozna podejéé na-
ukowo. Jakze katastrofalna okazata sie me-
toda polegajaca na zajmowaniu sie samym
tylko dzietem, w oderwaniu od osoby au-
tora (...). Nie domagam sie bynajmniej, aby
naiwnie interpretowano dzieto biografia
tworcey i wigzano jego sztuke z jego Zycio-
wymi przygodami - idzie mi o zasade za-
warta w aforyzmie, ze »styl to cztowieky, ze
zatem styl szopenowski to organizacja duszy
szopenowskiej (...). Niewiele obchodza mnie
romanse Szopena z Georges Sand - ale poza
muzyka Szopena szukam samego Szopena,
chce z dzieta zrozumie¢ twoérce, poza baj-
ka, ktora mi opowiada Poe, musze odnalez¢
tego, kto opowiada, jako - zrozumcie to -
jedyna rzeczywistos¢, jedyny konkret. Tak
tedy z dzieta musze wnioskowacé o twor-
cy; ale znow ta osobowo$é tworcey utatwi
mi i otworzy dzieto, wigzac je nierozdzielnie
z kims... z czyim$ konkretnym istnieniem".

Oczywiscie cytat ten, w ktérym i tak po-
mingtem sporo zjadliwosci skierowanych
przeciwko przygtuchym, a moze tylko uwie-
dzionym kolejna modna teoria akademikom,
pobrzmiewa nieodmiennie polemicznym
i nie zawsze sprawiedliwym stylem pisa-
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nia, a nawet: stylem istnienia swego auto-
ra; moglibysmy rzec: spoza tekstu Gombro-
wicza wytania sie sam Gombrowicz. Sadze
przeciez, ze jak w wielu innych miejscach,
takze itu ma autor Trans-Atlantyku catko-
wita racje, myslac zas o literaturze musi-
my, czy moze skromniej: musze, zawsze pa-
mietac o ,konkretnym istnieniu”, stojacym
u poczatkéw wiersza lub powiesci. Po to,
by nie pozwoli¢ sobie na dowolnosé pozor-
nie btyskotliwej interpretacji, oderwanie
sie od uwarunkowan epoki i pierwotnego
autorskiego zamysthu, przestoniecie docie-
kliwosci teoria, na egocentryzm krytyka,
zgubny dla rzeczywistej wartosci jego pra-
cy. By wiedzie¢, ze przynajmniej probuje od-
nalez¢ prawde.

1 jeszcze wiecej: by w ten utomny, ogra-
niczony sposob, jaki jest nam dostepny, do-
tknac istnienia pisarza, ktory nieraz odszed}
juz w $mier¢, a przeciez - naprawde, mimo
pozornego banatu tej jezykowej kliszy - zyje
w swoich stowach. Nieraz bardziej namacal-
ny i wazniejszy od wielu otaczajacych nas,
nadal zywych bliznich.

3:

Pod koniec dtugiego zycia Mitosz - teraz
juz nie tutacz, a osiadty w Krakowie Nobli-
sta, cztowiek, ktorego staros¢ w niektérych
przynajmniej pasmach mogta by¢ szczesli-
wa - wspominal czasem, poniekad wzorem
tych artystow, ktérzy - jak chocéby Wy-
spianski - na tozu $mierci méwia, ze teraz
wiedza wreszcie, jak powinni malowac¢ czy
pisac, tak wiec powiadat Milosz, ze gdyby
mogt raz jeszcze zaczac prace poety, kaz-
dy jego wiersz bytby historia pojedyncze-
go ludzkiego losu, jednego, jedynego Zycia
z jego wspaniatoscia, ale tez nieuchronno-
Scia klesk, rozczarowan, cierpien.

Zapewne byt to zamyst utopijny, ktére-
go nie udatoby sie przyoblec w stowa. Czy
jednak Miltosz nie spelnit go w inny sposéb

- poprzez refleksje nad zZyciem wiasnym, ten
obejmujacy tysiace stron poezji i prozy za-
pis, w ktérym tak czesto potrafimy odna-
lezé samych siebie? I czy wyznaczajac takie
zadanie, autor Swiatta dziennego nie przy-
pominat nam, jaki jest sens istnienia litera-
tury? Sens pisania, ktéremu stuzy poetyc-
ka wyobraznia, czyli - jak ja nazwat z kolei
Zbigniew Herbert - ,narzedzie wspotczu-

cia"? Nie podpowiadat, ze wielki artysta pi-
sze po to, by wyrazic siebie, ale zarazem -
czasem nieswiadomie - wypowiedziec losy
innych ludzi, tych, ktérzy nigdy nie zamkna
w stowach wtasnych loséw, a ktérych ist-
nienia, nasze istnienia nie powinny byc¢ za-
pomniane?

Ta moc wspétodczuwania jest Zrédtem
wspaniatosci wielu wierszy Czestawa Mi-
tosza, choéby tych strof z poematu Gdzie
wschodzi stonicei kedy zapada, gdy poeta wy-
tawia ze wspomnien miodoscii stawia przed
naszymi oczami litewska stuzaca Alzbieteg,
ktéra owinieta chustka, ostroznie stawia-
jac niepewne juz nogi, idzie mroZnym po-
rankiem na msze w ktoryms z wileniskich
kosciotow:

Dtugo pewnie myslatem o zyciu Alzbiety.
Mdgtbym policzy¢ lata. Ale wole nie.
C6z lata, jezeli widze $nieg i jej buciki,
Smieszne, spiczaste, zapinane z boku.
ol

Siostra nasza Alzbieta w §wietych obco-
waniu -

Czarownic ptawionych i tamanych kotem
Pod wizerunkiem nadobtocznej Tréjcy,
Az przyznawaly sie, Ze co noc zmieniaja
sie w sroki,

Dziewek stuzebnych ku panskiej zabawie,
Zon, ktorym posytano list rozwodny,
Matek z paczka pod murem -
Paznokciem z czarna obwodka wzdtuz
liter prowadzi,

Kiedy przewodnik choru, ofiarnik, lewita,
Wchodzgc na stopnie, §piewa: Introibo ad
altare Dei.

Ad Deum qui laetificat iuventutem meam.

Dzieki tym stowom Alzbieta i teraz we-
druje przez nasze mysli, cho¢ moze tak na-
prawde miata niegdys$ na imig¢ Anna, a ob-
serwujacy ja wilenski pisarz, autor tomu
Trzy zimy, nie znajdowat w sobie tej czuto-
§ci, ktora przyniosto mu doswiadczenie ko-
lejnych czterdziestu lat zycia...' Jej przywo-
tanie jest zarazem rozmyslaniem poety nad
wtasna odeszta mtodoscia, raz jeszcze: nie-
pojeta tozsamoscia z samym soba, ,cho¢ za-
czyna sie i koriczy sie / Pycha ciata”. Ale czy
ija nie wzruszam sie jego wierszem po czg-
$ci takze dlatego, ze odnajduje cieni siebie
sprzed lat trzydziestu - chtopca w przed-



dzien matury, po raz pierwszy czytajacego
te stowa?

4.

Cho¢ jeszcze dobrych pare lat dzielito go
wtedy od piecdziesiatki, Gustaw Flaubert
opowiadat George Sand w roku 1867, ze
juz od dtuzszego czasu nosi sie z zamiarem
napisania powiesci, ktorej akcja osadzona
bytaby w domu starcéw. Wyjasniat, ze nie
szukalby w tym temacie taniego komizmu,
przeciwnie - powstataby rzecz ,okrutna
izatosna”, a to dlatego, ze - podejrzewat au-
tor Pani Bovary - ludzkie ,serce sie nie sta-
rzeje”. Innymi stowy, dopowiedzmy, mimo
uptywu czasu owo serce nieustannie pra-

Wielki artysta pisze po to, by wyrazi¢
siebie, ale zarazem - czasem nieéwiadomie
- wypowiedzie€ losy innych ludzi, tych,
ktorzy nigdy nie zamkna w stowach
wtasnych losow, a ktérych istnienia, nasze
istnienia nie powinny by¢ zapomniane.

gnie, marzy, moze zostac zranione, co staje
sie tym bardziej tragikomiczne, im bardziej
nasze ciato gasnie, wiednie, zdajac sie zgota
nieprzydatne do tego rodzaju awantur. Mo-
gtoby to piekne zdanie przyciagnaé uwage
J6zefa Czapskiego, portretujacego paryski
Dom $w. Kazimierza, przytutek, w ktérym
- skadinad na rok przed $miercig Flauber-
ta - zmart Cyprian Norwid. Z pewnoscia
bytoby bliskie Mitoszowi, takze w wyni-
kajacych z niego wnioskach francuskiego
pisarza, ktory z autoironia, moze tez lekka
pozg, ale bodaj réwniez wzruszeniem dopo-
wiadat, iz serce ,u niektérych nawet z wie-
kiem rozkwita, dwadzie§cia lat temu bytem
bardziej oschly i brutalny niz dzisiaj. Czas,
ktory innych wysusza, dodat mi kobieco-
Sci i dobroci. Bardzo mi sie to nie podoba.
Czujg, ze krowieje. Byle co mnie wzrusza.
Wszystko wyprowadza mnie z réwnowagi.
Jestem jak trzcina, najmniejszy zefirek jest
dla mnie wichura"

Niewatpliwie i Mitosz tagodniat, pamie-
tam, ze gdy poznawatem go pod koniec XX

wieku, zwlaszcza z poczatku odczuwajac
strach przed ta gromowtadna osobowoscia,
moi starsi koledzy z ,Tygodnika Powszech-
nego” oceniali, Ze jeszcze dekade wczesniej,
nawet wkrétce po Noblu, byt on nieporow-
nanie bardziej pryncypialny i najezony. Dzi$
zrozumiatbym: stanowczoscia i sktonnoscia
do gniewu po czesci takze probujacy zakry¢é
wtasne cierpienie, bél cztowieka, ktéry -
bezsilny - widzi, jak choroby duszy i ciata
niszcza jego najblizszych.

Ta rosnaca z wiekiem tatwo$é wzru-
szenia dotyczy wielu z nas, choé stanow-
czo nie wszystkich - mysle, walczac z ta-
migcym sig gtosem, gdy odczytuje na glos
wiersz Stary poeta Jarostawa Iwaszkiewicza.
Nie musi przeciez ten stan réwnaé sie ta-
niemu sentymentalizmowi, moze by¢ dro-
ga do zrozumienia wspdlnej nam ludzkiej
doli, do przekonania, ze literature czytamy
gtéwnie po to, by ustanowi¢ mate ognisko
przestrzeni opierajacej sie przemijaniu, od-
nalez¢ odpowiedZ na gasniecie, ciemnienie,
tuszczenie - uporczywa prace nieistnienia.
I jeszcze po to, by odnalezé w sobie wtasnie
madrze pojeta litos¢, czuto§é, ten rodzaj mi-
tosci, ktéry niedawno skupit na sobie nasza
uwage, a to dzieki Nagrodzie Nobla dla Olgi
Tokarczuk. Autorka Prawieku bowiem ma-
drze nam przypominata:

»T'worzenie opowiesci jest niekoriczacym
si¢ ozywianiem, nadawaniem istnienia tym
wszystkim okruchom swiata, jakimi sg ludz-
kie doswiadczenia, przezyte sytuacje, wspo-
mnienia. Czuto$¢ personalizuje to wszyst-
ko, do czego sie odnosi, pozwala da¢ temu
gtos, dac przestrzen i czas do zaistnienia,
i ekspresji. To czutos¢ sprawia, ze imbryk
zaczyna mowicé.

Czutosc¢ jest tg najskromniejsza odmia-
na mitosci. To ten jej rodzaj, ktéry nie poja-
wia si¢ w pismach ani w ewangeliach, nikt
na nig nie przysiega, nikt sie nie powotuje.
Nie ma swoich emblematéw ani symboli, nie
prowadzi do zbrodni ani zazdrosci.

Pojawia sie tam, gdzie z uwaga i skupie-
niem zagladamy w drugi byt, w to, co nie
jest »ja«.

Czutos¢ jest spontaniczna i bezintere-
sowna, wykracza daleko poza empatyczne
wspotodczuwanie. Jest raczej §wiadomym,
choé moze troche melancholijnym wsp6t-
dzieleniem losu. Czutos¢ jest gtebokim prze-
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jeciem sie drugim bytem, jego kruchoscia,
niepowtarzalnoscia, jego nieodpornoscia
na cierpienie i dziatanie czasu.

Czutosé dostrzega miedzy nami wiezi, po-
dobieristwa i tozsamogci. Jest tym trybem
patrzenia, ktére ukazuje §wiat jako zywy,
zyjacy, powiazany ze sobga, wspoétpracujacy,
i od siebie wspotzalezny.

Literatura jest wtasnie zbudowana
na czutosci wobec kazdego innego od nas
bytu®”.

5.

Od wielu juz lat czytajac polska literatu-
re, zadaje pytania o polskosé, w dniu dzi-
siejszym znoéw tak bardzo obolatg, jakby
opetang przez demony z odlegtej o stule-
cia przesztosci. O sposoby radzenia sobie
z przemijaniem, z droga, na ktérej musimy
stawiac¢ kroki prowadzace nas ku ,wiecz-
nemu odpoczywaniu”, jesli nie ku nicosci.
O Boga idusze. O okrucienstwo historii.
O rywalizacje miedzy pisarzami, ktora - jak
przyznawat autor Swiadectwa poezji - jest
niczym ,turniej garbuséw”. Ale tez o czu-
tos¢, o braterstwo taczace poetéw, o radosé
i czystosc spojrzenia, ktdre przynosi nam
podrézowanie. Pytam i stucham odpowie-
dzi, ktére wypowiadali Czestaw Mitosz, Ja-
rostaw Iwaszkiewicz, J6zef Czapski, Witold
Gombrowicz, Zbigniew Herbert, Tadeusz
Rézewicz, Pawel Huelle, Stanistaw Bararn-
czak, Ryszard Krynicki, Adam Zagajewski,
Andrzej Stasiuk, Marcin Swietlicki czy Ju-
lia Hartwig.

Obolk apokaliptycznej gwiazdy Piotun,
ktéra zatruwa goryczg wody naszego zy-
cia, w tych odpowiedziach daje sie tez odna-
lez¢ pokrzepiajace promieniowanie czutosci.
Tej, o ktérej mowi Tokarczuk, i zarazem tej,
o ktorej przed laty pisat Mitosz: , Tendresse.
Wole to stowo niz polskie czutosé. Kiedy sci-
ska w gardle, dlatego ze istota, na ktéra pa-
trze, jest tak bardzo krucha, ranliwa, §mier-
telna, wtedy tendresse”.

Tekst powyzszy jest wstepem do zbioru ese-
jow Andrzeja Franaszka, ktory ukaze sie na-
ktadem wydawnictwa Znak.

Dr hab. Andrzej Franaszek (1971)
- krytyk literacki, wyktadowca
Uniwersytetu Pedagogicznego
w Krakowie, sekretarz Miedzyna-
rodowej Nagrody Literackiej im.
Zbigniewa Herberta, laureat Na-
grody Miasta Krakowa. Autor ksia-
zek: Ciemne Zrddto. Esej o cierpieniu w twérczosci Zbi-
gniewa Herberta (Londyn, 1998; wyd. 1I: Krakéw, 2008),
Przepustka z piekta. 44 szkice o literaturze i przygodach
duszy (Krakéw, 2010), Mitosz. Biografia (Krakow, 2011) oraz
Herbert. Biografia, t. 1-2 (Krakéw, 2018). Pracuje nad bio-
grafia Jozefa Czapskiego.

I' Por.: ,Mam mieszkanie na Zautku Literackim, w najstarszych zautkach Wilna, i shuzaca Anne, starg Li-
twinke, ktéra dos¢ wiernie cztapie pantoflami” - List Cz. Mitosza do J. Iwaszkiewicza, Wilno, 21 stycznia 1936
r., [w:] Cz. Mitosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwdjny, opr. B. Toruriczvk, R. Papieski, Warszawa 2011, s. 88.

2 List G. Flauberta do G. Sand, Croisset, 23-24 stycznia 1867 r., [w:] G. Flaubert, G. Sand, Korespondencja,

thum. R. Engelking, Warszawa 2013, s. 93.

3 Czuly narrator. Przemowa noblowska Olgi Tokarczuk, https://www.nobelprize.org/uploads/2019/12/to-

karczuk-lecture-polish.pdf (dostep: 23.11.2020).



