Rzeczpospolita
Warszawa
20/21-02-21

DZ. / Nr 42

N RZECZPOSPOLITA

=L
(8
=
-
—]
s
=

najgtosniejszej ostatnio
ksigzce o Conradzie ,Jo-
seph Conrad i narodziny
globalnego swiata” uznanej
przez ,New York Timesa”
za ,najlepszy ksigzke 2017
roku” Zdzistaw Najder jest niemal drugim
bohaterem. Autorka Maya Jasanoff odwo-
luje sie do niego po wielekroc¢: wystepuje
w roli autora fundamentalnej biografii
2Zycie Conrada-Korzeniewskiego”, ksigzki
,Conrad wsrod swoich. Listy. Dokumenty.
Opracowania”, ktora opracowal, opatrzyt
wstepem i przypisami, a takze redaktora
tomu ,Polskie zaplecze Josepha Conrada-
-Korzeniowskiego. Dokumenty rodzinne,
listy, wspomnienia”. Mowigc wprost: zadna
praca o Conradzie, ktory pozostaje najwaz-
niejszym na swiecie urodzonym w Polsce
pisarzem, nie moze byc traktowana powaz-
nie bez powolania sie na Zdzistawa Najde-
ra. Opracowal pierwsze na swiecie peine
zbiorowe wydanie jego dziet w 28 tomach
(Warszawa 1972-1974 1 Londyn 1975).

O Conradzie dowiedziat sie ze szkicu
,Lojecie wiernosci u Conrada” Marii
Dabrowskiej opublikowanym w ,Twor-
czosci”. - Szkic ukazal sie w 1946 roku i byl
poswiecony wiernosci sprawie beznadziej-
nej, czyli de facto o ostatnim pokoleniu
Armii Krajowej - méwil mi na tamach
,Plusa Minusa”. - Dgbrowska wykazala, ze
jego pojecie wiernosci bylo takie samo jak
u Conrada. Szkic byt o Conradzie, bo nie
mogla pisa¢ bezposrednio o miodych lu-
dziach, jednak odniesienie bylo oczywiste.
Rozumiatem je doskonale i od tego czasu
zaczatem czytac Conrada. ,Lord Jim" to
byla kultowa ksiazka zolnierzy Armii Kra-
jowej: o wiernosci, ktora nie czeka na na-
grode, bo najwazniejsze jest zwigzane z niq
poczucie wartosci, godnosci.

Warto wspomnie¢, ze ,,Spor o Conrada”
w latach 40. z udzialem Marii Dabrowskie;j
i Jana Kotta byl tez polemika o stosunek
do komunizmu. Nie bez znaczenia byto, ze
,Lorda Jima" czytalimiat na stoliku przed
Smiercia Jozef Pilsudski, a to wspolgrato z
rodzinnag historia Zdzislawa Najdera. Jego
mama miata korzenie socjalistyczne, jej
rodzice bylirazem z Pitsudskim w Organi-
zacji Bojowej PPS-u. Jej ojciec zginat w
1906 1., gdy przyszla na Swiat, jako uczest-
nik zamachu bombowego. Ojcem chrzest-
nym mamy byl brat powieszonego na
Cytadeli Stefana Okrzei, ktory stal sie
symbolem i meczennikiem walk niepod-
leglosciowych.

Komentujac swoja biografie Korzeniow-
skiego, ktora na swiecie ukazala sie pod
tytutem ,Joseph Conrad: A Chronicle”,
Zdzistaw Najder powiedziat:

- Widze w nim postawe pedagogiczna:
uswiadamiania, ze jesli pojdzie sie za glo-
sem honoru, to moze sie zle skonczyc. Pisat
do angielskiego przyjaciela, ze mamy tra-
dycje bicia glowa w mur i porywania sie z
motyka na stonce, gdy Anglicy decydujq sie
tylko na pewne zwyciestwo. Ale na pewno
nie chciat naszej tradycji przezwyciezyc, bo
nie mieszkat w Polsce. To by byto dla niego
nie fair wypowiadac sie w sprawach, ktore
bezposrednio go nie dotyczyty.(...). Do 1886
roku mamy pisemne dowody, ze Conrad
wierzyl w odzyskanie niepodleglosci przez
Polske. Potem te wiare utracil, ale w 1914
roku przyjechat do kraju i zetknat sie z
ludzmi, ktorzy byli pewni, Ze jest nadzieja
dla polskiej niepodleglosci.

To byta wizyta w Zakopanem, gdzie miat
okazje spotka¢ wdomurodziny Zagorskich
Jozefa Pitsudskiego, Stefana Zeromskiego
i Bronistawa Malinowskiego.

Dla pokolenia Zdzistawa Najdera zainte-
resowanie Conradem bylo jednoznaczna
deklaracjaideowa. - W PRL Conrad byl na
indeksie do 1956 roku, a potem pozostaly
na nim dwie powiesci ,Tajny agent” i ,W
oczach Zachodu”, ktore probowatem wy-
dac - mowit. - Te dwa utwory mowity o tak
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zwanym Wielkim Bracie. W tych powie-
sciach Rosjalgczyla sie z terroryzmem jako
metoda stosowana przez obie strony -
przez panstwo i rewolucjonistéow, bo jak
wiadomo, policja organizowala zamachy
nawet na swoich funkcjonariuszy, zeby
mie¢ powod do dzialania i zyskania wiek-
szego budzetu.

Conrad pokazat tez ztozonos¢ zjawiska
terroryzmu, na ktérym wiele sit chce cos
ugrac, chociaz ryzykuje utrate nad nim
kontroli. Jednym z przykladow byl Bin
Laden. Finansowany przez CIA przeciwko
ZSRS zorganizowal po latach atak na
World Trade Center.

Sptywy z Herbertem

I dzistaw Najder - jeden z moich wy-
£/ chowankow wlasciwie” - wspominat
iﬁf w ,, Abecadle Kisiela” Stefan Kisielew-
! ski, ktory zaprosit Najdera w czasach
stalinowskich do Klubu Wariatow Libera-
low. ,Wedhug oficjalnej propagandy libera-
lem mogt byc¢ tylko czlowiek niespeina
rozumu, ktoérego miejsce bylo w domu
oblakanych - pisal z kolei Janusz Odrowaz-
-Pienigzek w »Blagam, tylko nie profesor«.
- Do Klubu nalezato kilka zaledwie osob:
Zdzistaw Najder, Leopold Tyrmand, Jan
Pawel Gawlik, Tadeusz ,Ded” Chrzanowski
i Zdzistaw Mehoffer. Wkrotce Leopold
usunat z partii Kisiela i sam mianowat sie
€] prezesem. Tﬂczyli nieustanne, zwario-
wane i niekonczace sie dysputy”.

Na] der komentowal tamten czas w ,Zy-
ciu” nastepujaco: ,GodziliSmy sie na tych
liberatow, skoro zgodziliSmy sie na waria-
tow”. I tak mozna bylo sobie zartowac. Ale
tez pamietam przypadkowa rozmowe w
1951 roku z Pawlem Jasienica. Pan Pawet
powiedzial: »No c6z, Amerykanie przegra-
li walke o swiat. Musimy sie z tym pogo-
dzic«”.

Czas beznadziei oddajq stowa: ,Jezdzi-
lem do Krakowa odetchnac¢ swiezym po-
wietrzem. W poréwnaniu z Warszawa bylo
to wiasciwie wolne miasto. Duzo mniejsza
presja ideologiczna, antykwariaty z mno-
stwem przedwojennych ksigzek. I »Tygo-
dnik Powszechny«”.

Owocem krakowskich podroézy bylo
poznanie dzieki Stafanowi Kisielewskiemu
Zbigniewa Herberta 1 przyjazn z nim.
Herbert zartobliwie wprowadzit relacje
braterskie, w ktorych Najder, choc o szesc
lata miodszy, miat by¢ Starszym Bratem.
Jednoczesnie Najder jako czytelnik Zbi-
gniewa uwazat go za ,Brata Starszego i
Mistrza”, podkreslajac, ze wiele wierszy
stanowi ,wzory widzenia Swiata, modele
postaw”.

Rozmawiali o sztuce, filozofii, ale tez
uwielbiali zartowac i robi¢ kawaty. To z
domu Najdera Herbert dzwonit do Jana
Kotta - ideologicznego wroga Conrada, i
udawatl jego wielbiciela z prowingji. Kott sie
natonabral. ,Chowalismy sie pod podusz-
ke, zeby nie ryczec ze Smiechu”.

Z kolei Zbigniew Herbert w liscie do hi-
storyka sztuki Tadeusza Chrzanowskiego
zapowiadal przyjazd do Krakowa ,duetu
humorystow-iluzjonistow Najder-Her-
bert”, ktory ,wystapi w swoim programie
rewelacyjnym po powrocie z zagranicy
(Mtawa, Dzialdowo itd.)”, zaznaczajac, ze
wystep ,,Panstwowego zespohlu Polykaczy
Parowek” nie jest wykluczony.

Najder wspominat: , TworzyliSmy srodo-
wisko niepodlegtosciowe, choc¢ bylismy
oczywiscie zupelnie niezorganizowani.
Andrzej Biernacki, moja byla zona Krysty-
na Pawlowska, Marta Miklaszewska (obec-
nie Olszewska, zona Jana, przyszlego pre-
miera - przyp. j.c.), Januszek Pienigzek...
Polonisci. Zbyszek miat tez swoich znajo-
mych prawnikéw,; tego srodowiska nie

znatem. Jakos tak na boku nalezat do nas
Lopek Tyrmand. No i Zygmunt Kubiak”.

W 1952 lub 1953 roku dolaczyt do towa-
rzystwa przeniesiony z Wroclawia do
Warszawy Jacek Trznadel, przyszly autor
,<JHanby domowej”. Czasy byly ciezkie. Eg-
zaminatorzy przedmiotow ideologicznych
mieli liste, ktora okreslala maksimum i
minimum dla ,ideowo podejrzanych”. A
jednak nieprzejednana, chcialoby sie po-
wiedzie¢ conradowska, postawa miata
sens. Chociaz Najder spierat sie z piewca
socrealizmu Stafanem Zotkiewskim, otrzy-
mal od Zotkiewskiego etat w Instytucie
Badan Literackich, co gwarantowato zali-
czenie magisterium.

Z Herbertem spedzal wielokrotnie wa-
kacje. W Augustowie wynajmowali kajaki
na dwa-trzy tygodnie i ruszali na splyw.
Wieczorami gadali, Herbert Spiewat pio-
senki powstancze. Najder grat w rejsach
role Kapitana. Po latach pisal do poety per
,<JKochany Bosmanie”, wspominajac Spie-
wana nad Wigrami piesn ,Kiedy ranne
stonce wstanie/Znowu ujrzysz rodzinny
kraj”.

To Najder na tamach , Tworczosci”, ktorej
byl czlonkiem, napisal pierwszg recenzje
debiutanckiego tomu Zbigniewa Herberta
yotrunaswiatia”, uznajac poete za nastepce
Krzysztofa Kamila Baczynskiego. Przyjazn
przetrwala dekady i trudne chwile. Najder
byl sSwiadkiem mitosci poety do Katarzyny,
przyszlej zony, moderatorem uczuciowym,
pocieszycielem.

Miat tez udziat w ocaleniu ,Dziennika
1954” Tyrmanda. Jak mowil w rozmowie z
Marcelem Wozniakiem, autorem ,Moja
Smierc¢ bedzie taka jak moje zycie”, biogra-
fii Leopolda Tyrmanda, Stuzba Bezpie-
czenstwa czesto wzywata go na przestucha-
nia, wiec zdecydowat sie podjac gre. ,Pyta-
li o dzienniki, skads o nich wiedzieli.
Szybko zadzwonilem do Lopka, ze bedzie
rewizja. I zrobili, ale ukryl w pore papiery”
- wspominat Najder.

Obcosc Conrada

= paryskq ,,Kultura Giedroycia zwigzal
y ;5_.; sie, proponujac kontakt podczas
Iﬁ*"-‘i}‘“ ,odwilzowego” wyjazdu na Zachod
LW w 1957 roku. Jak wspomina Rafal
Habielski, redaktor tomu korespondencji
wydanego przez Narodowe Centrum Kul-
tury, Najder odwiedzal Maisons-Lafitte
kilkakrotnie, pisal pod pseudonimem, a
jesienia 1975 roku przystapit do opracowa-
nia programu Polskiego Porozumienia
Niepodleglosciowego, pierwszego od lat
60. konspiracyjnego ugrupowania walczg-
cego z PRL. To pobudzilo dzialania Gie-
droycia, ale i polska scene polityczna.
Niedlugo potem powstaty Ruch Obrony
Praw Czlowieka i Obywatela oraz Komitet
Obrony Robotnikow.

Dzis korespondencja jest zapisem dia-
logu, ktory poza polityka miat tez waznych
bohaterow z kregu kultury. Zaczeto sie od
propozycji Najdera napisania o Conradzie.
Dyskutowano sprawe poety i ttumacza
Stanistawa Baranczaka, ktory mogt objac
w 1977 roku katedre slawistyki na Harvar-
dzie, lecz nie otrzymat paszportu. Gie-
droyc, piszac o mocnej pozycji Czestawa
Mitosza wsrod kandydatow do Nobla, za-
biegal o wsparcie jego kandydatury przez
polski PEN Club. Ostatecznie list podpisa-
ny indywidualnie przez polskich pisarzy
wystano do Komitetu Noblowskiego. A gdy
Mitosz stat sie trzecim polskim pisarzem
uhonorowanym najwazniejszq literacka
nagroda, na wokandzie stanela kwestia
znalezienia krajowego dystrybutora lub
ksiegarni z myslg o sprzedazy paryskich
wydan ksigzek noblisty. Wczesniej oma-
wiano kwestie thumaczenia powiesci Wit-

kacego na angielski, Najder posredniczyt
tez w pozyskaniu ,Trzeciego klamstwa”
Kazimierza Orlosia. Bano sie wydac te
ksiazke w Polsce.

Giedroyc popieral tez Najdera, gdy
obejmowal dyrekcje Radia Wolna Europa,
w trudnym dla Polakow okresie stanu
wojennego. Pierwsza propozycja pracy
nadeszla w 1978 roku. Najder napisal
wtedy do Jana Nowaka-Jezioranskiego,
ze przecenia jego mozliwosci. Przyjal
dyrekcje na przelomie marca i kwietnia
1982, bedac pierwszym szefem RWE z
powojennym zyciorysem w PRL. Zaryzy-
kowal wszystko, nie wrécit do kraju z
Oxfordu, dlatego Giedroyc chwycit za
pioro, by zaprotestowac przeciwko zaocz-
nemu skazaniu Zdzistawa Najdera na
Smierc¢ przez Sad Warszawskiego Okregu
Wojskowego. Na tamach ,Kultury” ukaza-
to sie oSwiadczenie podpisane m.in. przez
Jozefa Czapskiego, Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego, Jacka Kaczmarskiego,
Wojciecha Karpinskiego, Jana Lebenste-
ina, Stawomira Mrozka, Czestawa Mitosza,
Adama Zagajewskiego. W ,Kulturze”
ukazala sie tez pochlebna recenzja bio-
grafii Conrada. Redaktor podjat starania
o przyznanie Najderowi nagrody Funda-
cji Alfreda Jurzykowskiego.

Entuzjastycznie przyjat biografie row-
niez drugi wspottworca paryskiej ,Kultu-
ry” Gustaw Herling-Grudzinski. Patrzyt
na ksiazke ze swojej laickiej, ale metafi-
zvcznej perspektywy. Czul pewnie
wspolnote duchowg zaréwno z bohate-
rem biogratfil, jak i jej autorem. Okreslil
ten stan ,obcoscia Conrada”. Pisat w li-
stopadzie 1982 roku w ,Dzienniku pisa-
nym noca”: ,Shusznie Zdzistaw Najder
kladzie na nig nacisk w Swietnym podsu-
mowaniu »Zycia Conrada-Korzeniow-
skiego« i stusznie nie ogranicza jej do
oklepanej dwoistosci polsko-angielskiej.
(...) Najder zdaje sobie dobrze sprawe, ze
»samotnosc wsrod Anglikow« mogta za-
ostrzy¢ Conradowskie spojrzenie na
Swiat i ludzi, nie byla natomiast ani jego
jedyna, ani nawet glowna sprezyna.
»Obcosc¢« Conrada nazwalbym (i chyba
zgodzitby sie tu ze mng Najder) »egzy-
stencjalna«; odnosit sie nieufnie do
wszelkich préb »docierania do sednac
rzeczywistosci, pobtazliwym wzrusze-
niem ramion kwitowat wszelkie systemy
filozoficzne i polityczne, przeswiadczony
o fatalizmie, ktory rzadzi ludzkim Swia-
tem, wierzyt jedynie w desperackie i
uporczywe mestwo moralne, zdolne w
nieustannej walce nadac sens naszej eg-
zystencji, ocali¢ nasza godnosc, obronic
nas w jakiej$ przynajmniej mierze przed
wyobcowaniem z ulomnej wspolnoty
ludzkiej”. Herling- Grudzinski podkresla,
ze Najder znalazl idealne okreslenie dla
zycia i dziel Conrada: pobojowisko. I
ttumaczy: ,Tak, pobojowisko, niekiedy
zapomniane, niekiedy na nowo odwie-
dzane i ogladane, nie majgce moze row-
nego sobie w literaturze swiatowej jako
krajobraz po bitwie; po dlugiej, zacieklej
wspaniatej bitwie pisarza o swojq gorzka,
skromna, prawie elementarna i dumna
zaraz prawde”.

W 2015 roku Polskie Wydawnictwo
Naukowe wznowilo kSi@Zke Zdzislawa
Najdera ,Wartosci i oceny”, ktora miata
premiere w 1971 roku. Byt to kamyczek
wrzucony przez wybitnego polskiego in-
telektualiste, filozofa do polskiego ogrod-
ka. Punktem wyjscia stala sie praca dok-
torska napisana pod opieka profesora
Wiadystawa Tatarkiewicza, a u jej podioza
lezaly lektury ksigzek Kazimierza Ajdu-
kiewicza i Stanistawa Ossowskiego. ,,Pro-
pedeutyke filozofii” Kazimierza Ajdukie-
wicza kupil na straganie w 1945 roku.
Ksigzka okazala sie najwazniejszg lekturg
w zyciu. Najder pisat: ,Uwazam, ze Ossow-
ski przenosil na obszar socjologii przemy-

Slenia szkoly lwowsko-warszawskiej,
zwlaszcza w obszarze metodologii nauk
humanistycznych. Ja staralem sie stoso-
wac zatozenia tej szkoly do analizy sadow
wartosciujacych. Chodzilo mi przede
wszystkim o probe rozroznienia miedzy
bodzcami, ktore powodujg wydawanie
takich, a nie innych ocen - a mozliwoscia
rzeczowego, tj. odwolujacego sie do opisu
faktow, uzasadniania tych ocen”.

Niemal z kasliwg satystakcjg podawat
przyklad poézniejszej od wlasnej pracy
glosnej ksiazki Davida Kahnemana , Thin-
king, Fast and Slow (New York 2011).
Przypominal, ze w1975 r. ,Wartosciioceny”
w jezyku angielskim opublikowato presti-
zowe wydawnictwo Clarendon Press pod
tytutem , Values and Evauations”. W Oxfor-
dzie. ,Wersja ta spotkala sie ze znacznie
wiekszym zainteresowaniem niz polska”
- dodawat.

A 0 czym, najprosciej rzecz ujmujac, w
ksigzce pisal? Powolywal sie m.in. na twier-
dzenie Lucien Goldmanna, ze kazda praca
naukowa w dziedzinie humanistyki opiera
sie nieswiadomie lub $wiadomie na wybra-
nej przez badacza postawie wartosciujace;.
Znalazly one wyraz w metafizycznych
podlozach nowoczesnej nauki, m.in. u
Kopernika, Galileusza, Newtona. Najder
wyciagal wnioski z lektury Ajdukiewicza,
uznajac determinizm za fikcje. Bardzo
conradowskie. A czytajac ,,Wartosci i oce-
ny”, mozna poczuc sie jak w platonskiej
Akademii. Rodzi sie pytanie, jak autor
ksigzki musiat sie czu¢ w polskiej polityce?
Jak czulby sie dzisiaj?

Duch rycerski

" 1 iedaleko od tematyki conradow-
skiej sytuuje sie wydany w 2016
| roku ,Etos rycerski” (oficyna
"% Scholar). To zbior rozwinigtych
fE]lEtﬂI‘lUW a wlasciwie miniesejow, dru-
kowanych w 2008 roku na tamach ,Polski
Zbrojnej”. Jesli oficerowie i zolnierze je
czytali, nasza armia osiagneta najwyzszy
poziom erudycji w sferze literatury i
sztuk pieknych.

Do lektury zaprasza fotografia rzezby
,2Roland z Lukki”, arozdzial ,Roland - Rogi
spod Roncesvaux” rozpoczyna sie malar-
skg fraza ,Sierpniowe stonce chyli sie juz
ku zachodowi, kiedy hrabia Roland, namo-
wiony wreszcie przez arcybiskupa-rycerza
Turpina, podnosi do ust swoj rog, zwany
Olifantem”. Najder pisze o honorze, opisu-
je dwoch pierwszych herosow w Swiatowej
literaturze, czyli Achillesa 1 Hektora, a
takze bohaterow spod Monte Casino.
Rozwija hasto Termopile o sensy dopisane
przez Juliusza Stowackiego oraz czyny
bohaterskich, cho¢ skazanych na porazke,
polskich oddziatow, upamig¢tnionych na
tablicach Grobu Nieznanego Zolnierza.
Najder porownywat tez watki ksiedza Ro-
baka i Andrzeja Kmicica. Porownywal
Henryka Sienkiewicza i Josepha Conrada.
A ksigzke konczy rozdziat o wymownym
tytule ,Koniec etosu rycerskiego?”. Ostat-
nie zdanie brzmi jak testament: , Teraz to
etos ludzi, ktorzy wiernosc¢ zasadom cenia
wyzej niz wiasne bezpieczenstwo. I poki
tacy sie wsrod nas zdarzaja, duch rycerski
nie zginie”.

Na drugim biegunie byla inna uwaga z
rozmowy w ,Plusie Minusie”. Zdzislawa
Najder podkreslal, ze zwlaszcza jeden
utwor Conrada bedzie przyciggal uwage
zawsze: ,Jadro ciemnosci”. A takze wolna
ekranizacja Francisa Forda Coppoli ,Czas
apokalipsy”. - Coppola w jednym byl
ksiazce wierny: pokazywal, ze jak sie odto-
zy na bok zasady cywilizacji i ma sie duzg
wyobraznie, a zadnych zahamowan - czto-
wiek moze zajsc¢ za daleko. e®




