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Stwierdzam z ulgg
| radoscig, ze ksigzka
Zbigniewa Mentzla

nie Jest biografig, lecz zbiorem
migawek z zycia filozofa. Migawek
najczesciej bardzo osobistych.
Mentzel nigdy nie zapomina,

Ze spojrzenie zawsze jest czyims
spojrzeniem, Ze nie Istnieje ono
bez podmiotu przezywajgcego.
Kazdy rozdziat stanowi

rodzaj soczewki, w ktorej sig
krystalizuje znaczgca scena,
wydarzenie, zatrzymany
moment zycia.
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Szymon Wrodbel

Owa (nie)biografia to jakby sekwencja fotografii, na ktérych ciggle sie pojawia nowa

twarz, poza, afekt, gest filozofa zatrzymanego w kadrze. Widzimy zatem trzyletniego

chfopca w jesiennym parku po $mierci matki, ktéra niespodziewanie umiera na raka ner-
ki, widzimy go czytajacego pierwsza ksigzke - Przygody Koziotha Matotha Makuszyniskiego,
a potem w bibliotece dworku w Skérnicach, gdzie przebywat dwa lata podczas wojny. To

obrazy z wezesnego dzieciristwa. Widzimy takze, jak w 1943 roku w bibliotece Instytutu

Spoldzielczego przy ulicy Wareckiej w Warszawie po raz pierwszy siega po Manifest kowmu-
nistyczny Marksa. Przygladamy sie, gdy na Nowym Testamencie uczy sie greki, ale obser-
wujemy rowniez, jak mu sie udaje unikna¢ aresztowania podczas obtawy gestapo. To sce-
ny z procesu dojrzewania,

- Pytanie brzmi: w jakich stanach fotografuje Zbigniew Mentzel filozofa? Przypomnijmy,

autor Czasu ciehawego, czasu niespokojnego, a zatem ,rozmow intymnych” z Kotakowskim,
do ktorych jakby potrzebne byto uzupetnienie, jakby po stowach musialy jeszcze przyjic
obrazy. No ¢dz, s to stany smutne 1 bardzo smutne, na przykfad ten, w ktérym ,szesna-
stoletni chiopiec w mieszkaniu przy ulicy Gdanskiej widziat, jak ojca wyprowadzajg gesta-
powcy” lub gdy Irena Sendlerowa opowie o gestapowcu pokazujacym jej w trakcie prze-
stuchania teczke petng donosow w jej sprawie ztozonych przez , biednych Polakow”.

- Znajdujemy w ksiazce sceny 1 obrazy komiczne, wstydliwe, zabawne, klopotliwe, roz-

strzygajace, dramatyczne. Byty tez chwile objawienia, jak ta zwigzana ze spotkaniem Ta-
mary Dynenson, studentki Akademii Medycznej w Eodzi, ktora szukata wsparcia dla
swego wyjazdu do Frangji u dwczesnego przewodniczgcego Komitetu Srodowiskowego
Federacji Polskich Organizacji Spofecznych - Leszka Kotakowskiego. Dowiadujemy sie,
ze Tamara i Leszek ponownie sie spotkaja w sanatorium w miejscowosci Wieniec-Zdroj
przy t6zku chorej na zéttaczke kolezanki. Na zdjeciu z Tamarg w dniu $lubu z 1949 roku
Leszek Kofakowski wyglada na cztowieka, ktéry ma jednak zycie prywatne i zarysowane
zycle uczuciowe.

- Mentze| wraca takze do chwil upojenia. Takich jak ta, gdy jesienia 1956 roku Kotakow-

ski po raz pierwszy znalazt sie we Francji i wypijat codziennie po dwie butelki wina, nie
upijajac sie nigdy. S3 takze chwile uspokojenia i jednosci, na przyktad w grudniu 1978 ro-
ku, gdy zostat przyjety w Watykanie na prywatnej audiencji przez Jana Pawta I1. Widzi-
my wreszcie Kotakowskiego na ,balu powieszonych”, grupy obdarzonych wisielezym hu-
morem, kiedy po wyroku Centralnej Komisji Kontroli Partyjnej i usunieciu z partii Irena
Szymanska i Ryszard Matuszewski urzadzajq , balange powieszonych rewizjonistow”.

- W zyciu Kotakowskiego sa tez chwile wstydliwe, jak ta, gdy 27 marca 1950 roku odczy-

tuje na seminarium prowadzonym przez Wiadystawa Tatarkiewicza list oskarzajacy pro-
fesora o tolerowanie ,wystapieri niemajacych nic wspélnego z powazng dyskusja nauko-
wa, czysto politycznych wystapien o charakterze wyraznie wrogim budujacej socjalizm
Polsce”. Wikutek listu profesor Tatarkiewicz straci prawo do nauczania. Kotakowski tego
obrazu prawdopodobnie chciatby sie pozby¢. Po latach bedzie twierdzit, ze , nie pamieta,
kto wystapit z inicjatywa i kto skomponowat owo idiotyczne oswiadezenie”. Zachowany
list ma jednak pamie¢ niezawodna. Podpisali go: L. Kofakowski, Bronistaw Baczko, Hen-
ryk Holland, Norbert Krasnosielski, Irena Rybczyriska, Arnold Stucki, Anna Hadkowska
i Henryk Jarosz. Widzimy zatem Kotakowskiego w chwilach przyptywu i odptywu na-

dziei, przyptywu i odptywu rozumu.

- Ksiazka Zbigniewa Mentzla pokazuje filozofa na karuzeli zycia. Obok obrazéw grozy

mamy obrazy czysto kabaretowe: na seminarium dydaktycznym w Moskwie od profeso-
ra Kutasowa, specjalisty w sprawie dialektyki, Kolakowski sie dowie, ze sa rézne skoczki -
glosne i ciche, nagle i stopniowe. Historia zna przeciez zrywy i okresy stagnacji, czasy go-
race i zimne. Zupetnie tak, jak ludzkie zycie.



Czytanie swiata - swoisty fotoplastykon z obrazami lub raczej przeiroczami filozofa - to
cesarska panorama, czyli ksiazka prezentujgca obrazy dostepne tylko po przytozeniu oka
do ekranu wizjera. Po obejrzeniu przezroczy z jednego rozdziatu szukamy kolejnego sta-
nowiska. Czytelnik, tak jak widz lub raczej podgladacz w fotoplastykonie, przechodzi
od rozdziatu do rozdziatu, niepewny obrazu catosci. Nawet gdy dotrzemy do momentu
$mierci filozofa - 17 lipca 2009 roku w szpitalu w Oksfordzie - nadal nie mamy poczucia
konca, wiemy, ze to dopiero poczatek debaty o spadek po Kofakowskim.

- Kotakowski w panoramie cesarskiej Zbigniewa Mentzla to filozof wadzacy sie z losem
i Bogiem, ktory jest nam co$ dfuzny i pozostaje wystawiony na ludzkie sady. Suponuje:

,Skoro ma nas wszystkich 0s3dzi¢, osadZmy najpierw Jego”. Autor czesto usprawiedliwia
Kotakowskiego 1 jego blazeniskie lub wstydliwe obrazy traumg utraty, dhugim procesem
balansowania na karuzeli zycia. A karuzela skazuje cztowieka na dojécie do zycia rozu-
mianego jako ,pluskanie sie”, bezustannego ruchu ,tam i z powrotem”. Czesto bez na-
dziei sensu.

- W cesarskiej panoramie Kotakowski ,jako filozof” spotyka si¢ z Bronistawem Baczka
i Lucienem Goldmannem, ,jako cztowiek” z Tamarg Dynenson, Jerzym Giedroyciem
czy Markiem Edelmanem. Ale takze, ,jako osoba publiczna”, w 1957 roku w Domu Par-
tii, w cztery oczy z Wiadystawem Gomutkg. Podczas tej rozmowy ustyszy od Gomutki py-
tanie z zakresu socjologii wladzy: ,Wiecie, ze ja wiem, co wy méwicie? Wy, wy wszyscy...
profesorowie, literaci... inteligencja...”. Kotakowski wiedziat, byt przeciez cztowiekiem
wiedzy, a nie wladzy. Jego osoba zostata jednak uwiktana w dylematy wiedzy i wtadzy,
asymetrie miedzy wiladza i wiedza. Czy myslal o tym, jaka bedzie miat wiadze nad polski-
mi duszami? I czy przeczuwat, jaka wiadze nad nim ma dusza Polaka?

- Mentzel skrupulatnie dodaje kolejne zdjecie: Kotakowski opuszcza kraj w 1968 roku jako
osoba prywatna. ,Wiadza nie chciata, zeby za granica reprezentowat nauke polska”. Autor
Wszystkich jezykow Swiata twierdzi, ze wiadza w Polsce zapewniata Kotakowskiemu moz-
liwosé wyboru: nic albo nic. Byé moze, ale ta sama wiadza dostarczyta mu réwniez mate-
rialnych warunkow stania sie tym, kim sie stal: Kofakowskim, nie w obrazach, ale swo-
ich tekstach i decyzjach. Widzimy , publicznego Kotakowskiego” takze w innych planach
historycznych, na przyklad na pierwszym posiedzeniu Komitetu Obywatelskiego przy
Lechu Walesie w kosciele Mitosierdzia Bozego w Warszawie. Zycie Kotakowskiego do-
konywato sie na napietej linie, zamocowanej miedzy mitoscig do madrosci, mitoscig i nie-
checig do ludzi a koniecznoscig uczestniczenia w polityce.

- Z pierwszego zdania ksigzki dowiadujemy sie, ze , Leszek Kotakowski nigdy nie pisat

Dzieli¢ sie nig z innymi nie chciat”. Stad pytanie: do kogo nalezy zycie filozofa?

- Filozof ma zycie publiczne ze wzgledu na publicznosé jego mysli. Nie oznacza to jednak,
ze jest bez zycia wewnetrznego, afektywnego, intymnego. Zbigniew Mentzel przyglada

sie zyciu Kotakowskiego nie tyle od strony prywatnej czy publicznej, ile od ulokowanej

na granicy, w statej oscylacji, miedzy réznymi imionami - bliskich, kochajacych, znajo-
mych, przyjaciét i nieprzyjaciét. Autor czyta biografie Kotakowskiego, szukajac do niego

klucza, a zycie filozofa traktuje niczym szyfr niosacy niepewne przestanie. Jak mozna zna-
le#¢ klucz do zamku, ktéry raz si¢ jawi jako , rewizjonizm marksizmu”, innym razem jako

lub , racjonalistyczny sceptyk”? Kotakowski zredaguje bulle papieska, piszac j3 w érednio-
wiecznej facinie, ale tez napisze, ze , pan bdg, autor owej rzekomej autobiograhi, za jaka
uchodzi Pismo Swiete, jest mato rozgarniety”. Jednak czy samo zycie (a nie tylko mysl) fi-
lozofa jest rozgarniete?
- W kluczowym fragmencie ksigzki Mentzel pisze: ,Coz takiego (...) partia odkryla
w Leszku Kofakowskim, najzdolniejszym z miodych intelektualistéw polskich tuzpo-
wojennego czasu? Bardzo prawdopodobne, ze odkryla w nim osobliwego nieprzyjacie-
la Pana Boga”. Nalezy jednak pytac dalej w ten sam sposob, co odkryla w Kotakowskim
,Gazeta Wyborcza” po 1989 roku, rekomendujac go na nadwornego filozofa-kréla - nie-
omylnego, racjonalnie odwaznego, wskazujacego polityczne cele, ,0samotnionego Spi-
noze”, wielkiego moraliste, tyle ze obdarzonego nieskonczonym poczuciem humoru? Na
czym polega fenomen Kotakowskiego, ktory odnajduje swojg Swietnosé w tak réznych
okolicznosciach, kontekstach i swiatach? Jak to mozliwe w ogdle? Sam Mentzel nazywa
Kotakowskiego ,.intelektualnym rzecznikiem epoki” odnotowujacym niepewnosci czasu
liberalnej demokracji. Czy to jednak poprawny wniosek wyprowadzony z cesarskiej pa-
noramy obrazéw? Kotakowski byt nie tylko rzecznikiem, nie tylko czutym obserwatorem

dziennikéw ani pamietnikéw. (...) Zycie osobiste (...) stanowito jego wlasnosé prywatna. -

,libertynizm socjalistyczny”, a jeszcze innym jako , kopia inkunabutéw sredniowiecznych”

lub autorem, byt przede wszystkim uczest-
nikiem wielkich, politycznie naznaczonych
wydarzen.

Jaki obraz aycia filozofa wylania sie
z (nie)biografii filozofa przygotowanej
przez Zbigniewa Mentzla? Moja bardzo
prowizoryczna odpowiedz brzmi: czyta-
jac zycie Kotakowskiego, Mentzel odkry-
wa, Ze nie ma zycia w ogdle, ze to nie py-
tanie o sens zycia stanowi glowny nerw
filozofii, ale pytanie o sens indywidual-
nej biografii. Zycie jest zawsze zyciem ko-
gos. 1 nawet jesli filozofia jest rodzajem
porwania przez moc tego, co bezosobo-
we - pojeciowe, jezykowe, symboliczne
i publiczne - to jednak stale porwanie owo
wypelnia sie i spetnia w trybie indywidu-
alnym, jednostkowym. W tym sensie filo-
zof zawsze ma Zycie prywatne. By¢ moze
tu spotykamy ponownie Barucha Spino-
zg. Autor Etyki twierdzit przeciez, ze czto-
wiek nie ma rodziny, ani ziemi, ani narodu,
ani Boga nawet. Pozbawiony ojczyzny Spi-
noza, dzieki wtasnemu zyciu, mégt jednak
uzyskaé swiadomosc tej sytuacji, doswiad-
czy¢ absolutnej samotnosci w obojetnym
na jego samotnos¢ kosmosie. Jak stusznie
pisze Zbigniew Mentzel: ,To jest najgteb-
sza wiez, jaka taczy doktryne Spinozy z je-
go biograha, z jego losem wygnanca”. Nie
inaczej jest w przypadku biografi Leszka
Kotakowskiego, ktory sie przegladat w lu-
strze Spinozy wiele razy. Zawsze z poczu-
ciem braku satysfakcji.

By¢ mote na pytanie, czego uczy nas Ko-
takowski i jaki morat nalezy wyprowadzi¢
z jego (nie)biografii piéra Zbigniewa Men-
tzla, odpowiedz brzmi bardzo prosto: czto-
wiek musi sie zwrdcié przeciw nienawisci.
Mentzel cytuje Kotakowskiego z jego wy-
stapienia we Frankfurcie z 1977 roku: , Nie-
nawis¢ zawierajaca z natury rzeczy pewien
rodzaj nieskoriczonoici, nienasycenie, sta-
je sie tajng bronia totalitaryzmu, skutecznie
zwalczajac nie tyle tych, ktérzy sa niena-
widzeni, ile przede wszystkim tych, kté-
rzy nienawidza”. Czy jest bardziej aktualne
przestanie dla naszych sktéconych czasow
petnych walk plemiennych? Moze dlatego
ciekawa i bardzo ludzka, prywatna niemal-
ze, ksigzka Zbigniewa Mentzla koriczy sie
alfabetem przyjaciot, a nie katalogiem wro-
gow. Katalog ten sktada sie gtéwnie z ludzi
nalezacych - wedle sformutowania Boh-
dana Cywinskiego - do pokolenia niepo-
kornych. Na pytanie, jakie zycie ma filozof,
powinno sie udzieli¢ odpowiedzi bardzo
klasycznej: petne niepokornej i niespodzie-
wanej przyjaini. ,O moi przyjaciele, nie
ma przyjaciela”. ®

Y/



