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Michnik

upupiony

Czy o tak barwnej postaci jak Adam
Michnik mozna napisac upiornie
nudna ksiazke? Mozna! Romanowi
Graczykowi udalo sie to zrobic

TEKST KRZYSZTOF VARGA

»

emiurg” Graczyka ma
500 stron 1 obeymuje cate
zycie tytutowego demiur-
ga Michnika, legendy
dziennikarstwa 1 polityki,
jednego z najbardziej uwielbianych 1 jed-
noczesnie najsilniej znienawidzonych lu-
dzi w powojenne] historii Polski. To, ze
wielka biografia Michnika powinna byta
powstac, to oczywiste, bo mato kto tak za-
stuguje na masywna ksiazke o sobie jak
redaktor naczelny ,,Gazety Wyborczej”.
Ale zastuguje na ksiazke godna jego nie-
pospolitej osoby, nie zas na cegte, ktore;
lektura wywotac¢ moze ekscytacje wylacz-
nie u koneserow archiwow IPN i plote-
czek srodowiskowych.

Loy

PRZYZNAIJMY GRACZYKOWI JEDNO: do
swojego bohatera odnosi sie z atencja,
docenia jego wkiad w walke z komuni-
styczng wiadza i role w opozycji, a takze
jako pisarza politycznego. Cho¢ jedno-
czesnie widac, ze ma z Michnikiem oso-
bisty problem - podobnie jak wigkszos¢
wypowiladajacych sie w ksigzce jego daw-
nych przyjaciol, a czesto dzisiejszych
antagonistow.

Graczyk dystansuje sie do metody
oskarzania potomnych za przewinienia
przodkow. Metoda na ,resortowe dzie-
c1” - czyli wycigganie Michnikowi ojca,
Ozjasza Szechtera, przedwojennego ko-

munisty i Zyda - to jedna z wiekszych
obrzydliwosci w retoryce prawicy. Gra-
czyk potepia wszelkie takie antysemickie
1 najzwyczajniej plugawe zagrywki. Tyle
dobrego.

~Mlody Adam wywart na nas duze wra-
zenie. Wykazat zdumiewajaca na swoj
wiek dojrzatos¢ umystowa, intelektual-
na ciekawosc rzeczy i ludzi oraz gieboko
przemyslany sad, wolny od wszelkiego fa-
natyzmu i skrajnosci” — powiedziat Jerzy
Giedroy¢ o 18-letnim Michniku. W istocie
nastoletni Michnik pozerat ksiazki nato-
gowo, miat rozeznanie w historii, litera-
turze, polityce, byt juz gwiazda 1 nadzieja
opozycji, ktora zachwyecali sie ludzie star-
si od niego o pokolenia, a co dopiero ro-
wiesnicy. Osobnos¢ i oryginalnos¢ mysli
Michnika na tym polegata, iz uwazal, ze
,Sprzeciw wobec totalitaryzmu musi by¢
podbudowany kultura”. O ile wiekszos¢
opozycjonistow ograniczata sie do my-
Slenia czysto politycznego, Michnik miatl
Swiadomosc, jak wazna jest w budowaniu
niezaleznosciliteratura. To, ile lektury Mi-
tosza, Dostojewskiego 1 Manna moga nam
powiedziec¢ o kondycji ludzkiej, ale i me-
chanizmach spotecznych 1 politycznych.

Zmarty niedawno Jan Litynski w ksigz-
ce Graczyka mowi tak: ,,Nie ma watpliwo-
Sci, ze dla tworzacego sie ruchu Michnik
byl najwazniejszg figura: Adam byt naj-
wazniejszy. On to wszystko wymyslit, bez
niego by tego wszystkiego nie byto. Ku-
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ron i Modzelewski byliby — gdyby nie rola
Adama - kompletnie osamotnieni. To
sie wszystko rozgrywato wokot Adama,
Adam nas wprowadzal w wazne lektury.
Byt o krok przed nami, bo juz jako 14-let-
ni chtopiec czytat Mitosza, ksigzki pary-
skiej »Kultury«”.
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NAWET CI, KTORZY DO MICHNIKA NIE PA-
LEAJA MILOSCIA, zgodnie podkreslajg jego
urok osobisty, tatwos¢ nawiazywania rela-
cji z ludzmi, gtéd zycia, poczucie humoru.
Anka Kowalska tak portretowata Michni-
ka: ,,Niedoscigly erudyta, bozyszcze ko-
biet, przedmiot szacunku uniwersytetow
swiata, obdarzony talentem doskonatego
pidra, swietnej pamieci, kojarzenia faktow
i wyciagania wnioskow — mogtby jeszcze
tylko moze malowac, Spiewac i rzezbic”.

Dzisiejsi prawicowl wrogowie Mich-
nika, jak Andrzej) Horubata, wspomina-
ja, ze byt dla nich, wowczas studentow,
objawieniem. Graczyk daje tez relacje,
z ktorych wynika, ze bohater jego ksiaz-
ki nigdy nie wsiadl na konia martyrolo-
g1, nie skarzyt sie na bicie przez milicje
i esbekow, na zatrzymania na 48 godzin,
areszty. Nigdy nie padto zatem z jego ust
mrozkowskie ,,0 tu, wybili, panie, za wol-
nos¢ wybili!”. Dazyt konsekwentnie do
kompromisu 1 odrzucat filozofi¢ odwe-
tu. Czego mu po latach wielu jego daw-
nych apologetow nie moglo darowac,
szczegolnie bratania sie z peerelow-
ska nomenklatura, cieptych wypowiedzi
o Jaruzelskim i Kiszczaku oraz oczywi-
Scie przyjazni z Jerzym Urbanem. Mich-
nika znienawidzito wielu spoznionych
antykomunistow, ktorzy nie dotarli na
rewolucje, ale gdy ta zwyciezyta, po-
czeli wypinac piersi do orderow. Inte-
lektualnie i erudycyjnie przerastal on
swoich konkurentow do roli gtlownego
opozycjonisty - taka mysl powraca czesto
w ,,Demiurgu”,

Swiadkowie dawnych spotkan to-
warzysko-politycznych wspominaja
0 aurze, jaka otaczata Michnika, o tym,
ze w kawiarniach, gdy dochodzito do za-
sadniczych rozmow, to Sciszano glos, ale
nie byt to przypadek Michnika, glosno
mowiacego, co mysli. Byta w tym nie bez-
czelnos$c¢ badz nieostroznosc, ale zelazne

przekonanie o stusznosci wybranej dro-
gi, brak zawahan co do swoich przekonan
oraz modelu zycia. O ile wiekszosc ludzi
myslata o karierach, rodzinach, apana-
zach, to Michnikowi te kwestie byty obce.
Wyzwolony z codziennych, mieszczan-
skich - nazwijmy je - priorytetow mogl
mowic na glos bez strachu.
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NIBY TO WSZYSTKO CIEKAWE, ale ,De-
miurg” jest rownie porywajacy jak referat
na kursokonferencji. Albo jak ksigzka tele-
foniczna, gdzie nabrak nazwisk nie mozna
narzekad, ale czytac sie tego z zapalem nie
da. ,Demiurg” pokazuje, ze Graczyk jest
pracowitym autorem, ale to rzecz pisana
bez ikry, rozmachu, oddechu.

,Demiurg” jest rownie
porywajacy jak ksigzka
telefoniczna, gdzie na
brak nazwisk nie mozZna
narzekad, ale czytaé sie
tego z zapalem nie da
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Donosy tajnych wspolpracownikow
i raporty esbekow tropiacych Michni-
ka staja sie w rozdziatach poswieconych
epoce PRL dominanta narracji. Graczyk
to kompilator materialow z dostepnych
zrodel (gtdwnie z IPN), a nie reporter, pi-
sarz idacy za swym bohaterem i probuja-
cy dac oryginalng opowiesc o czltowieku.
Graczyk nie odmawia Michnikow1 wybit-
nosci i podkresla jego role w najnowsze]
historii Polski, ale zarazem upupia go, ro-
biac z niego figure nadmiernie fetowana,
przeszacowana.

I wydaje sie, ze glownym zamystem
Graczyka byto pokazanie upadku gigan-
ta: oto mielismy mtodego boga, ktoremu
wszyscysmy sktadali hotdy, ale ow bog
nas zdradziti odart sie w naszych oczach
z boskosci. Dobrze pokazuje inten-
cje tej ksiagzki historia relacji Michnika
z gen. Kiszczakiem. Ogromne wrazenie
na wszystkich wywart stynny 1 odwazny
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list Michnika do Kiszczaka z grudnia
1983 r. napisany z celi aresztu przy Ra-
kowieckiej. Po latach jednak Michniko-
wi bedzie sie dostawac za Kiszczaka jako
»~cztowieka honoru”, choc¢ szto w tam-
tej rozmowie (przeprowadzonej przez
Agnieszke Kublik 1 Monike Olejnik)
o zamkniecie tematu rozliczen i wyba-
czenlie dawnym wrogom. Zwlaszcza ze
przeciez Jaruzelski 1 Kiszczak, majac
w rekach armie, milicje i bezpieke, odda-
1i wtadze pokojowo.

Da sie te stabosci ,Demiurga” wyttu-
maczy¢ czestymi odmowami znajomych
i przyjaciot Michnika, wzdragajacych sie
przed dawaniem wypowiedzi do ksigzki
Graczyka. Na co sie sam Graczyk ptacz-
liwie uzala, klejac historie ze starych
papierow i wynurzen osob albo Michni-
kowi niesprzyjajacych, albo z dalszych
szeregow. Co powoduje, ze w dyscyplinie
biografistyka ,Demiurga” ustawic trzeba
nie w Lidze Mistrzow, ale w polskiej dru-
giej lidze.

Graczyk, piszgc o ,,Gazecie Wyborczej”,
niestety zapomnial, Ze sam w niej praco-
watl 1 byl przez pewien czas jednym z jej
wiodacych publicystow. PracowaliSmy
nawet w Jednym dziale opinii, ja jako re-
daktor - Graczyk jako autor. Dlaczego
zatem Graczyk, poswiecajac diugie roz-
dziaty historii ,Wyborczej”, z nadmier-
na skromnoscig nie wspomina o swoim
wspotudziale w jej tworzeniu? Owszem,
przy okazji relacji ojca Macieja Zieby
0 jego potyczkach z ,,Wyborcza” nadmie-
nia, Ze Zieba polemizowat z tekstem au-
tora ,,Demiurga” o Kosciele ,,otwartym”
1,,zamknietym”, ale to moze czytelniko-
wi nieznajacemu curriculum vitae Gra-
czyka umknac.
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ANACHRONIZM KSIAZKI GRACZYKA po-
lega takze na tym, ze w politycznych
posunieciach Michnika, w §wiatopogla-
dowych konfliktach wokot ,,Wyborczej”
widzi powod spadku poczytnosci najwaz-
niejszej polskiej gazety, a kompletnie nie
zauwaza, ze nastgpita gigantyczna zmia-
na technologiczna 1 cywilizacyjna, ze
dzis pozycja prasy papierowej w obliczu
dominacji mediow spotecznosciowych
1 w ogole internetu jest nieuchronnie
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Glownym zamystem
Graczyka bylo
pokazanie upadku
giganta: oto mielismy
mitodego boga, ktoremu
wszyscysmy skladali
holdy, ale ow bog
nas zdradzil
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stabsza. I zarazem pobrzmiewa u Gra-
czyka przekonanie (dziwne, ze u kogos,
kto w,,Gazecie” pracowat), iz o publikacji
niemal kazdego tekstu decydowat i decy-
duje Michnik - od pierwsze] do ostatniej
strony, zapewne lacznie z dziatem sportu
1 nekrologami. To element demonizowa-
nia i przekonania o wszechmocy naczel-
nego, typowy po rowni dla zagorzatych
zwolennikow ,Wyborczej”, jak i zajad-
tych jej przeciwnikow.

Oczywiscie sa tu historie, ktore moga
wzburzyc¢ krew wielu ludzi i dzisiaj, jak
np. sprawa Lestawa Maleszki, redakto-
ra ,,Gazety”, dawnego przyjaciela Wild-
steina i zabitego przez SB Stanistawa
Pyjasa. Maleszka zostal zdemaskowa-
ny po latach jako tajny wspotpracownik
bezpieki. Pracowatem z nim w jednym
dziale, obaj byliSmy redaktorami. I po-
dobnie jak inni uwazatem go za genial-
nego szalenca, odklejonego od spraw
codziennych, ktory potrafit cala pensje
przepuscic¢ pierwszego dnia po wypta-
cie na ksigzki 1 ptyty. I wybitnego redak-
tora, ktory z niezbornego tekstu potrafit

zrobic perte. Zarazem sprawa Maleszki
nauczyta mnie jednego — nigdy nie mo-
zemy mowic o sobie, ze w kazdej sytuac;ji
zachowamy sie odwaznie, bohatersko, ze
jestesmy nieztomni.

»1a ksigzka opisuje raczej perypetie in-
telektualne 1 polityczne Adama Michni-
ka niz jego perypetie milosne. Te drugie
tylko o tyle, o 1le stanowily tlo jego dzia-
lalnosci. Dlatego w tych sprawach zacho-
wuje relatywna dyskrecje. Relatywna, to
znaczy nie moge catkiem ich pominac,
ale Swiadomie nie wdaje sie w szczego-
ly” — kryguje sie Graczyk. Ale przeciez
w ,,Demiurgu” sprawy zycla osobistego
Michnika sa potraktowane jak w maglu,
na zasadzie: ktos mi nieoficjalnie powie-
dzial, ze Adam ma jeszcze jedno dziecko,
aktos inny, Zze dwoje dzieci, jedno podob-
no z taka pania, a inne z inna, ktéra nie
wiadomo, jak sie nazywa. No wiec, jesli
biograf decyduje sie na wyciggniecie ta-
kich spraw, to niech przynajmniej zrobi
to profesjonalnie, wykona prace dzien-
nikarska, zdemaskuje swojego bohate-
ra i wytozy na stot mocne papiery, a nie
powtarza to, co mu ktos powiedziat nie-
oficjalnie. I niech nie pisze w ksiazce:
,MmOowi sie, ze”, ,podobno”. Jak na byle-
go dziennikarza ,,Wyborcze)” to potwor-
na amatorszczyzna.
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,DEMIURG” JEST ANACHRONICZNY. Nie
daje nam ani pelnego portretu Michni-
ka cztowieka, ani Michnika polityka, ani
nie koresponduje z tym, co dzisiaj dzie-
je sie¢ w Polsce. Spory miedzy frakcjami
w KOR, tarcia miedzy ekipami Michnika
1 Macierewicza w latach 80., a nawet lu-
stracja, ktorakiedys rozgrzewata wszyst-
kim krew - to wszystko sprawy, ktore
w obliczu dzisiejszego szalenstwa PiS ze
wszystkimi tego konsekwencjami mato
kogo moga podekscytowac. Oczywiscie,
ze ksiazka obejmujgca kilkadziesiat lat
historn Polski, kiedy Michnik byt posta-
cig pierwszoplanowg, musi pokazywac
tto polityczne tych czasow, ale Gra-
czyk ciagnie nas ,,Demiurgiem” do an-
tykwariatu. Najlepszy w tej ksiazce jest
jej tytul.
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