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Stefan Kisielewski. Bez niego
zycie byloby bardziej szare

Zaczynam lekkg tylko parafrazg wypowiedzi udzielonej tuz po $mierci
Stefana Kisielewskiego przez Jerzego Giedroycia'. 27 wrzeénia 2021 roku
mija 30 lat od tamtej chwili, a 7 marca mingta 110. rocznica urodzin wybit-
nego publicysty, kompozytora, pisarza, wspélpracownika m.in. ,Tygodnika
Powszechnego” i ,Kultury” paryskiej. Kaptana, Blazna, Staficzyka, ktory
marzyl o ,prostym zyciu i pracy”, $wiadom, ze ,ma pare oblicz, pare twarzy’,
ze przeszkadza mu natog politykowania... W dziennikach i wywiadach wie-
lokrotnie opisywat swoje rozterki i dylematy. Ten z 15 stycznia 1986 roku nie
jest powszechnie znany, a bardzo charakterystyczny: Moje zycie zawodowe
polegato na tym, ze bedgc przekonany, iz to wlasciwie bedzie moje powolanie,
ciggle cos zaczynalem. Potem przychodzita jakas klgska i zaczynatem z innego
korica. Przed wojng zajmowatem si¢ muzykg, komponowaniem. (...) Ale stra-
citem wszystkie kompozycje w czasie Powstania Warszawskiego. (...) Muzyka
poszla na bok. Zaczynalem réwniez przed wojng jako publicysta polityczny.
Myslatem, ze to bedzie moja specjalnosé; ale cenzura mi to uniemozliwila,
choc do 1949 roku jakos jeszcze ciggnglem. Wtedy wilasnie wydalem ksigzke
»Polityka i sztuka”. Potem pomyslatem, ze bede pisaé dla siebie i utrwalac to,
co widze (przede wszystkim wigc komunizm)?.

Stefan Kisielewski, Kisiel (jak podpisywal si¢, gdy byt zadowolony z efek-
tow swej pracy, np. jako autor felietonéw w ,Tygodniku Powszechnym”;
notabene niektorzy twierdzg, ze od nich zaczynali i na tym koriczyli lekture
czasopisma), Tomasz Stalinski (,,zgadnij kotku, dlaczego”), Teodor Klon,
Julia Hotyniska, Stefan Karaibski, Jerzy Mrugacz. Ile pseudoniméw, tyle
zroznicowanych aktywnosci zawodowych, ktore mozemy zrekonstruowaé
m.in. na podstawie Dziennikéw (po raz pierwszy wydanych przez ,Iskry”
w 1996 roku), listéw (m.in. wlasnie opublikowanego tomu korespondencji
z Giedroyciem pt. Listy 1946-1991), wypowiedzi autotematycznych i anto-
logii tworczosci (w tym najnowszej, w opracowaniu Malgorzaty Sopyto).

Pochodzit z ,,tych” Kisielewskich (ojciec Zygmunt byt pisarzem, wuj Jan
August ~ dramatopisarzem i krytykiem literackim). Studiowat polonistyke
ifilozofi¢ na Uniwersytecie Warszawskim, zdobyt gruntowne wyksztalcenie
muzyczne w zakresie teorii muzyki, kompozycji i fortepianu pod kierunkiem
Kazimierza Sikorskiego i Jerzego Lefelda. Wspomnieniem, prawie legenda,
byt pobyt Kisielewskiego w Paryzu w latach 1938-1939, gdzie zamierzal stu-
diowa¢ pod opiekg Nadii Boulanger. W 1932 roku debiutowat jako krytyk
muzyczny na famach ,Echa Tygodnia’, byt sekretarzem redakcji ,, Muzyki
Polskiej’, od 1935 roku recenzentem m.in. w ,,Buncie Mtodych” i , Polityce”
(zmiana tytutu nastgpita w 1937 roku), prowadzonych przed Giedroycia;
w kwietniu 1939 roku zostal kierownikiem muzycznym rozgltosni Warszawa
II. Uczestniczyt w kampanii wrze$niowej. Okupacje przezyt w Warszawie,
Pracujgc dorywezo jako akompaniator. W 1942 roku ozenit si¢ z Lidig Hintz,

' ]. Giedroyc: Bez niego Zycie bedzie bardziej szare. ,Nasza Rodzina” 1991, nr 11, 5. 19.
* S. Kisielewski: Stefan Kisielewski o sobie. ,,Nasza Rodzina™ 1991, nr 11, 5. 19,
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rok pozniej urodzit im si¢ pierwszy syn Waclaw ( »polowa” stynnego duetu
Marek i Wacek), potem na $wiat przyszli jeszcze Jerzy i Krystyna. Ranny
w pierwszych dniach powstania warszawskiego, zostat wywieziony z trans-
portem ludnosci cywilnej - zdolat uciec i ukry¢ sie w Skierniewicach.

Mimo utraty dorobku kompozytorskiego, po wojnie pozostal wierny swo-
im zainteresowaniom, m.in. wykladajac w latach 1945-1949 w Panstwowej
Wyzszej Szkole Muzycznej w Krakowie i zaktadajac czasopismo ,,Ruch
Muzyczny” (zlikwidowane w 1948 roku z powodéw politycznych). Jako
mieszkaniec stynnego Domu Literatéw przy ulicy Krupniczej 22 w Krakowie
nie mogl nie zwigzac sie z ,, Tygodnikiem Powszechnym’, gdzie zamieszczat
swoje teksty w latach: 1945-1953 (a wiec do momentu zawieszenia pisma),
1956-1968 (to wowczas cenzura nalozyta na niego zakaz publikowania),
1971-1981 (po czym nastgpila przerwa bedaca konsekwencja wprowadze-
nia stanu wojennego) oraz 1983-1989. Jego felietony uktadaty sie w cykle:
»Glowg w sciany”, ,Bez dogmatu’, ,, Pod wios”, »Lopatg do glowy”, ,Gwozdzie
w mozgu’; ,Wolanie na puszczy”, i mialy tez swoje odstony w ,,Kulturze”
paryskiej. Wspotpracy z ,Tygodnikiem Powszechnym” nie przeszkodzita
przeprowadzka do Warszawy w 1961 roku. W latach 1957-1965 Kisielewski
zasiadal w Sejmie PRL jako posel z ramienia grupy Znak. Byt sygnatariu-
szem Listu 34 i Listu 59. W 1968 roku podczas zebrania Zwigzku Literatow
Polskich uzyl okreélenia ,dyktatura ciemniakéw”, ktére na trwale weszlo
do jezyka polityki (wladze objely wowczas jego nazwisko catkowitym za-
pisem cenzorskim, a on sam zostal pobity przez »hieznanych sprawcow”,
co zbulwersowato opinie $wiatowg). Byt opozycjonistg, wspierajgcym m.in.
wydawnictwa drugiego obiegu, jednym z zatozycieli Ruchu Polityki Realnej
(potem Unii Polityki Realnej). Po zerwaniu z »Tygodnikiem Powszechnym”
publikowat na tamach ,,Wprostu” i wystepowat jako komentator w polonijnej
rozgtoéni w Chicago. W 1990 roku ustanowit doroczng Nagrode Kisiela. Sam
otrzymal wiele nagréd i odznaczen, a niektére z nich (np. Fundacji Alfreda
Jurzykowskiego w Nowym Jorku) bardzo pomogly rodzinie Kisielewskich
W przetrwaniu czgstych okresow cenzuralnego zakazu druku.

Wiele zawdzigczat - nie tylko jako tworca, ale réwniez zyciowo - Giedroy-
ciowi, wydawcy jego powiedci politycznych (m.in. Widziane z gory, Cienie
w pieczarze, Sledztwo), Redaktorowi, ktéry z trudem wytrzymujac rozbiezno-
sci swiatopogladowe, juz od 1967 roku decydowat si¢ na druk w ,,Kulturze”
pisanych przez niego felietonow lub co najmniej listéw do redakcji. Mai-
sons-Laffitte bylo tez dla Kisielewskiego — jak dla wielu innych oséb - oaza
podczas europejskich podrézy, ktére realizowat z upodobaniem i zywiolows
ciekawoscig, ilekro¢ otrzymat paszport. Przy okazji warto tu réwniez zwro-
ci¢ uwage na malo znane amerykanskie »epizody” z zycia Kisielewskiego,
omowione na tamach ,, Akcentu” przez Wojciecha Biatasiewicza, ktére teraz
zyskaly nowe naswietlenie w korespondencji z Giedroyciem. Podr6z owa
miata miejsce jesienig 1973 roku i byka intensywna nawet bez licznych zlecen
Giedroycia (w wigkszosci niespetnionych). Kisielewski nawigzal wowczas
wspolprace z,,Dziennikiem Zwiazkowym’, co zaowocowato m.in. wydaniem
w 1977 roku przez Edwarda Puacza zbioru felietonéw Moje dzwony trzy-
dziestolecia. W 1988 roku Kisielewski byt komentatorem Programu na serio,
emitowanego ze stacji WPNA Zwigzku Narodowego Polskiego w Chicago’.

Leopold Unger napisal w autobiografii, ze miat dwéch wielkich redakto-
row: Jerzego Giedroycia i Jana Nowaka-Jezioranskiego; tym samym, chyba
pods$wiadomie, wykreslit i uniewaznit swoje pisarstwo krajowe. Analizujac
losy i tworczo$¢ Kisielewskiego, mozna przyjac, ze taka dwojke stanowili
dla niego Jerzy Turowicz i Jerzy Giedroyc (w tej whasnie kolejnosci), redak-
torzy kierujacy najwazniejszymi wolnosciowymi czasopismami w Polsce

< Por. W. Biatasiewicz: 0 Polsce i sprawach polskich do amerykariskiej Polonii. Stefan Kisielewski w Chicago. ,, Akcent” 2014,
nr 1, ss, 79-88.
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i na emigracji, umozliwiajacy felietoniscie (zgodzmy sie, ze felieton to naj-
lepsza formuta Kisielowego obrazowania ,,nadwislanskiego komunizmu®)
komentowanie ,tego, co widzi’, zanurzenie w rzeczywisto$¢ dobrze znana
i ,neopozytywistyczne” prognozowanie w duchu konserwatywno-liberal-
nym (wiem, ze to sprzeczno$¢, ale opieram si¢ na autoprezentacji Kisiela).
Dwaj redaktorzy sportretowani zostali w Abecadle Kisiela, oprotestowanym
ze wzgledu na liczne nieécistoéci i pewna dezynwolture wobec faktow, oraz
w Dzienniku. W brawurowej charakterystyce Giedroyc wystepuje jako Stary
Ksigzg, ktéry nie rozumie i nie zna dzisiejszej Polski; jest za daleko i nie ma sil;
trochg Don Kichot, szlachetny, pelen zapatu i poswigcenia*; wspanialy czlowiek,
szalonej pracowitosci, ktory wlasciwie wolatby by¢ politykiem niz redaktorem;
ktos, z ktorym Kisiel cale zycie kiéci sig, ale mu wszystko zawdziecza®. Tu-
rowicz jest natomiast zdaniem Kisielewskiego ,.synteza przeciwienstw”; ma
urok zjednujgcy réznych ludzi, dzigki czemu powstato pismo, jakiego dotgd
nie bylo®; jest ,wodzem” odpowiedzialnym za zachowawczo$¢ , Tygodnika..”,
wpatrzonym na Zachdd, a tkwigcym na Wschodzie’. Uderza w tych ujeciach
niestalo$¢ i ambiwalencja, a rebours $wiadczaca 0 mocnym poczuciu auto-
nomii i niezaleznodci Kisielewskiego. W jednym ze wspomnien Giedroyc na-
pisal, ze mimo kiétni i dyskusji taczyt go z Kisielem nonkonformizm i uparte
dgzenie do zmian i reform, a w Autobiografii... dodawat: jego poglady byly mi
z gruntu obce. A zarazem mialem zawsze do niego duzg stabosc za jego wielkg
odwage. I za jego przekorg®. Powsciagliwy Turowicz do powodéw podjecia
wspolpracy i przyczyn rozdzwigkéw nie odnosit sie w sposéb dezawuujacy
blisko 45-letnig obecnoé¢ Kisiela w zespole.

Wielos¢ watkow, intrygujacych detali; linia zycia spleciona z osia historii
1ja wspoltworzgca; wybitna osobowos¢ w kregu znaczacych postaci; polityka
i kultura; sensacyjne podréze na Zachéd i spokojne zycie domowe, sinusoida;
muzyka ponad wszystko, publicystyka jako spelnienie. Nie moze dziwic, ze
zycie Kisielewskiego bylo i jest przedmiotem zainteresowania i studiow, by
przypomniec ksigzki Jerzego Waldorffa (Stowo o Kisielu, Warszawa 1995),
Mariusza Urbanka (Kisiel, Wroctaw 1997; Kisielewscy, Warszawa 2006), Je-
rzego Kisielewskiego (Pierwsza woda po Kisielu, Warszawa 2014) i opracowa-
nia naukowe (m.in. Kazimierza Michala Ujazdowskiego). Teraz natomiast,
w roku rocznicowym, otrzymalismy ksigzke o zadziwiajacej w przypadku
biografii kompozycji, ktorg tak thumaczy sama autorka - Malgorzata Sopy-
to: realizacja autobiografii intelektualnej — ukazujqcej linie myslowg calego
Zycia Stefana Kisielewskiego - byla wyzwaniem. Oznaczala zmierzenie sie
z niezwykle bogatg spuscizng, obejmujgcg publikacje prasowe (krajowe i za-
graniczne), dzienniki, powiesci, wywiady radiowe, mowy sejmowe, ale takze
teksty nieopublikowane wczesniej - listy, przeméwienia z zebran Zwigzku
Literatow Polskich, wypowiedzi zarejestrowane przez agentoéw SB. Zestawie-
nie ich obok siebie, w formie opowiesci o calym Zyciu, pokazuje obraz Kisiela
wolny od stereotypéw — po raz pierwszy w petnym wymiarze. Nikt dotad nie
pokusil si¢ o wyciggniecie esencji z tak ogromnego dorobku, mimo ze otwiera
to nowe mozliwosci zrozumienia polskiej historii XX wieku’. Mocna rzecz, jak
powiedziatby Kisiel.

Istotnie, autorka wyboru stangla przed trudnym zadaniem, starajac sie
zaadaptowac do biografistyki pewien rodzaj strategii opisu historii. Stwo-
rzyta spojng narracje wokoét faktow i mitow, obalajac te drugie za pomoca
wyimkéw z réznorodnych wypowiedzi Kisielewskiego. Kazda sekwencja

* 8. Kisielewski: Dzienniki, Warszawa 1996, ss. 349, 370, 388, 467.

* Tenze: Abecadlo Kisiela. Warszawa 1990, s, 25.

* Tamze, s. 43.

* S, Kisielewski: Dzienniki, dz. cyL., ss. 164, 167, 190, 508. Pisalam na ten temat w ksigice Dwuglos o Peerelu. Dzienniki
Stefana Kisielewskiego i Mariana Brandysa (Lublin 2000, ss. 192-213).

* ]. Giedroyc: Autobiografia na cztery rece. Opr. K. Pomian. Warszawa 1994, s, 192.

* Stefan Kisielewski. Reakcjonista. Autobiografia intelektualna. Wybdr i oprac. M. Sopyto. Warszawa 2021, 5. 7.
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problemowa — czy tez etap Zycia - zaczyna si¢ od wspomnier i przechodzi
w egzemplifikacje pogladow Kisiela, zgodnie z poetyka obrazu tworzonego. «
z przestanek, argumentow korelujgcych z pamiecia o tym, jak byto. Dobrze
rozumiem dylematy Sopylo, gdyz podobny projekt realizowatam w ksiazce
Teczki Giedroycia (Lublin 2010), dtugo zastanawiajgc sie nad doborem od-
powiednich fragmentéw i wlasciwych cytatow. W obu przypadkach mozna
mowic o prébach stworzenia biografii intelektualnych, odzwierciedlajacych
genezg i zaczyn dzialan twérczych. W Prologu znajduje zdanie Kisielew-
skiego, ktore mogloby by¢ mottem opowiesci o kazdej osobie z tego kregu
intelektualnego: Niewgtpliwie nalezy stale kruszy¢ kopie (...). Ciggly konflikt
z zyciem jest najprawdziwszq gwarancjq tego, Ze sig zyje'.

Sopylo wyréznia trzynadcie sekwencji porzadkujacych chronologicznie
oraz problemowo zycie i tworczo$¢ Kisielewskiego. Czasami w tytutach
poszczegolnych czesci wskazuje na pelniong przez bohatera funkcje (Doj-
rzalec, Posrednik, Legalny opozycjonista), innym razem odnosi si¢ do stanu
ducha i kondycji spoteczenistwa (Bunt, Obted, Radykalizacja, Na marginesie,
Wizenie). W znakomitym eseju Bartosza Kaliskiego (jakby postowiu) czy-
telnicy znajdg rozwazania stuzace wyjasnieniu meandrow zycia i pogladow
Kisielewskiego. Przygody cztowieka myslgcego, dzieki swemu kronikarskiemu
charakterowi, umozliwiaja poznanie i zrozumienie tej biografii.

A gdyby tak pojéc sladem twérczyni antologii i z esencji wysublimowa¢
rodzaj przestania? Kilka, kilkanascie cytatow zamieszczonych w Prologu
i Epilogu wywiera wrazenie swg profetycznoscia i uniwersalizmem; warto
spojrzec na nie w kontekscie innych tekstow Kisielewskiego, znalez¢ ciekawe
powigzania i kontynuacje. Moja propozycje swoistego katalogu otwiera na-
stgpujacy fragment rozmowy z czasopisma ,, Nowa Rodzina” (czerwiec 1979):
Z domu wyniostem zamilowanie do literatury i polityki, kultu Pitsudskiego,
ktory potem prébowalem przezwyciezac (wlasciwie jednak bezskutecznie),
niechec do poetéw grupy Skamander (...), entuzjazmowatem sig publicystami,
i o ostrymi, polemicznymi, bez wzgledu na kierunek polityczny (_..). Jako swoje
najwlasciwsze powotanie widzialem juz przed wojng niezalezng, samodzielng
publicystyke polityczng'.

Jesli tak, bede konsekwentna - oto przykfady publicystyki z taméw ,, Buntu
Mtodych” (1936) i ,,Pionu” (1938): motywy polskie, arcypolskie (..): niechec do
powolnej,organicznej pracy, do ewolucji(...), zamifowanie do romantycz-
nych, konwencjonalnych schematéw, do mistycyzmu, upodobanie w legendach,
mitach i wielkich stowach; niesamodzielnosé, brak wiary w mozliwos¢ wiasnej,
oryginalnej, samodzielnej polityki (...), absolutna pewnos¢ siebie, temperament,
bojowos¢ (...), spora doza odwagi'’; wmontowanie religii w jakis rzekomo ide-
alistyczno-metafizyczny nacjonalizm (...) zrywa jej kontakt z Zyciem. Tworzy
sig jakis specjalny typ formalistycznej religijnosci, bedgcej wlasciwie maskg dla
zgola nieboskich poczynan®. A to juz opinie z ,Tygodnika Warszawskiego”
(sierpien 1946): konflikt polski - to konflikt zamierzen i uczuc z otaczajgcg,
konkretng rzeczywistoscig; polityka pozostata kosécem ludzkiej historii*. 1 da-
lej: istotg mysli politycznej, jaka stata u zalozer Powstania Warszawskiego, byla
proba zrealizowania niemozliwosci® (,,Tygodnik Powszechny”, lipiec 1949).
Niezle probki stylu, a przeciez tylko zapowiedzi sztuki argumentacji i stowa,
ktorg tak cenili czytelnicy Kisiela.

W ksiazce ciekawie naswietlono stalos¢ pogladow Kisielewskiego na sy-
tuacje geopolityczng Polski; tym, co stanowito zadre w jego relacjach z Gie-
droyciem, a zwlaszcza z Juliuszem Mieroszewskim (porte parole Redaktora),

" Tamze, s, 9.
! Tamie, ss. 12-13.

! Tamze, ss, 261 27.
Tamze, s. 28.
" Tamze, ss. 561 58.

" Tamze, 5. 72.
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bylo przekonanie, ze sojusz z ZSRR jest jedyna szansg na bezpieczne trwanie
Polski, a komunizm reformowa¢ mozna od wewnatrz, stopniowo poszerzajac
pola samodzielnej gospodarki i przedsigbiorczosci indywidualnej. Kisielew-
ski z uporem powtarzal: ,nie ma wolnosci politycznej bez wolnosci gospo-
darczej”. Do$wiadczenie osamotnienia podczas IT wojny $wiatowej, a przede
wszystkim hekatomba powstania warszawskiego sktonily go do twierdzenia,
ze nigdy juz nie wolno Polsce stawac wsrdd dziejowej burzy bez sojusznikow
politycznych i militarnych. Sojusznikow zas ma sig takich, jakich nam zleci
sroga dla malych narodow Pani Historia i jej pomocnice, panie Geografia, Eko-
nomia, Polityka'® (,,Kultura’, wrzesien 1958). Kisielewski nie wierzyt w rozpad
ZSRR, a publicystyczne nawolywania ,,Kultury” do podsycenia aspiracji
narodowowyzwolenczych Ukraincéw, Litwinow i Bialorusinow uwazat za
wrecz szkodliwe. Nie rozumial idei ULB, bo realia PRL-u skutecznie thumity
myslenie o demokratyzacji Europy Srodkowej i Wschodniej. Zaskoczyta go
dynamika zmian geopolitycznych po 1989 roku, bowiem ich logika sytuowa-
fa si¢ poza horyzontem poznania z perspektywy werbalnego opozycjonisty,
jakim byl jako poset, felietonista czy komentator mediow emigracyjnych.

Ksigzka Reakcjonista... dostarcza wielu dowoddw na statoé¢ pogladow poli-
tycznych Kisielewskiego od czasu odwilzy pazdziernikowej po obrady Okra-
glego Stotu (,kwadratura kola”) i w okresie po wyborach z 4 czerwca 1989
roku. Zaggszczenie narracji felietonowej, dziennikowej, korespondencyjnej
uswiadamia, jak niewzruszone byly przekonania publicysty wyklarowane na
podtozu bolesnego obcowania z Historig. W liscie do Giedroycia z wrze$nia
1956 roku Kisiel pisal: Rozsgdni ludzie sg w Polsce zgodni, Ze jesli swiat po-
dzielit sig na bloki, to miejsce nasze jest w bloku wschodnim, w sojuszu z Rosjg.
Ale chcielibysmy w tym bloku wywalczy¢ sobie niezaleznosc takg na przyklad
jak Tito. O to toczy si¢ walka i w tym sensie ludzie z KC wcielajg polska racje
stanu, walczgc z Rosjg o niezaleznos¢ w ramach sojuszu (...). Niestety w tym
uniezaleznieniu przeszkadza spontaniczna antyradzieckos¢ spoteczeristwa'.
Cwier¢ wieku pdzniej, w styczniu 1980 roku, w zgola odmiennych uwarun-
kowaniach zewnetrznych, argumentowal na tamach ,,Kultury”: cokolwiek si¢
stanie, pozostaniemy sgsiadem Rosji, bo takowej gdzie indziej przenies¢ sig nie
da (...). Stgd tez wynika i proponowana przgze mnie (...) podwojnosc koncepcji
opozycyjnej na dzis: walczy¢ z sowietyzujgcym ustrojem, nie przesgdzajac geo-
politycznego stosunku do Rosji-mocarstwa'®. Jeszcze w tekscie drukowanym
w ,,Kulturze” w styczniu 1981 roku, doswiadczajac ,,goracych i serdecznych
emocji odnowy”, dowodzil: Miejsce dzisiejszego Polaka jest na Wschodzie,
z narodami wschodniej Europy tgczy nas wspolnosé historii, cierpien, ustrojo-
wego zniewolenia, pojec i marzen. Wobec tych narodéw mamy réwniez spe-
cjalng misje polityczng: pokazac im, ze pozostajac w bloku wschodnim (na co
skazal nas i Zachoéd, i Wschod) mozna walczy¢ o swojg tozsamosé narodowg
i odrebnos¢ (...). Wszystko to dzieje sig ciggle w ramach systemu oraz uznania
imperatywow geopolitycznych: Uktadu Warszawskiego, sojuszow i uktadow,
oficjalnych rzqdow partii, wspolnosci polityki zagranicznej. To sq warunki, aby
pozostac na Wschodzie i méc spetniaé wobec jego narodoéw swag misje fermen-
tacyjng czy ewolucyjng". A w 1987 roku, w epoce Gorbaczowa, wykreslal
tylko taki program dla Polski: Zmiana ustroju gospodarczego, ewentualnie bez
zmiany nazwy, za cichg (lub glosng) zgodg Wielkiego Brata™.

Ogloszenie stanu wojennego w Polsce zostalo Kisielewskiego podczas
zagranicznych wojazy. Niezwlocznie wyslal do Giedroycia artykut Bi¢ sig
czy rozmawiac, nieprzyjety do druku z powodu defetystycznego realizmu
(ukazal sie ostatecznie w ,,Zeszytach Literackich” w lutym 1982 roku). Publi-

' Tamze, s. 123.
7 Tamze, s. 95.
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cysta zwatpil wowczas w znaczenie wlasnego pisarstwa, ktére traktowat jako

»zastgpczy dziatalnos¢ polityczng” i narzedzie ksztattowania opinii. Swoje. .

tezy wylozyl w glosnym artykule Bezsilnos¢ publicystyki, niedopuszczonym
przez cenzurg do druku w ,Tygodniku Powszechnym’, a opublikowanym
we wrzesniowym numerze ,Kultury” z 1982 roku. W pewnym sensie petne
rozgoryczenia twierdzenia dotyczace odpowiedzialnosci za stowo odnosity
si¢ rowniez do publicystow emigracyjnych. Z , Kulturg” i Rozglosnig Polska
Radia Wolna Europa Kisielewski polemizowat stale i do korica, pewny, Ze
oddalenie zaciera i falszuje obraz. Pisal o tym m.in. w 1990 roku na tamach
»Tygodnika Powszechnego” w artykule Komu potrzebna jest Polska? i w liscie
do Giedroycia kwitujacym tekst Redaktora W poszukiwaniu drog wyjscia
z kryzysu (,Kultura” 1991, nr 1-2) - tu wypowiedzial sie szczegolnie ostro
o rzekomej ,,0g6Inej nedzy Polakéw” (po reformach wprowadzonych przez
Leszka Balcerowicza) i zadal kontrowersyjne pytanie godzace bezposrednio
w idee gloszone przez tworce , Kultury”: Dlaczego wszyscy majg miec prawo
do nacjonalizméw, a Polacy nie? Dlaczego rolg historyczng Polski ma
byc¢ obrona matych narodéw?.

Dwuwatkowosc (w kwestiach zasadniczych) dialogu z Giedroyciem jest
bardzo dobrze widoczna w korespondencji zapoczgtkowanej powojennym
listem, przekazanym okazyjnie z Krakowa w 1946 roku. Owg polemike
wyznaczajg: spor o Polske (geopolityke, ustrdj) oraz spér o role (zadania)
emigracji. Do Paryza Kisielewski przyjechal dopiero jako poset ,,Znaku”,
w roku 1957, i od tego momentu rozpoczat si¢ jego »dialektyczno-duchowy”
konflikt z Giedroyciem, a w rzeczywistoéci — z Mieroszewskim. Giedroyc
doceniat publicystyke Kisielewskiego, mniejsza uwage przywigzujac do jego
powiesci, ale jako redaktor oraz wydawca felietony i artykuly odrzucat (lub
zamieszczal w dziale listow do redakji), a ksigzki drukowal. Rozumial, ze
ich publikacja ma wymiar moralny i materialny (w ogole dokladal wszelkich
staran, aby pomaga¢ finansowo polskim twércom, w tym kontekscie warto
tez przypomniec wsparcie dla zespotu , Tygodnika Powszechnego”; w listach
do pozostajacego bez pracy Kisielewskiego Giedroyc ciggle awizuje przesytki
kawy, widczki, kuponow, materialow czy butow, bo te artykuly najtatwiej
bylo w Polsce spienigzyc, jesli nie zostaly wykorzystane dla rodziny). Wymiar
moralny obecnoéci tekstow publicystycznych i ksiazek Kisielewskiego na
tamach ,Kultury” oraz w ofercie wydawniczej Instytutu Literackiego pole-
gal na stworzeniu ich autorowi przestrzeni do autoekspresji. Na podstawie
zapisow dziennikowych wiadomo, jak dojmujacym ograniczeniem bylo dla
felietonisty pozbawienie regularnego kontaktu z czytelnikami. Wojciech
Skalmowski, nazywajac Dzienniki Kisielewskiego »wyszalnig’, mial racje,
choC nie usprawiedliwial zawartych w nich impertynencji. Temperament
publicysty, okreslony przez Mieroszewskiego ,,chorobg na Polske”, eksplo-
dowat, nie znajdujac ujécia w cyklicznych potyczkach stownych. Dzienniki
umozliwialy wigc emocjonalne kontynuowanie kroniki »nadwislanskiego
komunizmu”, a cykle drukowane w ,,Kulturze” (m.in. ,,Wotanie na puszczy’,
ukazujgce si¢ od 1976 roku) oraz ksigzki stanowily rodzaj rekompensaty za
nieobecnos¢ w dyskursie publicznym. W opinii Giedroycia Kisielewski byt
swietnym publicystq. Tyle tylko ze potwornie nieréwnym. Powinien byt przez
cate Zycie pisac wylgcznie felietony, miast porywac sig na powiesci i na polityke.
Byl doskonalym felietonistg, a felieton byt formg, w ktérej wyrazit si¢ najpet-
niej*’. Te stowa podkreslaja paradoks laczacych ich relacji, ktore mozna by
byto nazwa¢ umownie - ,,stuzbowymi”.

W jednym z felietonéw z potowy lat 60. Kisielewski wyjasnit, ze synte-
tyczng dewizq jego politycznego zywota bylo trzymad sie Polski Ludowej co sit

lamze, 5. 337.
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i psioczy¢ na nig rowniez co sit”*. Z punktu widzenia Redaktora, skupionego
na projektowaniu przyszlego miejsca Polski w demokratycznej Europie, tak
rozumiany walor kronikarsko-fotograficzny byt zbyt przyczynkarski. Jednak
polityczne poglady Kisielewskiego budzily duzg ciekawo$c¢ Giedroycia - pa-
nowie poznali si¢ przed wojna, mieli do siebie zaufanie, Kisielewski prezen-
towal opini¢ postepowej inteligencji, byt postem, wptywowym i odwaznym
wyrazicielem niezadowolenia spofecznego, a jego publiczne wystapienia
stanowily dla wltadz PRL-u swoiste alibi, gdy Zachéd dopominat si¢ o wol-
nosc¢ stowa w Polsce. W , Kulturze” ukazaly sie trzy rozmowy z Kisielewskim,
majace specjalny status dyskusji o Polsce pomigdzy krajowcami a emigra-
cja. Mam tu na mysli rozmowy opublikowane w numerach: 6 z 1957 roku,
321978 15z 1978, dotyczace nieodwracalnosci zmian geopolitycznych po
1945 roku, znaczenia Ko$ciola, zlego stanu gospodarki i ekonomicznego
podloza strajkéw w Radomiu i Ursusie.

Spor o emigracje zostal w Reakcjoniscie... bardzo dobrze udokumento-
wany. Cytaty z artykuléw Kisielewskiego: Mdj testament (,,Kultura” 1962,
nr 6), Bezsilnos¢ publicystyki (,,Kultura” 1983, nr 1-2), Wstep do programu
opozycji (,Kultura” 1984, nr 1-2), zostaly skomentowane za pomocg wyim-
kéw z wypowiedzi jego oponentow, m.in. Juliusza Mieroszewskiego (Wizyta
u Luboniow, ,,Kultura® 1962, nr 3), Michata Hellera, Witolda Kuczynskiego
i Romana Zimanda. Przykladowo, w liécie do Giedroycia z sierpnia 1955
roku Kisielewski wprost wzywal: Rozstaricie si¢ z jatowym kompleksem,
ktory mowi, ze komunizm zatruwa wszystko do dna, wiec nie moze byc z nim
cienia kompromisu czy nawet rozmowy. Jesli nie ma nastgpic katastrofa, to
tylko w przeksztalceniu komunizmu widze dalsze perspektywy biologicz-
nego zycia dla Polski. (...) Musicie zrozumiec kraj, ktory toczy dialog
z marksizmem na co dzien. Wasz glos musi byé sprawiedliwy (...) - nie chodzi
o politykierstwo, lecz o sprawe ocalenia moralnego i duchowego milionow lu-
dzi*'. Réwnie mocno zabrzmiala wypowiedz zawarta w Moim testamencie,
pomyslanym jako refleksja po diuzszej podrézy zagranicznej i kontaktach
z emigrantami: Kto nie zna wcale Polski dzisiejszej, nazwijmy jg komuni -
styczng, ten nie zna ojczyzny, lecz tylko jej wizje, wizje z przesztosci. Czy to
aby nie za malo, zwlaszcza jesli chce sig na=zycie w ojczyinie oddzialywac?*,
a potem w felietonie Na dwdch stotkach (,,Kultura” 1977, nr 6) i — wreszcie
- w powiesci Wszystko inaczej. Gdy zwazy¢ na pasje i zywiolowo$¢ Kisie-
lewskiego, zaskakujgco realistycznie i przygnebiajaco zasygnalizowal on
polozenie Polakow, ktdrzy doswiadczeni wojng, okupacjq i powojenng kleskg
polityczng, postanowili Zy¢ normalnie nawet w czasach nienormalnych, nawet
w stabilizacji sowietyzmu i wsrod rzgdow nonsensu®.

W $wietle korespondencji Giedroycia i Kisielewskiego spory o Polske
i powinnosci emigracji nalezy uznac za zasadnicze. W zadnych innych zna-
nych mi listach i wypowiedziach Giedroycia nie wystepujg tak ekspresywne
zdania jak na przyklad: fo juz jakas spiskowa teoria polityki doprowadzona
do absurdu; wiec takg role wyznacza Pan laskawie emigracji politycznej;
zapedzil si¢ Pan wrecz nieprzytomnie. Kisiel nie pozostawal dluzny, stale
krytycznie recenzujac ,,Kulturg’, a zwlaszcza teksty jej publicystow: Juliusza
Mieroszewskiego, Waclawa Zbyszewskiego, Andrzeja Bobkowskiego, Zbi-
gniewa Jordana i Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. W pierwszych felieto-
nach drukowanych w ,,Tygodniku Powszechnym™ po powrocie z podrozy
zagranicznych Kisiel atakowal ,,Kulture”, deprecjonujac logike scenariuszy
politycznych rozpisywanych bez wiedzy, jaka jest wspotczesna Polska i jacy
sa mieszkajacy w niej Polacy. Obarczat publicystéw emigracyjnych wing za

+ 8. Kisielewski: Jak jest w tej Polsce (w:) tegoi: Felietony zdjgte preez cenzurg. Warszawa 1998, s. 80.
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»zuniwersalizowane myslenie”, ,monstrualnos¢” pogladéw, naduzywanie
zaufania odbiorcéw w kraju, szkodliwe spekulacje rozbudzajyce nadzieje
na zmiany wskutek nowych koncepcji politycznych mocarstw?. Odrzucat
wlasciwe Giedroyciowi prosby o osobiste zaangazowanie, podpisywanie li-
stow i stanowisk, bo uwazal, ze moze to robi¢ tylko w kraju. Juz w 1957 roku
Giedroyc napisal: z wielkq przykroscig i z jeszcze wigkszq troskg widzg, jak
nasze poglady i oceny coraz bardziej si¢ rozchodzg. (...) obawiam sig niedoce-
nienia faktu, ze to jest emigracja polityczna, a nie Polonia®. Neopozytywizm
postéw ,,Znaku’, poszerzony na srodowiska inteligencji potencjalnie sklonne
do sprzeciwu, draznit Giedroycia, bo oznaczat krzatanine, aby codziennosé
uczynic znosng, a Redaktor myslat kategoriami politycznymi o walce w celu
zmiany ustroju i o zabezpieczeniu intereséw suwerennej Polski w Europie
po rozpadzie ZSRR. Poglady Kisiela i Giedroyca cechowato rozpiecie mie-
dzy Wschodem i Zachodem, pierwszy jednak byt defetysta, a drugi (w tym
czasie) romantykiem i utopista. Trudno bylo wyposrodkowaé racje, bo
dyskutanci - majgc z gruntu odmienne punkty obserwacji - z niedowierza-
niem traktowali wzajemne argumenty. Szczegolnie widaé te punkty zapalne
w korespondencji, w tym w listach, w ktérych mowa o strategii wobec przy-
sztych wschodnich sasiadow, ,,draznieniu Rosji’, ,wyborze (?) mie¢dzy Rosjg
a Niemcami”. Kisielewski uaktywnit tez nurt publicystyki w apogeum karna-
watu Solidarnosci, m.in. na famach utworzonego w 1979 roku kwartalnika
»Res Republica” (zob. tekst Czy geopolityka stracita znaczenie?).

Zaleta przygotowanej przez Lukasza Garbala i wydanej w 2021 roku edycji
listow Giedroycia i Kisielewskiego jest obudowanie ich dwuglosu kore-
spondencjg do innych autoréw ,,Kultury”. Korespondencja ta stanowi jakby
kontynuacje dialogu, ale zawiera takze opinie, wrazenia, refleksje, ktére maja
umacnia¢ oponentéw na ich wiasnych stanowiskach; tak jakby Giedroyc
W negacji pogladow Kisielewskiego potrzebowat akceptacji Mieroszewskiego
lub Ungera. Mysle, ze stosujac humor dla zobrazowania wizyt Kisielew-
skiego w Maisons-Laffitte, Giedroyc niezamierzenie zaakcentowat zazyltos¢
I sympati¢ pomiedzy nimi. Pisal o ,najazdach nieznosnego Kisiela’, ale...
tesknit do ozywezych i gorgcych dyskusji, przeczuwajac, ze punkt widzenia
»Z Wwewnatrz” warto bra¢ pod uwage. Tom korespondenc;ji przygotowali do
druku i skomentowali wytrawni znawcy tematu. Warto podazy¢ podsunie-
tym tropem interpretacji, bowiem krzyzujace sie listy i wypowiedzi — nie
tylko tych autoréw, ktorych nazwiska widnieja na oktadce - wiele mowia
o relacjach osobistych ,,ludzi zywych” (tak jak rozumiane jest owo okreslenie
w nurtach badawczych biografistyki).

Kilka przyktadéw moze ubarwi¢ ten wywod., W pierwszych listach
Giedroyc wystepowat jako stara kobieta owladnieta potrzebg pomagania
innym. Garbal zwraca uwagg, ze trudno bylo jednoznacznie okredli¢, ktére
listy pisal Redaktor, a ktére — Zofia Hertz. Ten kamuflaz nie przeszkadzat
Giedroyciowi w formutowaniu zlecen i polecen, tak charakterystycznych dla
jego stylu dziatania. Mozna nawet powiedzieé, ze owe zlecenia obejmowaty
zwyczajowe dzialania w rodzaju pomocy materialnej, przesylania ksigzek,
kontaktow z krajowcami itd. Nawet zwroty ,mam na Pana zamach”, ,bar-
dzo pana namawiam’, ,.ktade Panu na sercu” sg rozpoznawalne jako stale
frazy z listéw Giedroycia do cztonkéw kregu »Kultury” Jeszcze w 1954 roku
Kisielewski odsuwal na drugi plan politykowanie (prawda, ze ,Tygodnik
Powszechny” byl wtedy zawieszony), piszac: skoncentrowatem sig na pracy
tworczej — komponuje duzo i pisze - cheg odcisngé swoj slad na mijajgcym
czasie”. Jeszcze nie zagraly dla niego surmy bojowe! 5 stycznia 1957 roku
Giedroyc wystosowal zaproszenie do stalej wspolpracy w formie pisania
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Warszawa 2021, ss. 76, 80-81, 120, 124-125, 137, 143, 305-306
lamze, s. 116.
lamze, s. 42.

66



felietonéw na tematy kulturalne i z uwzglednieniem potrzeb czytelnika
emigracyjnego. Historia si¢ powtarza, bo do ,,Buntu Mtodych” Kisielewski
dolaczyl jako krytyk muzyczny, ale pisal glownie o polityce...

Redaktor wkrétce oznajmil, Ze nie interesuja go teksty neutralne ani ,,ko-
lekcjonowanie artykulow skonfiskowanych’, ze liczy na wazny i potrzebny
glos wolny od ograniczen cenzuralnych. Warto o tym pamigta¢ podczas
analizy podtoza i realizacji programu krajowego ,,Kultury”, ktéry dal prze-
ciez takze i ten efekt, ze wielu autorow publikujacych w wydawnictwach
emigracyjnych, w tym wlaénie Kisielewski, w miare rozwoju niezaleznych,
drugoobiegowych oficyn zyskato mozliwo$¢ wypowiadania si¢ w obiegu
podziemnym. ,Kultura” i Radio Wolna Europa przestaly pelni¢ funkcje
dystrybutoréw wolnej myséli niepodleglosciowej, stopniowo tez od potowy lat
70. rzadsza byla obecnos¢ tych autorow w mediach emigracyjnych, a i zapo-
trzebowanie emigracji ulegalo zmianom — miejsce informacji i komentarzy
zajmowaly analizy i artykuly.

W 1971 roku, w liscie po pobycie w Maisons-Laffitte, wyraznie wzruszony
Kisielewski napisal: zawdzigczam Panu to,zeuzmierzchu zycia(...) otwo-
rzyla sig przede mng perspektywa, o ktérej juz nawet nie marzylem: pisania
i wydawania tego, co chce napisac. Mysle o ksigzkach (...), wszystkie inne pisa-
nia (...) to tylko pokrywka, zarobkowanie, etc.* Dziesiec lat pozniej, kwitujac
incydent odrzucenia jego felietonu przez Giedroycia i probe zatagodzenia
konfliktu, odparowal: gotow jestem napisac artykut (felietonow juz w zyciu
pisac nie bedg, ani w kraju, ani za granica) o tym, co uwazam niezmiennie za
najwazniejsze. Mam takg wilasciwosc, ze pisze tylko to, co mysle, a nie, co inni
myslg®'. A w roku 1988 i nastepnym wymienili juz tylko pojedyncze, kon-
wencjonalne listy - jakby wraz ze zniknigciem probleméw spornych urwata
si¢ ni¢ porozumienia, zasadzajgcego si¢ na przekonaniu, ze mimo réznicy
zdan istnieje wspolny cel nadrzedny.

Kisielewski funkcjonowat znakomicie w rodzacych sie wolnych mediach,
byl naturalnym autorytetem dla nowej wladzy, inaczej tez ustawial zyciowe
priorytety, o czym $wiadczy decyzja opuszczenia ,,Tygodnika Powszechnego’,
skomentowana w felietonie radiowym dla amerykanskiej Polonii: ja bylem
z natury opozycjonistg, a przeciw komu pisac teyaz? (...) Poza tym ja umiatem
pisac teksty, gdy cenzura szalata, umiatem to omijal. Teraz wszystko wolno,
a wiec do wolnosci trzeba sie przyuczyd, trzeba dac okazje mlodziezy™.

W Epilogu ksiazki przygotowanej przez Malgorzate Sopylto znalazty sie
trzy autorefleksyjne wypowiedzi Kisielewskiego, w tym znaczgce wyznanie:
oglagdatem PRL z pozycji mojej ulubionej, z pozycji sprzeciwu, a to dobry punkt
obserwacyjny, wigcej z niego widac niz z zaangazowanego srodka®.

Pozostajac przy watkach autotematycznych, warto zauwazy¢, ze w obu
publikacjach bedacych kanwa moich rozwazan mozna odnalez¢ stosunko-
we liczne i istotne dla postrzegania dorobku Kisiela wypowiedzi na temat
publicystyki i felietonéw. O ich wartosci przesadza doswiadczenie autora,
ktory zachowal pokorg wobec kryteriow oceny pisarstwa akcentujgcych tzw.
oddzialywanie spoleczne. Kisielewski uzasadnial wybor tematyki pewna
determinacja w odtwarzaniu realiow zycia w Polsce przez ponad pot wieku.
Powiedzie¢, ze owa tworczo$¢ to panorama wspolczesnosci, to nic nie po-
wiedzie¢, jak zwykt twierdzi¢ Jerzy Pilch, admirator dorobku Kisielewskiego;
to raczej swiadectwo i lektura uzupetniajaca do podrecznikéw historii, tak
nasycona szczegotami i trafnie chwytajaca rzeczywisto$¢ za pomoca jezyka!
Kisielewski nazywal swoja publicystyke ,konfliktowq’, felietony - dziala-
niem naskérkowym (...) zamaskowanym, zastonigtym czy zmistyfikowanym,
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a jednak ,,swojg legitymacjq’, siebie zas - partykularnym felietonistq, czyli
czlowiekiem uwigzionym w pewnej zastepczej, symboliczno-aluzyjnej formie™. _
Przyznawal, ze calg przedwojenng mlodosé marzyl o publicystyce: dziatalnosci
specyficznej, na pograniczu literatury i polityki, o aktywnosci, ktora nie jest ani
czystym czynem, ani czystym pisarstwem, ale moze w sprzyjajgcym klimacie
odegrac duzgq rolg®™.

Jako dojrzaly twérca Kisielewski miat statg watpliwosé, czy tak sie dzieje;
sadzit raczej, ze listy, notatki, strzgpy zapamietanych rozméw mogly spel-
nic jakas role - ale czy taky, jakiej oczekiwal? Czy Stowo moglo obudzi¢
~Wielkiego Niemowg”, czyli spoleczenstwo? — zastanawiat sie m.in. w fe-
lietonie Stowo i czyn, drukowanym w czerwcu 1971 roku w »Iygodniku
Powszechnym” W odniesieniu do powiesci takze doceniat (a moze nawet
przecenial?) wartos¢ fotograficzng: za swoje zadanie uwazam utrwalic fiiss)
to, co moze zostac zapomniane (...), oczyma z wewngtrz patrzgcymi, lecz
zarazem swobodnie™. Realizacjg stowa i czynu umozliwialy mu , Kultura”
i czasopisma ukazujace si¢ poza cenzurg (pisywat do wielu, m.in. ,Glosu”,
»Bratniaka’, ,Pulsu’, ,Spotkan”). Taka refleksja, wyraznie uwypuklona,
pojawia si¢ w narracji zatytulowanej Wrzenie (1988-1990). Pierwszy wpis,
fragment rozmowy z Agnieszka Metelska: postowanie byloby ruing Zycia.
Pisz¢ ksigzki i koncert fortepianowy. Dwa felietony tygodniowo poza tym®.
Kisielewski tracgcy impet? Koniec formuly felietonu - »publicznego tra-
wienia” tego, na co cenzor pozwolil, oraz ,,zastgpczego dziennika duszy”*?
Wreszcie wolnos¢ od spotecznych powinnosci nagwietlania i wyjasniania,
krytykowania i dawania recept.

Przywolane tu przeze mnie nowe ksigzki wzbogacaja wiedze o Kisielew-
skim i epoce, ktdrg on jak nikt (i jak tego pragnat) utrwalit. Publikacja subiek-
tywnie dobranych fragmentow jego wypowiedzi przyniosta w Reakcjoniscie...
bardzo dobre efekty, bo uswiadomita rozlegtoé¢ tematow i zréznicowanie
form twérczodci Kisielewskiego, a przede wszystkim podsycita ciekawos¢
poznania niebanalnej biografii. Bylo w niej miejsce na wiele aktywnosci,
ktore ilustruje zabawna parafraza fraszki Mariana Hemara:

Kisiel jako powstaniec

Kisiel - misji narodowej postaniec
Kisiel jako kompozytor retro
Kisiel jako wrég budowy metro
Kisiel jako posel ,,Znaku”

Kisiel jako znak epoki brakéw
Kisiel jako pianista

Kisiel jako cyklista

Kisiel jako ekonomista

Kisiel jako traktorzysta

Kisiel jako redaktor

Kisiel jako atomowy reaktor
Kisiel w Paryzu, Kisiel w Rzymie
No i wreszcie - Kisiel w Londynie™.

Nie we wszystkich tych rolach Kisiel zostal sportretowany, ale wyliczan-
ka dobrze oddaje publiczny wizerunek i odczucia towarzyszace — znowu
zroznicowanym - odbiorcom jego wystapien: felietony byly powszechnie
czytane, artykuly i mowy analizowane przez niezalezng inteligencje polska

Y lamze, ss. 145, 170-171, 204.
" Tamze, s. 179,
“ Tamie, 5. 212,
Tamze, 5. 363,
" Por. tamze, ss. 311-312.
* B. Brodzinski: O Kisielu. ,Kultura” 1986, nr 4, s. 120.
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(co uchwycit Leopold Tyrmand juz z amerykanskiej perspektywy), felietony-
-listy trafiaty do emigrantéw, powiesci intrygowaty zaréwno ,,gore” partyjna,
jak i ,doly” spoleczne, kompozycje docieraly do koneserow wspolczesnej
muzyki. Korespondencja z Giedroyciem pokazuje nie tylko publicyste, ale
i czlowieka zywego; spory, jakie ci dwaj toczyli, paradoksalnie podkreslaja
wspolnote ich patrzenia na Polske — obaj, cho¢ odmiennymi sposobami,
probowali wskrzesza¢ styl myslenia politycznego oparty na wartosciach su-
werennosci, demokracji, obywatelstwie. Kisielewski nie byt utopistg, nie byt
nawet optymistg (...), uwazat, Ze na wigksze zmiany mozna liczy¢ za sto lat.
Ale nie opuszczat rgk, pisal, by naréd nie popadt w apatie, w PRL-owskg nudg
i drzemke. Dzialal, wsciekal sig, wymyslat sprawiedliwie i niesprawiedliwie (...).
Wtedy czul, ze zZyje*". Giedroyc przyjmowal optyke zmian geopolitycznych
w skali swojego zycia (takiej miary zwykl byt uzywac), genialnie wyczuwajac
tzw. dynamike dziejow.

Pozytek z lektury antologii i korespondenciji jest jeszcze i ten, Ze kom-
petentne wyjasnienia (obok tekstow glownych) oraz erudycyjne przypisy
umozliwiajg podjecie szerszej refleksji historycznej i spolecznej na temat roli
inteligencji, tworcow, prasy, publicystyki, wielkich redaktorow i ich zespoltow
w utrzymaniu zywego (chocby podziemnego, w wewnetrznej emigracji)
nurtu mysli niepodleglosciowej w PRL-u, ktéra mozna nazwa¢ — mniej
patetycznie - trzeZwym oporem.

Iwona Hofman
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