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Libery?

| W wydanej niedawno monografii doty-
czgcej dorobku literackiego Antoniego Libery pt. W cieniu marnego czasu (IL,
Krakow 2021), w zakohiczeniu rozdzialu poswigconego powiesci Madame, autorka
opracowania, Malgorzata Juda-Mieloch przedstawia i wyjasnia przyczyny, z ja-
kich ta poczytna powiesé nie doczekala sig dotychczas ekranizacji.

Okazuje si¢ wige, ze przez wiele lat do rozmaitych inicjatyw, zaréwno kra-
Jowych, jak i zagranicznych (w tym amerykanskich), sceptycznie odnosit si¢ sam
autor, stawiajgc potencjalnym producentom dos¢ twarde warunki natury drty-
stycznej, kiore w pewnej mierze ograniczaly priorytetowe w branzy filmowej cele
komercyjne. Chodzi o to, ze Libera obawiajgc sig, iz jego powies¢ zostanie zredu-
kowana do kolejnej love story (romans ucznia i nauczycielki), jakich jest w kinie
bez liku, nalegal, aby w umowie uwzgledniono nadrzedng i glowng zarazem idee
ksiqzki (przeradzanie sig zycia w legende). Swoje postulaty i oczekiwania sformu-
fowal nawet na pismie. Sq one interesujgce same w sobie jako forma autorskiego
komentarza do wlasnej powiesci, a przez to warte przytoczenia:

Tematem filmu ma by¢ przeradzanie sig rzeczywisto$ci w mit. Film ma pokazaé, e zycie
cztowieka, a w $lad za tym wspdlnoty ludzkiej — wskutek dziatania takich czynnikéw jak wy-
obraznia, pamigé i jezvk — nieuchronnie przeistacza sig¢ w legende, czyli w opowie$é o nim.
Mojq intencjq jest, aby na pozornie blahym przykiadzie zilustrowaé filozoficzng mysl Fryde-
rvka Holderlina wyrazong w skrzydlatej frazie: , Pelen zastug, niemniej poetycko mieszka
czltowiek na ziemi "

W pracy nad scenariuszem kluczowq sprawg jest znalezienie takiej struktury, ktéra odda-
wataby zasade powiesci-w-powiesci, tj. okoliczno$¢, ze oglgdana historia nie jest opowiadana
wprost, tylko poprzez filtr opowiesci napisanej przez bohatera. Jest to niezwykle istotne, jako ze
akt pisania nie jest tu neutralng czynnosciq stuzqeq utrwaleniu pewnej historii, lecz czynnoscig,
od ktdrej ta historia na rézne sposoby zalezy, a takze do niej nalezy, stanowigc jej finat.

Kto wie, czy nie idealnym (choé¢ chyba utopijnym?) sposobem oddania tej dwupoziomowej
struktury bytoby stworzenie filmu w zasadniczej mierze animowanego. Nieanimowana bytaby
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Jjedynie realistvczna klamra, przedstawiajgca np. nieopisane w powiesci , przyszle” spotkanie
autorskie bohatera w Paryzu, na kiorym promowatby on swojq wydang w koncu ksigzkg i po
ktorym dosztoby do konfrontacji ze Smutnym Chlopcem. Natomiast cata zawarta w niej fabuta
bytaby przedstawiona w formie bajecznej animacji.

Tak sformulowane idee i postulaty autora spotkaty si¢ w koncu z akceptacjg
Jednego z polskich producentéw i prawa do ekranizacji zostaly kupione. RezZyse-
rem zywo zainteresowanym takq wiasnie koncepcjq filmu okazat si¢ Jacek Bor-
cuch, autor znanych i cenionych obrazow, takich jak: Tulipany, Wszystko co ko-
cham (kandydat do Oscara 2011 w kategorii film nieanglojezyczny) i Stodki koniec
dnia. Napisanie scenariusza powierzono jednemu z najlepszych polskich scena-
rzystéw Maciejowi Karpiriskiemu, autorowi scenariuszy do takich z kolei tytutow
jak Kobieta samotna Agnieszki Holland, Pierscionek z ortem w koronie Andrzeja
Wajdy oraz kultowych Cudu purymowego i Miss mokrego podkoszulka. Nic wigc
dziwnego, ze projekt z tak ambitnym przestaniem oraz tak mocng wstgpng obsadq
przeszed bez problemow wszystkie szczeble komisji kwalifikacyjnych i uzyskal jed-
nomyslnie pozytywng rekomendacje. I tu nastgpita rzecz osobliwa i niecodzienna,
Jjesli nie po prostu skandaliczna. Otéz dyrektor PISF-u, Radostaw Smigulski, po-
sta¢ uchodzgca za kontrowersyjng i konfliktowq, arbitralnie odrzucit projekt, nie
podajqc zresztq zadnych przyezyn. Z czasem, dopytywany i nagabywany, aby zmie-
nit decyzje, uzyt kuriozalnego argumentu, ze Polska obecnie nie ma najlepszych
stosunkoéw z Francjg, a wiec nie ma powodu, aby produkowac film ,, pro-francu-
ski”. Na kontrargument, Ze przeciez akcja powiesci toczy si¢ w latach 60. XX wie-
ku, kiedy Francja byla ewidentnym sprzymierzencem polskich dgzen wolnoscio-
wych i wydatnie pomagata Srodowiskom polskiej nauki i kultury, pozostat gluchy.

Producent, probujge ratowac projekt, zwrocit uwage na aspekt historyczny
filmu — ze niezaleznie od glownego przestania wylozonego w eksplikacii, bedzie on
tez sugestywnym obrazem siermigznej epoki gomutkowskiego peerelu — i zamowit
dodatkowo opinig eksperta o ,,zgodnosci historycznej powiesci Madame z realia-
mi PRL”. Opinia historyka, dr Justyny Blazejowskiej, nie przekonata wprawdzie
dyrektora PISF-u i nie zmienila jego stanowiska, okazala si¢ jednak nadzwyczaj
ciekawym tekstem, godnym opublikowania, co niniejszym czynimy, wyrazajqgc przy
okazji zdumienie politykg PISF pod dyrekcjg pana Smigulskiego, o ktdrej zresztq
stato sig ostatnio dos¢ glosno.

Redakcja
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DR JUSTYNA BLAZEJOWSKA

Opinia dotyczaca zgodnosci historycznej tresci
dzieta literackiego Madame Antoniego Libery z realiami PRL

Szczegblowa analiza dziela literackiego Madame i dokonana konfrontacja
jego tresci z wiedzy historyczng oraz pochodzgcymi z epoki typowymi Zré-
dlami narracyjnymi w postaci wspomnien, pamigtnikéw czy dziennikéw po-
zwala jednoznacznie stwierdzi¢, ze ksigzka przedstawia czasy i oblicze Polski
ludowej w sposéb catkowicie zgodny z rzeczywisto$cia. Po wydzieleniu z utwo-
ru element6w stanowigcych zamierzony efekt zabiegoéw twérczych otrzymujemy
prawdziwy opis zycia, obyczajowosci, dziatalnosci instytucji i panujacej atmosfe-
ry, a nawet mechanizméw funkcjonowania systemu komunistycznego.
Fundamentalne znaczenie ma fakt, ze urodzony w 1949 r. Antoni Libera
znal rzeczy z autopsji. Byl zreszt nie tylko obserwatorem otaczajacego go $wia-
ta, ale od pewnego momentu zaangazowanym uczestnikiem Historii.
Narracja powiesci wpisuje si¢ w dzieje PRL, uwzglednia kolejne poli-
tyczne przelomy i oddaje zakres zmian dokonujacych si¢ na réznych plasz-
czyznach. Majaczace w pamigcei gléwnego bohatera lata wezesnego dziecinstwa
przypadly na ,,makabre stalinizmu” (s. 283), ,,noc stalinizmu”, ,,okres upadku, re-
gresu, zwyrodnienia”. Mtodzieniec posiada wiedze (w tym wypadku niewatpliwie
z czyichs wspomnien), ze 1953 r. — ,schyfek »kultu jednostki«”, mijat jeszcze pod
znakiem ,terroru, drakonskiego prawa, donosow, inwigilacji, [...] szantazu oby-
czajowego” (s. 114). Taksowka, ktora jedzie, kilkunastoletnia pobieda, przemienia
si¢ W jego wyobrazni w ,drapiezny woz ubecki gnajacy na nocng akcje — by *ko-
gos aresztowac” (s. 302). Jak z czasem wychodzi na jaw, w stalinowskim wiezie-
niu zmart ojciec Madame la Directrice (s. 186), ujety przez Informacje Wojskowa,
anie UB (s. 183, czyli Urzad Bezpieczenistwa, cywilny organ represji). Jedna z ce-
zur, zarowno w rzeczywistych dziejach, jak i na kartach ksigzki, okazuje sie $mieré¢
Stalina. Wiasnie po niej mial miejsce powrot Maksymiliana wraz z cérka do kraju
(s. 182).Trzy lata pézniej nadszedt Pazdziernik’56. Antoni Libera podaje, ze wielu
wigzniow politycznych zostato zrehabilitowanych (s. 186). Réwnoczesnie poswie-
ca sporo miejsca sprawie naptywu nowych idei, nawigzywania instytucjonalnych
kontaktow z Zachodem czy wyjazdow zagranicznych, weigz zreszta Scisle regla-
mentowanych. To wtedy ,,wpuszczono™ pozamarksistowskie koncepcje filozoficz-
ne, pozwolono ,,pokaza¢ si¢ i przeméwi¢ wlasnym glosem™ choéby nurtowi egzy-
stencjalnemu (s. 75). Otrzymujemy zgodne z faktami informacje, ze pod koniec
dekady ukazaly si¢ ksigzki Ernesta Hemingwaya, Jeana-Paula Sartre’a, Andrégo
Malraux (s. 168) — autoréw zachodniego kregu kultury europejskiej i Swiatowe;j.

Akcja wlasciwa toczy si¢ w polowie lat 60. ,a wiec za rzadéw Wiadyslawa

Gomulki. Pierwszy sekretarz Komitetu Centralnego PZPR nie wystepuje .,0s0bi-
scie”, .,z nazwiska”, co stanowi bez watpienia Swiadomy wybér autora, wpisujacy

161




Arcana 162 | listopad, grudzien

si¢ w konwencj¢ utworu. Za to padaja stynne stowa o ,.czlowieku o moralnosci
alfonsa”, tutaj wplecione w senny koszmar bohatera (s. 313). Mimo odwrotu od
popazdziernikowej liberalizacji systemu to okres ,,amerykanskich westernow, be-
dacych w owym czasie u szczytu popularnosci” (s. 168) i .,wschodzacej gwiaz-
dy big-beatu, pierwszych tryumfow Beatlesow i im podobnych zespotow™ (s. 13).
Do kin wchodzi (w 1965 r.) film Popioly (w rezyserii Andrzeja Wajdy), w kté-
rym role Heleny de With gra pigknos¢ epoki — Pola Raksa (s. 72 i 73). Na Swiat
przedstawiony w powiesci sktadaja si¢ tez na przyklad przettumaczone na pol-
ski dwa tomy autobiograficznego cyklu autorstwa Simone de Beauvoir: Pamigt-
nik statecznej panienki i W sile wieku (s. 74). Faktycznie ujrzaty swiatlo dzienne
odpowiednio w 1960 i 1964 r., nakladem Panstwowego Instytutu Wydawnicze-
go. Warto tutaj podkresli¢, ze sprawdzanie tego typu informacji potwierdzato ich
zgodnos$¢ z prawda.

Jednocze$nie w tle pojawia si¢ zZtowrézbna bezpieka: ..Przeciez korespon-
dencja, szczegdlnie z zagranicg, podlega u nas kontroli. Ladnie by Jerzyk wygla-
dat, gdyby taki instruktaz [list-pouczenie do zagranicznej placéwki naukowej] do-
stat sie w rece UB! [...] Takie poufne pismo trzeba »pchna¢ przez kuriera«, przez
»zaufany kanal«, najlepiej — w miar¢ mozliwosci — pocztg dyplomatyczna™ (s.
127). Znajomy gléwnego bohatera, ,stary” Konstanty, decydujac si¢ na podjecie
opowiesci o wojnie domowej w Hiszpanii, proponuje spacer, bo przeciez ,,Sciany
maja uszy”. Na jego biurku lezy przygotowywana skarga do ministra spraw we-
wnetrznych (s. 152). Realizowane w kolejnych dekadach Polski ludowej dziala-
nia aparatu represji, wymierzone zaréwno w ogot spoteczenstwa, jak i w poszcze-
g6lne grupy, sa znane i dobrze udokumentowane. Takze w tym zakresie ksigzka
nie odbiega od ustalen historykéw.

To jednak przede wszystkim czasy ,,malej stabilizacji” (s. 114). Antoni Li-
bera nawiazuje tym okresleniem do sztuki Tadeusza Rézewicza Swiadkowie albo
nasza mata stabilizacja (ktorej premiera odbyla si¢ w Teatrze Telewizji 30 stycz-
nia 1963 r.). O pierwszej potowie lat 60. pisze trafnie jako $wiecie ,,szarosci i prze-
cietnosci” (s. 11), ,,rzeczy uzywanych, starych, brzydkich, kalekich”, , »zrzutow«
i »ciuchdw« z Zachodu™ (s. 283). Szykowne czarne szpilki musiaty by¢ angiel-
skie i pochodzi¢ od rodziny z zagranicy (s. 166). Elegancja i wyjatkowos¢ tytuto-
wej Madame polegata miedzy innymi na noszeniu garderoby produkcji zachodniej
(,.to sie widziato od razu™), uzywaniu francuskich perfum i kosmetykéw (s. 44).
Tymczasem w PRL panowala i wtedy, i zawsze wszechobecna bylejakos¢ i brzy-
dota. Ksiazki w bibliotekach naprawde oktadato sig¢ papierem ,,szarym, pakowym,
siermigznym” lub .jednakg. bura tektura” (s. 212). Papier gazetowy byt .,szorst-
ki, tykowaty i bardzo tatwo si¢ darl”, a druk ,.skakatl na wszystkie strony i miat
niezgrabny kroj liter, poza tym si¢ rozmazywal”. Nie to, co w przypadku ,,Le Fi-
garo” czy .,Le Monde”, wychodzacych na arkuszach ..cienkich i gladkich, a przy
tym wcale mocnych”, drukiem ,,wyraznym i ksztaltnym, wygodnym i mitym dla
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oka™ (s. 212). Ogromne wrazenie zrobily na glownym bohaterze. .. przybory biu-
rowe, ktore zobaczyt w Centre de Civilisation Frangaise. Do tego stopnia, ze mu-
sialy zosta¢ szczegélowo opisane. Pojawiaja sie wiec »Zmyslne i estetyczne, zgo-
ta pociagajace: kolorowe pinezki i gumki recepturki; I$nigce, ksztaltne spinacze
W owalnym pojemniku z magnetycznym »kraterem«” i inne tym podobne przed-
mioty (s. 212), absolutnie nieosiggalne w PRL! Przywolany wyzej passus nie réz-
ni si¢ w swojej konwencji od relacji cho¢by Marcina Kuli (historyka, pdzniejsze-
go profesora): ,,Francuskie BIC nie ciekly jak polskie piora kulkowe, francuskie
fiszki [...] byly przyjemne [...]. Francuskie notesy miaty dobry papier, francuskie
spinacze trzymaly kartki [...] Przywoziliémy z Paryza papier do pisania, kalke ma-
szynowa, tasmy do maszyny, koperty lotnicze i przebitki®.

Takie fragmenty powie$ci Antoniego Libery dobrze ilustru ja przepasé cy-
wilizacyjng migdzy czeSciami Europy oddzielonymi od siebie zelazng kurty-
nj. Naszego osiemnastolatka ,.0szotomito” samo wejscie do francuskiej ambasa-
dy (wowczas rzeczywiscie znajdujacej sie na Saskiej Kepie), traktowane przezen
Jako... przekroczenie granicy pafistwa. ,,Tu wszystko bylo inne, i to fundamental-
nie, poczawszy od podtogi wyscietanej chodnikiem purpurowo-blekitnym, przez
snieznobiate $ciany pod$wietlane przemysinie matymi reflektorami” — i tak da-
lej. ,,Wzrok [...] dziwit sig, nie poznawat, odkrywat inng materie — jakby z innej
planety” (s. 231-232). To obraz typowego szoku cywilizacyjnego, do§wiadcza-
nego przez wszystkich majacych okazj¢ zetkngé sie z ,,Zachodem”. Dysponu-
Jjemy niezliczonymi podobnymi opisami tego rodzaju przezy¢, zawartymi, przy-
kfadowo, we wspomnieniach Zygmunta Mycielskiego, Marcina Kuli, Franciszka
Ryszki, Jacka Trznadla, Ryszarda Kapuscinskiego. Tutaj przytoczmy jedynie $wia-
dectwo mieszkajacego na stale we Francji i zwigzanego z paryskim Instytutem
Literackim Zygmunta Hertza. W liscie do Czestawa Milosza z 1963 r. oddat po-
razenie rodakow .,na widok np. klozetu dobrze funkcjonujacego i czystego™. Wra-
zenia bohatera powiesci Madame poteguje obecnosé przed budynkiem ambasady
funkcjonariusza MO, ktory legitymuje go i pyta: ,, W jakim celu bylidcie na tere-
nie placowki?” (s. 242).

Dalsza cz¢$¢ utworu przynosi kolejne wydarzenia historyczne. Najpierw
glosny wyktad (niewskazanego z nazwiska) prof. Leszka Kotakowskiego, wy-
gloszony na Uniwersytecie Warszawskim w dziesiata rocznice Pazdziernika’56
(s. 191). Nastepnie przypadajaca na okres studiéw miodziefica ..heca zydowska
i antyinteligencka”. Autor sygnalizuje tutaj zainicjowang przez Witadystawa Go-
mutke kampanig antysemicka i rozprawe z przedstawicielami $wiata kultury i na-
uki. W zdaniu ,,spiskowatem niewinnie, dojrzewatem w oporze” zapewne umiesz-
cza aluzje do protestow studenckich, noszacych w historiografii miano Marca ’68.
»Potem Czechostowacja: przyjscie jej z »bratnia pomoca«”, czyli inwazja wojsk
Ukladu Warszawskiego, aby sttumié tzw. praska wiosng. A wreszcie — ,,zwykla
rzez w starym, moskiewskim stylu, w Gdarisku, a zwlaszcza w Gdyni”, to znaczy
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pacyfikacja buntu mieszkancow Wybrzeza w grudniu 1970 r. (s. 373).We frag-
mencie umiejscowionym nieco ponad dziesig¢ lat pdzniej: ,,Wigkszos¢ kolegow
ze studiow przebywa za granicag. Rozek [Goltz, kolega z klasy] od paru lat jest
profesorem w Princeton” (s. 391) wybrzmiewa echo pomarcowej emigracji. Autor
przybliza réwniez sytuacje po 13 grudnia 1981 r. Pojawiajg si¢ czolgi i patrole na
ulicach, obowiazuje godzina policyjna i kartkowy system sprzedazy produktow,
zerwana zostaje lgcznosé ze Swiatem. Trzeba posiada¢ przepustke, zeby opusci¢
granice miasta. Nasz bohater, juz dorosty, pisarz, unika internowania i zaczyna sig
ukrywa¢. Jak wiadomo, wladza umiescita w osrodkach odosobnienia wielu twor-
cdw, miedzy innymi Wiktora Woroszylskiego, Romana Zimanda, Andrzeja Szczy-
piorskiego, Tomasza Jastruna, Lothara Herbsta, Jana Polkowskiego, Antoniego
Pawlaka, Lecha Dymarskiego, Anke Kowalska. Powies¢ konczy si¢ w momen-
cie, kiedy trwa nadal ,,wojna z narodem™: ,,Uzurpatorska wladza pod wodzg tego
stuzalca zapatrzonego na Wschad [...] trzyma na wszystkim reke i tamie wszelki
opdr” (s. 391). ..Stuzalec™ to oczywiscie gen. Wojciech Jaruzelski.

Profesja gléwnego bohatera umozliwila przybliZenie sytuacji literatoww
PRL, gdzie o upublicznieniu kazdej tresci decydowal wszechwiadny Gtéwny
Urzad Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, zwany potocznie cenzurg. Postac
wykreowana przez Antoniego Liberg funkcjonuje tak samo, jak realnie istniejacy
tworcy niezalezni, uznani przez rezim za nieprawomyslnych czy chociazby nie-
zwigzani z wladza. Toczy o druk swoich utwordéw niekonczace si¢ ,,batalie” (s.
375) i przezywa ,,piekto upokorzenia™: ,,»negocjacje« [...] nie mogty si¢ skoneczy¢
inaczej niz »kompromisemc [...] Skre$lalem, zmieniatem, kluczytem. [...] datem
si¢ uzalezni¢, uleglem, zostalem ztamany” (s. 374 i 376). W literaturze pamigtni-
karskiej i wspomnieniowej znajdujemy nieprzebrang ilos¢ zblizonych swiadectw
ludzi piora. Bohater Madame nie chege dhuzej ,,uktadaé si¢” z cenzurg decyduje
sie publikowa¢ w wydawnictwach dziatajacych na emigracji (s. 389). W efekcie
staje si¢ ofiarg atakow propagandowych, zaczyna do$wiadczaé szykan w postaci
bezwzglednego zakazu druku (tzw. zapisu na nazwisko) i odmowy wydania pasz-
portu. Az w koncu spadaja nar represje ze strony aparatu bezpieczenstwa, przybie-
rajace forme inwigilacji, rewizji, zatrzyman... Taki los czekal wszystkich pisarzy,
ktorzy podejmowali wspolprace z opozycjg demokratyczna, drukowali w obie-
gu emigracyjnym lub nielegalnym w kraju, w tym... samego Antoniego Libere.

Z kolei poSwigcona sprawie wyjazdéw zagranicznychopowiesé¢ Jerzyka,
doktora romanistyki zatrudnionego na Uniwersytecie Warszawskim (s. 123-
-135) posiada wrecz nieoceniong warto$¢ Zrédlows. Dzigki swojej wiarygod-
nosci mogtla zosta¢ wykorzystana w naukowym artykule autorstwa nizej podpisa-
nej —Polscy uczeni i intelektualisci zagranicq. Francja 1956-1970, ogloszonym
w 2008 r. w paryskich ,.Zeszytach Historycznych”. W przeciwienstwie do doku-
mentow oficjalnych pomogta w odtwarzaniu ucigzliwosci procedur i trudnosci
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z otrzymaniem paszportu, réznych irracjonalnych warunkéw stawianych przez de-
cydentéw, naciskow majacych na celu wymuszenie zobowiazania do zachowania
lojalnosci wobec polskich (czyli komunistycznych) whadz i towarzyszacych temu
wszystkiemu dylematéw moralnych.W szerszym wymiarze tworzy obraz reali-
zowanej przez komunistow polityki naukowej i paszportowej. Dla potwierdzenia
prawdziwosci omawianej relacji przytoczmy dotyczace tego samego okresu jed-
no wybrane wspomnienie — na przyktad prof. Franciszka Ryszki: ,, Trwal nadal po-
dziat na »lepszych« i »gorszych«, niekoniecznie zwigzany z prawdziwymi uzdol-
nieniami i osiggnigciami, po wtére rozstrzygat lub wspotrozstrzygatl wybdr tematu
wedle klasyfikacji. jaka ustalata arbitralnie wtadza. Wyjazdy na Zachod, nawet
te stuzbowe, potaczone byly zawsze z meczacymi procedurami, z koniecznoscia
upokarzajgcych deklaracji, z dtugim oczekiwaniem i — last but not least — z nie-
pewnoscia, jak bedzie wygladato finansowanie pobytow zagranicznych”. Jerzyk
opowiada takze o prowadzonej na Zachodzie przez wyjezdzajacych nielegalnej
-dziatalnosci handlowej”. Tak wiasnie byto! Caly rozdziat Wer den Dichter will
verstehen, muss in Dichters Lande gehen mozna przyréwnaé do opowiadania My
sweet Raskolnikow Janusza Glowackiego.

Nie tylko relacja Jerzyka, ale powie§é Madame w ogole porusza bardzo
wowcezas aktualny problem ucieczek z PRL. ,,Ta psychoza ucieczek!... Lisod
W tym calym bagienku ludzie odchodza od zmystéw i zaczynaja wiac. [...] »Po-
jechal! Wréci? Nie wroci? Nie wrécit! Kto nastepny?... Poprosit o azyl! Zostat!...
[-..]«” (s. 136). Rozek Goltz wykrzykuje w trakcie lekcji: ~Najlepsi albo sa obcy,
albo zwiewaja stad” (s. 98). Madame uzywa w dedykacji pour son meilleur di-
sciple stowa ,déserte”, czyli: ,uciekaj, wiej stad; uchodz” (s. 360). Takze w tym
miejscu mozna by przytoczy¢ szereg $wiadectw w podobnym duchu, potwierdza-
Jacych to zjawisko. Panujace powszechnie przekonanie przywotat pisarz Henryk
Grynberg (ktéry pozostat w Stanach Zjednoczonych, gdzie udat sie w 1967 r. z ze-
spotem Teatru Zydowskiego): ,,Z Paryza sie nie wracalo”. Poprzestanmy na po-
chodzacym z lat 60. zapisie z dziennika kompozytora Zygmunta Mycielskiego:
~Znowu parg 0s6b wieje na Zachéd. [...] Ale te podstuchy, przestuchiwania, pil-
nowania, niepewnos¢ — niecierpliwia”.

Na kartach ksiazki wystgpuje réwniez problem fikcyjnych matzefistw zawie-
ranych z cudzoziemcami w celu uzyskania mozliwosci opuszczenia kraju (s. 188).

Antoni Libera wiernie przybliza codzienne zycie i obyczaje w PRL lat 60.,
absurdy narzuconego Polsce ustroju. Pojawia si¢ na przyklad sprawa nadme-
trazy, z powodu ktorej ,,prawie sig nie zdarzato, by ktos samotnie zajmowat wie-
cej niz tak zwane M-1 lub najwyzej M-2 (kawalerka albo pokdj z kuchnig)” (s.
66).W budynkach mieszkalnych wisza ,,spisy lokatoréw” (s. 65).Wieczorami
w domu gléwnego bohatera (tak jak w tysigcach prawdziwych doméw) gra radio
nastawione na Wolng Europe (s. 80, 283 i 301). W innym miejscu mowa o stu-
chaniu ,,stacji »zachodnich« i Radia Luksemburg” (s. 363). ,,.Dywersyjne” fale sa
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rzecz jasna intensywnie zagluszane (s. 191). Powies¢ dobrze odzwierciedla re-
alia 6wczesnej szkoly. Istnieje wigc klasa dziewiata (s. 44) i dziesiata (s. 155), je-
denasta to maturalna. Lekcje odbywaja si¢ tez w soboty (s. 316). Tego dnia naste-
puje na porannym apelu podsumowanie calego tygodnia (s. 28 i 100). W kanonie
lektur figuruja Popioly (s. 52), ktérych autor nazwany jest w podreczniku ,,.Sercem
Nienasyconym™ (s. 57, Serce nienasycone to tytut ksigzki o Stefanie Zeromskim
autorstwa Stanistawa Adamczewskiego, wydanej w 1930 1.). Uczniowie maja obo-
wigzek noszenia tarcz szkolnych, czyli ,.filcowej, czerwonej oznaki z rzymskim
numerem [w tym wypadku] liceum” (s. 241). Na terenie placowki dziata Zwiazek
Mtodziezy Socjalistycznej (s. 155), organizacja w petni podporzadkowana PZPR.
Program obejmuje tzw. propedeutyke filozofii, a faktycznie — marksizmu (s. 144).

PRL-owska szkota byta oczywiscie miejscem indoktrynacji. Antoni Libera
kresli obraz historii kreowany przez komunistyczng propagande na przykla-
dzie wojny domowej w Hiszpanii (s. 153-155). Rytm zycia uczniéw wyznaczaja
trwajace godzinami sztampowe akademie (..sztywne, bezduszne, nudne — peine
grandilokwencji i detej deklamacji”, s. 13), organizowane z okazji rocznic wy-
branych wydarzen historycznych, pierwszego maja, tzw. miesiaca pamigci naro-
dowej (s. 161-169). Niejako przy okazji autor zapoznaje czytelnika z elementami
funkcjonowania systemu szkolnictwa w zniewolonym kraju. Obecnos¢ czynnikow
PZPR-owskich widzimy na przykiad w stwierdzeniu, ze ,,prawie si¢ nie zdarzalo,
aby dyrektor szkoty nie nalezal do partii. Byla to niemal reguta” (s. 47). W roz-
mowie glownego bohateraze ,.starym™ Konstantym dochodzi do nastgpujacej wy-
miany zdan:

.~ Kto moze by¢ w tym kraju dyrektorem liceum? Jaki warunek, bezwzgled-
nie, stawiany jest kandydatom?

— Zdarzaja sie wyjatki.

— Kpisz, czy o droge pytasz?” (s. 189).

W dalszej czeSci powiesci poznajemy sytuacje na Uniwersytecie War-
szawskim po czystce przeprowadzonej w nastepstwie studenckiego buntu 68
(s. 373-374, 377-378).To kolejny fragment, ktory jest pierwszorzednym zrodlem
historycznym.

Poza wszystkim, utwoér Madame moze stuzyé jako... nieomalze kronika
kulturalna tamtych czaséw. Bohater stwierdza, Ze telewizja pokazata sztuke Fe-
dra Jeana Racine’a (s. 269). Poznany przezein popularny aktor ,,ostatnio swiecil
tryumfy jako Prospero w Burzy Szekspira™ (s. 23). W Zachecie odbywa sie wysta-
wa Pabla Picassa (s. 249 i nastepne) (trwata od listopada do grudnia 1965 r.). Ma
przyjecha¢ Comédie Frangaise z goscinnymi wystepami na scenie Teatru Polskie-
£0 (s. 266). Powstat wiasnie film Kobieta i mezczyzna w rezyserii Claude’a Lelo-
ucha (s. 234). Przy czym na potrzeby powiesci autor przesuwa o kilka miesiecy
date premiery i festiwalu w Cannes.

Oczami mlodzienica widzimy autentyczng Warszawe lat 60., z Patacem Kul-
tury, arkadami MDM-u, czyli Marszatkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej (s. 48),
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gmachem Komitetu Centralnego (s. 224). Jest ,,plac Komuny Paryskiej (przed
wojna plac Wilsona)” (s. 37 i 197). Bohater zachodzi do kina Sawa (dziatajace-
go od 1963 r.), potozonego na Saskiej Kepie naprzeciw placu Przymierza (s. 231
i 224). Bierze udzial w projekcji w kinie Skarb na ulicy Traugutta (s. 234 i 289)
(zostato zlikwidowane dwie dekady pozniej...). Po francuskie wydanie powiesci
Zwycigstwo Josepha Conrada idzie do mieszczacej sie w Alejach Ujazdowskich
ksiggarni ..Logos — Kosmos™ (s. 197). Zmierza w kierunku przystanku autobuso-
wego na Nowym Swiecie przy biurze podrozy ,,Wagons-Lits / Cook” (s. 282). Po-
cigg relacji Moskwa — Warszawa — Paryz odjezdza z Dworca Gdanskiego (s. 362,
anie Centralnego, wybudowanego dziesig¢ lat pézniej...). Z Zoliborza w kierunku
Srodmiescia kursuje (zresztg po dzi$ dzien...) tramwayj ,,pigtnastka” (s. 37). Z le-
wobrzeznej Warszawy w rejon Saskiej Kepy jezdzi sie (i wtedy, i dzisiaj...) auto-
busem linii ,, 117" (s. 224 i 225).

Warto zwrdci¢ uwage, ze na powiesé sklada sie niezliczona ilo§é szczegl-
tow ,,z epoki”. Jesli zegarek, to enerdowski firmy,,Ruhla” (s. 35) albo ,,radziecki,
niklowy poljot” (s. 162), a budzik —,,Pobieda” (s. 315). Nosi sig¢ czeskie pétbuty
(s. 231) i pali ,,Giewonty”(s. 181). Uzywa si¢ szarego mydta do prania (s. 184)
i mydfa kosmetycznego ,,Uroda”, dostepnego w kiosku ,,Ruchu” (s. 231). Najtan-
szym samochodem okazuje si¢ ,.,uzywana syrena albo takiz fiat 600, nieco lep-
szym — wartburg (s. 131). Taks6wka jest ,,stary model warszawy, rzadko juz wi-
dywany™ (s. 301). Maszyna do pisania Konstantego to urzadzenie marki ,Erika”
(s. 143). Banknoty ukazujg ,.archetypowe oblicza gléwnych przedstawicieli naro-
du (gornik, robotnik, rybak i traktorzystka w chustce)” (s. 48); w innym miejscu
wystepuje ,.banknot z rybakiem” (s. 341). Placi sig ,,ceglasta stuzlotowka z portre-
tem robotnika i granatowa dwudziestka z wizerunkiem wioécianki” (s. 201). Kie-
dy indziej — . dwoma banknotami z wlo$cianka™, dodajac takséwkarzowi w for-
mie napiwku ,,piatk¢ w bilonie” (s. 302). Siedemdziesigt pie¢ ztotych to . trzy
dwudziestki w banknotach i pigtnascie w bilonie™ (s. 289). W relacjach panstwa
z Zachodem obowigzuja platnosci ,,w dewizach” (s. 253). Poznajemy nawet re-
lacje cenowe migdzy poszczegélnymi dobrami. Za naleznoéé za Victoire Josepha
Conrada kupiong w ksiggarni ..Logos — Kosmos™ mozna by naby¢ minimum trzy
podreczniki szachowe w ksiggarni radzieckiej albo ptyte dlugograjaca ,,z przy-
zwoitym nagraniem”™w ksiggarni muzycznej czy tez siedem biletéw do kina lubco
najmniej trzy do teatru (s. 198).

Elementem wpisujacym si¢ w historycznosé powiesci jest uzywany jezyk.
Kiedy trzeba, staje si¢ zargonem wiasciwym dla zycia PZPR. Oto jak bohater od-
daje konwencje typowego zebrania partyjnego: ,,»Shuchajcie, towarzysze«, »towa-
rzysz Soliter ma glos«, »towarzyszu Eunuch, niech si¢ towarzysz streszcza, »CZy
towarzyszka Zmija zabezpieczyta kawe?«” (s. 47).W odpowiedzi na zaczepke
szefa szkolnego ZMS: I o czym to tak duma nasz pieknoduch samotnie”, rzecze
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kpiarsko: ., Mylicie sig, towarzyszu. Szukamy [zamiast: ja szukam] tu tylko spo-
koju, stronimy [zamiast: ja stroni¢] od natretow™ (s. 157). Tamten postuguje sie
wyrazeniami typu: ,My [...] dziatamy wylacznie dla dobra kolektywu” i jak naj-
bardziej serio zwraca si¢ do swojego interlokutora per ,,wy™: ,jestescie”, ,,macie”,
.umiecie”, ,,byscie czerpali”, ,,byscie zagrali”, ,,byscie waszych zdolnosci uzyli
dla dobra ogétu™, ,,nie popisujcie sie”, ..nie zrobicie mnie w konia” (s. 158, 159,
160). Az w koricu ,,pigknoduch™ przerywa cala btazenade, rzucajac charaktery-
stycznie dla normalnej miodziezy: ,,.Bolek, méwmy powaznie. [...] Zastanow sie,
cztowieku!” (s. 160). Przy innej okazji zwraca si¢ don, znéw ironicznie, z preme-
dytacjg nawigzujgc do komunistycznej stylistyki: ,,Nie wyczuwacie mas. W pro-
cesie alienacji zaszliscie tak daleko, ze nie macie pojgcia o ich zywotnych potrze-
bach” (s. 170). Na kartach ksiaiki znajdziemy przyklady nowomowy, dretwej
mowy, mowy-trawy. Przedstawiciel ministerstwa kultury podkresla w przemo-
wieniu: ,ten genialny artysta [Pablo Picasso] stoi — i zawsze stal — po stronie sit
postgpu, czego dobitnym wyrazem jest jego przynalezno$¢ do partii komunistycz-
nej” (s. 251).Wystepuja rowniez naumysInie zastosowane okreslenia pochodza-
ce wprost z jezyka propagandy PRL, takie jak: ,panistwa burzuazyjne” (s. 168),
~zdrajey” i ,renegaci”, czyli ludzie, ktorzy nie wrocili z Zachodu, ,,bez charak-
teru”, bo potasili si¢ na ,,btyskotki — na ciuchy i kosmetyki, na auta i nocne loka-
le”, uwiedzeni przez ,haniebny konsumpcjonizm” (s. 76). Leopold Tyrmand to
w oficjalnym przekazie z lat stalinowskich ,,renegat™ (s. 11), ,,renegat i potwarca”
(s.311). Zawarcie w 1955 r. Uktadu Warszawskiego nastapito ,,»w reakcji na agre-
sywng polityke Zachodu i zimnowojenne knowania rewizjonistow niemieckich«”
(s. 303). Do propagandy okresu stalinizmu nawigzuje takze zdanie: ,.te farbowa-
ne lisy, ziejgce nienawiscia i sadystycznym jadem na nasza partie i rzad” (s. 313).
Zarazem powies¢ daje wyobrazenie o jezyku ,.gminu” i jego reakcjach na ,,wci-
skanie kitu™: ,,Za zegarek marki Ruhla jednej nocy nie przehulasz” (s. 35). Przy-
wotuje okreslenie ,,rezim warszawski” ptynace z Radia Wolna Europa (s. 191).

Autor wplata w tre§¢ Madame fragmenty autentycznych utworéw lite-
rackich propagowanych przez komunistow. Przywotuje Most Brooklinski au-
torstwa Wiadimira Majakowskiego: ,,codziennie bezrobotni skaczg z mostu do
rzeki Hudson glowa w dét” (s. 13, w przekladzie Adama Wazyka brzmi: ,,Stad
bezrobotni do rzeki Hudson skakali glowa do spodu™). Mamy tez wiersze Wtady-
stawa Broniewskiego, recytowane na szkolnej akademii — No pasardn (,,Umie-
rajgcy republikanie, / Broczgc po bruku krwig swoich ran” itd., s. 162—163, na
s. 313 otrzymujemy parodig tego tekstu) i Czes¢ i dynamit (,,O przyjaciele! Dzie-
ja sie dzieje” itd., s. 167).

Jak wida¢, Swiat przedstawiony w utworze Madame jak najbardziej od-
powiada rzeczywistoSci historycznej. A nawet, co wigcej — dzielo Antoniego
Libery, cho¢ literackie, moze stuzy¢ z powodzeniem za Zrédlo historyczne.
Na koniec warto jeszcze zauwazy¢, ze duzg warto$¢ poznawczg posiada takze
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inna napisana przezen ksigzka — Godot i Jego cieri (Krakéw 2009) i — tak samo,
jak powies¢ stanowigca przedmiot niniejszej opinii — byla juz wykorzystywa-
na do badan naukowych nad dziejami PRL.

Autorka ksiazek: Harcerskq drogg do niepodieglosci. Od ,,Czarnej Jedynki” do Komitetu Obrony
Robotnikéw. Nieznana historia KOR-u i KSS ,,KOR” (2016), Ta historia weigz trwa. Wspomnienia
Jana Olszewskiego (2019) i in.
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