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Swieto wiosny Adama Zagajewskiego

Andrzej Sulikowski

Wezeénie rano, okolo 6.30, w poniedzialek

22 marca, w pierwszy dzien astronomicznej

wiosny, zaglada do mnie zona w koszuli noc-
nej, prosto ze swego pokoju, wiec troche jesz-
cze dla mnie zjawa: ,\Wczoraj umart w Krako-
wie Adam Zagajewski. Mial siedemdziesiat

pigc lat”. Nic nie odpowiadam. Wydaje mi

si¢ to widziadlem sennym, nieprawdziwym,
cho¢ przeciez symbolicznym. Chciatbym sie

obudzi¢ na dobre, uslysze¢ zaprzeczenie te-
go zdania. Sylwetka znikla w szarym $wietle

poranka. Przypomnial mi si¢ krétki wiersz-
-westchnienie Przyszlos¢ z tomu Adama Za-
gajewskiego Jechaé do Lwowa (Wydawnictwo

»Aneks”, Londyn 198s):

Przyszio$c istnieje, lecz wiemy o niej
tak mato.

Przyszloéc zostawia nam $ladéw nie
wigcej, niz wielka dama, gubigca
chusteczke w przedpokoju.

I'nie wiemy, co do niej nalezy:
galazka bzu w rozkwicie

rdzawa plamka na koszuli

czy szara nico$¢ §witu

Nadawany wla$nie przez radio rézaniec
ofiarowalem od razu za starszego o pig¢ lat ko-
lege, znakomitego pisarza i poete. Czlowieka
niezwyklej wrazliwoéci na stowo, na obecnosé
blizniego, na przyjazn. Od czasu, jak wyjecha-
tem z Krakowa, w roku 1986, nie bylo wielu
okazji do spotkan i rozméw. Najwyzej zdaw-
kowe, cho¢ serdeczne powitania na pogrze-
bie wspélnych, starszych mistrzéw po pidrze.
Najpierw Stanislawa Lema (*12 1x 1921, Lwéw
t27 111 2006, Krakéw), a trzy lata pézniej Jana

Bloriskiego (*15 11931, Warszawa +10 11 2000,
Krakow). Obaj wybitni twércy, mieszkaja-
cy obok siebie na willowym osiedlu Kliny, na

poludnie od Krakowa, zaprzyjaznieni od lat

pigcédziesigtych minionego stulecia, pocho-
wani zostali na Cmentarzu Salwatorskim, wy-
soko ponad doling Wisly, z widokiem sze-
roko otwartym na potudnie, ku pobliskim

Beskidom, a szczeg6lnie ku wspanialej Babiej

Gorze wyrastajacej z poteznego grzbietu Poli-
cy. 1 juz tutaj, przy Alei Waszyngtona, nasi mi-
strzowie pozostang na wieki sgsiadami, przy
asfaltowej drodze laczacej Kopiec Kosciuszki

z petla tramwajowg Salwator, w poblizu Klasz-
toru Norbertanek oraz ujécia rzeki Rudawy

do szerokiej, wolno ptynacej Wisty.

Stojac przy grobie Blonskiego, widzia-
lem sporg gromade znajomych i przyjaciél,
a wsréd nich powaznego w tym dniu Ada-
ma Zagajewskiego, przygnebionego, jak my
WSZyscy, 0 smutnym spojrzeniu ciemnych,
wyrazistych oczu. Juz dostojnego, szpakowa-
tego, z resztkami wloséw wokot kraglej, tysa-
wej czaszki. Nawet stynne — czarne niegdys
i grube brwi poety — przyprészone byty te-
raz srebrzysta siwizng. Zachowat jednak swoj
charakterystyczny, mlodziericzy, troche me-
lancholiczny u$miech, jakby czas nie uptywat
i mogly powrdéci¢ lata mlodosci w Krakowie
epoki gierkowskiej, kiedy to spotykali$my sie
dos¢ czesto, czy to na odczytach literackich
przy Krupniczej 22, czy w redakji ,,Studen-
ta’, gdzie Zagajewski pracowal przez pare lat,
przyjmujac réwniez ode mnie kilka tekstéw.

W polowie minionego stulecia Cmentarz
Salwatorski z roku na rok zyskiwal na znacze-
niu z powodu wypelnienia niemal po brzegi
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starej nekropolii na Rakowicach. Wszakze

przy Cmentarzu Rakowickim mieszkal wte-
dy mlody Adam Zagajewski, juz stawny

w polskim $wiecie literackim — gléwnie z po-
wodu ksigzki krytycznoliterackiej napisane;

wspélnie z Julianem Kornhauserem Swiat
nie przedstawiony (Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1974 ), ktéra wywolala w kraju spora

dyskusje i uwazana jest przez historig litera-
tury polskiej xx stulecia za pozycje inspiru-
jaca, w wielu punktach sporng, lecz zastugu-
jaca na odnotowanie w prasie literackiej oraz

pozniejszych opracowaniach naukowych.
Podliczono nawet po latach - jak powiedzial

mi Julian Kornhauser — ze wlasnie Swiat nie

przedstawiony doczekal sig najwiekszego re-
zonansu spolecznego ze wszystkich ksigzek
krytycznoliterackich wydrukowanych po

polsku po 11 wojnie §wiatowej. Mozna z du-
zym prawdopodobienstwem przyjac, ze to

byta pozycja najpopularniejsza w niematym

iloéciowo dorobku ,Zagaja” (jak go czasem

nazywali$my zartobliwie), przeczytana i sko-
mentowana przez mnéstwo czytelnikow.

Jako poeta i eseista, nawet jako prozaik,
nigdy juz potem nie przyciagnal jednoczes-
nie uwagi tylu odbiorcéw tworzacych wspol-
czesng publicznoé¢ literacky. Ale pozostal
przeciez na swoim stanowisku oryginalnym
estetyczno-filozoficznym, okreslonym w la-
tach jeszcze mlodzieniczych, tzn. przed trzy-
dziestka, wierny paru podstawowym kwe-
stiom: czym jest prawda w zyciu literackim
i kulturze?, dlaczego nie potrafimy analizo-
wad ograniczen sztuki pisarskiej istniejacych
wspolczesnie?, co sprawia, ze uwazniejszy
czytelnik ma do czynienia ze ,$wiatem nie
przedstawionym”?

W tym miejscu zapiszmy istotng uwage
ortograficzna. Od kilku juz lat obowiazuje
w polszczyznie pisownia laczna zaprzeczenia
z imiestowem przymiotnikowym biernym.
Otéz zachowujemy tutaj celowo grafig od-
dzielng, juz historyczna, gdzie zaprzeczenie

pozostaje wyizolowane jako akcent seman-
tyczny sprzeciwu: ,$wiat nie przedstawio-
ny”. Srodkowy element jest tu ideowo naj-
wazniejszy. W latach dwczesnej rewolucji
kulturalnej, obejmujacej Zachéd i czgécio-
wo PRL, znaczenia nabraty znaki najkrotsze,
nadajace si¢ na transparent. Znak sprzeciwu
ograniczony do trzech liter.

Tak wiec Zagajewski przystapit z Korn-
hauserem do grupy poetyckiej ,Teraz”, kté-
rej istotnym filarem poznanskim stal sie
niezmiernie pracowity i wszechstronny Sta-
nistaw Baraniczak, podejmujacy w swych ar-
tykutach oraz ksigzkach walke o wolnos¢ sto-
wa, o wyplucie knebla, jakim teraz dlawila
si¢ kultura polska na skutek dzialania cenzury
komunistycznej. Drugim poznaniakiem byl
wowczas Ryszard Krynicki, autor zwigztych
wierszy, $wietny czytelnik poezji, odzywaja-
cy sie rzadko, lecz z wielka przenikliwo$cia.
Wszyscy wspoluczestnicy , Teraz” dostrzega-
li rozlegle przestrzenie rzeczywisto$ci zupel-
nie przemilczanej przez pisarzy minionych
okres6w literackich. Chodzilo o historig spo-
teczng wojny i okupacji, a nast¢pnie lat w Pol-
sce niby juz wyzwolonej, a przeciez z roku na
rok dlawionej zelazna dlonig Stalina, potem
Chruszczowa i Andropowa oraz calej armii
polskich janczaréw, poczynajac od Bieruta,
a na generale Jaruzelskim koriczac.

W przypadku pisarzy i twércow kultu-
ry na kazdym kroku pojawiat si¢ system Or-
wellowskich zapér, §luz czy punktéw rewizyj-
nych, ktéry jeden z dwczesnych publicystow
nazywal ,cenzurg totalng”, opisujac kolejne
ogniwa w faricuchu komunikacyjnym, skon-
struowanym dla PRL $ciéle wedlug wska-
zé6wek Kremla. Mamy tu na my$li odczy-
ty Andrzeja Kijowskiego z drugiej polowy
lat siedemdziesiatych xx wieku, znakomite
felietony i wyklady Stefana Kisielewskiego
przeznaczane dla ,uniwersytetéw” robotni-
czych czy mlodziezowych, wreszcie pamigt-
ne eseje Stanislawa Barariczaka drukowane
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juz poza zasiegiem cenzury: albo w kraju, al-
bo za granica.

Uczciwa, niepodlegta nicosci (metafora
Krynickiego) polska literatura emigracyjna
byla wéwczas znana nielicznym specjalistom,
krytykom literackim czy stypendystom, prze-
mycajacym z Paryza czy Londynu pozostajace
na indeksie komunistycznym ksigzki Czestaw
Milosza, Witolda Gombrowicza, Andrzeja
Bobkowskiego, Marka Hlaski, Jozefa Mackie-
wicza i wielu innych. Bardziej uswiadomieni
uczestnicy wycieczek ,Orbisu” do Holandii,
Niemiec czy Francji za punkt honoru mie-
li, aby przeszmuglowa¢ do PRL chociaz pare
numerow , Kultury” paryskiej czy egzemplarz
Zniewolonego umyshu.

Sporo takich zakazanych pozycji ogla-
dalem w krakowskim gabinecie Adama Za-
gajewskiego, na szczycie wiezowca przy
ulicy Chrobrego 29, z widokiem na stary Kra-
kéw, pobliska dzielnice Olsza oraz nieco na
wschod oddalong Nowa Hute z dymiacym
wowczas kombinatem. Poeta nie zwazal na
postepujaca industrializacje Krakowa i oko-
lic. Pracowal niezmiernie systematycznie, za-
wsze niemal w godzinach przedpotudnio-
wych. Nie przyjmowal wéwczas interesantow
i nie odbieral telefonow, azeby przez pare go-
dzin pozosta¢ w samotnosci nad pusta, biala
karta papieru.

Zagajewski byt autorem wszechstronnym,
oczytanym, wladajacym biegle maszyna do
pisania i zdolnym takze - za przykladem Sta-
sia Baraiczaka — do obstugiwania wlasne-
go komputera domowego. Z poczatkiem lat
osiemdziesigtych minionego wieku byly to
jeszcze narzedzia elitarne, skonstruowane
w USA, w Japonii albo na Zachodzie - z na-
dzieja oczekiwane takze przez humanistow
z ,demoludéw”, odgrodzonych od cywiliza-
cjitacinskiej szczelng, zelazng kurtyna. Mimo
wszystko pierwsze swoje pomysly poetyckie
Zagajewski zapisywal najchetniej zwyklym
pidrem wiecznym, uzywajac pradawnego
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sprzezenia biologicznego pomigdzy moz-
giem, sercem i dlonig przedluzong koncowka

parkera. Tak powstat réwniez zgrabny, moze

trochg retoryczny wiersz Nasze doswiadcze-
nia z tomu Jechaé do Lwowa:

Zdobylismy nowe do$wiadczenia -
rado$¢, potem smak kleski, smutek,
odrodzenie si¢ nadziei -

nowe do$wiadczenia, ktdre mozna tei
odnalezé w dziewigtnastowiecznych
pamietnikach.

Co wiec jest w nich nowego?

Przyjain? Czulos¢?

Zwigzki pomigdzy ludzmi?

Odwaga wyzwolona na moment i z powrotem
zwinieta, jak transparent?

Bicie serca? Ta chwila nad ranem,
kiedy wydawalo nam sig, ze naprawde
jeste$émy razem, oswobodzeni nie tylko
od leku, ale i od obcosci?

Dzwiek dzwonodw koscielnych, lekki

i czysty, jakby $piewala wazka?
Okruchy przezy¢? Wiedza?

Znaki zapytania?

Wiersz ten czytamy jako monolog poko-
lenia, ktére przeszlo przez niewidoczng gra-
nice wieku $redniego. Mowi tu poeta w imie-
niu réwiesnikéw, ktérzy nie znalezli czasu
iochoty, azeby podsumowa¢ doswiadczenia
miodosci. Charakterystyczne dla Zagajew-
skiego wydaje si¢ wspomnienie ,dziewiet-
nastowiecznych pamietnikéw”, ktére poeta
potrafil czytaé z wielka empatig, znajomos-
cia historii zdarzen codziennych, przemi-
jajacych predko i niezauwazalnie. Czytajac
woéwczas Apokryf rodzinny Hanny Malew-
skiej, autor wiersza odkrywal u starszej pi-
sarki niezwykle umiejetnos$ci: odtwarzania
zycia duchowego 0s6b od dawna - cho¢ nie-
calkowicie — pochlonietych przez zapomnie-
nie. Przy tej metodzie ,apokryficznej” nale-
zalo postugiwac sie rzetelnymi narzedziami
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epickimi. Rozumie¢ i opisywa¢ miniong epo-
ke, lecz traktowa¢ swe wysilki pisarskie z nie-
jaka podejrzliwoécig. W tym przypadku sku-
teczna okazywata si¢ ironia Norwidowska.

U konca Naszych doswiadczen wspomi-
na sie ,D7wigk dzwonéw koscielnych, lekki
i czysty, jakby $piewala wazka”. W tym pigk-
nym zdaniu poetyckim istnieje niewymie-
nione z imienia miasto. Czytelnik usiluje
wstawi¢ tu element prawdopodobny. W bio-
grafii tworczej Zagajewskiego wielkie i wzra-
stajace znaczenie ma pradawny Lwow, skad
rodzina poety musiata emigrowa¢ do Polski
zachodniej. Osiedlili sie w Gliwicach, do kt6-
rych poeta mial powéciagliwy stosunek emo-
cjonalny. Dopiero w okresie krakowskim od-
nalazl pod Wawelem namiastke utraconego
grodu, podobnie jak Stanistaw Lem, ktory
w swej autobiografii wybieral zawsze Wysoki
Zamek jako symbol odebrany przemoca.

W latach osiemdziesigtych minionego
stulecia Adam Zagajewski zatrzymywal sig
na Zachodzie blizszym i dalszym, wyklada-
jac takze na uniwersytetach amerykanskich.
Gdy spotykalismy si¢ w Paryzu, w cieniu nie-
naruszonej jeszcze Notre Dame, wracal chet-
nie do wsp6lnych motywéw krakowskich.
Powstawaty wowczas kolejne wiersze i coraz
liczniejsze znakomite eseje, ktore mogiby juz
sam thumaczy¢ z polskiego na trzy jezyki obce,
ktorymi sie skutecznie postugiwal: angielski,
francuski i niemiecki. Dzigki przygotowaniu
lingwistycznemu pelnit role poetyckiego am-
basadora polskosci. Za sprawa swych krét-
kich, tatwo przekiadalnych ,komunikatow”
lirycznych stal sig znanym autorem w cywi-
lizacji euroatlantyckiej. Oczywiscie, Nagroda

Nobla bylaby dlan najgodniejszym wyréznie-
niem, lecz i bez tych wszystkich $wiatowych
splendoréw poeta zachowuje wybitna, osob-
na i oryginalng pozycje w historii literatury
polskiej.

W ciagu dwudziestu lat emigracji Adam
Zagajewski poszerzal i poglebial swoja znajo-
moéé sztuki dzwigku. Muzyka w stosunku do
poezji wydaje si¢ domeng bardziej abstrak-
cyjna, wyzej polozong, by tak rzec, ale latwiej
przystepna — ponad sensami jezykowymi.
Dobre dzieto sztuki muzycznej poznajemy
przewaznie juz przy pierwszym stuchaniu.
Przypominam sobie nasze rozmowy o Igo-
rze Strawinskim i jego §wiatowym rozglosie
artystycznym. Przechadzaliémy si¢ nad Sek-
wana. Padaty kwietniowe deszcze. Adas pla-
nowal wyjazd do podparyskiego lasku, gdzie
odkryt mato okupowane, czyste, malowni-
cze jezioro, dostgpne dla kazdego wytrwale-
go plywaka. Wracal tam co roku w sezonie
cieplejszej wody, odpowiedniej do dtuzszych
kapieli.

Gdy teraz w marcu 2021 roku czytam ne-
krologi Zagajewskiego, wychodz¢ poza ton
czysto funebralny, jak u Beethovena czy Cho-
pina. Twarz poety widze réznofarbng, w ca-
lej palecie blasku i koloru lokalnego. Odszed!
w pierwszy dziei wiosny, obiecujac dyskret-
nie swym czytelnikom co$ wiecej niz tyl-
ko czarno-biale ramki otaczajace nekrologi
w prasie codziennej, na stronach interneto-
wych. Mnéstwo daremnych sléw — przemi-
na razem z ,,pieczecia druku”, jak to nazywal
Norwid.
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