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Zle, #le zawsze i wszedzie,
Ta ni€ czarna sie¢ przedzie
Cyprian Kamil Norwid, Moja piosnka

Biografia Lema pidra Agnieszki Gajewskiej to najwazniejsze wydarzenie Roku
Lema. Ta rzecz nie ulega watpliwosci. Twérczosé Lema doczekala sie tak licz-
nych interpretacji, Ze zgromadzona na ten temat wiedz¢ nazwano juz lemologia.
»Skala popularnosci Lema przerosla jego oczekiwania” - pisze autorka biografii,
dodajac, ze ,,do setnej rocznicy urodzin Lema ukazaly sig czterdziesci dwa milio-
ny jego ksigzek, a powiesci mozna czytaé w przekladach na piec¢dziesigt dwa je-
zyki’. Tworczo$¢ Lema stanowi inspiracje dla wielu literaturoznawcéw i naukow-
céw, a jednak ten ocean interpretacji nie mial swojej glebi, nie pulsowal swoim
rytmem.

O osobistym zyciu Lema, o jego zawirowaniach, lekach i traumach wiedzie-
lismy dotychczas niewiele. To nie do uwierzenia, bo autor Solaris stal si¢ ponie-
kad takze ,ambasadorem naszej literatury za granica”. Co prawda Lem zwierzal
sie ze swych problemoéw Stanistawowi Beresiowi, Tomaszowi Fiatkowskiemu
czy Janowi Bloniskiemu, ale mimo odstaniania zyciowych epizodéw, fragmen-
tow potrzaskanego lustra wydarzen w autobiograficznym Wysokim Zamku bro-
nil uparcie swej prywatnosci. Uchylal si¢ od odpowiedzi, lawirowat, kluczyt, nie
opowiadal wprost o swoich traumach. Unikat konfrontacji. W rozmowach, dys-
kusjach, ksigzkach wida¢ bylo jego wirtuozerig intelektualng, zmagania z realia-
mi politycznymi, srodowiskowymi i biezacymi sprawami, ale losy czlowieka po-
zostawaly zamglone i w wielu przypadkach (jak w okresie Iwowskim) stanowily
obiekt, nie zawsze trafnych, spekulacji badawczych.

I oto dostajemy do rak biografie, ktéra odstania wnetrze autora, ale takze me-
za, ojca, czlowieka. Usiluje pokaza¢ jego leki, strukture przezy¢, codziennosé
przetrwania. Co wigcej, opowiada o losach jego rodziny, odtwarzajac jej genea-
logie. Budzi tak silne refleksje, ze wiele prac na temat Lema powinno zosta¢ na- *
pisanych na nowo. ,Pisarz, naukoznawca, filozof i niespelniony scenarzysta mial
wiele tajemnic, ktérych nie wyjawil nikomu, cho¢ skarzyl si¢ na dojmujace po-
czucie wstrgtu do zycia. Gdy odszedt w 2006 roku, zostaliémy z garécia anegdot
i poczuciem niedosytu” — zauwaza Agnieszka Gajewska.
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Agnieszka Gajewska: Stanistaw Lem. Wypedzony z Wysokiego Zamku. Biografia.

»0dwigzéw, ktére mnie ze Lwowem lacza, wyzwoli¢ si¢ nie potrafi¢”

Zydowskie pochodzenie Stanislawa Lema to niekoficzaca sie historia, ktéra jak
czarna ni¢ przeplata jego zycie. ,Dyskrecja to trudny przeciwnik dla biografki.
Jest jeszcze drugi, trudniejszy: zatarcie przez Lema §ladow swojego zydowskiego



pochodzenia i milczenie o rodzinie zakorzenionej w polskosci, a jednoczesnie
zwigzanej z ruchem syjonistycznym” - pisze Gajewska, dodajac: ,,Ja mimo wszy-
stko — preferujg ustalenia historyczne, starajac si¢ nie da¢ zwieé¢ sile opowie-
sci Lema z wywiadow-rzek. Zacieral w nich swoja zydowska przesztoé¢”. Trzeba
jeszcze dodac, ze nie tylko zacieral, on jg takze ,zmitologizowal’.

Z biografii, ktorg uparcie, zmudnie, krok za krokiem, z ogromna erudycja
i wnikliwoscig wydobywa Gajewska z archiwow, niepublikowanych listow i roz-
mow, rysuje si¢ tragiczna historia lwowskiego Zyda, ktory dostownie o wlos unik-
nal Holocaustu, ocalal z Zagtady. To porazajace, ze czytelnicy Lema nie mieli po-
j¢cia o zagrozeniach i powrotach do przeszlosci, towarzyszacych calemu jego
ZYCIu.

Lem przezyl Zagtade cudem. Syn lekarza Samuela Lehma i Sabiny Wolner
ukrywat si¢ we Lwowie podczas likwidacji getta i masowych wywézek Zydow
do Belzca w roku 1942. Zmienial mieszkania, postugiwal sie falszywymi doku-
mentami. Gajewska, mimo szczeg6élowego przeszukania Iwowskich archiwdw,
nie zdolala ustali¢ wszystkich kryjéwek Lema, dotarla do zaledwie trzech. Wiele
z tych dokumentéw przepadlo podczas niemieckiej okupacii. Swiadectwem au-
tentyczno$ci wspomnianych przezy¢ byly pozotkle, podniszczone tomy stojace
w gabinecie Lema, w jego domu na podkrakowskich Klinach: Ziemia bez Boga
Koppela Holzmana (1947) - beletryzowane wspomnienia $wiadka i ofiary nazi-
stowskiej polityki w niewielkim miasteczku niedaleko Lwowa.

W Szpitalu przemienienia Lem pokazal, z jakimi wyzwaniami etycznymi mu-
sial zmierzy¢ si¢ w §wiecie zarzadzanym przez dekrety nazistowskie” - pisze
autorka biografii i sugeruje: ,Motyw nieodpartej potrzeby ucieczki przed po-
czuciem osaczenia i uwiezienia [...] potrzeba uwolnienia przez samobojstwo
powrdci wielokrotnie w twérczosci Lema, cho¢by w Pamigtniku znalezionym
w wannie, Powrocie z gwiazd czy Niezwycigzonym’”.

Czy kto$ z czytelnikow Lema zdaje sobie sprawe z tego, ze jego kuzyn Sewe-
ryn Kahane zginal w pogromie kieleckim, ze w roku 1968 Lem wahal sig, czy
na zawsze wyjechac z kraju? Zwlaszcza ze restrykcje w powojennej Polsce co
kilka lub kilkanascie lat uderzaly w Zydéw zlaicyzowanych, polskojezycznych.
Wiasnie takich jak Lem.

~Wyborom dziadka Lem zawdzigczal zakorzenienie w polskiej kulturze i to je-
go decyzje, by posta¢ synéw nie do szkot religijnych, ale na studia, spowodowa-
ty, ze wnuk mogl zostac jednym z najstawniejszych polskich pisarzy” - zauwaza
autorka biografii. Ale jeszcze wiecej zawdzigcza Lem swemu ojcu: Samuelowi
Lehmowi, nalezacemu do pierwszego pokolenia Zydéw w c.k. monarchii, kto-
re awansowalo spolecznie dzigki wyzszemu wyksztalceniu. Mimo endeckiej na-
gonki Samuel zrobil kariere zawodowa, byt spolecznikiem, nalezat do elity lwow-
skiej kultury, sztuki i nauki.

Ucieczka Lemow do Krakowa byla poczatkowo jednym pasmem tragedii.
~Powracajacy Zydzi - pisze historyczka Monika Stepieri — byli traktowani jak ob-
cy [...] byli niczym widma przeszloéci. Podazano za nimi wzrokiem, wypytywa-
no o powojenne losy, sugerujac kolaboracje z Niemcami jako jedyny mozliwy
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sposob na przetrwanie, szeptano za ich plecami, badz otwarcie ich atakowano.
Narastajaca fala niecheci znalazta szczegolnie tragiczny wyraz w pogromie kra-
kowskim 11 sierpnia 1945 roku [...]".

~Lem nie byl religijny, wigc jesli to nie religia stanowita ni¢, ktéra po wojnie
polaczylaby go z zydowskoscia, to co moglo si¢ nig sta¢? Nieliczna ocalata z Za-
glady spolecznos¢, marzaca o emigracji z kraju, gdzie nadal trwaly pogromy? Jak
wielu innych, postanowil nie wraca¢ do przeszlosci i zaczaé nowe zycie z czy-
sta kartg. Taki plan nie mog} sie jednak powies¢ po tym, co przezyl. Podobnie
jak Brandys i inni, poczuwal si¢ do wspélnoty z Zydami, gdy byli przesladowa-
ni. Nie potrafil pozosta¢ obojetnym na antysemityzm i ten systemowy, i ten lu-
dowy, manifestowany w kolejce przed sklepem. Nie tylko w Krakowie mieszkali
przeciez ludzie, ktorzy pamietali, ze stawny pisarz science fiction byl synem zy-
dowskiego lekarza” — zauwaza Agnieszka Gajewska.

W jednym z wywiadéw z roku 1966 Lem podkreslal, ze ceni Pamigtnik zna-
leziony w wannie, poniewaz pozwolil mu naruszy¢ granice science fiction. Bo
Pamietnik... to nie tylko metafora niepoznawalnego $wiata opisujaca losy boha-
tera, ktéry, podobnie jak Jozef K. w Procesie Kafki, usituje nadaremnie zrozumie¢
cel swojej misji -, Ksigzka stanowi w moim dotychczasowym dorobku pewien
punkt dojscia, a zarazem punkt wyjscia [...| Pasjonuje mnie problem, ktéry whas-
nie tam napoczalem — problem totalnej alienacji. Opisalem spotecznog¢ izolo-
wang, zamknigta w kregu absurdu, zbiorowego szalenstwa”.

Te stowa mogg by¢ jednym z kluczowych watkéw nowego odczytania Lema.
A takze dos¢ istotnego rozpoznania, ze tworczos¢ jednego z najbardziej znanych
powojennych autoréw przenikalo wyparcie, ucieczka od tragicznych losow ca-
lego narodu. Co istotniejsze, te doswiadczenia wcale nie byly czasem przesztym,
bo takze i dzi$ ,lwowskie widma” budzg lgk, niepokoja, staja sie¢ nowymi zmo-
rami. Fascynujaca biografia Gajewskiej opowiada nie tylko o losach Lema, lecz
takze o przeszlosci Lwowa, konsekwencjach polityki narodowosciowej 11 Rzecz-
pospolitej, napigciach etnicznych i spotecznych, narodzinach ruchu narodowe-
go i syjonistycznej opcji, ktora wspieral ojciec Lema — Samuel.

»,Od wigzow, ktére mnie ze Lwowem lacza, wyzwoli¢ si¢ nie potrafie. Nigdy
juz nie zdolam strzasna¢ z siebie tej lwowskoéci ani odzalowa¢ miasta, w ktérym
spedzilem dziecinstwo i mlodoé¢” — przyznawat Lem w 2006 roku.

Zapytany przez niemieckie wydawnictwo Matthes und Seitz, czy ma jakies, -
najbardziej osobiste zyczenie, Lem powiedzial: ,Chcialbym otworzy¢ pewne-
go dnia oczy, aby przekonac sie z satysfakcja, ze wszystko, co si¢ mnie i §wiatu
przytrafito od mojej matury, byto sennym koszmarem. Wysénilem druga wojne
swiatowg, obozy koncentracyjne, okupacje Polski i innych krajéw, «ostateczne>
rozwigzanie kwestii zydowskiej, konferencje rozbrojeniowe, Klub Rzymski, de-
baty atomowe, kryzysy atomowe. Nic z tego nie zaszlo, to bylo wszystko senna
zmory.

Biografia Gajewskiej daje do rak literaturoznawcom, ale i przysztym czytel-
nikom Lema potezne narzgdzie. Odczytanie Lema przez jego traumatyczne lg-
ki poglebia na przyklad dotychczasows interpretacje Solaris, w ktorej dochodza
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do glosu najbardziej skrywane emocje i wspomnienia cztowieka. Podobne od-
czytanie sugeruja apokaliptyczne wizje zniszczenia w Edenie.

Krok za krokiem, miesigc po miesigcu odkrywa Gajewska karty z codzienne-
go zycia Lema w Polsce Ludowej. Pracowal po kilkanascie godzin dziennie, a -
jak pisze autorka biografii — ten sposdb pracy przypominat rytm dnia Tomasza
Manna, dla ktorego zwaliste biuro stawalo si¢ forteca. Mann utozsamial sie, jak
pozniej Lem, z mieszczanskim liberalizmem i etosem wlasciwym dla tej war-
stwy: obowiazkowoscia, pracowitoscia, uporzadkowaniem i potrzeba wymier-
nych dokonan, a te mieszczanskie nawyki najwyrazniej wiazaly si¢ takze z ma-
rzeniami o wygodzie i luksusie. Ale Lem trwal w ,malej stabilizacji”, atmosferze
wrogosci — checi dorobienia sie za wszelka cene i zrobienia kariery przez kon-
takty z wplywowymi ludzmi. Zdobywal ,materialy deficytowe”: od ginu, przez
kalke do pisania na maszynie, az do papieru toaletowego. W 1958 roku Lemowie
przeprowadzili si¢ do malego, jednorodzinnego domu na Klinach Borkowskich,
kilkanascie kilometréw od centrum Krakowa, ktéry otrzymali z przydziatu spol-
dzielni mieszkaniowej. Za honoraria autorskie autor Astronautow kupil swoj
pierwszy samochod + P7o. Ale dom przemarzal, brakowalo opalu, czesto wyla-
czano prad, a Barbara i Stanislaw zaczynali mysle¢ o rabaniu mebli, ustawiajac
si¢ po wegiel w kolejce... do banku PKO, probujac naby¢ opal za dewizy. ,Z te-
go obrazu wylania sie - pisze Gajewska — wizerunek literata skupionego na nie-
ustannym zalatwianiu formalnosci i zmagajacego sig z realiami gospodarki socja-
listycznej”. Jak pisanie Lema na starej, rozklekotanej maszynie, ktdrej przyciski
mogly si¢ przebi¢ jedynie przez trzy kopie.

Nie udato si¢ Lemowi zosta¢ scenarzysta. Zrealizowal po wielu latach tylko
dwa dramaty telewizyjne i dwa filmy animowane, a w 1968 roku napisat dla Waj-
dy scenariusz Przekladarica. ,Na tym polu dzialalno$ci artystycznej poniost po-
razke” - twierdzi Gajewska, sugerujac, ze ,nie rozumiat specyfiki telewizyjnych
i ilmowych przedstawien”.

Potem nadeszly piekielnie szare ,dlugie lata sze$¢dziesigte”, kiedy Lem, po-
grazony w depresji, przyznawal, ze ,nie zawsze udaje si¢ napisac Solaris [...] Sie-
dzg¢ w domu no i pisz¢ od rana do nocy, a na drugi dzien polowe wyrzucam, jak
to zwykle” W jednym z listéw do amerykanskiego tlumacza Michaela Kandla au-
tor Wysokiego Zamku nie tail, ze ,mial dolegliwosci zwiazane z choroba wiericowa”.
Zwlaszcza wowczas nie mogl zapomniec o ,czarnej nicilosu”: ,Umieralem dwa ra-
zy w Zyciu — raz bardzo juz dawno temu, kiedy mianowicie mialem zosta¢ zattu-
czony jak karaluch — podczas niemieckiej okupacji — a drugi raz kolo roku 1960”
Lem lykal wtedy ,cala apteke”, a w chwilach desperacji siegal po alkohol. Przyzna-
wal sig, ze ,udreczal zong”, bo nie potrafit ukrywac depresji. , Ten lek przed §miercia
- sugeruje Gajewska — mozna rozpoznac w losach bohatera Solaris Krisa Kelvina”

Byl Lem - do czego si¢ otwarcie przyznawal - cyklotymikiem, miat silne wa-
hania nastroju od nadaktywnosci do depresji, co utrudnialo mu relacje mie-
dzyludzkie. Drazliwy i wybuchowy zrazal do siebie otoczenie; okresy hiperak-
tywnosci owocowaly stertami zapisanych kartek, po nich nastepowaly okresy
zapasci, wtedy wycofywal si¢ z zycia. Schorzenie to — sugeruje Gajewska — moze
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tlumaczy¢, dlaczego bohaterowie jego utworéw miewaja czesto mysli samoboj-
cze. Kiedy Barbara tltumaczyla, ze powinien odczuwaé radosé¢ z czytelniczego uz-
nania, odpowiadat: ,w samym szukaniu, w samym pisaniu, w samej robocie jest
nagroda i zaplata. Reszta jest banalem, tyle ze prawdziwym: dzieci, zona, spra-
wianie radosci innym albo przynajmniej zmniejszanie ich trosk i klesk”

Nie podpisat si¢ pod apelem intelektualistow, tzw. Listem 34, domagajacym
si¢ zlagodzenia cenzury i zmian w polityce kulturalnej. Angazujac sie w polity-
ke, mogl wiele straci¢, zwlaszcza ze — jak przyznawal po latach - wyjezdzat juz
za granice, mial dewizy i nie wierzyl, ze system komunistyczny upadnie za je-
go zycia. Nawiasem mowigc, Jan Blonski rejestrowal, nie bez ironii, dwczesny
wzrost zamoznosci Lema, piszac w liscie do Stawomira Mrozka: ,Otoczony ba-
rykadami konserw z krabéw i szparagéw, obficie zaopatrzony w wyborne alko-
hole, zieje on jak z fortecy okropnymi jadami na wszystko, co go otacza” Tak
jakby dorazng, mieszczariskg lapczywoscia cheial sobie wynagrodzi¢ ,.czas utra-
cony” wczesniejszego zycia.

Demony przeszlosci wrécily ze zdwojong sila w 1068 roku, kiedy w srode
13 marca Lem przedzieral si¢ przez Krakéw zatarasowany sprzetem wojskowym —
jadac swoim samochodem, z rodzaca Barbarg, do kliniki polozniczej. ,Przez na-
stepne tygodnie — pisze autorka biografii — kurczowo trzymal sig pisania, by nie
osuna¢ si¢ w depresj¢”. Lek o zdrowie noworodka mieszat sig z lekiem o przy-
szlo$¢ rodziny. W ,rewolucji 1968 roku” razit go powrét do koncepcji marksi-
stowskich, obawial si¢ zagrozen terrorystycznych, braku odpowiedzi na realne
wyzwania XX wieku. Nagle caly projekt zerwania z przeszloscia i rozpoczecia zy-
cia w powojennej Polsce z ,czysta karty” legl w gruzach. W kazdej chwili kto$
mogl wykorzysta¢ jego zydowskie pochodzenie, by rozliczy¢ sig z nim za jakie$
zadawnione krzywdy. Jak wynika z cytowanej przez Gajewska korespondencii,
ogarneto go wtedy poczucie beznadziei i obrzydzenia do $wiata.

Lem nie podpisal takze listu protestacyjnego w grudniu 1975 roku przeciw
zmianom w konstytucji PRL, do ktérej chciano wpisa¢ kierownicza role PZPR
isojuszz ZSRR. Odmowe thumaczyl jako ,nieche¢ do pobawionego sensu gestu
Rejtana’. Wiele razy przekonywal Jana Jozefa Szczepariskiego, ze ,nie warto pi-
sac protestow do klamcéw, zabiera¢ glosu w sprawach beznadziejnych i naraza¢
si¢ niepotrzebnie, poniewaz najwazniejsze jest to, by méc wydawac ksigzki”, Ze
wzgledu na swoje doswiadczenia: ,wielomiesigczne zycie w strachu przed oku-
pantem, najblizszymi sasiadami i przypadkowymi przechodniami zdawal sobie
sprawe, ze [...] z uwagi na pochodzenie moze zosta¢ zmuszony do budowania zy-
cia od nowa, na emigracji. Nic dziwnego, ze nie chcial wychodzi¢ przed szereg”
— zauwaza Agnieszka Gajewska.

Wiosng 1976 roku funkcjonariusze bezpieki objeli Lema swoim nadzorem, za-
kiadajac mu teczke o kryptonimie , Astronauta”. Trzeba wiedzie¢, ze Lem odmo-
wil nie tylko poparcia dla ekipy Gierka, ale pod koniec lat siedemdziesiatych xx
wieku przygotowat dla Polskiego Porozumienia Niepodleglosciowego ponurg
analize aktualnej sytuacji spoleczno-politycznej w Polsce (Prognozy Chochota),
ktéra pod pseudonimem opublikowala paryska ,Kultura”. Teczka, do ktorej



dotarta Gajewska, zawiera dokumenty wskazujace, ze Lem ,kryje swa narodo-
wosc, podajac we wszystkich kwestionariuszach paszportowych, iz jest naro-
dowosci polskiej”. W ramach akeji przeprowadzonych przeciw krakowskim li-
teratom usilowano odizolowa¢ Lema od 0séb, z ktoérymi utrzymywat bliskie
kontakty, przeprowadzono rozmowy z dyrekcja Wydawnictwa Literackiego
i cenzury, by opoznili wydanie zlozonych przez Lema do druku maszynopiséw.
Bezpieke interesowaly zwlaszcza kontakty Lema z Janem Jozefem Szczepariskim,
Kornelem Filipowiczem i Wistawa Szymborska z uwagl na ich podpisy pod Li-
stem 59. Sledzono j jego dom. ,Nic dziwnego — zauwaza Gajewska - ze Lem pi-
sal wowczas w listach do przyjaciol o «koncentracyjnym obozie zwanym PRL»
lub po prostu o «brudnej gnojéwce policyjnej»".

Do konca zycia nie poradzil sobie z emocjami zwigzanymi z porzucona tozsa-
moscig Zydowska. W rozmowach ze Stanistawem Beresiem (2020) sam wywo-
lat temat antysemityzmu, stwierdzajac z gorycza: ,Lagodne narody nie urzadza-
ja Zydom Jedwabnego”.

Wypowiadajac sie¢ z rezerwa, ironig i nieskrywang nienawiscig o systemie
komunistycznej dyktatury ZSRR, Lem z sympatig wspominal zaangazowanie
czytelnikoéw i rosyjskich uczonych, ktorzy doceniali znaczenie jego prozy. ,Za-
chwycaly go szerokie horyzonty Rosjan oraz ich — rodem z Dostojewskiego — pe-
symizm w stosunku do ludzkosci i jej przyszlych loséw”. Wyjazdy do ZSRR za-
owocowaly dtugofalowa wspélpracy z elita rosyjskiej nauki i kultury jak Jozef
Szklowski, Piotr Kapica, Siergiej Korolow czy poeta i piesniarz Wlodzimierz
Wysocki. ,,By¢ moze wlasnie te wyjazdy — zauwaza stusznie Gajewska — przy-
czynily sie do porzucenia przez Lema fantastyki. Spotkania z naukowcami
nanajwyzszym poziomie i to, ze traktowali go jak partnera w rozmowach o prob-
lemach wspolczesnej technologii, rozbudzily jego tesknoty naukoznawcze. Nie-
mniej, cho¢ mial Lem zadatki na naukowca, nasilajaca si¢ specjalizacja nauki
dzialala na jego niekorzys¢. Czasy samoukéw minely bezpowrotnie, a podaza-
jac wybrang nitka lektur, omijal inne, co generowalo dystans specjalistow. Nieza-
spokojona potrzeba, by doceniono go jako pisarza, wkrotce zamienita sie w po-
czucie, ze nie jest doceniany jako naukoznawca. Co wigcej, Lem coraz bardziej
odchodzil od kosmicznego optymizmu. Dostrzegal niebezpieczenstwa zwigza-
ne z wyscigiem zbrojen [...] w prozie i esejach zaczal stawiaé pytania o kierunek
rozwoju nowych dyscyplin [...] pokazal ograniczenia dziedzin nauki, ktére unie-
mozliwiajg przezwycigzenie antropocentrycznych zalozen i w zwigzku z tym
ograniczaja mozliwo$¢ poznania §wiata i przewidzenia kierunku zmian”.

Co istotniejsze, tragiczne doswiadczenia przeszto$ci nie pozwalaly mu zbudo-
wac glebszych relacji z niemieckimi uczonymi, mimo ze uznanie, jakim tam sie
cieszyl, bylo poréwnywalne z okazywanym mu w ZSRR. Denerwowat go brak
rozrachunkéw z nazizmem i to, jak szybko zapomniano o §émierci milionéw lu-

dzi. ,Bardzo ci Niemcy - ironizowal w liscie do Kapuscinskiego — byli grzeczni -

iwciaz sie pytali, skad ja ich pigkny jezyk znam, a ja, Ze go raczej biernie dobrze
znam, bo podczas okupacji mialo sie tylko okazje stucha¢, ale na odpowiadanie
to raczej nie bylo wiele okazji”.
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Aby unikna¢ narastajacego chaosu, pakowal Lem maszyne do pisania i wyjez-
dzal do zakopianiskiego Domu Literatéw , Astoria”. Tam konczyt ksiazki, ktére
wezesniej pisal we fragmentach kazdego dnia. Biografia Lema odkrywa tajem-
nicg jego warsztatu tworczego: ,Pisze w bardzo niechlujny sposéb. Musze na-
pisa¢ utwor jako calos$¢. Jesli jest zle zrobione — a za pierwszym razem ZAwSzZE
jest zle — musz¢ go po prostu wyrzucic i napisa¢ ponownie. Tak dzieje sig pig¢,
a nawet dziesiec razy. Jestem zatem autorem 25 lub 27 toméw PUBLIKOWANE]
FIKC]I oraz 100 lub wigcej tomdw bezwarto$ciowych zarodkéw — zmarnowane-
go czasu lub papieru” - skarzyt si¢ Lem w listach do przyjaciol.

Jak zauwaza Gajewska, ,trajektoria zycia Lema przebiegata miedzy Lwowem,
Krakowem a péZniej — Wiedniem”. Pamig¢ zbiorowa tej czesci Europy zostala
naruszona przez wielotysieczne deportacje, wypedzenia i masowe $mierci. Du-
chy zmarlych we Lwowie bliskich towarzyszyly mu przez cale zycie, cho¢ nigdy
nie méwil o tym wprost: ,Za Holocaustem ciagnie si¢ bowiem - §lad niescieral-
ny, nie tylko pamie¢ zalobna, ale tez niestety $wiadomos¢, ze mozna caly naréd
zabic i nic sig nie dzieje”. Jean-Paul Sartre w pisanych po wojnie Rozwazaniach
0 kwestii Zydowskiej rekonstruowal populistyczny charakter antysemityzmu.
Wskazywal przy tym na strategie obronne, ktore wypracowali Zydzi w wyniku
presji, okazywanej im pogardy i nienawisci, chcac uniknaé oskarzeri i poméwien
o dzialanie przeciwko wspélnocie narodowej. Sartre wskazywal na stosowa-
ng przez Zydow refleksyjnoéé i ironi¢ pomagajaca spojrzec na siebie z zewnatrz,
a takze na pragnienie asymilacji, ktore wigzalo si¢ z namigtnoécia do nauki, po-
magajacej uzyskac ,uniwersalny” punkt widzenia na kwestie spoteczne. ,Wszy-
stko to mialo stuzy¢ zdobyciu uznania, ktore wydobywalo Zyda z jego zydowsko-
$ci”. W powojennej Polsce Lem zostal medrcem, filozofem, uczonym i pisarzem,
podazajac ta wlasnie asymilacyjng $ciezka — sugeruje Agnieszka Gajewska.

Do korica zycia Lem nie odwiedzil Lwowa. ,Kamienie to za malo — pisal w po-
lowie lat dziewigecdziesigtych XX wieku — najwazniejsi sa przeciez ludzie, a tam-
tych ludzi we Lwowie juz nie ma”. W swoje czterdzieste 6sme urodziny relacjo-
nowat w licie do Aleksandra Scibora-Rylskiego wyprawe w Bieszczady. Jechal
wowczas przez Przemysl —,Rana lwowska otwarla si¢ w sercu moim na tych sta-
rych brukach i na przemyskim zamku, bo on przypomniat mi Wysoki Zamek
Iwowski". ,Chodzac po kretych ulicach, zdawat sobie sprawe z tego, ze czgs¢ jego -
rodziny zginela w przemyskim getcie” — przypomina Gajewska.

~Wprowadzenie stanu wojennego wstrzasnelo moim ojcem - pisal syn To-
masz. - Zaczal natychmiast mysle¢ o emigracji. Nie mial benzyny, zablokowa-
no mu konta, jego niemiecki wydawca pomdgt uzyska¢ mu roczne stypendium
w zachodnioberliriskim Wissenschaftskolleg. Ale jego paszport stracil waznos¢,
co wigcej, upowaznial jedynie do jednokrotnego przekroczenia granicy”. Lem
wystapil zatem do generala Czeslawa Kiszczaka z prosba o wydanie nowego, za-
strzegajac, ze chce wrdci¢ do kraju. ,Majac juz 61 lat nie mam wiele czasu dla
kontynuowania pozycji miedzynarodowej” — argumentowal. Wniosek rozpa-
trzono pozytywnie. Wiosng 1983 roku Lem podjal ostateczng decyzje - jak pisze
Gajewska -, pélemigracji” Wyjechal z zona i synem najpierw do Berlina, potem
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do Wiednia na zaproszenie Osterreichisches Institut fiir Literatur. Cho¢ mogt
wyjechaé na stale do REN, ze wzgledu na pamiec o okupacji niemieckiej posta-
nowil tego nie robi¢: ,Niemcy - pisal Lem do przyjaciela z Wilna - potajemnie
wcigz tesknig za Hitlerem, choc czesto nie zdaja sobie z tego sprawy”. Ale i Wie-
den byl dla niego rozczarowaniem — ,Wspolczesny Wieden nie jest juz Wied-
niem moich ojcéw: prowincjonalne miasteczko z fasadg dla zagranicznych tu-
rystow” — pisal w 1984 roku. Mimo iz w Wiedniu powstaly trzy jego ksigzki, czul
si¢ zle jako emigrant. Emigracja poglebiala jego stany depresyjne. Przyjezdzal
do Polski, zeby przedluzy¢ waznoé¢ paszportu, a sam Kiszczak wyrazal si¢ po-
chlebnie o jego postawie. Nic dziwnego, skoro Lem pisal, ze ,nie zamierza re-
zygnowac z polskiego obywatelstwa i pozostaje za granicg jedynie ze wzgledu
na stan zdrowia, konieczne operacje oraz ksztalcenie syna”. Ale koszty tego roz-
darcia byly wysokie: , Staszek jest schorowany, wystraszony, pelen najgorszych
przewidywan, w nastroju zupelnej beznadziei” — pisal Jan Jozef Szczepanski. Kie-
dy znana amerykanska pisarka Ursula Le Guin chciala pomdc Lemowi i jego ro-
dzinie, sprowadzajac wszystkich do USA, zapewniajac, ze Lem nie musialby na-
wet prowadzi¢ wykladoéw na uniwersytecie, autor Solaris odmowil. Austria byta
blisko Polski. Wazna byla mozliwos¢ odwiedzania Krakowa, gdzie od 1978 ro-
ku budowal nowy dom (miat wigkszy metraz, poniewaz pisarstwo Lema udalo
sig zaliczy¢ na poczet ,pracy chalupniczej”), nie chcial straci¢ polskiego pasz-
portu i kontaktu z krajem. Ale znéw przeszto$¢é oplatywala go ,czarng nicig”™:
,Nie moglbym osiagé¢ w Austrii, poniewaz starsze pokolenie jest nadal «brunat-
ne», a Austriacy nazizmem potajemnie lubujq si¢ dalej” — pisal w liscie do Jana
Blonskiego.

W obliczu tego faktu Lem stosowal typowy dla siebie sposob, czyli prowoka-
cj¢. Wladysltaw Bartoszewski przytoczyl kiedy$ anegdote o publicznym odépie-
waniu przez Lema, w Wiedniu, hymnu Horst-Wessel-Lied: ,Przyjezdza starszy
wiekiem taksowkarz, Austriak, a Staszek wychodzi przed dom w koszuli, pod-
nosi reke w faszystowskim pozdrowieniu i zaczyna $piewac falszywym glosem
hymn hitlerowskich bojéwek SA. Takséwkarza zamurowalo. Patrzy na Staszka
i na mnie i méwi po niemiecku — «Panowie, tego nie wolno $piewac>. A Staszek
— réwniez po niemiecku — «Mnie wolno!>".

Coraz chetniej w ,wiedeniskim okresie zycia” podejmuje Lem aktualne tema-
ty polityczne. Nawigzuje wspolprace z paryska ,Kulturg”, ale - w obawie przed
represjami — wybiera pseudonim: ,P.Znawca”. Powoli polityka zajmuje central-
ne miejsce w jego korespondencji. W jednym z artykuléw dowodzi, ze bez ,zy-
dofobii” Hitlerowi nie udaloby si¢ skonstruowa¢ przekonujacego obrazu wroga,
podkreslajac jego znaczenie dla wszystkich systemow totalitarnych. Nie bez go-
ryczy pisze o Polsce: ,Jama, do ktérej leci kraj, jest glebsza niz w niektorych za-
borach byla w epoce rozbioréw”.

Tu tez powstaje ostatnia powies¢ Fiasko — jak zauwaza Jerzy Jarzebski — ,chy-
ba najbardziej ponura powie$¢ Lema”. Nic dziwnego: ,Nerwy nasze s takie, ze
czytamy tu tylko «Tygodnik Powszechny». Co pisza organy bandytéw, nie
wiemy” - skarzy sie¢ Lem w wiedenskich listach. Autor Solaris wraca do lektury
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poematéw mistycznych Stowackiego i Dziadow Mickiewicza, w ktérych do-
strzega... ,potworng aktualnos¢”. Zachwyca sie Imieniem rézy Umberta Eco
1prozg Izaaca Singera.

Lem decyduje si¢ na powrét do Krakowa dopiero po ,pierestrojce” Gorba-
czowa. Jakby odrodzony, po raz kolejny usituje uwierzy¢, ze dzialania na rzecz re-
formy systemu maja sens. Angazuje si¢ w akcje ,Solidarnosci”, otwarcie zabiera
glos w sprawach publicznych, zabiega o reaktywowanie PEN Clubu, co nie umy-
ka funkcjonariuszom bezpieki. Wygrana ,Solidarnosci” natchnela Lema nadzie-
ja- »Staszek, dotychczas czarny pesymista, teraz jest dobrej mysli” — pisze Jan Jo-
zef Szczepanski. Lem wplaca darowizny na kampanie wyborcza Mazowieckiego,
aw 1990 roku przystepuje do jego komitetu wyborczego. Podobnie jak jego ojciec
Samuel Lehm wykorzystuje swoje zasoby finansowe do wspierania rozmaitych
akcji spotecznych. W jednym z niepublikowanych wywiadéw przyznaje zresz-
ta, ze jeszcze w Wiedniu przekazywal, bez rozglosu, datki dla objetych cenzura
pisarzy.

»Nadzieje Lema na §wietlang przyszto$¢ mlodej demokracji szybko jednak
przygasly” — zauwaza Gajewska. ,Szeé¢ lat spedzilem w Wiedniu, do $witu «pie-
restrojki> i byly to koszmarne lata (moich choréb, operacji, obaw zony, ze zo-
stanie sama na obczyznie [...], a teraz obrzydlistwo tej Rzeczpospolitej jak obu-
chem po glowie [...]". ,Nie m6gl znies¢ - pisze Gajewska — ze szybko po zmianie
ustrojowej nast¢puje polityczny zwrot w strone skrajnej prawicy, ktorg nazywal,
po prostu, faszystowska. Zwracat uwage na chciwos¢ wladzy, na razace zachowa-
nia politykéw, skandale obyczajowe”. Krytykowal otwarcie Jana Pawta 11 — ktdre-
go znal osobiscie — w kwestiach spolecznych, obyczajowych i seksualnych. Wpa-
dal we wicieklos¢, kiedy widzial, jak politycy zajmuja si¢ walka o drugorzedne
stanowiska i debatg nad zakazem edukacji seksualnej zamiast skazeniem érodo-
wiska czy spéjnym systemem podatkowym.

Przeszlod¢ znow dala si¢ Lemowi we znaki. , Strategie oscylujace miedzy po-
wrotami do zydowskiego pochodzenia, asymilacja i zaparciem sig go rzutowaty
na rozwoj kariery artystycznej w powojennej Polsce, z czego [...] Lem zdawal so-
bie sprawe” — pisze Agnieszka Gajewska, dodajac, ze w jednym z esejow z 1992
roku wyznawat: , By¢ Polakiem to jest wyrok losu, na jaki zadnego wplywu nie
mam, i nie czuj¢ si¢ uwig¢ziony w polskosci. Niektorzy ludzie, pisarze zwlaszcza,
jezyk uwazaja za wladciwg ojczyzne. Ten jezyk sam nie wystarcza wszakze, on jest
jak ryba, ktora bez spolecznej wody ginie”. Redakeja ,Tygodnika Powszechnego”
opatrzyla wspomniang wypowiedz Lema reprodukcja obrazu Jana Matejki
Stariczyk.

Najwazniejsza jest dla mnie miloé¢

W kotowrocie wydarzen, wzlotow i upadkéw artystycznych ogromng role w zy-
ciu Lema pelnily kobiety. W lutym 1954 roku ozenil si¢ z Barbara Leéniak, 6w-
czesng studentka medycyny, potem - lekarzem radiologiem. Autor Solaris cenil
swoje zycie rodzinne, a po przeszlo czterdziestu latach malzeristwa ,rozumieli
si¢ z Barbarg bez stow”.
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,Gdyby miala to by¢ ksiazka o codziennodci, trzeba by podja¢ opowies¢ o mat-
ce i zonie, Sabinie i Barbarze, dwoch najblizszych kobietach Stanistawa Lema,
ktére w réznych okresach zycia czuwaly nad nim i pielegnowaly go podczas cz¢-
stych niedyspozycji” - pisze, nie bez stusznosci, Agnieszka Gajewska.

~Najwazniejsza jest dla mnie milo$¢” — przyznal Lem w jednym z wywiadow
i nikt, kto go znal, nie mial watpliwosci, ze myslal wtedy o zonie. ,Zdanie jak
z Tredowatej, powiesci, ktéra zwykle lezata przy jego tozku. To z Barbarg zwie-
dzat Europe, wldczyl si¢ po Bieszczadach i Tatrach [...] Wspélnie z zona zdecy-
dowal o zamieszkaniu na odludziu, by méc sprowadzi¢ do Krakowa jej matke.
Zgodzil sig zy¢ pod jednym dachem z tesciowa, utrzymywal tez bliskie relacje ze
szwagierka ijej rodzing” - przypomina Gajewska.

Rosnaca slawa sprawila, ze dom Lema ,zamienial si¢ w twierdze pilnowang
przez kobiety. Jego tesciowa odbierala telefony i z uporem utrzymywala, ze pisa-
rzanie maw domu [...] Barbara strzegta drzwii pomagata w korektach, gdy praca
okazywala si¢ ponad jego sily”.

Tlumaczowi Michaelowi Kandlowi wyznawal, ze Barbara jest krytykiem, kto-
rego naprawde si¢ boi, i przyznal, ze sprzeciwil sie jej tylko raz, gdy nie usunat
z maszynopisu fragmentu o ,solarystyce”. Barbara przychodzita nawet — wspo-
mina Lem - na jego wyklady na Wydziale Filozoficznym U], kontrolujac ich po-
ziom. Byla surowa krytyczka jego prozy i esejow, wspierala go w okresach znie-
checenia, gdy obawial sig, ze nie bedzie w stanie podola¢ wszystkim wyzwaniom.

93 takie zony — méwil Wiadystaw Bartoszewski — cho¢by Basia Lemowa, kto-
ra przestala wykonywac zawéd lekarski i zajmowala si¢ Staszkiem”. W Wiedniu,
na ,czgsciowej emigracji’, czgste wizyty Lema w szpitalu, komplikacje po zabie-
gach, niemozno$¢ porozumienia sig z lekarzami mocno nadwyrezyly jej sily psy-
chiczne. Bala sig, ze zostanie w Wiedniu wdowa. Lem pisal o niej: ,Biedna Basia,
na ktéra moje operacje wciaz jak cegly z dachu spadaja”.

Nieoceniong role w zyciu Lema odegrala takze ,listowna” przyjazn z ame-
rykanska autorka fantasy — Ursula Le Guin. W rozleglej korespondencji, zwie-
rzeniach literackich i biograficznych, wzajemnej ocenie utworéw — Lem znalazl
godna siebie partnerke i obiekt zwierzen, dyskutujac nie tylko o przyszlosciiroli
science fiction. Te sama role odegraly w Zzyciu Lema jeszcze dwie kobiety: rosyjska
autorka science fiction i zarazem tlumaczka jego utworéw Adriana Gromowa oraz
Helena Eilstein — polska filozof, redaktor naczelna ,,Studiéw Filozoficznych”. In-
teresujace, ze Lem, ktory bardzo szybko zrazal si¢ i obrazal za krytyke swoich
utworéw, prowadzil ze swoimi mentorkami dialog na najwyzszym poziomie, po-
szerzal swoje horyzonty poznawcze, uczyl si¢, motywowal do kolejnych pomy-
stow literacko-badawczych, wybaczajac im nader krytyczne uwagi pod swoim
ijego ksigzek adresem.

Lem dal si¢ rowniez pozna¢ jako feminista walczacy o rbwnouprawnienie ko-
biet. Z pasja zaangazowal si¢ w roku 1991, po zmianie ustrojowej, w ,niedopusz-
czalny wplyw Kosciola na polskie ustawodawstwo, odebranie Polkom prawa
do aborcji - «KAzDA aborcja ma by¢ przestepstwem, jajko kurze JEST pocze-
tym piskleciem, zwierzeta sie nie licza, jest to etyka wredy nawet w destylacie, co
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dopiero in mala mundi vita» — pisal. ,Kpil z antropocentrycznej wizji chrzesci-
janskiego swiata, ktora godzi si¢ na $mierc goryli, lekcewazy prawa zwierzat, a za-
zarcie broni unicestwienia zaptodnionego jajeczka, jesli jest ono ludzkie”.

,Gdyby niejaka panna Maria Sklodowska pozostala z patriotycznych wzgle-
déw w ojczyinie, toby g... miala, a nie nagrode Nobla, i tez my nie moglibysmy
si¢ nig przed $wiatem chwali¢. Wszystko jest sklamane, pokrecone, zla wola, ghu-
pota, zadlepienie gorujg, a jedno, co ma Zywiolowa potege odrostu, to dretwa
mowa-trawa” — pisal, nie kryjac goryczy. ,On sam z pewnoscig liczyt na to, ze
moze Nobla otrzyma¢” - sugeruje Gajewska, ale na ktoryms z etapéw wniosek
zgloszony przez Polske przepadli autorowi Solaris musiala wystarczy¢ zgoda 6w-
czesnego ministra finanséw na zakup wymarzonego mercedesa w REN.

Przerazajace s losy starzejacego sie Lema. Postepujaca atrofia nerwu stucho-
wego izolowala go od otoczenia, wlasnie wtedy rozpoczal si¢ proces, ktory do-
prowadzit do poczucia osamotnienia i alienacji oraz stopniowej utraty zapalu
do pisania. Mial coraz mniej czasu na §ledzenie nowosci ze swiata nauki. Jego
pokdj zmienil si¢ w fabryke produkujaca teksty. Odlozywszy na bok pomysty li-
terackie, przemienil si¢ w wykladowce, eseiste i filozofa, ktory od bladego switu
przeglada dokumenty, uzgadnia terminy i §leczy nad korektami.

Lem nigdy nie przeszedl na pisarska emeryture. Publikowal do ostatnich
chwil, cho¢ pod koniec nie zasiadal przy maszynie, stronil od komputera, dykto-
wal przemyslenia Wojciechowi Zemkowi i Tomaszowi Fiatkowskiemu. Tak jak
przez cale zycie i teraz wracal do okresu poprzedzajacego druga wojne swiatowa,
siegajac po opracowania dotyczace okupacji. Zachwycil sie monografig Bryana
Marka Rigga Zydowscy zolnierze Hitlera, wrocil do ksigzki Jaroslawa Marka Rym.-
kiewicza Umschlagplatz o losach trzystu tysiecy Zydoéw wyslanych z warszaw-
skiego getta do gazu. Uwazal, ze elity polityczne 111 Rzeczpospolitej odeszly
od idealéw miedzywojennych, porzucajac dbanie o kulture, a nawet chrzescijan-
skie zasady, i tym samym zaprzepascily dziedzictwo pokolen.

A potem zapadla cisza. Poraza wizja opustoszalego domu. ,Opuszczony ga-
binet przytlacza pustka, za duzo tu ksiazek, za malo zycia [...] Brakuje tego, cze-
go zazwyczaj brak po $émierci bliskich: glosu, harmidru, zapraszajacego gestu |[...]
Cisza, ktérej nie przerywa nawet szelest przekladanych stron [...] Stosy ksiazek
przytlaczajace nawet bibliofila” - pisze Agnieszka Gajewska. \

Analizastrachu

Lekliwy stokro¢ umiera przed $miercig
William Szekspir, Juliusz Cezar, 11, 2

Wspaniala praca Agnieszki Gajewskiej, zawstydzajaca badaczy Lema, otwie-
ra niesamowite pole mozliwosdci dla kolejnych interpretacji jego tworczo-
$ci. Zwlaszcza psychoanalitycznych czy socjologicznych. To pewne, ze ta-
kie prace powstana i biografia Gajewskiej stanie si¢ dla nich swoista ,biblia”
Sam Lem w ksigzce Dylematy stwierdzal: ,Ten, kto nie ma osobistego zaplecza



obfitujacego w réznorodnosc¢ przezy¢ i tym samym skazany jest wylacznie
na produkty wlasnej, czesto otorbionej samotnoscig imaginacji, znajduje sie
na pozycji, z ktorej bardzo trudno pomyslnie wystartowac”.

Rodzi sig jednak pytanie: czy mozna czyta¢ Lema bez biograficznych analiz?
Pytanie catkiem prawomocne. Lem jest bowiem — ,sam w sobie” — ,wartosciy”
wielu pokolen: stal sie ,liderem” $wiatowej science fiction, respektowanym filo-
zofem, futurologiem, socjologiem i politologiem. Dotychczas jego czytelnikom
wystarczaly genialne przeslania jego utworow. Nie musieli wiedzie¢ o osobistych
przemysleniach Lema, ktore wykreowaly posta¢ Harey w Solaris, dostrzegajac to,
co udalo sie¢ mu odtworzy¢ w uniwersalny sposob: chocby to, ze kontakt z innym
Rozumem moze przebiegac’ inaczej, niz oczekujerny, bo moze Onw najlepszej
wierze zmaterializuje najbardziej skryte tajniki ludzkiego umyslu, nie wiedzac,
ze nie$wiadomie przywoluje tragiczne, bolesne wspomnienia czlowieka.

Traumatyczne przezycia Lema pozwalaja zglebi¢, zrozumied i przesledzic ge-
neze Solaris. Trzeba jednak pamigta¢, ze problematyka Zaglady byla i jest odbie-
rana przez czytelnikow bardziej uniwersalnie, jak ostrzezenie przed wszelkimi
probami zniewolenia czlowieka, brutalnosci reziméw faszystowskich, zapro-
wadzania dyktatur, tyranii i socjologicznych projektow zniewolenia ludzkosci
na wielka skale. Lem przeciw probom zniewolenia - takze konsumpcyjnego
i skrajnie permisywnego - szczegdlnie silnie protestowal, a ten uniwersalny pro-
test moze by¢ §wiadectwem jego miedzynarodowej popularnosci.

Gajewska nie odpowiada wprost na pytanie, dlaczego Lem zainteresowat si¢
literaturg science fiction. W 1949 roku rozpoczal studia na Wydziale Medycznym
Uniwersytetu Lwowskiego, wykorzystujac znajomosci ojca, aby uniknaé pobo-
ru do Armii Czerwonej. W Krakowie kontynuowal studia na Uniwersytecie Ja-
giellonskim, ale po otrzymaniu absolutorium i obowiagzkowej praktyce w szpita-
lu porzucil medycyne réwniez dlatego, ze w tym czasie wszystkich absolwentow
wydziatu kierowano do stuzby wojskowej. Wezeéniej Lem zlozyl takze pomysl-
nie egzaminy na wymarzong Politechnike Lwowska, ale nie zostal przyjety, bo
w sowieckiej Rosji legitymowal si¢ ,,niewlasciwym pochodzeniem spolecznym”.
Juz we Lwowie pochlanial fapczywie utwory Grabinskiego, Uminskiego, Verne’a
i Wellsa. Sam byt takze autorem publikowanych wierszy i opowiesci. Autorka je-
go biografii sugeruje, ze decyzja o napisaniu Astronautéw (wyd. 1951) byla wy-
borem pragmatycznym, bo dzigki niej Lem otrzymal w dowodzie pieczatke, ze
jest literatem, co uchronilo go przed koniecznoscia wykonywania innych zawo-
déw. Science fiction traktowal jednak niezwykle powaznie. ,Ze miejscami jestem
krytyczny, wynika to nie z pomiatania gatunkiem, ale na odwrét, wlasnie z mego
umitowania gatunku, o ktorym marzg, zeby stawal si¢ coraz lepszy i oryginalniej-
szy” — wyjaénial. Zdaniem Gajewskiej — i to jest prawda — ,na tle zarzutow wy-
krzykiwanych przez niego przez kolejne dekady pod adresem prozy gatunkowej
jest to zdanie wyjatkowe”. Lem przeszed} dluga droge od zauroczenia literaturg
science fiction do wniosku, ze spekulatywna fikcja literacka jest po prostu koniecz-
na do innego spojrzenia na mechanizmy, ktére rzadza $wiatem ,tu i teraz”. Zresz-
ta zawsze uwazal, ze fantastyka naukowa to po prostu ,realistyczna proza, ktéra



ANDRZE|] NIEWIADOWSEKI

dotyczy przyszloéci”. W rozmowie z Raymondem Federmanem (1982) méwil:
~Wierze, ze Holocaust jeszcze sig nie zakonczyl. To znaczy, tak, w pewnym sensie
zakoniczylsig po drugiej wojnie swiatowej, ale nie znikngli ponownie pojawia sig
to tu i tam w rozmaitych formach i wersjach”. Na pytanie Federmana, czy jego pi-
sarstwo, jako autora science fiction, wpisuje si¢ w ere po Holocauscie, Lem odparl:
»Chcialbym nawet p6js¢ dalej i powiedzie¢, ze gwaltowny rozwoj fantastyki nau-
kowej po drugiej wojnie $wiatowej moze mie¢ cos wspolnego z epoka po Holo-
causcie, w ktorej zyjemy... i w ktorej usitujemy przetrwac’”.

Gajewska ma racje. ,Czarna ni¢” oplata cale zycie Lema jak ciemna, brudna,
lepka pajeczyna. Czgsto wydaje sig, ze zyjemy czasem terazniejszym, ale nagle po-
jawiaja sie cienie dawnych epok, widma przesztoéci, jakas sytuacja, zdarzenie, kto-
re pokazuje, ze tak naprawde pochlania nas przeszlo$¢. Tworczos¢ Lema to anali-
za strachu, w ktorym zyje czlowiek. Dlatego jest to takze literatura ponadczasowa.

Biografia Lema pozwala zrozumie¢ genezeg jego fantastycznych wizji. Przykla-
dem takiej interpretacji moze by¢ Powrdt z gwiazd. Lem opisuje wyalienowany,
zbetryzowany $wiat przyszlosci - jak zauwaza Gajewska - ,ukazany w czesci jako
lunaparkowa codziennos¢”. Ksiazka powstala po powrocie z Kopenhagi, pierw-
szej podrozy zagranicznej Stanistawa i Barbary. Wjednym z listéw Lem poswiecit
wiele miejsca opisowi parku rozrywki Tivoli, ,z jego diabelskimi kolejkami, Do-
mami Duchéw, ruletami, ringami, boogie-woogie [...] fajerwerkami i sadzawkami,
wktorych odbija sig 10 milionéw réznokolorowych lampionéw, podswietlonych
fontann, statkow, plywajacych restauracji, chinskich patacykow” W Powrocie
z gwiazd ten kapitalistyczny swiat ogladany oczami wrazliwego, nieco zagubio-
nego czlowieka zza ,zelaznej kurtyny” zostaje jednak w niezwykly sposéb prze-
transformowany w wizje¢ przyszlej, skomercjalizowanej Ziemi z jej masowa kultu-
r3, totalnym wyobcowaniem, brakiem jakichkolwiek emocji — konsekwencjami
masowego eksperymentu biotechnologicznego. Genezg tej wizji znamy, ale ona
nie wyjasnia genialnosci owej transformacji, tego, w jaki sposob pracowata wyob-
raznia Lema, ktéry przeksztalcil zarejestrowany obraz Kopenhagi w przygnebia-
jaca, jedyna w swoim rodzaju, niepowtarzalna wizje przyszlosci.

Stalym obiektem kontemplacji jest takze u Lema Natura, ,co$ niebywale
trwalego, pewnego, statycznego i niezaleznego od podmiotu poznajacego”. Te-
raz, dzigki benedyktynskiej pracy Agnieszki Gajewskiej, mozemy krok po kro-
ku delektowa¢ sie przezyciami i fascynacjami autora Solaris tworzacymi geneze
jego niezwyklych wizji: kolejnymi wyprawami w Tatry, fascynujacymi zachoda-
mi slofica w Danii. Ale... Jak przeku¢ te do$wiadczenia w fascynujacy krajobraz
solaryjskiego oceanu czy budzacy si¢ $wit na Ziemi, te jedyna, niepowtarzalng
chwilg, w ktorej Hall Bregg — pogodzony z losem — znajdujac ,,archimedesow-
skie oparcie”) porzuca mysl o samobdjstwie, zaczynajac ,schodzi¢ po piargach
na poludnie, gdzie byl (jego) dom”?

Niezwykle wazne s3 spostrzezenia Lema dotyczace ,dobrej literatury”. Trze-
ba tak pisa¢, aby to pisanie nie bylo koniunkturalne, lecz uniwersalne, bronito sie
zawsze i wszgdzie, byto mozliwe do odczytania we wszystkich epokach, krajach,
narodowosciach. By odnosilo si¢ do podstawowych kwestii ontologicznych



i epistemologicznych. Jak pisarstwo Szekspira czy Dostojewskiego. Wciaz ak-
tualne, wciaz odkrywane na nowo, w réznych kontekstach, zywe. Literatura do-
skonale nadaje si¢ do stawiania pytan tam, gdzie przedwczesna jest jeszcze filo-
zoficzna diagnoza. Pytan, na ktére odpowiedz nie moze by¢ jednoznaczna, bo
wielkie pytania wielkiej literatury nie maja odpowiedzi. Ich zadaniem jest raczej
budzi¢ niepokoj i podrywac grunt spod stop.

Solaris to nie tylko zaskakujaca wizja ,kontaktu” z obcym Rozumem wobec
niemozliwosci zrozumienia Kosmosu. To przede wszystkim opowiesé o bezsil-
nosci nauki i samego czlowieka z jego bagazem podswiadomych lekow.

Bohaterowie Lema przezywaja dramat egzystencjalnego niepokoju wynikaja-
cego z obcosci wobec otoczenia. Przynalezno$¢ do kultury, poczucie duchowe-
go z nig zwigzku i odczuwanie jej osiggnigc jako wlasnego stanu posiadania jest
obrona jednostki przed chaosem $wiata i szansy przezwyciezenia smierci. Kultu-
ra niesie ze soba trwale warto$ci, ktore w historii moga by¢ rozwijane badz uni-
cestwiane. Stawia to cztowieka w obliczu proby, w ktorej podejmuje trud ocale-
nia czlowieczenstwa albo skazuje sig na zatracenie niestalej, kruchej cywilizacji.

W $wiecie skazonym zlem najmocniej taczy ludzi mitoé¢, ale to zarazem naj-
bardziej irracjonalne uczucie. Tylko miloé¢, magia uczué, emocjonalne przezy-
wanie zycia pozwala akceptowad siebie w tragicznych realiach $wiata, przywra-
cajac sens egzystencji. Nie rozum, lecz instynkt, czgsto intuicja. Czlowiek dazy
do szczeécia, ale nie moze go osiagnad. Jest skazany na cierpienie. Nie moze bo-
wiem zaspokoi¢ popedu lezacego na dnie wszystkich rzeczy. Jego zycie uplywa
na oddalaniu trosk i stawianiu czola Igkowi przed $miercia. Na prozno poszukuje
ucieczki w filozofie czy religie.

»Schopenhauer jest dla mnie bardziej ludzki niz Hegel” — przyznawal Lem
w rozmowach ze Stanistawem Beresiem. Szczegdlnie upodobal sobie fragmen-
ty zwrdcone przeciw religii i rodziemnemu Bogu, ktory — jak moéwil — , stwarza
czlowieka z nicosci, a potem, wiedzac, ze on upadnie — Bog jest wszak wszech-
wiedzacy — daje mu taka «szkolg», ze ten rzeczywiscie ulega pokusom, by trafi¢
do piekla, w ktorym sie bedzie na wiecznos$¢ smazyl”.

,Lem sytuowal swoje pisanie — jak stusznie zauwaza Gajewska — w domenie
apostolstwa, ale okreslal si¢ jako «apostol bez Boga»". ,Dokonywalem poszuki-
war tej Osoby, koniczacych sig zawsze fatalnie” — przyznawal.

Byl raczej antyhumanisty” — pisze Gajewska — badajacym, jak to ujal: ,ukla-
dy obyczajowo-normatywne wspolczesnosci wywolane przez zmiany cywiliza-
cyjne, a przy tym moralista, ktory ostrzegal przed mozliwymi konsekwencjami
przy$pieszenia tempa rozwoju naukowo-technicznego [...] Sporzadzit liste za-
grozen, ktora nie stracita na aktualnosci: wojna nuklearna, ubdstwo w skali glo-
balnej, przeludnienie, banalizacja kultury i rozpowszechnianie oglupiajacej roz-
rywki [...] Przestrzegal jednoczeénie przed ujmowaniem warto$ci moralnych
w kategoriach wiecznego trwania, ukazujac ich historycznosé¢”.

W Summie technologiae zawarl problemy, ktére absorbowaly go wezesniej
w beletrystyce” — pisze autorka biografii Lema. ,Od pytan epistemologicznych
i rozwazan czy mozliwe jest poznanie $§wiata i zrozumienie mechanizméw jego
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funkcjonowania, przechodzil stopniowo do pytan ontologicznych, wskazujac
na trudnosci w klasyfikowaniu zjawisk i okresleniu statusu przedmiotéw oraz
bytéw w $wiatach alternatywnych, takze w $wiecie przyszlo$ci. Wpisywal sie
tym samym w szeroki nurt przemian, jakim podlegata w latach sze§¢dziesiatych
xX wieku literatura §wiatowa. Pisarstwo Lema sytuuje si¢ na przecieciu tych
dwoch tendencji: epistemologicznej i ontologicznej”. I dalej: ,Lemowi udalo sie
zrealizowac¢ cel zjednoczenia ludzi ponad podzialami wokol problemoéw istot-
nych i waznych”.

To wazne. ,Lem juz w roku 1974 wieszczyl — pisze Gajewska — ze w najblizszej
przyszloéci nawet najbogatsze kraje nie beda w stanie uratowa¢ si¢ kosztem bied-
nych, poniewaz wielo$¢ wyzwan dotyczacych wyczerpywania si¢ zasobéw wod-
nych, surowcowych, zwiazanych z zanieczyszczeniami, globalnym ociepleniem
i brakami zywnos$ci wymaga podejmowania decyzji w skali globalnej [...] Nie
mial jednak nadziei, ze polityke skupiona na dziataniach krétkodystansowych
zastapi polityka dalekowzroczna i oparta na porozumieniu ponad panstwowy-
mi interesami”. '

~Uwazny w sprawach laczacych kwestie medycyny, zdrowia publicznego i no-
wych technologii nie dostrzegl zrazu politycznych zaniedban, ktére doprowadzi-
ly do epidemii AIDS” — zauwaza Gajewska. Ale z biegiem czasu przerazil sie tym
zjawiskiem: ,W Wizji lokalnej jest pokazana wojna z uzyciem wirusow jako §mier-
cionosnych genéw i Dr Koch, méj szwedzki przyjaciel, teraz w Bawarii ekspert
od AIDS, zauwazyl raz, ze ja - jakbym inwazje wirusa w cywilizacje przewidzial”
- pisal Lem.

Kolejna powie$é Lema Pokdj na Ziemi — opublikowana w 1978 roku — ukazu-
je przyszlo$¢ konfliktow zbrojnych w kontekscie dehumanizacji i miniaturyzacji
uzbrojenia. To takze poszukiwanie nadrzednej idei ewolucyjnej dla materii ozy-
wionej i nieozywionej.

Jest taki obraz Francisca Goi Saturn pozerajqcy wlasne dzieci — demoniczna
posta¢ Saturna pozerajacego wlasne dzieci, ktory sam w sobie staje si¢ obiektem
leku. Czarne tlo, wylaniajaca si¢ z niego postac o przerazajacym wyrazie twarzy.
[ ogromnych, wypelnionych trwoga i obledem oczach. Ta mitologiczna historia
wydaje si¢ przemienia¢ w symbol potwornej, niekontrolowanej przemocy.

~Lem zostawil nas z przerazajacg wizja problemow, z ktorymi ludziom, zwie-
rzetom i planecie przyjdzie si¢ zmaga¢ w xx1 wieku” - zauwaza Gajewska.
To prawda. Wiedzial, ze kazda nowa technologie bedziemy wykorzystywali tak,
aby zaszkodzi¢ drugiemu cztowiekowi. Co do tego nie mial watpliwosci. Dla-
tego pozostalo mu tylko jedno: ostrzega¢ przed zagrozeniami rysujacymi sig *
na horyzoncie zdarzen, bo - jak sadzil - bedziemy je mogli wyprzedzic i ,,co$
z nimi zrobi¢”, Ostrzegal takze przed naduzyciami pseudonaukowych teorii, kté-
re w XX stuleciu doprowadzity do niemieckich eksperymentow na cztowieku.

»Zastanawiam si¢ nad tym, czy to, co w ciagu Zycia napisalem — a napisalem spo-
ro — mialo jakikolwiek wplyw naludzkie zbiorowosci. Myle, ze mikroskopijny, jak
to zwykle bywa z literaturg. Co$ jednak zostaje: kiedy si¢ wrzuci kamien do wody,
fale rozchodzg si¢ kregami i podobnie dzieje si¢ dzi$ z moja twérczoscia [...] nie
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odczuwam szczegolnego szacunku wobec niej, raczej zdziwienie, ze tak daleko
moje ksiazki zaszty”

»Nasze rozmowy ze Staszkiem - pisal Jan Jozef Szczepariski - s3 ostatnio co-
raz bardziej katastroficzne. Powiedzial dzis: Jeszcze niedawno moglismy patrzeé
na Zachéd, tak jak sie patrzy z ciemnej, zatgchlej jamy w jasny, normalny $wiat.
Czyzbys$my rzeczywiscie byli swiadkami rozkladu naszej cywilizacji?”

Przed laty Waclaw Sadkowski w swej recenzji upatrywal w Solaris nawiazania
do postaci z powieséci Conrada i Saint-Exupéry’ego, a Krzysztof T. Toeplitz pi-
sat dwa lata pozniej: ,Solaris Stanistawa Lema okaze si¢ jedna z nielicznych scien-
ce fiction, ktore za piecdziesiat lat czyta¢ bedzie mozna bez zawstydzenia lub, co
gorsza, wspolczucia dla ubdstwa ludzkiej wyobrazni [...] Lem zrozumial rzecz,
W gruncie rzeczy niezmiernie prosta, a mianowicie, ze nie to jest wazne, czy roz-
wigzemy zagadke, lecz to, czy i jak chcemy ja rozwigzad”

Jednym z najbardziej inspirujacych autoréw Lema byt Dostojewski. ,Jest
moze najblizszym mi duchowo pisarzem, chociaz jest to blisko$¢ choroby, nie-
szczgscia, piekla, zmory i wreszcie widma mogity” - przyznawat.

Zapewne wielu badaczy bedzie nadal odczytywalo ksigzki Lema przez uni-
wersalizm zadawanych przez niego pytan. Ale to dobrze, ze jego biografia ujrzala
$wiatlo dzienne. Bo teraz Lema nie sposéb rozumie( tak jak dotychczas.



