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Leo Lipski, uwieziony w chorym ciele,

drazyt je 1 rozdtubywalt,

oddawat w jezyku najintensywniejsze doznania.

PISARSTWU LEO LIPSKIEGO, CHOCIAZ
zbiory jego utworow (,Powrot”, In-
stytut Literacki 2015, 1 poszerzona wer-
sja ,Proza wybrana”, Czarne 2022, oby-
dwa w opracowaniu Agnieszki Macie-
jowskiej) od jakiegos czasu sa obecne
na rynku, a nawet doczekaty si¢ wnikli-
wych omowien, nadal towarzyszy aura
niedowierzania. To ktos taki istnial? Jak
to mozliwe, ze 0 nim nie mowiono? Skad
sie wzial 1 skad wziela si¢ niebywata 1n-
tensywnoS¢ jego prozy, zmystowej, obse-
syjnej, a zarazem oszczednej 1 skonden-
sowanej, unurzanej w fizjologii (zwlasz-
cza jej ,najnizszych” wydalniczych rejo-
nach), rozdartej miedzy erotyczna eksta-
za a koszmarnym bolem?

Jej autor urodzit sie w 1917 1. w Zury-
chu jako Leo Lipschiitz. Kilka lat pozniej
rodzina przeniosia si¢ do Krakowa, tam
Leo spedzit reszte dwudziestolecia, ukon-
czyl gimnazjum, rozpoczat studia psycho-
logiczne 1 opublikowat kilkanascie opo-
wiadan w prasie studenckiej (niestety, nie
ma ich w edycjach pism zebranych). Tuz
po wybuchu wojny ewakuowat sie wraz
z bratem i grupka przyjaciot (byla wérod
nich narzeczona, Ida Elbinger, nieodzato-
wana, wielka mitosc Lipskiego —wraoci do
Krakowa, zginie na ulicy podgorskiego
getta) do Lwowa. Tam bracia Lipschii-
tzowie zostali aresztowani przez NKWD,
trafili do fagru, nastepnie do Uzbekistanu,
gdzie Leo cudem uniknat $mierci na tyfus,
po czym z armig Andersa dotarli do Tehe-
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ranu. W Teheranie na Lipskiego spadt
kolejny cios: cigzkie zapalenie optucnej,
ktore razem z atakiem epilepsji uczynito
go niezdolnym do stuzby wojskowej (brat
Stas pozostanie w armii, zginie pod Monte
Cassino).

W styczniu 1945 r. Leo, Swiadom, ze
straciwszy brata we Wioszech 1 bliskich
w Polsce, zostal na Swiecie sam, pojechat
do Bejrutu, z nadzieja na ukonczenie stu-
diow. W Bejrucie wymeczony choro-
bami organizm upomniat sie o kolejna
daning: Lipski doznal udaru mozgu. Jego
skutkiem byl przejsciowy paraliz prawe;
strony ciala i afazja, a potem niedowtad
rekiiklopoty z poruszaniem si¢. Kolejne
wylewy 1udary, juz w Izraelu, dokad Lip-
ski dotart przed powstaniem panstwa, po-
gtebily kalectwo, przyniosly problemy
artykulacyjne 1z czasem zupeinie wyly-
czyly go z aktywnego zycia.

Osiadly w 1947 r. w Tel Awiwie, zyjacy
z zasitkow, zalezny od przyjaciot i leka-
rzy, nie nauczyt sie hebrajskiego i nigdy
do konca nie odnalazt w izraelskiej rze-
czywistosci. Spedzil tam reszte swoich
lat, z czego 37 pod opieka Eucji Gliksman,
najpierw partnerki, nastepnie przede
wszystkim pielegniarki, tylez gorliwej,
co surowe]j strazniczki jego zycia 1 pisar-
skiego dorobku. Zmart w 1997 r.

,Zageszczenie smierci”

Pisa¢, jak powiedziano, Lipski zaczal jesz-
cze przed wojna. Powrocit do tego zaje-

cla w Iranie, notujac w brulionie pierw-
sze pomysty 1 szkice pozniejszych utwo-
row. Przedrukowane w najnowszej edy-
cji Czarnego, ukazuja proces tworczy, od
poczatku powolny, polegajacy na mak-
symalnej kondensacji mysli i obrazu, na
stopniowym, organicznym przeksztat-
caniu materii pisarskiej od rodnika
po gotowy utwor — przy czym proces
taki mogl trwac nawet kilkanascie lat.
W Iranie powstaly fragmenty lagrowe;
noweli ,Dzien i noc” 1 rOwnie wstrzasa-
jaca ,Waadi” — obrazek z taszkienckiej
umieralni dla chorych na tytus (,,Zagesz-
czenie Smierci w kraju, ktory zamiesz-
kuje, jest nieprawdopodobne”), notatki
do ,Piotrusia” oraz zrab ,Niespokoj-
nych”, pierwszej 1 najdtuzszej powiesci
Lipskiego.

»=Niespokojni”, rzecz z kluczem, osa-
dzona w srodowisku studenckim w Kra-
kowie, nosi w sobie atmosfere Dwu-
dziestolecia, szczegdlnie tych jego nur-
tow, nie tak licznych w literaturze
polskiej, ktore tacza erotyke z grote-
ska. Stychac¢ tu Gombrowicza, a jesz-
cze bardziej zapomnianego dzi§ Ro-
mana Jaworskiego, autora ,Histo-
rii maniakow”. Powies¢, ukonczona
w Tel Awiwie w 1948 r., ukaze sie do-
piero po $mierci Lipskiego. Literacko
do Krakowa Lipski powrdci tylko raz,

Leo Lipski, zdjecie niedatowane
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— w pisanym w latach 7o0. ,Sarnim bra-

ciszku”. Opowie tam o wielodzietnej ro-
dzinie z rogu Miodowe] 1 Bozego Ciala.
Zagtada krakowskich Zydéw pozostala
dla niego jatrzaca si¢ rana.

W Tel Awiwie pisanie Lipskiego na-
bralo pewnego rozpedu (jeSli mozna mo-
wic o rozpedzie w przypadku autora, kto-
rego dzielo miesSci si¢ w jednym, wcale
nie pekatym tomie). Bylo to mozliwe
dzieki opiece, jaka roztoczyli nad Lipskim
przyjaciele, ale przede wszystkim dzieki
Irenie Lewulis, ,drugiej 1 przypuszczalnie
ostatniej kobiecie, ktorg kocham”, ktorej
Agnieszka Maciejowska, niekryjaca dy-
stansu do tucji Gliksman, oddaje po la-
tach sprawiedliwosc.

Lipski poznat Irene w Tel Awiwie. Za-
mezna Lewulis miala za soba ciezkie do-
Swiadczenia wojenne: spedzila wojne we
Francji, walczyta w ruchu oporu, byla
torturowana na gestapo. Lewulisowie za-
oplekowali si¢ inwalidg, udostepnili po-
kéj w swoim mieszkaniu, i wtedy para
nawlgzata romans — dla obydwojga nie-
zwykle wazny. Lewulis dopingowata Lip-
skiego do pisania, przypuszczalnie miala
swoj udzial w ostatecznej redakcji ,Nie-
spokojnych”, byia tez pierwsza czytel-
niczka jego prozy.

Wyjazd Lewulisow do Australii
w 1953 I. byt dla Lipskiego tragedia. Ko-
chankowie juz nigdy si¢ nie spotkali, ko-
chali si¢ w listach. Ich pigkna korespon-
dencja mitosna (Maciejowska dopuszcza
nas wylacznie do jej fragmentow), rzecz
niebywatej intensywnosci emocjonal-
nej, stanowli dla interpretacji pisarstwa
Lipskiego zrodto o kapitalnym znacze-
niu.

,Ksiazka z Niczyjkraju”

Z grubsza w tym czasie Lipski, oSmie-
lony przez Irene i przyjaciot (byt wsrod
nich szalony pianista Jan Holcman, fa-
growy przyjaciel Jozefa Czapskiego,
autor liczacych niekiedy setki stron li-
stow, ktory w 1963 r. popelni samobdj-
stwo w Nowym Jorku), szukat mozliwo-
Sci publikacji. W kraju Jarostaw Iwasz-
kiewicz nie wyrazil zainteresowania
,2\Niespokojnymi”; pisarze emigracyjni,
tacy jak Jozef Wittlin, mieli inne zmar-
twienia, moze zreszta na proz¢ Lip-
skiego, skupiona na ciele, erotyce 1 ,,ni-
skiej” Smierci, zaraz po wojnie faktycz-
nie nie byto miejsca.

A jednak Lipskiemu sie udalo, czio-
wiekiem zas, ktory wyciagnat do niego

Leo Lipski z tomem ,,Opowiadan zebranych”. Tel Awiw, 1989 r.

reke i opublikowat niektére utwory, byt
Jerzy Giedroyc, przekonany, nie pierw-
szy 1 nie ostatni raz, przez Konstantego
Jelenskiego. W ,,Kulturze” ukaza sie opo-
wiadania, tam tez, jako osobna ksiagzka,
wyjdzie w Instytucie Literackim ,,Piotrus”
(1960). Na publikacje ,Niespokojnych”
Giedroyc sie nie zdecyduje, z obawy przed
skandalem w konserwatywnych Srodo-
wiskach emigracyjnych.

Redaktor miat swoje racje. Wiekszos¢
czytelnikow ,Kultury” raczej nie byla
przygotowana na spotkanie z Lipskim.
Jego proza byla dziwaczna, obsceniczna,
erotyczna 1 skatologiczna, a w dodatku
(,Piotrus”) osadzona w odlegtych dla pol-
skiej emigracji realiach Tel Awiwu. Ale
nie dla wszystkich. Charakterystyczne,

ze Lipski spodobal sie ludziom, ktorzy
(Jak Czapski) mieli za soba doSwiadcze-
nie sowieckich lagrow, przeszli szlak
bojowy przez Persje 1 posmakowali
w(Giedroyc) atmosfery Mandatu Brytyj-
skiego.

Skadinad, wbrew legendzie o chorym
pustelniku (lubimy takowe, vide Kafka),
Lipski utrzymywat intensywne kontakty
z Intelektualnym swiatem. Korespon-
dowat nie tylko z ludzmi z kregu ,,Kul-
tury”, ale wymieniat listy m.in. z Mar-
tinem Buberem 1 Ingeborg Bachmann.
Jego ,Piotrus” odniost pewien sukces,
w 1967 1. doczekal sie edycji niemieckiej
(oraz skandalu w Austrii, gdzie powies¢
uznano za pornograficzna i chciano Sci-
gac jej autora). To wtedy Bachmann, pro-
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bujac w recenzji okresli¢ izraelsko-nie-
izraelskie pisanie Lipskiego, wymyslita
fraze das Niemandslandbuch — , ksigzka
z Niczyjkraju”.

Rzeczywiscie, ,,Piotrus”, literackie ar-
cydzielo, bez watpienia najwazniejszy
utwor Lipskiego, ukazuje Tel Awiw-Jafe
(,w Palestynie, na Ziemi Swietej, gdzies
wiosna 194...”) tylez jako orientalny ty-
giel etniczny i niezglebiony labirynt ulic,
podworek i domow, co miasto pelne je-
zykowo wykluczonych outsiderow,
przybyszow skadinad, przyjezdnych na
chwile. Kazdy jest tu u siebie 1 zarazem
nie jest: Piotrus (jego kalectwo i wspo-
mnienia z Teheranu sugeruja powino-
wactwo z autorem), przedsigbiorcza pani
Cin, jej dziki syn Edek, kiotliwe matzen-
stwo stgsknione za polskimi smakami,
utyskujace na wszechobecna, obca im
hebrajszczyzne, ktora zaraz zagarnie im
corke, niemiecki psychoanalityk, szte-
tlowy handlarz starzyzna, nawotujacy:
JAlte Sachen”...

Izraelska wieza Babel przyciaga chet-
nych imigrantow, usidla 1 zaraz wy-
pluwa, meczy obietnica nowego 1 para-
lizuje, udziela schronienia i odbiera ro-
zum oraz sity. Nawet Batia, bratanica
pani Cin, doswiadczona erotycznie piet-
nastoletnia malarka, wychowana w ki-
bucui,tutejsza”, pragnie uciec do Paryza.
Tylko jej ojciec, poeta i emigrant z Nie-
miec, szlifujacy nocami swoje szirim (he-
brajskie stowo kaze domyslac sie, ze nie
1dzie o zwyczajne wiersze, ale podnioste
hymny, zanurzone w wiekach tradycji),
jest chyba u siebie. On jednak jest zde-
mencialym wariatem.

A wszystko to w mieScie, nad ktérym
ciezkie stonce zwisa ,niby olbrzymi,
Swiecacy owoc” 1 gdzie chamsin dreczy
dusze 1 napelnia usta piaskiem. Gdzie
zamiast opalonych kibucnikéw zyja
ztodzieje i alfonsi, zamiast idealistycz-
nych pionierek — prostytutki i lubiezne
mieszczki dybiace na kochanka. I gdzie
w miejsce podniostych rozmow o Kraju
prowadzi si¢ sasiedzkie pogawedki
o spotkowaniu, skrobankach i wyproz-
nieniach, czynigc to w rozmaitych jezy-
kach. Tel Awiw, babeliczna minimetro-
polia nierzadu i chaosu, w niczym nie
przypomina Bialego Miasta z bauhau-
sowo-syjonistycznego mitu. Tel Awiw,
a bardziej jeszcze stara Jafa, z ktorej sie
wyklul, to raczej ,miasto-drzewo, ktdre
pomatu rosnie lub kartowacieje, z tysia-
cznymi przybudowkami, a na nich znow
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LEO LIPSKI:
Jezyk, ktorym mysle,
rozpada sie 1 kruszy.

Jest niby-mamrotaniem
starych kobiet, co mocza
biszkopty w mleku.
Gwattowna atrofia: kurcze sie.
Zostaje ze mnie tylko fasada,
ktora mowi, Smieje sig.

przybudowki lub przybudéwka i w niej
pokoik wielkosci klozetu”.

Lipski i Agnon

Fascynujacy, cho¢ zarazem malo pokrze-
plajacy obraz, ktory az prosi si¢ o jakas
przeciwwage. Ale czy koniecznie? By¢
moze, zamiast wyszukiwac dla Lipskiego
bardziej ,patriotyczna” kontrnarracje
z glownego nurtu ,,pokolenia panstwa”,
autorow stawiajacych na doSwiadczenie
zblorowe 1 opisujacych, przynajmniej do
czasu, tworzenie si¢ nowego narodu, po-
zyteczniej byloby (jak uczynit wydawca
niemiecki w 1967 r.) zestawiC go z Szmu-
elem Josefem Agnonem.

Na pierwszy rzut oka trudno o dziw-
niejsze polaczenie: tu jeden z 0jcow za-
lozyciell nowoczesnej literatury he-
brajskiej, laureat Nagrody Nobla i sta-
teczny pan z 50-szeklowego banknotu,
tu emigrant, piszacy w jezyku diaspory,
znany garstce polonusow i dotad w ca-
toSci nieprzelozony na hebrajski. A prze-
ciez wlasnie Agnonowi zarzucano brak
konstruktywnego zaangazowania w zy-
cie nowego panstwa, czarnowidztwo
10gladanie si¢ wstecz — ku diasporze 1 zy-
dowskiej historii. W swojej najwiekszej
powiesci, ,,Tmol Szilszom” (,Zaledwie
wczoraj”), pisanej w Jerozolimie podczas
II wojny Swiatowej, a osadzonej w turec-
kiej Palestynie, Agnon ukazywal am-
biwalencje zydowskiego ,powrotu” do
Ziemi Izraela, glebokie tozsamosciowe
pekniecie miedzy Izraelem a Golusem
1 przepowladat nieunikniony konflikt
miedzy Swieckim a religijnym Izraelem,
pobozng Jerozolima a bezboznym Tel
Awiwem.

Pisarski projekt Lipskiego moze nie jest
az tak ambitny, w kazdym razie nie przy-
swieca mu potrzeba dokumentowania lo-

sow kraju i narodu. Idzie o doswiadcze-
nie skrajnie osobne, ale niepozbawione
przeciez historyczno-geograficznego kon-
tekstu. Nie przypadkiem opis Jafy konczy
sie klozetem. Klozet, miejsce poniekad
idealne dla fekalno-skatologicznej wy-
obrazni Lipskiego, okazuje si¢ jedynym
mozliwym schroniskiem w chaotycz-
nym, upadlym swiecie.

Piotrus, zakupiony razem z dobytkiem
na arabskim szuku przez panig Cin, ma
w zamian za wikt i opierunek blokowac
toalete, wspolna dla calego domu. Klozet
staje sie jego zakladem pracy, domem
nauki (osadzony catymi dniami studiuje
encyklopedie), a przy tym jedynym miej-
scem w Ziemi Swietej, gdzie stychac do-
chodzace skads zydowskie modlitwy.
Jedna z nich — wlozona w usta zwarlowa-
nej dziewczynki— brzmi: ,Dawid melech
Israel” (,Dawid krol Izraela”). Ostatnie
stowo, rozbite na sylaby, w polskim uchu
(Lipski uwielbia takie homonimiczne za-
bawy) brzmi szczegolnie obrazoburczo:
I sra EL Poniekad wyjasnia ono, czemu
Lipski zaopatrzyt ,,Piotrusia” w podtytut
,<apokryf”. Jego powiesc jest apokryfem
do oficjalnej historii. A wlasciwie apokry-
fem dla gornych warstw rzeczywistosci.

Uwieziony

Albowiem Lipski to przeciez nie tylko
1zgola nie przede wszystkim izraelskosc,
czy jej brak. Idzie o artyste skrajnie osob-
nego, ktory tak jak Piotrus byt zamuro-
wany we wiasnym ciele 1 stamtad badat
mozliwosci jezyka. Piszac ostatnie aka-
pity swojego apokryfu, Lipski mogl miec
w pamieci fraze z opowiadania ,,Dodo”
Brunona Schulza, ale nie musial. Star-
czyla choroba i to ona podyktowala mu
niezwykle zamykajace zdanie: ,I wtedy
wejda zwierzeta do twojego pokoju
1 siadq na tobie spokojnie, jak na kamie-
niulziemi”.

Choroba zreszta naznaczyla cale jego
pisarstwo, przy czym nie idzie wylacz-
nie o temat, ktory najsilniej doszedt do
gtosu w ,,Piotrusiu”. CzeSciowo sparali-
zowany inwalida, wystukujacy zdania
na maszynie jedna reka, tworzacy wy-
lacznie w krotkich okresach lepszego
samopoczucia, gdy nie otumaniaty go
srodki przeciwbolowe, najzwyczajniej
nie mogt sobie pozwoli¢ na tworzenie
rozwleklej prozy, musiat rozwaznie do-
bierac stowa, budowac zdania najpierw
w glowie, by oszczedzac sily niezbedne
do ich zapisania.
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»=Musze bowiem jedna rzecz wy-
jasnic: dziesieC miesiecy na rok jest
dla mnie stracone. Powody: zdrowie,
klimat, warunki mieszkaniowe”
— tlumaczyl Giedroyciowi przy-
czyny niskiej produktywnosci. Dla-
tego proza Lipskiego jest tak Scista
i esencjonalna, a jednoczesnie naj-
dalsza od wykoncypowanej kom-
binatoryki. Przeciwnie, jest kran-
cowo zmystowa, wrecz namacalna.
Tak samo jak jego cielesnosc. Lip-
ski, uwieziony w chorym ciele, dra-
zyt je 1 rozdtubywal, probowat od-
da¢ w jezyku najintensywniejsze do-
znania. Przypomina w tym chorego
na gruzlice kosci rumunskiego pro-
zaika Maksa Blechera, ktory zmu-
szony spedzac dlugie miesiace za-
gipsowany od stop do gltow, pisat
o udrece, fizjologii i ekstazie z wne-
trza swojego kamiennego kokonu.

Z kondycja kaleki ScisSle powia-
zana jest sprawa jezyka. Lipski byt
emigrantem 1 na domiar zlego prze-
szedt afazje. Przywiazany do przed-
wojenne] polszczyzny, jedynego me-
dium, w ktérym umiat si¢ poruszac,
probowal ratowac z niej, co sie da,
a ona wymykata mu sie z rak, ttu-
miona przez szwankujaca pamiec
1 ktopoty z mowieniem, zagluszana
nowym jezykiem. Znany 1 czesto
przywolywany fragment telawiw-
skich medytacji Piotrusia to mowa
wiasna Lipskiego, z listu do Ireny
Lewulis: ,Jezyk, ktorym mysle, roz-
pada si¢ 1 kruszy. Jest niby-mamrota-
niem starych kobiet, co mocza bisz-
kopty w mleku. Gwattowna atrofia:
kurcze sie. Zostaje ze mnie tylko fa-
sada, ktora mowi, Smieje sie”.

Moze dlatego odzyskiwaniu okru-
chow rozsypanej mowy, polszczy-
zny z roznych rejestrow (np. w ostat-
nich sekwencjach ,Piotrusia”
i w nieukonczonej noweli ,,Mia-
steczko” — kresowej, silnie naznaczo-
nej tamtejszym jezykiem) oraz go-
raczkowemu przypominaniu so-
bie obrazow, wrazen, zapachow,
dotyku czyjegos ciala, Smierci czto-
wieka — towarzysza szydercze paro-
die szacownych nazw, uswieconych
stuleciami tradycji. Co moze zrobic
zamurowany pisarz? Bardzo wiele.
Na przyklad napisac zdanie: ,,Opa-
daja wyrazy szeptane w mroku”.
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