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Malarz spotyka poete

John Gray rozdzial poswigcony Jozefowi Czapskiemu w swojej najnowszej ksiaz-

ce The New Leviathans (London 2023) poprzedzil mottem z Lewiatana Thomasa
Hobbesa: , Tym, co ludzkim dziataniom daje smak sprawiedliwoéci, jest pewne-
go rodzaju szlachetno$¢ czy mestwo i odwaga (rzadko spotykana), ktéra sprawia,
ze czlowiek nie chce zawdzigczac swego zadowolenia z zycia oszustwu czy tez fa-
maniu przyrzeczen” (przel. Czestaw Znamierowski).

Czas ustrojowej transformacji, kiedy Gray nalezal do mentoréw naszych li-
beratéw, nalezy do przeszlosci. Gdy w roku 1989 Francis Fukuyama oglosit Ko-
niec historii, czyli ostateczny tryumf liberalnej demokracji, Gray zwatpit. Pisal:
~Wszystko wskazuje, ze cofamy si¢... Zyjemy w czasach kurczacego si¢ wplywu
ideologii politycznych na wydarzenia, kiedy dawniejsze, bardziej pierwotne sity
nacjonalistyczne i religijne, a wkrotce zapewne maltuzjariskie, rywalizuja pomie-
dzy soba. Retrospektywnie, rownie dobrze moze okazac sig, ze statyczny, spola-
ryzowany czas pomiedzy koricem 11 wojny i terazniejszoécia byt aberracjy”.

W swiecie , po liberalizmie”, ktéry John Gray, jego dawny entuzjasta i teoretyk,
stara sig analizowa¢, wszystkie ideologie polityczne (zaréwno totalitarne, jak
i antytotalitarne) traca na znaczeniu. Nasz czas nie jest jedynie odwrotem od li-
beralizmu, ale takze od platonizmu, ktéry byl zZrédlowym fundamentem cywi-
lizacji Zachodu. Zamknieci w jaskini i skazani na ogladanie cieni idei, nie majac
dostepu do rzeczy samych w sobie, nie tylko przestaliémy mie¢ nadziejg, ze sie
do nich zblizymy, lecz takze zacz¢li$my si¢ tego obawiaé. Podejrzewamy, ze rze-
czy same w sobie moga by¢ bardziej straszliwe i grozne anizeli ich cienie. U pro-
gunowoczesnosci Giacomo Leopardi nazwal to , straszliwym obliczem prawdy”.

Kiedy zaczynamy si¢ godzi¢, ze idee i recepty korekty Stworzenia nie sa w sta-
nie nadac¢ ludzkiemu cierpieniu sensu, stajemy przed zadziwiajacym faktem, ze
w tym kalekim $wiecie pojawiaja si¢ jednostki, ktore swoja obecnoscia, zyciem
itworczoscig, na przekor wszystkiemu, poswiadczajg mozliwo$é godnego zycia.
Niekoniecznie s3 to Sprawiedliwi, ktorych obecno$¢, zdaniem chasydéw, po-
wstrzymuje JAHWE od zakoriczenia eksperymentu Stworzenia.

Sprawiedliwi s3 nierozpoznawalni. Wnioskujemy o ich istnieniu z faktu, ze
swiat nadal istnieje. Nie pozostawiaja przejmujacych, i niezbyt pochlebnych dla
Stworzyciela, $wiadectw skaz Stworzenia: cierpienia i okrucienistwa. Na obfitos¢
takich $wiadectw nie mozemy narzeka¢. W tym zbiorze dzieta autoréw z Polski
zajmuja wazne miejsce, wérdd nich jest i pozostanie Na nieludzkiej ziemi Jozefa

Czapskiego.
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Utalentowany tworca opowiadajacy o obecnosci w $wiecie zla i cierpienia, ale
powstrzymujacy si¢ od wskazywania winnych (ludzi czy idei), to zjawisko wy-
jatkowe. Znajdujemy je czgsciej wér6d malarzy anizeli pisarzy. Tak jakby oskarza-
nie bylo immanentnie zwigzane z uzyciem jezyka. Dlatego W.H. Auden w Musee
de Beaux Arts (a byt to jeden z najczeéciej przywolywanych wierszy w kregu No-
wej Fali) pisal:

W sprawach cierpienia nigdy si¢ nie pomylili
Starzy Mistrzowie: jak dobrze rozumieli jego czlowiecze
Miejsce w swiecie; to ze zdarza si¢ zawsze w tej samej chwili,
Gdy ktos inny je, wietrzy izbe albo gdzie$ ospale wlecze
Mistrzowie nigdy nie tracili z oczu
Faktu, Ze najstraszniejsze meczenstwo spelnia sig zawsze
Gdzie$ w zapuszczonym kacie dalszego planu

(przel. Stanistaw Barariczak)

Zdemobilizowany po wojnie z bolszewikami mtody Czapski nie mégt zna¢ na-
pisanego w 1940 roku wiersza, ale decydujac si¢ na zostanie malarzem, czego nic
nie zapowiadato, porzucit stowo. Przypadkowa lektura w poczekalni u krakowskie-
go dentysty Legendy Mlodej Polski, o ktérej tak czgsto opowiadal, nie tylko zwiaza-
fa go z polskoscia, lecz takze czgéciowo przywrécita utracong wiare w stowo. Ale
malarstwo pozostalo dla niego najwazniejsze. Bo ,w malarstwie nie ma sztuczek
- tylko umilowanie zycia” Malujac, jesteémy mniej narazeni na uwodzicielskie po-
kusy ideologii. W malarstwie pigkne klamstwo demaskuje sig jako kicz. Oszukani-
czy potencjat literatury wydaje si¢, w poréwnaniu z malarstwem, niewyczerpany.

Dzisiaj, kiedy coraz bardziej dociera do nas wielko$¢ pisarstwa Czapskie-
go (ktére dotychczas cenili$my jako $wiadectwo), musimy pamietaé, ze Czap-
ski ufal bardziej malarstwu anizeli pisarstwu. Co jest zaskakujace, poniewaz pisa-
nie przychodzilo mu fatwiej niz malowanie. Wytrwal przy malowaniu pomimo
sceptycznego stosunku do jego talentu kolegoéw z grupy kapistéw, Jana Cybisa
i Zygmunta Waliszewskiego.

Paradoks polega na tym, ze kiedy dzi$ ogladamy w salach polskich muzeéw
kolekcje obrazéw kapistéw, okrzyknieci za najbardziej utalentowanych (i tak
traktowani przez Czapskiego) Cybis i Waliszewski mniej nas fascynuja anizeli
dzieta Czapskiego i Artura Nachta-Samborskiego.

Czapski podziwial nie tyle obrazy Zygi Waliszewskiego, ile jego pasje malar-
ska. W lutym 1968 roku pisal do wdowy po Zydze: ,Na pewno — jak ustawiat so-
bie przy 16zku «martwa», zeby na nia patrze¢ przy przebudzeniu, jak po nocy
strasznych cierpieri przed amputacja malowal Malakoff o swicie — to byta «zaba-
wa>, zycze kazdemu, zeby byt zdolny do takiej zabawy. Ponosi mnie — bo WSZYSCY,
wszyscy zawdzigczamy Zydze nie tylko jego malarstwo, ale i jego przyktad ja-
kiegos absolutnego scalenia malarstwa i czlowieka — ktére bylo w nim — tak jak
w zadnym z nas silne”.
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Czy Czapski do konca wierzyl, ze uparta mitrega malowania, to, co nazywal
»pilowaniem”, czynia bol i cierpienie czyms przygodnym, ze w akcie tworzenia
potrafimy je zawiesi¢, mozemy domniemywaé? Pewne jest, ze kontemplacja
dziela sztuki nie oddala nas od cierpienia. Czapski nie byl estets. Goraczkowo
zapisujacy mysli cierpigcy i umierajacy Stanistaw Brzozowski i malujacy w prze-
rwach pomiedzy amputacjami Waliszewski pozostali jego wzorcami. Hiobowi,
zamiast spierac si¢ z JAHWE i uzala¢ nad swoim cierpieniem, zalecitby malowa-
nie lub pisanie. Natomiast na pewno nie zalecitby mu stuchania Franza Schuber-
tai Gustawa Mahlera czy ogladania obrazow Paula Cezanne’a. Takie moglyby by¢
porady Zagajewskiego.

Zaczalem od ksiazki Graya, by podkresli¢ wage zjawiska, ktdrego jestesmy
$wiadkami: rozpoznania, ze Czapski jest dla kultury polskiej xx wieku posta-
cig kluczowq. Tym tworca, od 1 wojny do implozji realnego socjalizmu, okre-
su nazwanego przez Erica Hobsbawma ,krétkim wiekiem xx”, wokot ktérego
w Polsce i na $wiecie robi sie ttoczno.

Czapski, ktory przez wiele lat , przede wszystkim byt §wiadkiem Katynia i nie-
mal przez cale powojenne zycie walczyt o prawde o tej zbrodni” (jak czytamy
w prospekcie Pawilonu Jézefa Czapskiego w Muzeum Narodowym), uwalnia sie
od ograniczajacej roli $wiadka. Dzisiaj Wspomnienia starobielskie i Na nieludzkiej
ziemi czytamy inaczej. Na szczgécie $wiadczenie zbrodni katyniskiej nie zdomi-
nowalo krakowskiego muzeum Czapskiego. Pomystem niezwyklym bylo prze-
niesienie i rekonstrukcja jego pokoju-pracowni-celi z Maisons-Laffitte.

Nie od rzeczy jest wspomnie¢, ze zachodzacych do Pawilonu Czapskiego wi-
ta wideo z Adamem Zagajewskim opowiadajacym o starszym o p6t wieku przy-
jacielu. Zazylos¢ zkim$ mlodszym o dwa pokolenia jest czym$ wyjatkowym, kie-
dy socjolodzy dywaguja o zerwaniu wigzi migdzypokoleniowych, zakléceniach
komunikowania (generation bias).

Zagajewski, gdy w 1983 roku po przyjezdzie do Paryza poznal osiemdziesig-
ciosiedmioletniego malarza, nawiazal z nim kontakt duchowy rezonujacy bar-
dziej niz z rowiesnikami. ,Cudze pigkno” zaprosilo go do siebie. Nie ma nic
dziwnego w tym, ze o niezwyklym spotkaniu postanowil napisa¢ ksiazke.

Przedwczesna smier¢ nie pozwolila mu jej ukonczy¢. Ksiazka ,,0 malarzu, pi-
sarzu, czlowieku, obywatelu, przyjacielu, czytelniku, rozméwcy” miata by¢ zbio-
rem sze$ciu esejow. Esej piaty Nad Lemanem, pomimo braku ostatecznego au-
torskiego szlifu, jest spojng caloscia. Planowanego eseju széstego Zagajewski
napisa¢ nie zdazyl. Ksiazka, ktéra trzymamy w reku, ma zaproponowany przez
niego tytul Najwyzszy czlowiek Swiata, jest inna, anizeli planowal. Przede wszyst-
kim Zagajewski nie jest jej jedynym autorem.

Dolaczono do niej listy Czapskiego do Zagajewskiego i majace z nim zwia-
zek zapisy z jego Dziennika, listy Zagajewskiego, rozmowe Barbary Toruriczyk
i Zagajewskiego z Czapskim i rozmowe Zdzistawa Kudelskiego z Zagajew-
skim pt. Dzielo Czapskiego jest przestonigte przez legende, wiersze Zagajewskie-
go odwolujace si¢ do Czapskiego i te, ktore szczegélnie Czapskiego poruszyly.
Ksigzke w tym ksztalcie zredagowal, opracowal i poslowiem opatrzyt Andrzej

103



104

ADAM KOMOROWSKI

Franaszek. On tez jest autorem przypisow, sposréd ktorych niektére maja cha-
rakter miniesejow.

Otrzymalismy ksigzke, ktéra ma trzech autoréw: Zagajewskiego, Czapskie-
go i Franaszka. W mniejszym stopniu maja w niej udzial Toruniczyk i Kudelski,
a takze autorka zamieszczonych na oktadce zdje¢ Maja Wodecka. Taka koncep-
cja ksigzki, ktérej pomystodawca i redaktorem byt Franaszek, sprawia, ze ma-
my wglad w szczegdlny moment kultury polskiej, przesilenia drugiej polowy lat
osiemdziesiatych zesztego wieku, czaséw konca ,krotkiego xx wieku”. Na tym
nie koniec; przebywajacym poza Polska przedstawicielom kultury peryferyjnej
udaje si¢ dotkna¢ rodzacego sie nowego pola symbolicznego.

Ksigzka-konstelacja, ktorg zaproponowat Franaszek, otwiera nowe odczyta-
nia Czapskiego i Zagajewskiego. Pozwala zrozumie(, dlaczego to wlasnie Czap-
ski okazal sig dla Graya w jego, przywotanym na poczatku, epitafium dla libe-
ralizmu nie tylko postacig emblematyczng, ale takze znakiem nadziei. Wielu
czytelnikéw bylo zaskoczonych. Autor Kociej filozofii nigdy nie zdradzat wiek-
szego zainteresowania kulturg peryferii Zachodu. Dopiero w tej ostatniej ksiaz-
ce zdaje si¢ sklania¢ ku temu, ze to na peryferiach nastepuje krystalizacja no-
wych kodow cywilizacji, pojawiaja si¢ mutacje, ktore okresla ksztalt przysztosci.
Na tym polegata wielkos¢ Josepha Conrada, gdy pisal Jadro ciemnosci.

Nie mozemy mie¢ zbyt wielu ztudzeri. Wokét Czapskiego robi si¢ w Polsce
tloczno, zaslona zastuzonej legendy straznika pamieci o zbrodni katyniskiej opa-
da. Widzimy czlowieka i tworce lepiej, ale to poczatek drogi do obecnosci w kul-
turze $wiata.

Edycja, zapewne najwigkszego dzieta Czapskiego, czyli Dziennikéw, ktorych
przedsmak dawaly Wyrwane strony, dopiero si¢ zaczyna. Dysponujemy zapisami
z okresu 22 1111942 — 31 1111944 (Dziennik wojenny") odczytanymi przez Janusza
S. Nowaka. Ukazaly si¢ jednoczesnie z Najwyzszym czlowiekiem swiata. Czapski
we wrzesniu 1939 roku wyruszyl na wojne z Dziennikami Andre Gide’a, ale by¢ mo-
ze ich lektura pokazala mu, ze dziennik nie moze by¢ apoteoza wlasnej wrazliwo-
Sci, , glebi, ktora mnie przygnebia”. Po latach, wspominajac spotkanie z Gide'em
w Paryiu, w czasie gdy w Warszawie dogorywalo powstanie, z rzadko u niego
spotykang zlosliwoscig wykpit dzienniki pisane exegi monumentum. Dziennikéw,
gdzie piszacy podmiot zachowusje si¢ jak model na wybiegu, mamy dzi$ nadmiar.

Zawieszajaca pokoleniowy przedzial zazytos¢ Czapskiego i Zagajewskie-
go byla mozliwa dlatego, ze obydwaj nie aspirowali do roli wzorcéw wrazliwo-
Sci, duchowych przewodnikéw, arbitréw politycznej poprawnosci i elegancji.
Laczylo ich to, ze nieustannie poszukiwali mistrzéw. W przypadku Czapskiego
mozna powiedzie(, ze najwyzszy poszukiwal wyzszego. Ocierajace sie o sacrum
uzycie przez Zagajewskiego w tytule stowa najwyzszy niejest przypadkowe.

W swoich poszukiwaniach mistrzéw Czapski byl wigkszym pasjonatem ani-
zeli Zagajewski, zaznaczajacy w wierszu Moi mistrzowie: ,moi mistrzowie nie $3
nieomylni”. W przypadku Czapskiego mozemy méwic o okresach zawladniecia

! Pisal o nim Wojciech Stanistawski w numerze 6 (931) , Twérczodci” (przypis redakeji).
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artysty przez kolejnych mistrzow: Lwa Tolstoja, Stanistawa Brzozowskiego, Cy-
priana Kamila Norwida, Pierre’a Bonnarda, Paula Cezanne’a, Simone Weil.
Brzozowskiemu, Norwidowi. Cezanne’owi i Weil zawierzat do korica. Te konste-
lacje domyka Zagajewski.

Oczywiécie mozemy wymieni¢ wielu tworcéw, ktérych Czapski podziwial.
To krag bardzo szeroki, od Wasyla Rozanowa, Dymitra Filosofowa, Aleksieja
Riemizowa, Reinera Marii Rilkego, Hugo von Hofmannsthala, po Ludwika He-
ringa, Wojciecha Karpinskiego, Czestawa Milosza, Zbigniewa Herberta, Stawo-
mira Mrozka. Z korespondencji z wymienionymi polskimi pisarzami wynika, ze
to oni poszukiwali u Czapskiego wsparcia, a nie on u nich.

Z wydanych ostatnio Dziennikéw mysli. 1943-1957 Remizowa wiemy, ze by-
lo to takze wsparcie finansowe. Otrzymane od Czapskiego sumy pozostaja-
cy w trudnych warunkach finansowych rosyjski pisarz skrzgtnie odnotowywal.
Oczywiécie wspomaganiem rosyjskiego pisarza, ktérego stosunek do Polski byt
co najmniej obojetny, ktéry mieszkajac od 1923 roku w Paryzu zachowat radziec-
kie obywatelstwo (to bylo powodem braku wsparcia zorganizowanej emigracji
rosyjskiej), nigdy sie nie chwalil. Bez czterech toméw Dziennika mysli Remizowa
nie wiedzieliby$my o tym. Nie poznaliby$my tez ciekawego portretu rysunko-
wego Czapskiego i mniej udanego jego siostry Marii. Remizow zwykl, podobnie
jak jego polski przyjaciel, inkrustowa¢ swoje dzienniki rysunkami. Byl utalento-
wanym kaligrafem, czego o trudnym w odczytaniu pismie Czapskiego stanow-
czo powiedzie¢ nie mozna.

Osobliwos¢ i wyjatkowosé relacji Czapskiego i Zagajewskiego, a wigc i opub-
likowanej korespondencji, na co zwrécil uwage Henryk Wozniakowski, po-
lega na tym, ze w tym przypadku to Czapski poszukuje wsparcia u miodszego
o dwa pokolenia poety. Bez - z pozoru arbitralnej — decyzji Franaszka o dola-
czeniu korespondenciji i po§wigconych Zagajewskiemu fragmentéw Dziennika
nie mielibyémy o tym pojecia. Eseje Zagajewskiego nie pozostawiaja watpliwo-
$ci, ze traktowal Czapskiego jako mistrza, il miglior fabro. Bez dolaczonych teks-
tow Czapskiego nie domysliby$my sig, Ze z jego strony bylo analogicznie.

Spotkanie Czapskiego i Zagajewskiego jest zdarzeniem, ktore bylo
wydarzeniem. Trwalo stosunkowo krétko, zdecydowanie krocej niz inne zna-
jomodci i przyjaznie Czapskiego. Czapski wielu podziwial, z wieloma twércami
pozostawal w zazyloéci, ale nie zaskoczyli go jak Zagajewski i jego poezja. Cha-
rakteryzujaca Czapskiego zdolnos¢ bezinteresownego, niekiedy niepozbawio-
nego egzaltacji zachwytu, ocierajacego si¢ o identyfikacj¢ z podziwianym, tym
razem zastgpuje poczucie roznicy/rézni.

W pierwszym liécie, w reakcji na lekture wierszy z tomu List. Oda do wieloci
(wszystko wskazuje na to, ze bylo to pierwsze zetkniecie si¢ Czapskiego z poe-
zja Zagajewskiego), pisze: ,par¢ wierszy Pana byto dla mnie naglym szokiem; ja
juz wiem kto Pan jest... Pan jest troche¢ «Niemiec> ... Pan mi dat... takie samo
wzruszenie, ze placze”. Analizujac stylistyke tego listu, Aleksander Fiut przeni-
kliwie zauwaza: ,Wyrazne kalki z obcych jezykow, gléwnie zapewne z rosyjskie-
go, nadaja tej wypowiedzi nieoczekiwang wyrazistos¢... [wieksza] niz ich formy
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gramatycznie poprawne. Do$¢ paradoksalnie, wlasnie dzigki i pewnej chropowa-
tosci, by¢ moze pobrzmiewajacej staropolszczyzna, mowa polska jak gdyby od-
zyskuje swoja $wiez08¢ i wigor oraz nabiera nowych nieoczekiwanych blaskow”.

Okreslitem wydanie tej ksigzki jako wydarzenie dlatego, ze otwiera nam per-
spektywe na kwestie wykraczajace poza tematyke podjeta przez malarza i poete.
To spotkanie nieoczekiwanie rozéwietla na przyklad kwestie jezyka Czapskiego.
To nie jest dystyngowana hiperpoprawnos¢ polszczyzny Konstantego Jeleniskie-
go i Gustawa Herlinga Grudziriskiego czy potracajacy o muzealng ostentacje
kresowy rozmach prozy J6zefa Mackiewicza.

Dla wielojezycznego Czapskiego polszczyzna byla jezykiem wybranym, kté-
rego czul si¢ suwerenem. Dlatego jego proza nie przestaje nas zaskakiwa¢. Ule-
gamy podobnemu zauroczeniu jak Anglicy w przypadku angielszczyzny Jozefa
Conrada, a Rosjanie w przypadku rosyjskiego Wiadystawa Chodasiewicza czy
Zygmunta Krzyzanowskiego. Jak zauwaza Fiut: ,Polszczyzna Czapskiego ude-
rza bowiem zasadniczg odmiennoscia nawet od polszczyzny pisarzy emigracyj-
nych nalezacych do podobnej warstwy spolecznej”

Obcos¢ i roznia zostaje zaznaczona w stwierdzeniu ,Pan jest troche «Nie-
miec>". W krétkim, ale przenikliwym przypisie/komentarzu do przywolanych
wzorcow ,bycia Niemcem”, Friedricha Holderlina i Hugona von Hoffmanstha-
la, Franaszek dyskretnie zwraca uwage, ze Zagajewski nie do korica zrozumial
Czapskiego. Zinterpretowal to i zaakceptowat jako dystans wobec stowianszczy-
zny. Odpowiadajac, pisal: ,Jak na autora slowiariskiego jestem troche suchy
i chlodny” i dodawal jako usprawiedliwienie: , Ale bezustannie $ledze w sobie
presj¢ «stowianiskich» klimatow i czuje, ze granica migdzy tymi dwoma Zywio-
tami przebiega przez méj umyst’,

W tym przypadku przenikliwos¢ Zagajewskiego zawiodla. Czapski byl daleki
od przywolywania stereotypowych miazmatéw stowiarskosci i przeciwstawia-
nia jej miazmatom germarskosci. Co$ takiego moglo przydarzy¢ sie Martino-
wi Heideggerowi, gdy przeciwstawial zakodowana w jezyku niemieckim Kultur
- cywilizacji. Dla Heideggera poza obszarem jezyka niemieckiego nie mozna by¢
Niemcem i dotkna¢, jak Hélderlin czy Celan, przeswitu bytu.

By¢ moze praktykowana od dziecifistwa wielojezycznosé chronita Czapskie-
go przed hierarchizacjg jezykéw. Dopuszczal nieprzekladalnosé, z nonszalancja
nie liczacq sig z ograniczeniami adresata, inkrustowal swoja polszczyzne obcymi
slowami i cytatami. Zagajewski tego nie robil.

Czym wigc bylo dla Czapskiego owo ,Pan jest Niemcem”? Wiele wskazuje
na to, ze ,bycie Niemcem” to niedopuszczanie do siebie mysli o zbednosci wlas-
nego istnienia i twérczosci. Artysta ,Niemiec” to kto§ uwazajacy swoja wrazli-
wos¢ za Swiatu niezbedna. Tej pewnosci, by¢ moze Zagajewskiemu przypi-
sywanej, on sam nie mial. Analiza psychologiczna przyjazni starego malarza
i mlodszego o p6t wieku poety mnie nie interesuje. Nie za bardzo dostrzegam,
do czego mialaby prowadzi¢.

Istotne jest, ze wzajemnej fascynacji nie przeszkodzila odmiennoéé stosun-
ku do wartosci, sztuki, pigkna, dobra, idealu tworcy. Zagajewski widzi t¢ réznice
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wyrazniej anizeli Czapski. Zazenowany entuzjastycznymi komplementami, uni-
ka wskazywania odmiennosci. Cho¢ w zakonczeniu wiersza Stary malarz czyta-
my: I wie, ze nawet teraz / moze jeszcze si¢ pojawi¢ / gorzka rado$¢ nieodroz-
niania”. W tym miejscu warto podkresli¢, ze ten wiersz i Stary malarz na spacerze
maja w tle cytowany wiersz Audena o bezblednosci Starych Mistrzow i faczg sig
z wierszem Moi mistrzowie (,Moi mistrzowie nie sa nieomylni”), ktéry powstal
przed osobistym spotkaniem z Czapskim. Nic nie wskazuje, by po tym spotka-
niu Zagajewski zmienil zdanie w kwestii omylnosci mistrzéw.

Czytamy: ,Dlaczego Czapski. Nie dlatego, zebym popieral kult bohaterow
(ktory w naszym kraju prowadzi do powstania upiornych pomnikéw, tych spi-
zowych przyciskéw do papieru). J6zef Czapski byt kims, kto zyl prywatnie” Nie
moze by¢ watpliwosci, ze jego twérczoé¢ malarska chroni §wiadomie budowa-
na bariera prywatnoéci. To nie jest twdérczos¢ Artura Szyka, Feliksa Topolskie-
go czy Zdzistawa Czermanskiego, celowo z prywatnosci rezygnujaca, aby inge-
rowac¢ w polityczna rzeczywisto$¢, wojenng propagande. Oficer odpowiedzialny
w armii za propagande nie mdgl z niej nie korzystac, cho¢ sam tego rodzaju twor-
czosci plastycznej unikal. Nie domagam si¢ militarnej heroizacji Czapskiego.
Przyznam, ze chetnie bym przeczytal prace kompetentnego historyka wojsko-
wosci (niekoniecznie straznika patriotycznych postaw z IPN) o wojskowej ka-
rierze majora Jozefa Czapskiego, kawalera Krzyza Srebrnego Orderu Virtuti Mi-
litari. Przypuszczam, ze piszacy o nim zdemilitaryzowali go bardziej, anizeli by
tego chcial.

Zagajewski wspomina, ze cho¢ ,w pierwszych latach tworzenia «Kultury»
odgrywal rolg pierwszorzedna [...] stal si¢ péZniej postacia na pél zapomnia-
na. Mial opini¢ — wéréd najblizszych wspotpracownikéw — czlowieka naiwnego,
troche dziwaka”. Czyzby Czapski nalezal do oséb, ktére doskonale sobie radza
w sformalizowanych hierarchicznych strukturach jak wojsko, natomiast w zwy-
ktym zyciu okazuja si¢ bezradni? Jest zastanawiajace, ze to Czapski wyszedt
z wojska w randze majora, o ktérej inni wiarusi tworzacy ,Kulturg”, z redaktorem
naczelnym wlacznie, mogli jedynie marzyc.

Nie tylko Zagajewski, ale piszacy w ostatnich latach ciekawie o Czapskim
(cho¢by Wojciech Karpiniski, Jan Zieliniski, Franaszek czy Eric Karpeles) traktuja
jego zolnierke jak epizod, spelnienie patriotycznego obowiazku. Tak jakby cnoty
rycerskie przestaly by¢ znaczace dla Zachodu.

W procesie marginalizacji cnot rycerskich Polska wyprzedzila Zachéd, pre-
miujac martyrologie na dlugo, zanim wiktymologiczny dyskurs bycia ofiarg zy-
skal status poprawnosci politycznej. Jakby Don Kichot mégt by¢ jedynie dziwa-
kiem, ktory zamiast odnowy rycerskiego idealu powinien odda¢ si¢ malarstwu,
pisaniu wspomnier, esejow o sztuce i prowadzeniu dziennika.

Czapski zbyt dobrze znal Fiodora Dostojewskiego i doskonale wiedzial, ze au-
tor Braci Karamazow utrzymywal, ze ten, kto pojawi si¢ na Sadzie Ostatecznym
z egzemplarzem Don Kichota, zostanie uratowany. Poniewaz Zagajewski nie zda-
zyl napisa¢ planowanego szdstego rozdziatu swojej apologii Czapskiego, lubig my-
sle¢, ze mial to by¢ tekst o rycerskosci jego bohatera. Bylby to tekst najtrudniejszy,
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ale znajac Adama, jestem przekonany, ze nalezat do nielicznych, ktorzy taki tekst
mogli napisac.

Zagajewskiego poruszylo malarstwo Czapskiego. Jest mistrzem ekfrazy, wiele
jego znanych wierszy ma inspiracje malarskie. U poczatkéw znajdujemy wiersz
o Edmundzie Monsielu. Potrafi przetozy¢ obrazy Czapskiego na slowa. Ale od-
niostem wrazenie, Ze nie za bardzo chcial si¢ otworzy¢ na to, co go zachwycilo.
Kiedy czytamy: ,Jego malarstwo jest inne od pozostalych. W niektorych obra-
zach wida¢ slady pewnej niezgrabnosci, jakby Czapski byl malarzem niedziel-
nym, jakby odrzucal doskonalos¢ profesjonalizmu - tak jak w stawnym auto-
portrecie w tazience, gdzie nie widzimy twarzy malarza, a jednak jest on na tym
plotnie obecny... Czapski to artysta niezwykle $wiadomy, doskonale wyksztal-
cony —ajednak w jego pracach znalez¢ mozna pierwiastek art brut; jakby uwazal,
ze calkowicie wykonczy¢ i zaokragli¢ obraz to sklama¢, bo — powtdrze — rzeczy-
wistos¢ nie jest ani wykoniczona, ani zaokraglona”

To prawda, Czapski nie upigksza rzeczywistosci. Ale czy nie jest tak w przy-
padku kazdego obrazu, ktéry nie jest kiczem czy reklama? By¢ moze si¢ myle,
ale niezwyklos¢ spotkania z tym malarstwem ma zrédla, ktore w skrécie mozna
okresli¢ jako teologiczne. Nie jest to, jak w przypadku Jerzego Nowosielskiego,
teologia ikony. Czapski niejednokrotnie opisujac proces malowania ( »pilowa-
nie”), poréwnuje je zmodlitwg. Pisanie ikon tez jest modlitwa, ale ta modlitwa
zaklada istnienie dogmatyki. Malarstwo u Czapskiego jest modlitwa w nieco in-
nym znaczeniu. Modlitwa pod nieobecnos¢ dogmatu wpisanego w praobraz
to nic innego jak skupienie uwagi.

Zwigzek uwaznosci z modlitwg, ktérego uzasadnienie i potwierdzenie znalazt
Czapski w pismach Simone Weil, stanowi o istocie jego malarstwa, czyli ontolo-
gii i teologii. Ma zwigzek z sygnalizowanym antyplatonizmem czy przekonaniem,
ze to otwarto$¢ na zewngtrznos¢, powierzchnie moze otworzy¢ i zblizy¢ nas
do tajemnicy stworzenia. ,Idee - nic tu po nich”. , Zy¢ trzeba” - ta oczywiécie An-
toni Czechow. Czapskiemu nie chodzi o estetyczng delektacje, anamneze pigk-
naidei (ktore w swojej faktycznosci moga by¢ réwnie piekne i dobre, jak straszne,
0 czym pamiegtal Rilke). Konieczno$¢ malarstwa zawarta jest wlagnie w niedo-
skonalosci §wiata — ,rzeczywisto$¢ nie jest ani wykoriczona, ani zaokraglona”

W przedstawieniu/imago mamy do czynienia z antycypacja zmartwychwsta-
nia. W malarstwie polskim xx wieku zwiazki malarstwa z eschatologig jedynie
Czapski i Nowosielski odslaniajg z taka sily. Fenomen Czapskiego polega na tym,
ze jego malarstwo, antycypujgc zmartwychwstanie, pokazuje jednoczesnie, ze
zmartwychwstale nie bedzie i by¢ nie moze doskonate, ,wykonczone i zaokrg-
glone”.

Potykajc si¢ o malarstwo autora Na nieludzkiej ziemi, stajemy wobec teolo-
gii rownie radykalnej jak w przypadku malarstwa Andrzeja Wréblewskiego czy
Francisa Bacona. Malarstwa, ktére wyklucza doskonalos¢ i ostatecznogéé zmar-
twychwstania. To jest powdd, dla ktérego w wierszu Bolestawa Leémiana Don
Kichot jego bohater wyjednuje dla siebie od Matki Boskiej, w drodze wyjatku,
zwolnienie z koniecznoéci zmartwychwstania.
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W gromadzacej numizmatyczna kolekcje budynku Muzeum Emeryka Hutten-
-Czapskiego znajduje si¢ mala sala, do ktérej malo kto zaglada. Poswigcona jest
genealogii Czapskich. Posrdd portretéw mniej i bardziej zastuzonych dla kultury
cztonkéw rodziny od kilku lat eksponowany jest namalowany przez Jana Leben-
steina portret Jozefa Czapskiego. Na tym portrecie, namalowanym przez czlo-
wieka, z ktorym pozostawal w dluzszej, cho¢ nie tak intensywnej zazylosci jak
z Zagajewskim, widzimy posta¢ wrecz demoniczna. Kogos, kto jest zaprzecze-
niem osoby, ktérg chcial nam przyblizy¢ Zagajewski.

W trakcie pisania tego tekstu zaszedlem do Pawilonu Czapskiego. Akurat jest
tam wystawa malarstwa Adama Marczynskiego, kolegi Czapskiego z Komite-
tu Paryskiego. Dzi$§ kojarzymy Marczyniskiego z Grupa Krakowska, abstrakcjo-
nizmem. Na tej wystawie z powodow oczywistych skupiono si¢ na obrazach
wezesniejszych, ktérych zwiazki z kapistami sa wyrazne, Uliczka miejsca (1940)
to ¢wiczenie z Cezanne’a. Martwq naturg z ptaszkami w klatce (1946) méglby na-
malowac¢ kazdy z kapistow. Marczyniski bardziej niz Czapski czy Cybis kubizo-
wal, ale daleko mu bylo do abstrakeji.

Abstrakcja u tego bylego kapisty pojawila sig nagle, w okolicach roku 1949/1950,
a wiec kiedy sztuka abstrakcyjna zostata w Polsce oblozona anatema. Marczyniski
odrzucit realizm malarstwa figuratywnego z przekory. Podobnie bylo w przypad-
ku Jonasza Sterna, ktéry w tym samym czasie catkowicie rezygnuje z sugerowa-
nia figuratywnego przedstawiania. Wsrod malarzy nie brak konformistéw. Ale ro-
la przekory w dziejach sztuki polskiej xx wieku jest stanowczo niedoceniana.

Zagajewski przesadza, piszac, ze dzielo Czapskiego powstawalo ,w latach,
kiedy we Francji w sposob absolutny panowalo malarstwo abstrakcyjne i artysci
wierni figuratywnoéci nie mogli liczy¢ na uznanie ani na pomoc ze strony pan-
stwa”. Zakres wspierania abstrakeji przez polityke kulturalng we Francji to kwe-
stia dyskusyjna. Nie byla ona tak opresyjna jak narzucanie socrealizmu w Polsce.
Nie ona byta przyczyna powolnego oswajania malarstwa i uznania warto$ci ma-
larstwa Czapskiego zaréwno w Polsce, jak i na Zachodzie.

Nieche¢ Czapskiego do abstrakcji wpisuje sie¢ w charakterystyczny dla kapi-
stow dystans do awangardy. Cho¢ nie bylo wérdéd nich socrealistow, to ten dy-
stans sprawil, ze w PRL mogli utrzymywaé mocna pozycje na wiodacych (war-
szawskiej i krakowskiej) Akademiach Sztuk Pigknych. Sceptycyzmowi wobec
awangardy towarzyszyla nieche¢ wobec unarodowienia malarstwa. W przypad-
ku polityki kulturalnej sanacji kapisci byli grupa zdecydowanie mniej dopiesz-
czang anizeli mtodsi od nich i manifestujacy , polskoé¢” Lukaszowcy.

Proby poszukiwania i tworzenia stylu narodowego w sztuce byly kapistom
catkowicie obce. Czapski reagowal na nie alergicznie. Przykladem moze by¢
jego krytyczna reakcja na pokazywang w Paryzu, po sukcesie w Polsce, wysta-
we Romantyzm i romantycznos¢. Przyczyny jego uczulenia na malarstwo o te-
matyce historycznej ( Jan Matejko), poszukiwanie stylu narodowego, awangar-
dyzm i abstrakcje majq Zrodto we wskazywanym antyplatonizmie. Poszukiwanie
istoty rzeczy poza jej zewnetrznoscia jest nieporozumieniem. Wazne jest, jak
rzecz si¢ uzewnetrznia, a nie to, co ma w §rodku. Artysta awangardowy wobec



110

ADAM KOMOROWSKI

przedstawianego przedmiotu zachowuije si¢ jak dziecko rozkladajace zabawke
na elementy, w plonnej nadziei, ze w jej wnetrzu znajdzie tajemnice. Tymczasem
tajemnicy jest zawsze calo$¢ ujawniajaca si¢ malarzowi w zewnetrznoéci przed-
miotu: osoby, dzbanka i jablek martwej natury, postaci starej Murzynki w pary-
skim metrze.

Uwaga i rzemiosto (, pilowanie”) moga sprawi¢, ze obraz odkrywa w zewnetrz-
nosciistote rzeczywistosci, transcendentny wymiar uwolniony od anegdoty. Wi-
zja zastgpuje narracje. W tym momencie dochodzimy do zasadniczej réznicy
pomigdzy Czapskim i Zagajewskim, malarzem i poeta. Dla malarza asymetria
pomiedzy przedstawieniem i cierpieniem ma charakter radykalny i niepoddajacy
si¢ mediacji. To lekcja Starych Mistrzéw.

Malarz nie moze delektowac sig obietnicq zmartwychwstania. W przypad-
ku poety delektowanie si¢ ,cudzym pigknem” moze by¢ zrédlowo twércze. Ta-
kiej delektacji Zagajewski byl prawdziwym mistrzem i wirtuozem. To podziwial
w jego poezji Czapski. Zagajewskiego, obok niezwyklej osobowosci Czapskie-
go, zafascynowalo jego malarstwo. Obrazy (jak Wystawa z 1977 roku, o ktorym
pisze) pokazujace, ze wobec ,cudzego pigkna” mozna przechodzi¢ najzupehniej
obojetnie. Zauwazenie w lusterku samochodu , bryly katedry w Beauvais” (Lu-
sterko samochodu) jest mniej metafizycznie (i teologicznie) ryzykowne anizeli
skupienie uwagi i malowanie chmur, wézkéw bagazowych czy nieznanej §wiatu
kultury starej Murzynki w metrze.

Kiedys ktos zapewne przypatrzy sie doktadniej, jak pod wplywem spotka-
nia z Czapskim ewoluowata poezja Zagajewskiego. W tym miejscu prébowatem
zastanowic si¢ nad tym, w jakim stopniu przygodne spotkanie dwéch tworcow
rozswietla osobliwos¢ , piktorialnego zwrotu” w kulturze polskiej. Publikujac
w 1857 roku stynny esej Sztuka polska, Julian Klaczko ostrzegal Polakéw (i Cze-
chéw), by za malarstwo i sztuki plastyczne raczej si¢ nie zabierali, poniewaz nie
maja ku temu predyspozycji. Domeng sztuki polskiej miala pozostaé literatura.
Sytuacja kultury i dokonania malarskie w polowie x1x wieku zdawaly sie opi-
ni¢ Klaczki potwierdza¢. Ale dwie dekady pézniej sytuacja zaczyna sie zmieniac,
cho¢ jeszcze u Brzozowskiego mamy do czynienia z radykalnym logocentry-
zmem. Zachwycajac si¢ Wyspiariskim, jego dziel plastycznych nie zauwaza.

W przelamaniu marginalizacji malarstwa w kulturze polskiej i przywrdceniu
mu metafizycznego wymiaru udzial Czapskiego jest niekwestionowany. Bar-
dzo trudno to napisa¢, ale by¢ moze bylo to wazniejsze anizeli walka ze zgoda
(bardziej Zachodu niz Polakéw) na ktamstwo o winnych zbrodni, ktérej symbo-
lem jest Katyri. By¢ malarzem — dla Czapskiego — mozna jedynie, nie godzac sig
na przyzwolenie na klamstwo. O tym jest ta ksigzka. Kwestia bycia poeta pozo-
staje otwarta. Stowo, w odréznieniu od obrazu/imago, moze z powodzeniem stu-
zyc¢ prawdzie i nieprawdzie.



