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O frustracji i o kuglarzach

Wszystko wokół nas się zmienia i trwałe 
jest tylko to, co się będzie kochało jutro tak, 
jak kochało się dziś.

(prawie z J. J. Rousseau)

Badaczy marcowego przewrotu podzielić można, z gruba i w 
uproszczeniu, na dwie kategorie. Jedni, ufni w logikę historii 
i podejrzliwi wobec logik prywatnych, szukają praw dziejowych 
wszechpotężnych i nieubłaganych, winnych temu, że w marcu 
1968 bojówkarze w robotniczym przebraniu musieli okładać pał­
kami studenckie karki. Drudzy, oglądający historię oczyma Szpa- 
nowa i Agaty Christie, entuzjaści detektywistycznego pojmowania 
dziejów, nie ustają w poszukiwaniu owego biurka w jakimś z taj­
nych pałaców Warszawy, za którym zrodził się złowieszczy plan 
nowego etapu w dziejach powojennej Polski. Jedni i drudzy nie 
dają wprawdzie zemrzeć sędziwej kontrowersji między fatalis- 
tami i heroistami ale tajemnicy marca rozgryźć nie umieją. 
Marcowy atak na rewolucyjny młodosocjalizm studencki i na 
niezależność polskiego świata intelektualnego nie był dziełem bez­
osobowej Historii ani nie był pomysłem zrodzonym z niczego 
w mózgach paru awanturników z ulicy Rakowieckiej. Był kuglar- 
ską próbą wykpienia się od odpowiedzi na problemy, postawione 
przez historię. W dziejach Polski lat ostatnich, w tendencjach 
rozwojowych społeczeństwa polskiego nie było nic takiego, co 
czyniłoby wydarzenia marcowe nieuniknioną koniecznością. Ale 
też bojówkarze z Rakowieckiej prowadzili na dziedzińcu uniwer­
syteckim — w dostępnym im i zrozumiałym dla nich języku pałek 
— dialog z historią.

Ustawiczny konflikt między normami uznanymi kulturowo za 
słuszne a warunkowanymi przez realia możliwościami ich urzeczy­
wistnienia rodzi stan chronicznej frustracji. Frustracja powoduje 
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gromadzenie się zasobów agresywności, domagających się wyła­
dowania. Agresywność jest nieukierunkowana lub ukierunkowana 
niejednoznacznie, nie-do-końca-ukierunkowana, i spryt władców 
wyraża się w podłączaniu kanałów odpływowych sztucznych i 
względnie bezpiecznych na miejsce bardziej naturalnych i bar­
dziej niebezpiecznych.

Wychowanie socjalistyczne — wbrew nadziejom jego profesjo­
nalnych przeciwników i podejrzeniom tajemnym jego etatowych 
entuzjastów — wywarło głębokie piętno na sposobie myślenia 
społeczeństwa polskiego. Jednym z najtrwalszych bodaj i najbar­
dziej powszechnych jego efektów jest przeświadczenie, że ludzie 
są równi i że niejednakowość ludzkich szans zadaj e gwałt zasa­
dom sprawiedliwości społecznej i jest racją społecznego pro­
testu. Młodym, urodzonym i wyrosłym w atmosferze nasiąkłej so­
cjalistycznym dekalogiem, ideał egalitaryzmu dostarczał formuły 
negacji i rekonstrukcji zastanego świata.

Zdaniem psychologów stadium społecznego dojrzewania mło­
dego człowieka znamionuje się tym, że psychologiczna potrzeba 
orientacji zaczyna być zaspokajana przez drogowskazy ponadoso- 
bowe, abstrakcyjne — ideologie, programy polityczne, kodeksy 
moralne. Że w licznych niszach nowoczesnego społeczeństwa owa 
potrzeba psychologiczna kanalizowana bywa w ideologiach pro­
testu i rewolucji — jest już skutkiem prawidłowości socjologicz­
nej natury: szczególnego, brzemiennego napięciem zadania adap­
tacyjnego, wyznaczonego młodzieży przez strukturę nowoczesnego 
społeczeństwa. W tym bowiem okresie, w jakich ich psycholo­
giczna potrzeba orientacji nabiera społecznego zabarwienia, mło­
dzi dokonać muszą karkołomnego skoku z macierzystej struktu­
ry rodzinnej, w której przypadała im rola pasywnego odbiorcy 
dobrodziejstw gry o sumie większej od zera, gry kierowanej za­
sadami pomocy wzajemnej i opieki — do struktury zawodowej, 
w jakiej pełnić muszą aktywną rolę uczestnika walki konkuren­
cyjnej w grze o sumie zerowej. Pierwsza struktura nie dostarcza 
żadnych umiejętności niezbędnych do swobodnego poruszania 
się w strukturze drugiej. Wszystkie nawyki z niej wyniesione 
przeszkadzają raczej niż pomagają w konkurencyjnych zmaga­
niach typowych dla „dorosłego” świata. Werdykt młodych jest 
więc prosty: świat jest źle zorganizowany, świat wymaga prze­
róbki, jego zasady — rewizji, jego normy — odrzucenia. Im przej­
ście od macierzystej struktury rodzinnej do dorosłej struktury 
zawodowej mniej naturalne, bardziej zależne od osobistego wy­
siłku młodych, im wyższe minima pomyślnej realizacji — tym 
większa skłonność do buntu i totalnego odrzucenia ofert doros­
łej rzeczywistości. Dlatego buntują się dziś bardziej studenci, niż 
młodzi robotnicy, a wśród studentów najbardziej ci przybyli 
z wyższych pięter społecznej budowli.

Nazwy dla swego buntu lepią młodzi z dostępnego wokół kul­
turowego tworzywa, nazwy dla choroby świata — z etykiet zdo­
biących normy najbardziej dokuczliwe i najtrudniejsze do realiza­
cji. Jedne nazwy są ponadustrojowe, zdeterminowane przez na­
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turę nowoczesnej struktury społecznej, inne utrwalają lokalny 
koloryt społeczno-politycznej odmiany systemu. Amerykańskich 
hippies i warszawskich studentów z marca 1968 łączył bunt prze­
ciw podziałowi świata na aktorów i widzów, postulat przywróce­
nia jedni i pełni społecznej osobowości, zwrócenia podmiotowo­
ści ludziom skazanym na odbiór. Rozbieżności było wszakże wię­
cej. Hippies buntowali się przeciw przymusowej konsumpcji, 
przeciw kulturze znakującej osobowość społeczną symbolami na­
bywanymi na rynku. Rewolucyjna młodzież polska popaździerni- 
kowej epoki nie ma powodu buntować się przeciw nadmiarowi 
spożycia. Ale protestuje przeciw pogłębiającej się nierówności 
konsumpcji, przeciw nowym podziałom na uprzywilejowanych 
i upośledzonych, owym niechybnym wskaźnikom krystalizacji no­
wej struktury klasowej. Widzi te podziały jaskrawo i wyraźnie, 
bo patrzy na świat przez okulary socjalistycznej wersji pojęć 
dobra i zła.

Jej poprzednicy z października 1956 buntowali się głównie 
przeciw rządom irracjonalizmu i samowoli, przeciw gwałtowi fi­
zycznemu i duchowemu, przeciw zacieraniu identyfikacji narodo­
wej. Protest przeciw nierówności rozlegał się względnie niemra­
wo na peryferiach październikowych wydarzeń; wszak i „żółte fi­
ranki”, ówczesny symbol gwałtu zadanego ideałom egalitaryzmu, 
kryły się wstydliwie z dala od zgiełku placów publicznych. Po 
dwunastu latach gwałt fizyczny przestał być obserwowalny na co 
dzień a duchowy nabrał salonowej ogłady, zmagania z planistycz­
nym sztywniactwem zostały wkalkulowane w uposażenie zawo­
dowych egzegetów scentralizowanej woli, a ambicjom narodowym 
składano okresowo faryzeuszowe hołdy przy pomocy przebierań­
ców na milenijnej defiladzie i radosnej twórczości w zakresie „po­
mników walki i męczeństwa”. Być może dlatego, że zatarły się 
kontury dolegliwości dawnych, a być może dlatego że rządy po- 
październikowe właśnie w dziedzinie rozwarstwiania społecznej 
struktury przejawiły najwięcej inicjatywy — w połowie lat sześć­
dziesiątych ideologiem buntu młodych był ten, kto przymierzał 
rzeczywistość społeczną do ideału społeczeństwa egalitarnego. Dla­
tego ideologami buntu młodych byli Kuroń i Modzelewski, auto­
rzy manifestu egalitarystów przeciw uprzywilejowaniu rządzą­
cych i rządom uprzywilejowanych.

Październik zdarł żółte zasłony z nierówności społecznej. Re­
zultat był jednak ten, że nierówność wyszła z konsumowych schro­
nów na ulice, przywdziała szaty jaskrawe i z daleka widoczne, 
wydoroślała i spotężniała, nabrała manier wulgarnych i brutal­
nych. Systematycznie i konsekwentnie, choć zapewne bez z góry 
powziętego planu, a być może i bez świadomości sensu swych 
czynów, rządy popaździernikowe przenosiły zaspokajanie coraz 
to nowych potrzeb społecznych z budżetu „dochodów niedzielo- 
nych" na rynek. Coraz więcej rzeczy można było dostać za pie­
niądze, i coraz więcej rzeczy można było dostać tylko za pienią­
dze. W przeświadczeniu, że „mówi socjalizm”, głosił wódz naro­
du: „nie bójcie się, towarzysze, nie będziemy podnosili cen tych 
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wędlin, które jada klasa robotnicza”; towarzysze się nie bali, 
a w sklepach mięsnych pojawiła się wędlina za 15 zł, ta oficjalnie 
przeznaczona dla klasy robotniczej, i za 120 zł, kiełbasie przy­
wrócono rangę znaku klasowej pozycji. Pojawiły się koszule za 
70 zł i za 700, wczasy za 500 zł i za 15 tysięcy, wszystko to obok 
siebie, w zasięgu wzroku i ręki. Babula w kolejce po „robotniczą 
szynkę” (kaszankę) dowiadywała się z rozmów swych eleganckich 
sąsiadek, że znów zabrakło koniaku po 454 zł butelka. Łańcuchy 
sklepów powoływane do życia dla obsługi tej lepszej i zasobniej­
szej części społeczeństwa, rychło dewaluowały się w roli rozdaw- 
ców nuworyszowskiego splendoru, nacisk nowobogackich na sym­
bole społecznych szczytów potężniał z roku na rok, trzeba było 
budować sklepy coraz wykwitniejsze, z coraz wymyślniejszym 
towarem, sprzedawanym po coraz bardziej wyśrubowanych ce­
nach. Zakłamany, ale przestrzegany w pozorach egalitaryzm chę- 
dogiej przedpaździernikowej ulicy zastąpiono groteską demokra- 
tyzmu pieniądza. Piramida elitarnego zbytku wyrastała na za­
marłej, nie ruszającej się z miejsca podstawie więcej niż ubogiej 
stopy życiowej większości narodu. Nierówność, bizantyjska w sty­
lu, bezwstydna w swej nagości, rzucała się sama w oczy, gdy 
w uszach dźwięczały jeszcze tradycyjne modły oficjalne na inten­
cję socjalistycznej równości szans.

Epoka popaździernikowa zadała cios także i tej zasadzie 
programu socjalistycznego. W pierwszych latach po wojnie — 
zarówno dzięki drastycznym przeobrażeniom społecznym, jak i 
ze względu na zawrotne tempo powojennej odbudowy gospodar­
czej — stopa ruchliwości społecznej w kraju była nader wysoka: 
profesor Jan Szczepański (w swej słynnej październikowej „Pró­
bie diagnozy”) upatrywał w niej nawet jedną z centralnych przy­
czyn społecznych zaburzeń. Opinia społeczna przyzwyczaiła się 
szybko do myśli, że jest w kraju wiele miejsca jeśli nie na szczy­
cie, to w każdym razie na średnich szczeblach społecznej drabiny, 
że droga do awansu jest w zasadzie otwarta przed każdą jednost­
ką ambitną i obdarzoną specyficznymi zdolnościami, że wachlarz 
szans rozszerza się z roku na rok i że jutro perspektywy drogi 
w górę będą obszerniejsze niż dziś. I z tą myślą trzeba się było 
w ostatnim okresie rozstać.

Po pierwsze, osłabło tempo ekspansji gospodarczej, rozpoczę­
ło się przycinanie inwestycji, a wraz z tym zakończono etap eksten­
sywnego mnożenia miejsc do pracy. Pracy — w szczególności pra­
cy skrojonej na miarę rozbudzonych już ambicji — zaczynało 
brakować. Oficjalne plany państwowe zakładały zamrożenie na 
najbliższe lata relacji między ludnością rolniczą a miejską, a 
więc zadawały cios dotkliwy przemożnym pragnieniom młodzie­
ży wiejskiej zdobycia zawodu miejskiego i osiedlenia się w cen­
trach kultury zurbanizowanej.

Odczucie kurczenia się perspektyw pogłębiał jeszcze wpływ 
„wyżu demograficznego”. Najliczniejsze po wojnie roczniki, uro­
dzone w latach bezpośrednio powojennych, zaczęły właśnie w po­
łowie lat sześćdziesiątych pukać do bram „dorosłego” społeczeń­
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stwa w poszukiwaniu samodzielnej pozycji w życiu. Kanały oświa­
ty, przysposobienia zawodowego, adaptacji pracowniczej, przysto­
sowane do rozmiarów „normalnych” roczników, nie mogły teraz 
pomieścić wszystkich chętnych. Po raz pierwszy w dziejach po­
wojennej Polski tłumy młodych odchodziły z kwitkiem od bram 
uczelni i szkół zawodowych, tracąc szanse życiowe w kraju, w 
którym dyplom stawał się coraz bardziej drogą do legitymacji 
pracowniczej. Poczucie zawodu, rozgoryczenia, braku perspektyw 
pogłębiał jeszcze nader niefortunny sposób, w jaki organa propa­
gandy masowej potraktowały — z inicjatywy najwyższych instan­
cji partyjnych — cały problem „wyżu". Zamiast powitać z radością 
zastępy młodych, najzdrowsze fizycznie, najlepiej wykształcone, 
najładniejsze w dotychczasowych dziejach Polski pokolenie, jako 
upragnione wzbogacenie sił cielesnych i duchowych narodu — po­
litycy i dziennikarze zaczęli skwapliwie obliczać, ileż to „państwo 
musi płacić” za przygotowanie jednego nowego miejsca pracy 
dla jednego nowego robotnika, jaki to straszny koszt i kłopot dla 
władzy. Stwierdziwszy, że nowe miejsce pracy „kosztuje państwo" 
450 tys. zł, Trybuna Ludu zwróciła się nawet z apelem do mło­
dych małżonków, by przed przystąpieniem do czynności związa­
nych z rozmnażaniem zastanowili się przez chwilę, jaki przez to 
kłopot Państwu sprawią. Timbre wyżowej propagandy podchwycił 
znakomicie Mrożek w słynnej fraszce o „lojalnej obywatelce, któ­
ra zamiast syna urodziła dowód osobisty”. Zamiast otwartych 
przyjaźnie ramion, czekały młodych na progu samodzielnego ży­
cia kwaśne twarze zasiedziałych lokatorów. Jak to zwykle w podob­
nych sytuacjach bywa, jedni spośród młodocianych „intruzów” 
starali się za pomocą wzmożonego konformizmu i gorliwego schle­
biania wkraść się w łaski mocodawców życiowej przestrzeni. Inni 
syczeli przez zęby ze wzbierającą irytacją: posuńcie się starzy, 
do diabła... Jeszcze inni wypatrywali (nie bez skutku) takich moco­
dawców, którzy pozwoliliby „posunąć starych” bez wystawiania 
na szwank konformistycznego komfortu.

Dojrzewanie wyżowych roczników w połączeniu z przyhamo­
waniem rozwoju gospodarczego miało między innymi jeden sku­
tek uboczny o nader doniosłych konsekwencjach społecznych: 
„deficytowienie” wszystkich środków społecznego awansu, wszyst­
kich narzędzi plasowania jednostek ludzkich w społecznej struk­
turze. Dostęp do wyższych uczelni i do atrakcyjniejszych szkół za­
wodowych stał się dobrem najbardziej deficytowym, obiektem 
najzacieklejszej walki konkurencyjnej, ogniskiem krystalizacji spo­
łecznych zawiści i antagonizmów. I to zjawisko propaganda ofi­
cjalna potraktowała w właściwy sobie zgrabny sposób. Jeśli na 
rynku brakowało kiszonych ogórków, gazety podnosiły larum: 
dlaczego planiści nie zapewnili podaży zgodnej z popytem. Jeśli 
jednak brakowało miejsca w szkołach, gazety oburzały się: dla­
czego nierozsądni rodzice nie mogą zrozumieć, że plan rozwoju 
gospodarczego kraju nie wymaga kształcenia całej młodzieży? 
Niechęć do zwiększenia podaży oświaty ogólnej i zawodowej, któ­
ra ma przecież sens nie tylko bezpośrednio utylitarny, nie tylko 
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„przysposabia do posady”, lecz i podnosi ogólny poziom kultury 
narodu, będący wartością autoteliczną — nie wynikała chyba tylko 
z rozrachunkowo-gospodarczej tępoty. Jak zobaczymy dalej, była 
też chyba wynikiem nacisku — może nieświadomego — ze strony 
nowych klasowych vested interests. Dyplom uniwersytecki sta­
wał się szybko znakiem klasowej pozycji, i nadmiernie szerokie 
rozwarcie bram uczelni musiałoby niechybnie spowodować dewa­
luację tego znaku. Nie byli w tym zainteresowani ci, którzy mogli 
ów znak przywileju zapewnić swym dzieciom także i wtedy, gdy 
był on deficytowy. A tak się dziwnie złożyło, że ci właśnie ludzie 
współdecydowali o podziale funduszy inwestycyjnych.

Nowe klasowe vested interests... One to właśnie są, jak się 
zdaje, łączną podstawą społeczną wszystkich odstępstw od zało­
żeń socjalistycznego programu, jakie w praktyce dokonały się 
w Polsce lat sześćdziesiątych. Ekonomiczna i polityczna degrada­
cja starych klas panujących, połączona z ich administracyjną dy­
skryminacją, oraz rozległa skala awansu społecznego wychodź­
ców ze środowisk dawniej upośledzonych, gruntowna rewaloryza­
cja tradycyjnych wartości klasowych, liczne zmiany w teoretycz­
nych i praktycznych kryteriach i wskaźnikach prestiżu i wpływu 
— wszystko to w sumie sprawiało, że w pierwszym okresie powo­
jennym trudno było mówić w Polsce o wyraźnej strukturze spo­
łecznej klasowego typu. Nazbyt były płynne, zamazane, zmienne 
wszystkie kontury syn- i dia-chronicznych przedziałów i granic spo­
łecznych. Wprawdzie rozwarstwianie (ze względu na nowe kry­
teria) społeczne w dziedzinie dostępu do dóbr konsumpcyjnych, 
do wpływu, do sformalizowanego prestiżu rozpoczęło się zaraz 
po wojnie — ale praktyczny stan rzeczy w Polsce ówczesnej bar­
dziej odpowiadał temu, co Amerykanie określają teoretycznie 
jako uwarstwienie społeczne, niż klasycznym schematom mark- 
sowskim klasowego konfliktu. Nie każde uwarstwienie społeczne 
w sferze rozdziału dóbr musi rodzić czy kwitować podziały kla­
sowe. Jedna z najistotniejszych cech, charakteryzujących każdą 
strukturę klasową, a niezwiązanych w sposób konieczny ze sche­
matem teoretycznym stratyfikacji — to dziedziczność przywilejów 
i upośledzeń. Cechą niezbędną każdej struktury klasowej jest 
istnienie pewnych pozycji strategicznych, pozwalających macierzy­
stej pozycji rodzinnej „odciskać się” na strukturze zawodowej. 
Otóż dopiero połowie lat sześćdziesiątych do bram struktury 
zawodowej społeczeństwa dotarli potomkowie warstw uprzywile­
jowanych pod względem konsumpcji i wpływu już w socjalizmie 
i już na podstawie „socjalistycznych” kryteriów. Tym samym do­
piero w tym okresie system społeczno-polityczny ukształtowany 
w Polsce po wojnie został w praktyce poddany próbie odporności 
na „klasowienie”. Próba wypadła negatywnie. Równość szans 
okazała się iluzją, a nierówność szans — dokładną niemal pro­
jekcją nierówności przywilejów w „świecie rodziców”. Monopoli­
zując środki, pozwalające odtwarzać swą atrakcyjną pozycję w 
przyszłych pokoleniach, warstwa uprzywilejowana przekształcała 
się w uprzywilejowaną klasę. Obdarzeni wpływem i bogactwem 
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dóbr doczesnych wyzyskiwali skwapliwie wszystkie swe przewagi 
dla zapewnienia potomstwu upragnionych a deficytowych środ­
ków awansu z dyplomami uniwersyteckimi na czele.

W obliczu jaskrawego rozejścia się rzeczywistości społecznej 
z ideałami, w imię których wzywano naród przez lata do odwra­
cania się z pogardą od płytkich uciech codziennych oferowanych 
przez kapitalistyczny jarmark próżności — starzy ideowcy, we­
terani wiary w wyższość moralną zasad socjalistycznych odsu­
wali się po prostu, zgorzkniali i zmęczeni, na margines społecznego 
życia, starając się co najwyżej namiastką pracy organicznej za­
łatać dotkliwy brak rzeczywistego społecznego wpływu. Młodzi 
natomiast, zorientowani wedle socjalistycznego radaru, reagowa­
li na rzeczywistość cynizmem i nihilistyczną wzgardą, lub sposobi­
li się do buntu. Sposobili się do buntu ci najlepsi, nie przeżarci 
jadem cynizmu, nie zobojętnieli jeszcze, wciąż jeszcze przejęci 
głęboką troską o przyszłość swego narodu, pragnący dawać, 
a nie brać, mówiący „to moje" o tym, co zrobili, a nie o tym, 
co kupili. Tym się różnili od pozostałych sfrustrowanych (a sfrus­
trowani byli wszyscy), że ukierunkowywali świadomie swe pra­
gnienie walki zgodnie z własnym rozeznaniem przyczyn doznanego 
zawodu.

Buntujący rekrutowali się głównie spośród studentów. Z przy­
czyn przecie zrozumiałych: studenci, zawieszeni przejściowo w 
społecznej próżni między macierzystą strukturą rodzinną a przy­
szłą strukturą zawodową społeczeństwa, nie mający jeszcze żad­
nych vested interests przykuwających ich do ustalonego porządku 
rzeczy, względnie wyizolowani od rodzinnych środowisk dorosłych 
a zatem względnie wolni od konformizujących pułapek dorosłej 
codzienności — mają z racji trudności swych zadań adaptacyjnych 
szczególnie wiele powodów do buntu, a z racji swego względnego 
nieskrępowania — szczególnie wiele możliwości buntowania się. 
Nie bez znaczenia jest i ten fakt, że to właśnie studenci uprawia­
ją refleksję z natury swych zajęć „służbowych” i że mają dlatego 
szczególnie wiele okazji do krytycznego spojrzenia na otaczający 
ich świat.

Wzbierający bunt młodzieży budził od dawna niepokój wła­
dzy, reprezentującej konserwatywne interesy establishment. Do­
magano się od uniwersyteckich środowisk intelektualnych rozpra­
wienia się żelazną ręką z „buntowszczikami”. Natrafiano jednak 
z reguły na odmowę i zdecydowaną niechęć do przywdziewania 
policyjnych uniformów. Środowiska intelektualne miały własne 
powody do frustracji. Stopniowe, ale coraz wyraźniejsze ogranicza­
nie swobody wyrazu, konsekwentne rozbudowywanie uprawnień 
cenzury, nasycanie społeczności uniwersyteckich donosicielami i 
premiowanie gorliwe postaw konformistycznych wobec interesów 
konserwatywnych — wszystko to godziło wprost i dotkliwie w 
wymogi funkcjonalne uniwersyteckiego zawodu i powołania inte­
lektualisty. Po rozgoryczeniach i rozczarowaniach Października 
środowiska intelektualne były zbyt słabe i rozproszone, by zdobyć 
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się na opór zorganizowany i czynny, by sformułować choćby 
program pozytywnego działania. Miały one jednak przesłanki 
obiektywne dla zachowania postawy nie do końca uległej, dla opo­
ru pasywnego. Tą podstawą względnej swobody działania inte­
lektualistów były resztki uniwersyteckiej autonomii. Profesorowie 
wyższych uczelni stanowili do marca 1968 jedyną w Polsce kate­
gorię zawodową, której członkowie otrzymywali nominacje do­
żywotnie i byli praktycznie (jeśli tylko nie dokonali przestępstw 
kryminalnej natury) nieusuwalni ze stanowisk. Dawało to im po­
czucie osobistego bezpieczeństwa, jakiego nie mieli ludzie innych 
odłamów inteligencji, a owo poczucie osobistego bezpieczeństwa 
jest, jak wiadomo z socjologicznego abecadła, przesłanką demo­
kratycznego sposobu bycia i swobody myślenia i poszukiwań 
twórczych. Nic dziwnego, że resztki wywalczonej w Październiku 
autonomii były w oczach rządzących grzechem pierworodnym śro­
dowisk uniwersyteckich. Ich likwidacja była jednym z podstawo­
wych celów marcowej prowokacji. Rząd, opierający swe działa­
nia na strachu i układający swe przepisy prawne w ten sposób, 
aby każdego obywatela w miarę potrzeby można było powołać 
do odpowiedzialności — nie mógł z natury rzeczy znieść środo­
wiska wyposażonego we względny immunitet osobisty i — co gor­
sza — decydującego na własną rękę o tym, kto jest godzien wejść 
w jego skład.

Osobną kategorię frustratów, zasługujących na odrębną i bacz­
ną uwagę, stanowiła „nowa klasa średnia”, złożona z licznych rzesz 
urzędników średniego szczebla, administratorów politycznych i 
gospodarczych, funkcjonariuszy partyjnych, oficerów zawodowych. 
Należy jej się uwaga szczególna nie dlatego, by jej cierpienia i roz­
czarowania były głębsze i tragiczniejsze niż w innych warstwach 
społeczeństwa. I nie dlatego, że jest to klasa szczególnie liczna 
— jej liczebność sama przez się nic jeszcze nie mówi o jej rze­
czywistej sile i znaczeniu. Frustracje nowej klasy średniej są 
o tyle zjawiskiem socjologicznie i politycznie doniosłym, o ile 
jest to klasa, na której niepozornych działaniach opiera się na 
co dzień funkcjonowanie władzy, i od której (w warunkach nader 
scentralizowanego systemu społeczno-politycznego współczesnej 
Polski) zależy w tysiącu spraw drobnych i znacznych życie co­
dzienne i losy każdego obywatela. Jest to więc klasa w systemie 
władzy kluczowa, o olbrzymiej z tego tytułu bargaining power. 
Każda klika rwąca się do władzy lub pragnąca władzę w swych 
rękach utrzymać musi sobie przede wszystkim zapewnić popar­
cie tej właśnie klasy. Programy i insynuacje każdej kliki muszą 
być skrojone głównie na miarę interesów i tęsknot tej klasy.

A nowa klasa średnia miała nader liczne powody do frustracji. 
Przede wszystkim, po raz pierwszy w dziejach powojennej Polski 
(wskutek przyhamowania ekstensywnego mnożenia stanowisk 
urzędniczych) czterdziestoletni zaledwie funkcjonariusz zaczynał 
z troską myśleć o tym, że niewiele nowego czeka go już w życiu, 
że jego kariera jest właściwie skończona, że jeśli przyjdzie mu 
czekać na śmierć swego aktualnego przełożonego, niekiedy młod­
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szego od niego, w najlepszym wypadku starszego o parę zaledwie 
lat, to następnego awansu nie będzie, chyba że zdarzy się cud, 
chyba że coś wprawi w niespodziewany ruch zastygającą w ru­
tynie maszynę urzędową... W wyniku rewolucyjnych przeobrażeń 
z okresu początków władzy ludowej drabina wieku w urzędach 
polskich, w kaście oficerskiej i na średnich szczeblach aparatu 
partyjnego jest nader spłaszczona, i problem awansu — najbar­
dziej dotkliwy z problemów każdej biurokracji — nie może być 
rozwiązywany w Polsce przy pomocy automatycznego mechaniz­
mu „wysługi lat”. W dawnych latach rozwiązywano więc ten 
problem przy pomocy bądź masowych czystek, bądź sztucznego 
rozdmuchiwania etatów. Od dwunastu lat nie stosowano w Polsce 
ani jednej ani drugiej metody. Okres dostatecznie długi, by na­
gromadziły się spore zastępy ambitnych i sfrustrowanych.

Sąsiedztwo ambitnych i sfrustrowanych frustrowało także i 
owych mniej ambitnych, funkcjonariuszy o defensywnym raczej 
usposobieniu. Atmosfera urzędów nasiąkała zwolna zagrożeniem, 
niebezpieczeństwo czaiło się wszędzie, wrogiem był każdy energicz­
ny i pewny siebie współpracownik. Pamiętajmy, że pod względem 
bezpieczeństwa osobistego sytuacja urzędnika była dokładnym 
przeciwieństwem sytuacji pracowników uniwersytetu. Można było 
zwolnić urzędnika bez podania jakichkolwiek przyczyn pod wa­
runkiem wypłacenia mu trzymiesięcznego odszkodowania. Jeśli 
robotników, których obecni władcy Polski o ouvrierystycznym 
usposobieniu boją się jak ognia, mało która administracja odwa­
ży się usunąć z pracy (nawet jeśli są ekonomicznie zbędni) z oba­
wy przed strajkami i zorganizowanym protestem załogi — żadne 
związki i żadna siła w rozproszonym, zatomizowanym i zastra- 
chanym środowisku urzędniczym nie weźmie w obronę kolegi, na 
którego wskazał palec przeznaczenia. Wyposażony w tak wątłe 
podstawy własnego bezpieczeństwa, urzędnik nie mógł być pe­
wien swego losu w obliczu potężniejących zastępów nieusatysfak- 
cjonowanych konkurentów.

Dotyczy to zwłaszcza szczególnego odłamu nowej klasy średniej 
— złożonego z ludzi bez dyplomów i bez systematycznych kwali­
fikacji zawodowych i zawdzięczających swą pozycję osiągnięciom 
na polu wartości nie związanych z pragmatyką wykonywanego 
zawodu. Z tych, którzy brak wiedzy fachowej łatali nadmiarem 
posłuszeństwa i wierności dla władzy, a brak dyplomów specjalis­
tycznych uczelni — dyplomami uznania wręczanymi na akade­
miach okolicznościowych. Technokratyczne tendencje, drążące 
sobie podskórnie drogę (choć nigdy nie dominujące) w popaździer- 
nikowej Polsce, forowały między innymi kult fachowości i dyplo­
mu. Przeprowadzono w pewnym okresie wymianę aparatu partyj­
nego powiatowego szczebla, wprowadzając masowo młodych z 
dyplomami. „Wierność” spadła pozornie w cenie, papierki premio­
wano wyżej od zasług, blady strach padł na tych, którzy mogli 
się wykazać tylko wiernością i „zasługami”. Frustracja była naj­
silniejsza wśród tej zatem części nowej klasy średniej, która nie 
miała szans w konkurencji toczącej się w układzie odniesienia 
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wyznaczonym przez kwalifikacje merytoryczne, fachowe — która 
więc była żywotnie zainteresowana w zmianie zasad gry.

W sumie — środowisko urzędnicze było w Polsce u progu 
1968 siedliskiem frustracji wyjątkowo głębokiej. Nikt w tym śro­
dowisku nie mówił o władzy „my”. Wszyscy mówili „co oni tam 
wyprawiają”. Klasa na której wspiera się władza w Polsce, miała 
z władzą na pieńku...

A za tym wszystkim czaiła się wielka niewiadoma — klasa 
robotnicza. Wykazała wprawdzie ostatnimi laty wytrzymałość nie­
zwykłą — przełknęła bez odruchu buntu kolejne podwyżki cen 
i nowe ciężary finansowe dotkliwie godzące w jej — i tak prze­
cież bynajmniej nie wysoką — stopę życiową. Ale mało kto na 
górze wierzył w pozorny spokój załóg fabrycznych. Wprawdzie 
była to nowa klasa robotnicza, wczoraj jeszcze „wsiowa”, zafascy­
nowana na razie i zafrasowana kłopotami związanymi z przysto­
sowaniem do nowych i dziwnych warunków miejskiego życia, 
niepomna, że kiedyś istniały walczące związki zawodowe robotni­
ków i pozbawiona własnej, „wewnętrznej” robotniczej elity. 
Wprawdzie skrępowano ją mocniej i pewniej, niż za czasów naj­
bardziej policyjnych reżymów, więzami zakupów ratalnych i ksią­
żeczek oszczędnościowych „docelowych”, zmuszając ją do obrony 
nie tyle aktualnego jej stanu posiadania, co nadziei na dobra 
przyszłe. Wprawdzie zdołano ją „zbuergeryzować” do tego stopnia, 
że w marcu zniechęcał ją najbardziej do studenckich manifesta­
cji argument, że odbywały się one w godzinach powrotu ludzi 
z pracy i ze względu na zakłócenia w komunikacji miejskiej unie­
możliwiły „przyzwoitym ludziom” zasłużony odpoczynek domowy. 
Wprawdzie pilnowano bacznie, by ta „panująca klasa” pozbawio­
na była własnej organizacji i swobód przedwstępnie warunkują­
cych organizowanie się. Tym niemniej „góra” pamiętała o rewo­
lucyjnej przeszłości robotników, i tej sprzed września i tej sprzed 
października, i bała się własnej klasy robotniczej panicznie, ten 
strach był głównym motywem jej dziennej krzątaniny i nocnych 
widziadeł sennych. Były okresy w których zawodowi działacze 
zjednoczonej partii robotniczej baîi się rozmawiać z robotniczymi 
załogami, a przy ostatniej przed marcem podwyżce cen (tym ra­
zem mięsa) oficjalna instrukcja odgórna kazała powstrzymywać 
się przed argumentowaniem, że to w imię robotniczego dobra, 
i przed reagowaniem na objawy niezadowolenia...

Milcząca, ale tajemnicza i mająca dość powodów do niezado­
wolenia klasa robotnicza, naładowana dynamitem młodzież, roz­
goryczone środowiska intelektualne i sfrustrowana nowa klasa 
średnia, ów rdzeń „ludowej” władzy, a nad tym wszystkim prze­
rażona, niepewna wszystkich i wszystkiego góra partyjna — oto 
plon dwunastu lat popaździernikowego amcenia; oto sytuacja, 
którą wedle wszelkich zasad leninowskiej analizy określić wypa­
da jako rewolucyjną. W takiej sytuacji panem wydarzeń staje się 
siła lepiej przygotowana, lepiej zorganizowana, zasobna w spryt­
niejszą taktykę działania i bogatsze narzędzie czynu.

Sytuacja opisana wyżej niewiele ma w sobie cech specyficznie 
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polskich. Problemy społeczne i źródła frustracji wyżej przedsta­
wione są w części wspólne wszystkim krajom industrializującym 
się, a do niedawna zacofanym, a więc przebywającym z koniecz­
ności etap Ostrych napięć społecznych. W jeszcze większej części 
są one wspólne wszystkim krajom socjalistycznego Wschodu. 
Tymczasem sposób wyjścia z kryzysowo-rewolucyjnej sytuacji był 
w Polsce zupełnie inny, niż w pozostałych krajach przeżywają­
cych podobne problemy. Trzeba zatem przyjąć, że w samej „sytua­
cji obiektywnej” nie było nic, ale to absolutnie nic, co by determi­
nowało konieczność przyjętego w Polsce właśnie rozwiązania. Sy­
tuacja wymagała jakiegoś rozwiązania. Jakie to jednak było roz­
wiązanie, zależało nie tyle od układu stosunków klasowych 
i stanu psychiki społecznej samych przez się, co od stanu sił 
zorganizowanych i zdatnych do zdyscyplinowanego wysiłku. Ba, 
zależało nawet od takich „niepoważnych” i niesocjologicznych 
czynników, jak osobiste upodobania i cechy charakteru osobni­
ków podejmujących inicjatywę działania. Na podobną sytuację 
obiektywną Rumunia reagowała wysiłkiem ekspansji gospodar­
czej, wspartej na niezależnej polityce zagranicznej, Jugosławia 
konsekwentną demokratyzacją gospodarki, Czechosłowacja zry­
wem demokracji politycznej. Każde z tych trzech państw, choć 
każde w inny sposób, próbowało uderzyć wprost w źródła naro­
dowej frustracji i społecznych kłopotów, unicestwić przyczyny 
zła, nie ograniczając się do parowania jego rewolucjonizujących 
konsekwencji. Władcy Polski zareagowali prowokacją i kuglarskim 
zmyleniem kierunków buntu.

Zareagowali prowokacją.
Jeśli dokumenty tej prowokacji istnieją, nie prędko zostaną 

udostępnione badaczom. Można się więc dziś zdobyć co najwy­
żej na zewidencjonowanie poszlak, na opis zjawiskowy. Ale logika 
zdarzeń marcowych nie pozostawia cienia wątpliwości, że krył 
się za nimi spisek uknuty przez osobników mętnie wspominają­
cych z lekcji historii pożar Reichstagu i zabójstwo Kirowa. Nie 
mogło być przypadkiem, że na hasło rzucone przez anonimowych 
lub dotąd nikomu nieznanych dziennikarzy objawiły się we wszyst­
kich kluczowych instytucjach centralnych zgrane skoordynowane 
i zdyscyplinowane zespoły ludzi, dotąd niczym się nie wyróżnia­
jących, nie wypowiadających się publicznie, nie oglądanych nigdy 
w roli aktywistów, teraz zaś wyposażonych w przygotowane z góry 
listy imienne lokalnych „wrogów” i w obszerne akty oskarżenia 
kompilowane z faktów jakie zaczerpnięte być mogły tylko z akt 
tajnej policji. Nie mogło być przypadkiem, że cenzura na parę 
tygodni z góry zapowiedziała, że przedstawienie „Dziadów” 30 sty­
cznia będzie przedstawieniem ostatnim (fakt bez precedensu w 
dziejach Polski; jeśli już cenzura coś „likwidowała”, czyniła to 
bez „okresu wypowiedzenia”). Nie mogło być przypadkiem, że 
już na parę tygodni przed 30 stycznia informowano w Warszawie 
każdego kto chciał i kto nie chciał słuchać, że przed Teatrem Na­
rodowym będzie manifestacja. Nie mogło być przypadkiem, że 
na Placu Teatralnym w fatalną noc styczniową czekały zaczajone 
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budy policyjne i że grupkę manifestujących studentów (z której, 
nota-bene, wyłowiono z góry upatrzone osoby) potraktowano z 
brutalnością nie usprawiedliwioną bynajmniej powagą sytuacji 
(trzeba znać niezamieszkałą, ciemną pustynię Placu Teatralnego 
w styczniową noc, aby zrozumieć, że tylko szpicle na nocnym 
dyżurze mogli być czytelnikami studenckich transparentów), ale 
obliczoną na to, „żeby się rozniosło” i żeby „się buntowali”. Nie 
mogło być przypadkiem, że rzekomych „przywódców demonstra­
cji” relegowano z uczelni z pogwałceniem wszelkich obowiązują­
cych w tej materii przepisów, wystawiając na próbę poczucie 
sprawiedliwości i instynkt samoobrony studenckiego ogółu. Nie 
mogło być przypadkiem, że z nadspodziewaną tolerancją i z przy­
mrużeniem oka potraktowano ogłoszenia o wiecu 8 Marca, roz­
lepiane na parę dni wcześniej na murach Uniwersytetu. Nie mo­
gło być przypadkiem, że prowadzący zebranie otwarte uniwersy­
teckiej organizacji partyjnej na dwa dni przed datą wiecu nie 
dopuścił do głosu przedstawicieli młodzieży, oświadczając im, 
„że jak chcą dyskutować, to mogą to czynić na swoich wiecach”. 
Nie mogło być przypadkiem, że bojówkarskie pałki spadły na 
studenckie plecy już po tym, jak rektor zgodził się przyjąć stu­
dencką delegację i jak studenci uznali wiec za zakończony, spo- 
sobiąc się do opuszczenia dziedzińca. Nie mogło być przypadkiem, 
że już nazajutrz po tym zdarzeniu w określonych dziennikach 
warszawskich ukazały się obszerne akty oskarżenia przeciw zaw­
czasu upatrzonym obiektom „pięciu minut nienawiści” — akty, 
których sklecenie wymagało badawczego wysiłku i natężenia fan­
tazji i żadną miarą nie mogło być owocem natchnionej nocy sa­
motnego dziennikarza. Nie mogło być przypadkiem, że już w dwa 
dni po wydarzeniach uniwersyteckich publikowano listy „organi­
zatorów”, ułożone bez żadnego związku z tym, co naprawdę dzia­
ło się na uniwersyteckim dziedzińcu. Nie mogło być przypadkiem 
to wszystko, jak i wiele innych szczegółów zdarzeń marcowych 
i pomarcowych, wskazujących zgodnie na z góry przygotowany 
i konsekwentnie zza kulis sterowany plan prowokacji. Prowokacji 
o kuglarskim celu.

Zamierzeniem prowokatorów było wytworzenie sytuacji, w 
której możliwe będzie rozładowanie nagromadzonych w wyniku 
powszechnej frustracji zasobów społecznej agresywności. Rozła­
dowanie w kierunku określonym przez organizatorów prowokacji 
i przy pomocy metod dla nich wygodnych i przez nich zalegalizo­
wanych. Wybuch narodowego oburzenia musiał prędzej czy póź­
niej nastąpić. Szło więc o jego „pokojowe wykorzystanie”, o to, 
by odbył się w momencie wygodnym dla władzy i zastał władzę 
przygotowaną, zdolną wyzyskać go we własnych celach. Żywioło­
wą energię ludowego buntu miano wykorzystać dla kuglarskiej 
groteski, dla obrony i utrwalenia tych samych chorób ustrojowych 
przeciw którym bunt ów spontanicznie się kierował.

Chciano więc:
— ujawnić, odcedzić i obezwładzić elitę duchową młodzieży 

polskiej, światłe umysły tych młodych, którzy zdolni byli prze tłu­
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maczyć na język programu politycznego działania, odruchy mo­
ralne i niepokoje swego pokolenia;

— przy okazji rozprawić się, pod wygodnym pretekstem, z 
resztkami autonomii wyższych uczelni, owego chybotliwego już 
zresztą i zmurszałego fundamentu niezależności myśli ideowej, 
i narzucić profesorom „instytutową” reformę, przekształcającą 
uczonych w mianowanych i usuwanych dowolnie urzędników od 
oświaty;

— skierować agresywność sfrustrowanej nowej klasy średniej 
przeciw młodzieży i intelektualistom, odwodząc ją od kierunków 
nieporównanie dla góry niebezpieczniejszych, choć nieporównanie 
racj onalnie j szych ;

— wprowadzając do czcigodnych gabinetów urzędniczych atmo­
sferę ogólnej czystki, zbiorowej histerii i publicznej legalizacji 
klikowych walk podjazdowych, dać nową szansę outsiderom i 
ludziom zawodowych marginesów, przegrywających w konkuren­
cji czysto profesjonalnej i dlatego szczególnie sfrustrowanych 
i marzących o rewanżu;

— przy okazji przywrócić utracony prestiż i walory premiu­
jące zwiędniętym wartościom „wierności” i „posłuszeństwa ideo­
wego”, które przegrywały były na wielu odcinkach we współza­
wodnictwie z wartościami kwalifikacji fachowych trudniej podda­
jących się manipulacji;

— wyładować nabrzmiewającą tęsknotę za zdradzonymi idea­
łami egalitaryzmu i narastające w narodzie (głównie wśród klasy 
robotniczej i wśród młodzieży) nastroje antydygnitarskie; stąd 
umizgi do antyinteligenckich popędów robotniczych i teorie ba- 
nanowości i Wysp Kanaryjskich w stosunku do studentów, z 
których wielu zawdzięczało swe obiady koleżeńskiej pomocy;

— wyładować w bezpiecznym kierunku narastające poczucie 
niezaspokojenia postulatów niezawisłości narodowej — szczegól­
nie na tle przykładów Rumunii, Jugosławii i Czechosłowacji.

I tu potrzebna jest dygresja, odwodząca od czysto socjologicz­
nego wątku rozważań.

Gomułka doszedł do władzy w 1956 reku jako — dla wielu 
— symbol i ucieleśnienie postulatów niezależności narodowej. 
Dwanaście lat jego rządów nie tylko nie osłabiło, lecz pogłębiło 
odczucie niezaspokojenia dążeń niepodległościowych. Stało się 
tak między innymi z przyczyny swoistej gomułkowskiej koncep­
cji „polskiej racji stanu”. Ale nie tylko z tej przyczyny. Były 
także inne, poważniejsze.

Po pierwsze, z nieporównanym talentem zdołał Gomułka poz­
być się w ciągu lat dwunastu poparcia wszystkich klas i ugrupo­
wań społecznych, które wyniosły go do władzy jako swego charyz­
matycznego wodza — nawet poparcia sporej części zawodowego 
aparatu partyjnego. Jego utrzymywanie się przy władzy jest więc 
w coraz większym stopniu zależne „od przyjaźni i pomocy” za­
granicznej, od powtarzanych przez kolejnych przywódców ZSSR 
oświadczeń, że „Gomułka jest prawdziwym przyjacielem Związku 
Sowieckiego”, co w ezopowym języku kremlowskich konserwa­
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tystów znaczy tyle, że Związek ów tolerować będzie tylko władzę 
z Gomułką na czele.

Po drugie, popaździernikowa władza Polski, rezygnując z wspie­
rania spójni rządu z narodem na takich błahych podstawach, jak 
demokracja czy rosnąca stopa życiowa, postanowiła wesprzeć ją 
na jednej, coraz bardziej samotnej podstawie: uparcie antynie- 
mieckiej polityce rządu, wspartej na przekonaniu, że naród jest 
wciąż i z przyrodzenia spontanicznie antyniemiecki i dlatego 
wszystko wybaczy każdemu rządowi, który schlebiać będzie jego 
antyniemieckim instynktom. W rezultacie nie ze względów polity­
ki zagranicznej, lecz z istoty swojej polityki wewnętrznej cała 
koncepcja rządzenia jest dziś w Polsce oparta na utrzymywaniu 
Niemiec (zachodnich, oczywiście) w roli etatowego wroga, na 
upieraniu się przy rozdziale państwowym najliczniejszego w Euro­
pie narodu. W rezultacie też rząd polski nie posiada dziś żadnej 
alternatywnej koncepcji modus vivendi ze swym zachodnim są­
siadem — na przykład ze zjednoczonymi Niemcami po drugiej 
stronie Odry. „Dogadywanie się” coraz to nowych krajów socjalis­
tycznych z Niemcami Zachodnimi zadaje więc cios śmiertelny nie 
tylko i nie tyle polityce zagranicznej obecnej ekipy rządzącej 
w Polsce, ile całej koncepcji współżycia z własnym narodem, i to 
w jej najbardziej newralgicznych punktach. W tej sytuacji nocną 
zmorą dzisiejszych władców Polski musi być widmo porozumienia 
Moskwy z Bonn. Aby odpędzić tę marę piekielną, gotowi są pójść 
wobec wschodniego sąsiada na każde ustępstwo. A sąsiad pa- 
trafi to chyba wykorzystać.

Po trzecie, ile się gorzkich słów w Październiku nie wypowie­
działo na temat nowohuckiego giganta Metalurgicznego, uwiązu- 
jącego przymysł polski do sowieckiego garnuszka surowcowego 
— nonsens „Rurociągu Przyjaźni” przyćmił zdecydowanie fatal­
ne skutki Nowej Huty. Wystarczy dziś, by ktoś na Uralu przekrę­
cił kurek, by w Polsce znieruchomiały wszystkie silniki spalinowe. 
Zależność osobista i polityczna wspiera się zatem — jak to 
zresztą teoretycznie być powinno — na coraz silniejszej zależno­
ści ekonomicznej.

Wszystko to nie mogło nie drażnić ambicji narodowych Pola­
ków. Naturalny kanał rozładowania frustracji ambicji narodowych 
jest jednak z przyczyn zrozumiałych nie do użytku — trzeba było 
znaleźć kanał zastępczy. Wszystko razem wymagało — zgodnie 
zresztą z tym, co współczesna psychologia powiada o frustracji 
i wyrastającej na jej gruncie agresywności — kozła ofiarnego.

Do roli kozła ofiarnego kuglarze wybrali Żydów.
Błąkały się im w zakamarkach pamięci wspomnienia o tym, 

że jeśli przedwojenne rządy w Polsce cieszyły się ludową sympa­
tią, to zawdzięczały ją m.in. „współdźwięczeniu” swej polityki z 
antyżydowskimi nastrojami pewnych odłamów społeczeństwa. 
Władcy Polski dzisiejszej wierzyli być może, że naród polski jest 
w 1968 roku „spontanicznie i powszechnie” antysemicki i że hasła 
antyżydowskie zapewnią rządowi ludową sympatię. Ta rachuba 
była mylna. Jeśli dla „ludowego" antysemityzmu były w przedwo­
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jennej Polsce realne przesłanki ekonomiczne w postaci choćby 
konkurencyjnej walki o stragan, o rozdział skąpych sum przezna­
czonych we wtórnym podziale dochodu narodowego na opiekę 
zdrowotną, czy w postaci walki chłopa przeciw wyzyskowi ze 
strony zbożowego hurtownika — to nic z tych rzeczy nie istnieje 
w Polsce po wojnie. Większość dzisiejszych chłopów polskich 
i robotników nie widziała na oczy żywego Żyda, a dwadzieścia lat 
indoktrynacji haseł socjalistycznych także nie minęło bez śladu. 
Antysemityzm w Polsce 1968 roku jest zjawiskiem sztucznie oktro- 
jowanym, spreparowanym odgórnie, i znajdującym oddźwięk li- 
tylko w jednej klasie społeczeństwa — nowej klasie średniej — 
i to z tego tytułu, że dla tej klasy „antysyjonizm" i antysemickie 
aluzje są etykietą, nazwą eufemiczną dla spraw całkiem innych, 
pozostających w bezpośrednim związku z bynajmniej nie narodo­
wymi interesami pewnej części tej klasy. Antysemickie zabarwie­
nie wydarzeń pomarcowych w Polsce nie jest w żadnym stopniu 
wynikiem spontanicznego odruchu narodu. Jest dziełem rozmyśl­
nym organizatorów prowokacji, za które tylko oni ponoszą od­
powiedzialność.

Jeśli jednak rachuby prowokatorów na „ludowość” polskiego 
antysemityzmu zawiodły — nie znaczy to, by Żydzi polscy nie 
posiadali paru cech istotnych, predestynujących ich do roli kozła 
ofiarnego.

Znów wedle współczesnych teorii psychologicznych, kandydat 
na kozła ofiarnego musi odpowiadać trzem przynajmniej wy­
mogom: (a) musi być dostatecznie słaby, by można było na nim 
bezpiecznie wyładować popędy agresywne; (b) musi być dostatecz­
nie silny, by zwycięstwo nad nim przywracało poczucie wartości 
własnej i było powodem do dumy; (c) musi wreszcie pozostawać 
w logicznym lub quasi-logicznym związku z uznanym stereotypem 
przyczyn frustracji. Otóż żydzi polscy posiadali w jakimś stopniu 
wszystkie te trzy cechy. Po pierwsze, byli słabi — 25 tysięcy w 
łonie trzydziestomilionowego narodu, a nadto rozproszeni, wro­
śnięci głęboko korzeniami w polskie społeczeństwo i kulturę i nie 
zespoleni świadomością wspólnoty narodowej ani, tym bardziej, 
więziami organizacyjnymi. Po drugie, byli silni, jak to skwapliwie 
i z olbrzymim nakładem wysiłków udowodniła wyposażona w 
„tajne” dokumenty oficjalna propaganda: byli przecież odnogą 
potężnej mafii, sprzymierzonej z lucyferem bońskim i panującej 
z ukrycia nad senatem Stanów Zjednoczonych, Pentagonem i 
światowymi środkami masowego przekazu na czele z „Wolną 
Europą" i paryską „Kulturą”. Piętnując więc na publicznym ze­
braniu przy akompaniamencie histerycznego tłumu zastrachane- 
go urzędnika z wytartymi łokciami marynarki, można było mieć 
błogie poczucie, że gromi się oto i unicestwia stugłową hydrę 
dławiącą kraj ojczysty. Po trzecie wreszcie, bez szczególnego tru­
du można było powiązać Żydów polskich z sowieckimi wpływami 
na Polskę, jako że jest prawdą, iż większość Żydów w Polsce 
pozostałych opowiedziała się wyraźnie po stronie rządów komu­
nistycznych. Mógł więc Moczar w prasowym wywiadzie powie­
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dzieć o „politykach, którzy w oficerskich szynelach przyszli ze 
Wschodu”, mrużąc filuternie oko do czytelnika: ja wim a pan 
rozumiesz, tu niby o żydach mowa, ale tu o całkiem inne rzeczy 
idzie, he he... Z większym już znacznie trudem można było wy­
ładować na żydach nastroje anty dygnitarskie a szczególnie re­
windykacje egalitarne. Tu jednak wysiliła się propaganda, zmy­
ślając na poczekaniu bajki o Wyspach Kanaryjskich, kreując nie­
szczęsną budę taneczną „Babel” do roli w przedwojennych „stra­
chach na lachy” granej przez loże masońskie, i ustawiając na wie­
cach robotniczych obok siebie transparenty: „dzieci robotników 
i chłopów na wyższe uczelnie” i „oczyścić wyższe uczelnie ze sy­
jonistów”, których bliskość fizyczna sugerować miała związek 
przyczynowo-skutkowy...

Ale to wszystko razem wyjaśnia tylko, dlaczego dla posunięć 
praktycznych w ramach pomarcowego przewrotu posłużono się 
tym właśnie a nie innym szyldem, szyfrem, etykietą. Wybór szyf­
ru był problemem wtórnym wobec tego, czego chciało się dokonać 
naprawdę, w sferze nie tyle świadomości społecznej, co rzeczywis­
tego układu sił. Sądzę nawet, że pewne elementy w kierownictwie 
partyjnym, przywiązane wciąż jeszcze do starych haseł komunis­
tycznych, z niechęcią i ociąganiem się przyjęły podsuniętą etykie­
tę, czując odrazę do ceny, jaką trzeba będzie zapłacić za posługi­
wanie się nią w rozprawie z protestem społecznym, do spusto­
szenia, jakie poczynić ona musi w świadomości narodu. Problem 
żydowski w pomarcowym przewrocie był tylko instrumentem. 
Celem było co innego: obezwładnienie potencjalnej opozycji, roz­
bicie resztek ośrodków krystalizowania się niezależnej myśli so­
cjalistycznej, zastraszenie opornych i ośmielenie palących się do 
czynu ale tchórzliwych gorliwców, odzykanie najważniejszego 
dla władzy fundamentu: poparcia ze strony nowej klasy średniej. 
O to szło, i odwrócenie uwagi światowej opinii publicznej od 
tego celu głównego przy pomocy dymnej zasłony antysemityzmu 
było jeszcze jednym z kuglarskich wyczynów autorów marcowej 
prowokacji. Choć wybór etykiety przez nich dokonany nie jest 
obojętny i sam przez się budzić musi żywy sprzeciw moralny,

Powiadają, że dziś władze partyjne pragną „skończyć z walką 
ze syjonizmem”, ale „masy” (jest to termin eufemiczny dla ozna­
czenia funkcjonariuszy partyjnych niższego szczebla, stanowią­
cych publiczność w czasie „rozmów przywódców z narodem”) 
domagają się kontynuowania walki i żądają ukarania winnych jej 
przedwczesnego przyhamowania. Znaczy to, że nowa klasa śred­
nia, a szczególnie jej najbardziej sfrustrowane, outsiderowskie 
elementy, są rozczarowane mizernością myszy, jaką spłodziła 
góra pomarcowej buńczucznej propagandy. Zwolniło się dla spra­
gnionych awansu niemiłosiernie mało intratnych stanowisk, miejsc 
u żłobu nie przybyło, żądania dyplomów nie ustały, pewności 
siebie nie przybyło ani na jotę. „Masy” nie chcą zadowolić się ety­
kietą, żądają całej butelki z całą zawartością. Jak zapędzić do 
flaszki nieopatrznie uwolnionego dżina — oto problem, nad ja­
kim głowić się będą musieli w najbliższych miesiącach autorzy 
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marcowej prowokacji. Nowy kozioł ofiarny jest potrzebą chwili. 
Czy wymyślono już dlań ponętną nazwę?

Prawdziwe masy narodu jeśli nie są rozczarowane pomarco- 
wym przewrotem, to tylko dlatego, że niewiele się po nim spodzie­
wały. Dzieci robotników i chłopów nie zapełniły uniwersyteckich 
aul, mimo że wypędzono z nich syjonistów. „Walka 4 dygnitar- 
stwem" okazała się rozprawą z paroma tylko określonymi dygni­
tarzami. Rat do płacenia przybywa, a nie ubywa, a zawartość 
koszyka jak się kurczyła, tak się i kurczy. Więc kto miał powody 
do frustracji, ma je nadal. Tyle, że prawdziwe masy na razie nie 
„naciskają na władzę” i nie domagają się ukarania nikogo. Po 
mordzie, dokonanym z zimną krwią na Czechach, winnych umi­
łowania wolności, prawdziwe masy nie prędko zaczną naciskać 
i domagać się.

Już po moim wyjeździe z kraju przywódcy dzisiejszej Polski 
z tego samego strachu przed tą samą frustracją własnego narodu, 
do której powstania walnie się swą polityką przyczynili a w któ­
rej rzeczywistym rozładowaniu dopomóc narodowi nie potrafią 
lub nie chcą dokonali nowej zbrodni, wyznaczając żołnierzowi 
polskiemu rolę nieporównanie haniebniejszą niż przed półtora 
wiekiem obcy władca wyznaczył mu na San Domingo. Droga, 
której jednym z etapów była prowokacja marcowa, okazuje się 
śliską ponad wszelkie spodziewanie. Dokąd ona jeszcze zaprowa­
dzi ludzi o kwalifikacjach kuglarzy a nie polityków, zasłużonych 
w podnoszeniu stopy frustracji zamiast stopy życiowej, i jaką 
jeszcze cenę zapłacić będzie musiał naród za ich kurczowe czepia­
nie się władzy, ile przeżyć na tej drodze cierpień?

I kto je wszystkie zbierze i policzy?

Zygmunt BAUMAN



Suma nienapisanych książek

Interwencję w Czechosłowacji kazano w Polsce uznać za kom­
pletny sukces, tak pod względem ideowym, jak moralnym, niemal 
kazano nam pokochać to wydarzenie, jako coś specjalnie drogiego 
i zaszczytnego w życiu narodu ostatnich miesięcy. W obszernej 
aparaturze propagandowej zapaliły się znowu wszystkie lampki. 
Dzięki temu mieliśmy na spektakl czechosłowacki (określonego 
stylu i obrządku, aż się prosi tu powiedzieć: wschodniego obrząd­
ku) także swój własny punkt widzenia i własną lekcję polegającą 
na porównaniu dwóch rodzajów opinii, tych uczciwych i logicz­
nych — z tymi amoralnymi i absurdalnymi, z inspiracji i na rzecz 
państwa. My, w kraju, prawie zawsze mamy taki nadprogramo­
wy, własny punkt obserwacji i reakcji uczuciowych, co również 
składa się na spektakl, tylko bardziej przygnębiający i dotkliwszy, 
bo od środka, a z takiego przedstawienia wyjść nie można. Mogło 
się w jakimś momencie wydawać, że mniej ważna jest klęska 
różnych nadziei politycznych w Czechach, niż kolejna klęska tego, 
co chyba można nazwać imperatywem prawdy albo potrzebą 
prawdy jako składnika życiodajnego. Więc znowu, jak to się mówi, 
ogarnęło nas bezprzykładne zażenowanie, co jest tylko takim 
odruchowym frazesem, bo zażenowanie i jego powody wcale nie 
były bezprzykładne, przecież w ciągu tego jednego roku zdarzyło 
się co najmniej po raz drugi, że normalnie myślący człowiek bez 
żadnej winy ze swojej strony wpadał między te specyficzne nożyce 
dwóch wykluczających się prawd: tak było na wiosnę i tak było 
w jesieni, a sezon, zdaje się, jest w pełni. A może, kto wie, trzeba 
sobie gratulować, że tym kolejnym szokom towarzyszyć zaczyna 
przyzwyczajenie, czynnik ochronny, bo na ogół dramat myśli jest 
ciężki do zniesienia, to jakaś obraza umysłu, na którą nie można 
odpowiedzieć należytym rękoczynem i wtedy drętwieje w człowie­
ku poczucie godności. Ciekawe, jak to się zaraz samo transmituje 
w strefę emocji: teraz w Polsce odczuwa się po prostu smutek 
i bezradność. A jeżeli brakuje tego podstawowego czynnika apro- 



SUMA NIENAPISANYCH KSIĄŻEK 23

wizacyjnego, jakim jest rzetelna informacja — czy można żyć, 
niejako na odwrocie tego medalu, Chlebem smutku i 
wodą strachu, jak się wyraził kiedyś burgundzki kronikarz. 
W roku 1416 bogaty kanonik Nicolas d'Orgemont, ofiara zemsty 
Armaniaków, ubrany w fioletowy płaszcz i tegoż koloru czapkę 
został przewieziony przez Paryż w wozie na śmieci, aby towa­
rzyszyć przy ścięciu dwóch innych przestępców, zanim sam zosta­
nie skazany na dożywotnie więzienie, „na chleb smutku i wodę 
strachu” (au pain de douleur et à eau d’angoisse), średniowiecz­
ny patos tej przenośni jest piękny, przesada jest wspaniała i czy­
ni na współczesnym człowieku poważne, liturgiczne wrażenie, bo 
w określaniu i pokazywaniu uczuć jesteśmy dalecy od przesady. 
Poza tym kwintesencja tego obrazu, ów chleb smutku, bardzo na­
daj e się do moich rozważań, jest trafnym punktem odniesienia.

Tak się złożyło a raczej, tak wypadło w rzadko kiedy pomyśl­
nym planowaniu rządu, że właśnie w tym samym okresie, gdy 
trzeba było mistyfikować sprawę czeską — jednocześnie musia­
no popychać tak zwaną powszechną dyskusję przędzjazdową, co 
zrodziło się ze zwykłego strachu przed skutkami desperackiej po­
lityki odwetowej zapoczątkowanej na wiosnę. I właśnie teraz, w 
jesieni, przypadł jej moment ironiczny: z jednej strony zachęcało 
się do uwielbienia gwałtu w Czechosłowacji, z drugiej strony wy­
stąpiono z licznymi formalnymi zaproszeniami do otwartej dysku­
sji na wszystkie możliwe tematy. Gazety zaczęły nakłaniać do 
szczerości z pośpiechem dwuznacznym, którego nigdy dotąd nie 
objawiano, jakby właśnie teraz szczerość stała się kwestią nie 
cierpiącą zwłoki — na co każdy chętnie zgodziłby się, gdyby w tym 
przedsięwzięciu było choć trochę dobrej woli. W ważniejszych 
pismach codziennych i periodykach, na przykład w Życiu Warsza­
wy i w Polityce, ukazały się tłusto drukowane zapewnienia, że 
tylko otwarta dyskusja społeczna, bez ograniczeń tonu i zakresu, 
może wpłynąć na zaradzenie tzw. brakom i niedociągnięciom. 
Tak to mniej więcej u nas się formułuje, z niesłychaną pruderią 
— a musi to starczyć w miejsce wszystkich innych bezpośrednich 
określeń, które w normalnych warunkach informacyjnych i se­
mantycznych wskazałyby bez owijania w bawełnę na katastro­
falny brak kompetencji, głupotę czy wręcz nieuczciwość w wielu 
dziedzinach życia państwowego. „Braki i niedociągnięcia” są jedną 
z eufemistycznych sklejek, którymi rząd częstuje niekiedy społe­
czeństwo i siebie samego, bo trzeba widzieć z jaką to się dzieje 
delikatnością i zachowaniem pod własnym adresem: to jest ten 
bon-ton autokratyczny i my self gentle, w końcu jest w tym dużo 
logiki, bo gospodarka w kraju i wszelkie w nim stosunki stano­
wią obwód całkowicie zamknięty i za jego złe funkcjonowanie 
od dawna już nie można winić społeczeństwa, powinien odpowia­
dać za to tylko jeden czynnik — rząd.

W zaproszeniu do publicznej dyskusji była zawarta — inaczej 
tego rozumieć nie można — gwarancja, że wszystko, co ludzie 
nadeślą będzie drukowane i omawiane. Może być, że w końcu 
wydrukowano większość nadesłanych artykułów, a w tym rzeczy 
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względnie pożyteczne. Ale znacznie ciekawszym byłoby dowiedzieć 
się, ile potencjalnych artykułów w ogóle się nie ukazało i to tylko 
dlatego, że autorom tych ewentualnych artykułów ani do głowy 
przyszło bawić się wysyłaniem swoich opinii, z którymi zdradzać 
się niebezpiecznie, a których nikt nie ogłosi, wbrew wszelkim gwa­
rancjom. Każdą dyskusję w Polsce, i tę ostatnią dyskusję na niby, 
otacza tutejszy pas cnoty, szeroka strefa minusowa, coś w rodzaju 
prawa fizycznego, którego działanie rozciąga się na wszystkie, czy 
prawie wszystkie dziedziny życia. Jakże udowodnić istnienia, a tym 
bardziej wartości czegoś, co nie miało okazji się ujawnić? Nikt 
nie zrobi statystyki artykułów, których obywatele PRL nie wysła­
li do gazet, za to gazety zrobią minę, że kwestia została wyczer­
pana.

No, dobrze, niechże jeden, przynajmniej, obywatel zabierze 
głos w sprawie podlegającej dyskusji. Proponuję temat literacki, 
a więc stosunkowo mało drażliwy, tak się może wydawać: dla­
czego w Polsce nie powstała wielka powieść współczesna, w ogóle 
wielka książka o polskim życiu po wojnie, mającym przecież tyle 
cech dramatycznych i odrębnych w stosunku do okresu między­
wojennego, a także w stosunku do życia innych społeczeństw. 
To jest naprawdę olbrzymi temat, mogłaby na ten temat powstać 
ogromna, fascynująca książka. Nie należy, nie mamy prawa kwi­
tować tej kwestii sloganem o braku talentów pisarskich. Są w 
Polsce ludzie utalentowani, którzy udowodnili swoich możliwości 
i skłonności pisarskich, ale ich pióra uciekają od najważniejszego 
zadania, jakim byłaby powieść współczesna. Nie dzieje się tak 
bez przyczyny i to jest doskonały przedmiot rozprawy. Andrze­
jewski, Bocheński, Stryjkowski trzymają się konsekwetnie tema­
tów odwróconych tyłem do współczesności, albo uciekają się do 
paraboli. Konwicki wieje w partyzancką przeszłość. Brandys nie 
zgodził się na wznowienie „Obywateli” i nurza się w eseistyce po­
wieściowej, której gąszcz intelektualna jest dostatecznie skompli­
kowana i dostatecznie anonimowa. Mrożek posługuje się dwu- 
znacznikami, które świetnie grają w mroku sceny, ale ostatecznie 
są jeszcze jednym przykładem literackiego uniku. Próby Putra­
menta są wzruszające, poza tym to jest takie udawanie (w które 
nawet on nie wierzy) że starszy wędkarz-impetyk odważy się na 
wszystko. To są fakty, których żadna Zatorska (już jej nie ma 
na dawnym miejscu) nie potrafi wyjaśnić w obowiązującym 
duchu.

Uchodzi za pewnik, że wielka sztuka, wielka literatura nie 
rodzi się z sytości, ale wprost przeciwnie — z niedostatków wszel­
kiego rodzaju, również z braku wygód moralnych: aprowiduje 
się tym, co średniowieczny kronikarz nazwał pain de douleur. 
Posługując się tym pewnikiem powinniśmy prędko wywnioskować 
— gdybyśmy rozumowali z perspektywy księżyca — że w Polsce 
już jest, albo zaraz zostanie napisana wspaniała książka o tutej­
szym życiu tak bogatym w gorycz, wszelkiego rodzaju zawody i ból. 
Ale widocznie prawo, które wyżej powtórzyłem za innymi, ma 
swoje granice i warunki, a tych warunków nie ma w Polsce.
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Załóżmy na chwilę, że specyficznie złe strony życia polskiego 
mogłyby u niektórych ludzi pióra wywołać takie napięcie twórcze, 
że w warsztacie przynajmniej jednego z nich powstałoby pięćset, 
czy tysiąc, czy choćby sto stron wściekłej prozy, opartej na bez­
kompromisowej analizie, wyposażonej w pyszne obrazy, nasyconej 
wielokierunkową refleksją. Taka książka poszłaby do szuflady. 
Nie! Do szuflady nie pisze się rzeczy inspirowanych przez namięt­
ność, w pewnym momencie przeszkadza temu rozpacz, w pewnym 
momencie opadają po prostu ręce — i nic się nie pisze. Taka 
książka w ogóle nie mogłaby tutaj powstać.

Dlaczego? Bo prawda jest pewną całością, bo ma naturę inte­
gralną. Rozważając to bronię się przed mistyfikacją, o którą tak 
łatwo, gdy się wymawia wielkie słowa, a do takich należy słowo 
prawda. Nie można jednak nie zauważyć, że to pojęcie oznacza 
pewną niewzruszoną całość. Zdobyta różnymi środkami świado­
mości, obserwacją i wewnętrznym dociekaniem — prawda nie 
daje się następnie, w zastosowaniu np. literackim, podzielić 
— tak jak każdy inny zasób umiejętności i środków. Każda próba 
częściowego zastosowania prawdy w sformułowaniu literackim 
mechanicznie obniża, a nawet anuluje jego wartość. Przypuszczam, 
że prawda, to nic innego, tylko pewien stan wewnętrzny, jeden 
ze stanów równowagi i nie da się nim frymarczyć. Cenzura w 
Polsce sugeruje autorom, że tym wewnętrznym stanem i tą cało­
ścią można dowolnie rozporządzać i dostosowywać je do naka­
zów specyficznego poczucia bezpieczeństwa, jakimi się kieruje 
rząd. O to się sprawa rozbija, ze starcia zostaje na ogół miał 
i cegła. KUP PAN CEGŁĘ! — mówi się w Polsce w rozmaitym 
metaforycznym znaczeniu.

Nie może być u nas wielkiej książki, bo w literaturze albo trze­
ba mówić całą prawdę, albo rezygnować, próba reglamentacji od 
razu odbija się na wewnętrznej konsekwencji i jakości książki, 
po prostu z góry uniemożliwia jej wielkość. W strefie sztuki 
panują stosunki tego rodzaju — nazwijmy to absolutną integra­
cją — że nie można powiedzieć „a” i zwolnić siebie od powiedze­
nia „b”: od razu następuje krach, katastrofa o skutkach łańcu­
chowych, która rujnuje kształt i odbiera smak temu, co zostało 
stworzone. Wyobrażam sobie, że można wziąć próbkę młodości 
z ciała osiemnastoletniego człowieka i wycinek tkanki natychmiast 
zaświadczy o jakości, o którą chodzi. Młodość jest sprawą bez­
kompromisową, równie bezkompromisową sprawą jest prawda 
w utworze literackim. Dziś, po dwudziestu paru latach doświad­
czeń z cenzurą nikt z prawdziwych pisarzy nie ma ochoty ekspe­
rymentować w dziedzinie, gdzie rządzą prawa tak samo konse­
kwentne i niezmienne, jak prawa przyrody. Na próżno reżym 
tęskni, czy raczej udaje, że tęskni, do wielkiej powieści współczes­
nej. Gdybym był etatowym doradcą, to bym w odpowiednim 
memoriale napisał: zaniechajcie i cieszcie się, bo gdyby wskutek 
jakiegoś magicznego odwrócenia tych praw, o których wyżej była 
mowa, równie ważnych jak prawa przyrody, utalentowani polscy 
pisarze zaczęli wydawać książki prawdomówne i wybitne — to 
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wy, reżymowcy mielibyście kłopoty. Prawdomówność należy w 
Polsce do opozycji.

Ale nie ma obawy. Wszystkie formy opozycji w Polsce są siłą 
rzeczy zlokalizowane we wspomnianej już strefie minusowej, 
gdzie nic się nie ujawnia i która otacza nasze życie, jak ochronny 
pas cnoty. Jestem przekonany, że po wypadkach wiosennych i te­
raz, po rozpaczliwej awanturze czechosłowackiej, opozycja polska 
rozwinęła się w formach istotnych i nowych, które należałoby 
dobrze zanalizować, a to nie jest łatwe. Tę opozycję cechuje w 
dalszym ciągu milczenie, ale jest to milczenie, które z miesiącami 
i latami sumuje się i wzbiera, które prawdopodobnie przekształca 
się w pewną siłę. Wielkiej książki nikt nie napisze i w tym stwier­
dzeniu jest rozpacz, ale z drugiej strony nasuwa się myśl, że suma 
nienapisanych wielkich książek może stanowić pewną niebezpiecz­
ną wartość energetyczną, która w końcu powinna znaleźć ujście.
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Mózgi na śmietniku

„Teoria zapałki”. Dość często zdarza mi się rozmawiać 
z ludźmi którzy uważają się za ideowych komunistów. Mam na 
myśli ludzi których system wartości zawiera aksjomat o ideowych 
pobudkach działania — „działanie jest usprawiedliwione tylko 
wtedy, gdy kierują nim motywy ideowe”. Posługując się termino­
logią Pareta można stwierdzić, że ludzie ci, aby pozostawać w 
zgodzie ze swym systemem wartości, muszą tworzyć derywa- 
cje — konstrukcje myślowe dowodzące zgodności ich działania 
z tymi wartościami. Derywacje są szyldem wywieszanym zarów­
no na użytek własny jak i dla otoczenia, kryjącym residua 
— prawdziwe pobudki, takie jak dążenie do zapewnienia sobie 
bezpieczeństwa, bodźce ekonomiczne, miłość własną etc.

Otóż jest rzeczą godną uwagi, że z reguły w rozmowach z tymi 
ludźmi uderza jaskrawy kontrast między ich ogólnym poziomem 
umysłowym, jaki wykazują np. w sprawach ściśle zawodowych, 
a poziomem derywacji, którymi się posługują. Osobniki zdolne 
do bardzo sprawnego i poprawnego myślenia na wysokim szczeblu 
abstrakcji posługują się w tych przypadkach derywacjami rażąco 
prymitywnymi, zawierającymi wewnętrzne sprzeczności i niezgod­
nymi z obiektywną rzeczywistością.

Jedną z częściej spotykanych derywacji jest „teoria zapałki”. 
Często posługuje się nią też oficjalna propaganda. — „Oczywiście 
nie wszystko jest u nas tak jak być powinno. ALE jesteśmy na 
dobrej drodze. Musimy pamiętać o punkcie wyjścia; to może 
banalne i wyświechtane, ale ciągle prawdziwe — przed wojną 
polski chłop dzielił zapałkę na cztery części. NIKT nie może temu 
zaprzeczyć. A dzisiaj...”

Izolacja Polski od świata i dezinformacja obywateli jest jed­
nym z czynników sprawiających, że do dziś nie porzucono tego 
argumentu.

W okresie Drugiej Rewolucji Przemysłowej, w kraju objętym 
tą rewolucją, porównywanie aktualnych warunków życia ze stopą 
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życiową sprzed lat trzydziestu, jest anachronizmem, w każdym 
razie jeśli uzyskane tą drogą wskaźniki traktuje się jako miarę 
rozwoju. Jedyną miarą może być porównywanie naszego tempa 
rozwoju z tym co dzieje się w innych krajach objętych rewolucją 
przemysłową. Jak wiadomo, dystans dzielący Polskę od innych 
krajów zwiększa się z roku na rok.

Siły ekonomiczne wyzwolone przez Drugą Rewolucję Przemy­
słową były przez pewien czas potężniejsze niż destruktywna siła 
komunizmu. Postęp w porównaniu z rokiem 1938 czy 1945 dokonał 
się mimo tego i wbrew temu co robili komuniści w Polsce. Ten 
punkt widzenia odwraca „teorię zapałki” o 180 stopni, ale jest 
nie do przyjęcia dla autorów derywacji, gdyż wpędziłby ich 
w dręczące sprzeczności.

„Teoria zapałki” jest eksploatowana z braku innych argumen­
tów. Dlaczego nasza rzeczywistość nie była w stanie ich dostar­
czyć? Na podstawie długotrwałych obserwacji w wielu różnych 
środowiskach doszłam do przekonania, że jednym z istotnych 
czynników destruktywnej siły komunizmu w tym kraju jest zabi­
janie zdolności i możliwości twórczego działania człowieka.

Warunki twórczego działania

Spośród całego wachlarza niezbędnych warunków twórczego 
działania człowieka proponuję dla celów tego szkicu wybrać 
cztery. Oto one —

— koncentracja energii na celu twórczości
— dostęp do niezbędnych materialnych środków działania
— swoboda wyboru drogi
— prawdopodobieństwo uzyskania pożądanego ekwiwalentu

Stan niemożności

Kliniki psychiatryczne, kawiarnie i restauracje niższych kate­
gorii są dziś w Polsce najbardziej obiecującym terenem poszuki­
wania twórczych talentów. Nie ma w tym stwierdzeniu przesady; 
mogłabym zestawić dość długi rejestr osobiście mi znajomych 
ludzi którzy albo stoczyli się na margines społeczny, albo coraz 
bardziej ku niemu grawitują, na skutek obiektywnej niemożności 
wyładowania swych sił twórczych.

W nowej powieści Sołżenicyna spotykamy uczonych, którzy 
w pełni mogą się skoncentrować na celu swego twórczego dzia­
łania. W więzieniu. Na celu wyznaczonym przez rządzącą biuro­
krację. W Polsce współczesnej też nie marnuje się ani jeden 
erg energii twórców pracujących dla potrzeb policji i wojska. 
Ale nie wszyscy chcą i nie wszyscy mogą pracować w tej dziedzi­
nie. Co się dzieje z pozostałymi?

Kto wybiera drogę twórcy-indywidualisty, pracującego samo­
dzielnie i na własny rachunek, łudząc się, że w ten sposób za­
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pewnia sobie maksimum swobody, ten albo rozpoczyna tym sa­
mym powolne samobójstwo albo, w najlepszym wypadku, zamy­
ka się w celi klasztoru o najsurowszej regule. Klasztor — dla 
tych, co pracują w dziedzinie nie wymagającej koniecznie oparcia 
o czynnik gospodarczy i organizacyjny, a więc dla artystów i 
myślicieli. Jeśli ktoś godzi się z perspektywą tworzenia do szufla­
dy, akceptując wszystkie życiowe konsekwencje tej decyzji, ten 
na ogół może się bez większych przeszkód skoncentrować na 
swojej pracy.

W pozostałych dziedzinach — w nauce, technice — wszędzie 
tam gdzie twórczość wymaga coraz bardziej rozwiniętej bazy ma­
terialnej, indywidualista skazuje się na szybkie bankructwo, na 
klęskę finansową i na załamanie psychiczne. W pierwszym etapie 
swych prac może się wprawdzie skupiać na osiąganiu celu, ale 
przychodzi moment kiedy społeczna akceptacja tego co osiągnął 
jest niezbędna dla dalszej twórczości. Na tym etapie wyrasta przed 
nim mur obojętności. Czysty, kliniczny przypadek polega teraz na 
tym, że zaczyna się bicie głową o mur. Zazwyczaj pęka głowa.

W tak zbiurokratyzowanym systemie po prostu nie ma miejsca 
na działanie poza aparatem biurokratycznym.

Wielu ludzi rozumie tę prawidłowość i chcąc zapewnić sobie 
realniejszą możliwość działania podporządkowuje się temu apa­
ratowi, staje się jego częścią. Padają teraz ofiarą innego złudzenia 
— że za cenę rezygnacji ze swobody będą mogli przynajmniej sku­
piać energię na urzeczywistnianiu niektórych celów. Na przykład 
na tworzeniu lepszych podręczników szkolnych, na budowaniu 
lepszych mieszkań, na lepszym organizowaniu pracy przemysłu, 
na sprawniejszym przewożeniu ludzi do pracy. Szybko jednak oka­
zuje się, że tylko znikomą część energii mogą skupić na tych 
celach działania. Ogromna jej część spala się w jałowych działa­
niach usiłujących bezskutecznie pokonać biurokratyczny 
opór.

Spośród elementów biurokratycznego oporu warto wyróżnić 
trzy.

(1) Rozbieżność między pozornym a rzeczywistym celem każ­
dej organizacji biurokratycznej w tym kraju.

Cel pozorny, uwzględniony w nazwie organizacji i jej oficjal­
nym programie, polega na tworzeniu podręczników, projektowa­
niu mieszkań itp. Cel rzeczywisty to utrzymywanie i umacnianie 
władzy grupy ulokowanej na szczycie biurokratycznej piramidy. 
Faktyczne działanie organizacji zawsze jest podporządkowane ce­
lowi rzeczywistemu przede wszystkim, przesłanki wynikające 
z tego celu zawsze górują nad przesłankami specjalistycznymi, 
fachowymi.

Twórca ulokowany wewnątrz aparatu biurokratycznego pada 
ofiarą nieporozumienia, biorąc cel pozorny za cel rzeczywisty. 
Rozwija na tej podstawie działalność która szybko staje się albo 
obojętna wobec celu rzeczywistego albo z nim sprzeczna. W tym 
momencie napotyka na opór.
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Można to zilustrować przykładem z dziedziny współczesnej pol­
skiej architektury. Przed kilku laty zaczęto wywierać bardzo silną 
presję na architektów, by obniżyli standard osiedli i mieszkań 
projektowanych dla masowego lokatora, znacznie poniżej mini­
mum jakie można było akceptować w polskich warunkach kultu­
rowych. środowisko architektów uznało te wymagania za sprzecz­
ne ze swymi podstawowymi zasadami zawodowymi, przynoszące 
nie tylko zupełnie fikcyjne oszczędności, ale na dłuższą metę wręcz 
straty także z ekonomicznego punktu widzenia. Oczywiście opór 
środowiska był minimalny, podporządkowano się wymaganiom. 
Nieliczni architekci którzy entuzjastycznie wyszli naprzeciw za­
rządzeniom biurokracji, szybko porobili kariery. Ci umieli odróż­
nić cel pozorny od rzeczywistego, orientowali się że rzeczywistą 
funkcją biur projektów nie jest podnoszenie poziomu budownic­
twa mieszkaniowego w kraju, lecz popieranie biurokracji w jej 
rozgrywkach taktycznych i strategicznych kampaniach.

(2) Centralizacja aparatu biurokratycznego.
Maksymalna centralizacja jest jednym z filarów monopolu wła­

dzy. W odniesieniu do twórców ma to następujące konsekwencje; 
każda innowacja zależy od decyzji podejmowanych w górnych 
rejonach aparatu, często na samym jego szczycie. Decydują zaś 
ludzie kompetentni w swoistej technice rządzenia, lecz zazwyczaj 
zupełnie niekompetentni w danej, wyspecjalizowanej dziedzinie. 
Uzyskanie decyzji zgodnej z intencją twórcy, nawet przy najbar­
dziej sprzyjających okolicznościach, zależy w tej sytuacji od przy­
padku. Specjalistyczne argumenty twórcy są bowiem niedostępne 
dla decydującego.

(3) Rutynizacja aparatu biurokratycznego.
Kolejny element biurokratycznego oporu polega na immanent- 

nym zrutynizowaniu biurokratycznego aparatu. Jest to zjawisko 
od dawna znane w socjologicznej teorii biurokracji, które w Pol­
sce występuje ze szczególną siłą.

Merton wprowadził pojęcie „przesunięcia celów” w aparacie 
biurokratycznym. Organizacja biurokratyczna narzuca personelowi 
przepisy mające na celu zapewnienie niezbędnego konformizmu 
działania w odniesieniu do programu tej organizacji. W toku dzia­
łania biurokratów następuje u nich emocjonalne przesunięcie ce­
lów; wierność biurokratycznym przepisom, skrupulatność i dro- 
biazgowość w ich stosowaniu stopniowo przestaje być środ­
kiem do osiągania celu organizacji, do wypełniania jej oficjal­
nie i nieoficjalnie sformułowanego programu, staje się nato­
miast celem samym w sobie. (Niektórzy późniejsi socjo­
logowie stwierdzili też, że to przesunięcie celów chroni personel 
przed przełożonymi, np. w przypadku popełnienia błędów).

W ogromnej większości istniejących dziś na świecie organizacji 
przepisy są z natury rzeczy statyczne, zakładają kontynuowanie 
jakiegoś status quo. Przesunięcie celów usztywnia organizację, 
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prowadzi do jej zrutynizowania, ogranicza zdolność przystosowa­
nia się do zmian w świecie zewnętrznym jak i wewnątrz samej 
organizacji. Jeśli użyć terminu z dziedziny polityki, to można po­
wiedzieć że mechanizm przemieszczenia celów nadaje organizacji 
charakter reakcyjny.

Każda twórczość zawiera element innowacji, zmiany. Twórca 
uwikłany w system organizacji biurokratycznej zostaje zmuszony 
do zużywania znacznej części swojej energii na pokonywanie opo­
ru biurokratycznego. Bardzo często po krótkim czasie okazuje 
się, że brakło już energii na twórczą działalność.

Obok oporu biurokratycznego występuje też z dużą siłą inny 
czynnik, uniemożliwiający koncentrację energii na celach twór­
czości. Jest to opór ludzi którzy czują się zagrożeni 
konkurencją. Sam fakt, że w tej samej instytucji, w tej 
samej dziedzinie pojawia się i wyrasta ktoś wybitny, odczuwany 
jest przez środowisko jako niebezpieczeństwo. Żeby zrozumieć 
mechanizm tej reakcji trzeba sobie uświadomić, jakie procesy 
selekcji dokonują się przy przechodzeniu na wyższe szczeble hie­
rarchii biurokratycznej, w każdej dziedzinie, oraz jak wielka 
istnieje dysproporcja między szansą awansu a liczbą czekających 
na awans.

O awansie decydują dwa kryteria — przydatność jednostki dla 
grupy na szczycie biurokratycznej hierarchii oraz stopień bez­
względności jednostki w dążeniu do awansu. Talent, pracowitość 
etc. mają niekiedy pewne znaczenie, ale nigdy nie decydują. (Jest 
wyjątek — fizyka teoretyczna i matematyka, dziedziny hermetycz­
ne, izolowane od społeczeństwa. Choć i tutaj bywa, że odwołuje 
się sezon ochronny — vide afera Instytutu Badań Jądrowych).

Zagrożeni konkurencją są jak amerykańska policja — najpierw 
strzelają.

Pokonywanie oporu zagrożonych konkurencją pożera resztki 
energii nie zużytej na walkę z oporem biurokratycznym.

REASUMUJĄC: poza systemem organizacji biurokratycznej 
skoncentrowanie energii na celu twórczości jest praktycznie nie­
możliwe. Wewnątrz tego systemu — też nie jest możliwe. W pierw­
szym przypadku przeszkadza monopol biurokratyczny. W drugim 
— współczesne czynownictwo w poprawionym, nadwiślań­
skim wydaniu.

Przedmioty

W drugiej połowie dwudziestego wieku nie zmienia się świata 
przy pomocy pomysłowych przyrządzików zmajstrowanych w sta­
rym garażu, choć filmy science fiction z uporem eksploatują ten 
wątek. W większości dziedzin objętych twórczym działaniem czło­
wieka postęp uwarunkowany jest dziś dostępem do wielkich środ­
ków materialnych. Nie tylko postęp w technice ale i w bardzo wie­
lu innych dziedzinach.
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Jeszcze kilka dziesięcioleci temu jednostka genialna, wyposażo­
na w kilka przyrządów z gimnazjalnego laboratorium przyrodni­
czego, ołówek i wystarczającą ilość niezapisanego papieru, mogła 
dokonać przełomu w jakiejś dziedzinie nauki, mogła nawet zmie­
nić całą naszą koncepcję świata materialnego. Dziś ten etap należy 
do historii. Geniusz z ołówkiem i kartką papieru skazany jest na 
dreptanie po śladach mniej genialnych może, lecz uzbrojonych 
w komputery badaczy.

Problemy współczesnego człowieka stały się tak skomplikowa­
ne i w tak wielkim stopniu uwarunkowane kulturowo, że dadzą 
się rozwiązywać w sposób twórczy tylko w dużych zespołach lu­
dzi, wyposażonych w niezmiernie kosztowne urządzenia.

Współczesna Polska ma wiele wspaniałych mózgów, które są 
praktycznie odcięte od nowoczesnego warsztatu pracy. Każdy rok 
zwiększa zapóźnienie kraju w stosunku do innych, przodujących 
krajów świata. Dysproporcja będzie się zwiększać w postępie geo­
metrycznym — genialne koncepcje sprawdza się dziś w Polsce 
przy pomocy maszynek do liczenia na korbkę, takich jakie na 
Zachodzie trudno znaleźć na pchlim targu czy na Petticoat Lane.

Uderza w Polsce zjawisko które nie może pomieścić się w gło­
wie człowiekowi już po kilku miesiącach pobytu na Zachodzie. 
Na każdym kroku brak najprostszych, elementarnych przedmio­
tów, jakie w bardziej cywilizowanych krajach można dostać na 
każdym rogu ulicy. Architekci podróżują z miasta do miasta żeby 
zdobyć jakieś tam kalki, kartony, przyrządy kreślarskie. Całe agre­
gaty w wielkich fabrykach zatrzymują się nagle z braku jakiejś 
prymitywnej części, której nie wyrabia się w kraju. (Często po 
kilku tygodniach okazuje się przypadkiem, że zapas takich części 
leży wśród rupieci przeznaczonych na złom w sąsiedniej fabryce).

Cały kraj jest w wiecznej pogoni za jakimiś przedmiotami, któ­
rych nigdy nie ma w dostatecznej ilości a jak się je zdobędzie, to 
się okazuje że są tak kiepskie, że z ledwością można się nimi 
posłużyć.

Być może nie byłoby w tym nic złego w innych warunkach. 
Nie jestem absolutnie pewna, że przedmioty są tym właśnie, co 
może uszczęśliwić człowieka. Faktem jest jednak, że Polska cywi­
lizacja znalazła się na tej samej drodze co kraje Zachodu. A w kra­
jach tych powszechna dostępność w miarę skomplikowanych i 
niezawodnie działających przedmiotów, narzędzi, jest jednym z 
warunków przetrwania i postępu.

Polska jest w tej mierze karykaturą Zachodu. Z tryumfem 
obwieszcza się narodowi postępy urbanizacji, ale w nowych dziel­
nicach miast ludzie gnieżdżą się odcięci od reszty organizmu 
miejskiego, z braku dostatecznie sprawnie działających środków 
komunikacji. Pchnięto kraj na drogę rozwoju motoryzacji poprzez 
prywatny, indywidualny samochód, ale kto go wreszcie zdobędzie, 
nie ma dostępu do części zamiennych, warsztatów obsługi itd. 
Jest to więc motoryzacja fikcyjna, bez żadnego zaplecza techniczne­



MÓZGI NA ŚMIETNIKU 33

go, organizacyjnego i ekonomicznego. (Za to wykazująca się naj­
większą chyba na świecie liczbą śmiertelnych ofiar na jeden mi­
lion przejechanych kilometrów). W ramach modernizacji polskiego 
życia pojawiły się ostatnio w polskich sklepach kuchenki turys­
tyczne na gaz-butan. Znakomite. Tylko że nigdzie nie można 
dostać gazu.

Konsekwencje obiektywnego braku dostatecznej ilości odpo­
wiednio skomplikowanych, funkcjonalnych i porządnie wykona­
nych przedmiotów potęguje zamieszanie, przypadkowość i bez- 
planowość w gospodarowaniu tym co udało się wyprodukować 
czy sprowadzić z zagranicy. To co teraz napiszę nie jest anegdotą 
lecz faktem, który każdy może łatwo sprawdzić w czasie kilku­
dniowego pobytu w Warszawie. W partyjnym instytucie doskona­
lenia kadr kierowniczych zainstalowano przed kilku laty całkiem 
nowoczesny (wówczas) komputer z importu zachodniego. W każ­
dym innym kraju takie wspaniałe narzędzie pracy oddaje się 
natychmiast w ręce specjalistów którzy marzyli, by otrzymać 
wreszcie tę szansę rozwiązania swych problemów. Godzinę prze­
stoju oblicza się jako stratę sięgającą zawrotnych sum. Warszaw­
ski komputer miesiącami stał bezczynnie aż wreszcie znudzony 
personel zaczął się rozrywać, każąc mu komponować muzykę.

REASUMUJĄC — twórcze działanie w każdej niemal dziedzi­
nie w Polsce współczesnej jest paraliżowane przez brak dostępu 
do niezbędnych środków materialnych.

Blokada mózgu

Mózg człowieka jest zdolny do rzeczy niesłychanych pod wa­
runkiem, że może pracować swobodnie. W Polsce współczesnej 
tylko nieliczne jednostki mogą zafundować swojemu mózgowi ten 
luksus.

Przymus konformizmu w mniejszym lub większym stopniu do­
tyka niemal wszystkich. Pisałam kiedyś, że jest to czynnik defor­
mujący osobowość ludzi w Polsce na masową skalę. Z równą siłą 
działa on jako czynnik paraliżujący zdolność twórczego myślenia.

Ulubionym tematem w powieściach z dreszczykiem jest skoń­
czony łajdak, wyzuty z wszelkich hamulców i wyposażony w zna­
komicie działający mózg. Nic z tych rzeczy w Polsce. Człowiek 
zmuszony do ciągłego czuwania nad swym mózgiem (często zresz­
tą podświadomie) by nie zaprowadził go na niebezpieczne manow­
ce nonkonformizmu, podobny jest do kierowcy sportowego samo­
chodu, który wciska do końca dźwignię gazu, na pierwszym biegu; 
niszczy doskonałe, precyzyjne narzędzie. Mózg pod presją auto- 
kontroli po pewnym czasie przestaje nadawać się do użytku.

Jest to jedna z przyczyn dla których tak zacofane są w Polsce 
wszystkie niemal dziedziny w których mózg decyduje.

Ameryka uprawia drenaż mózgów. W Polsce co lepsze mózgi 
wyrzuca się na śmietnik.

2
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Ekwiwalent

Całkowicie bezinteresowna twórcza działalność zdarza się czę­
ściej niż sądzą cynicy, nie tylko w dziedzinie sztuki i nauki. Ale 
w skali społecznej, tam gdzie decydują wielkie liczby, istotny jest 
procent urzeczywistnionego potencjału twórczego. Tu działa mię­
dzy innymi pewna prawidłowość, której nie można pominąć mil­
czeniem — że stopień realizacji potencjału twórczego tkwiącego 
w danym społeczeństwie jest także funkcją społecznego zapo­
trzebowania, wyrażającego się ekwiwalentem ofiarowywanym 
twórcom.

Poza nielicznymi wyjątkami (artyści zdobywający powodzenie 
w świecie) ekwiwalent ten jest odwrotnie proporcjonalny do ilo­
ści i jakości twórczego wysiłku.

Jeśli na przykład technik chce zabezpieczyć sobie w miarę 
dostatni byt, zaspokajać swe zróżnicowane potrzeby, podróżować 
etc., to zaangażowanie się w twórczą pracę, w nowatorskie przed­
sięwzięcia, z reguły zaprowadzi go w odwrotnym kierunku. I prze­
ciwnie — jeśli nastawi się na seryjną robotę, na powielanie sztam­
py, to przy niezbędnej dozie hochsztaplerstwa ma spore szanse 
powodzenia. Jeśli architekt jeździ porządnym samochodem i bu­
duje sobie domek, to w 99 wypadkach na 100 jest to partacz 
„odwalający robotę od metra”. Nieskorumpowani geniusze klepią 
biedę.

Nad Polską od Tatr po Bałtyk unosi się koszmarne widmo 
wszechobecnej i wszechwładnej chałtury, rozwalonej na 
wszystkich piętrach — w katedrze uniwersyteckiej i w biurze 
projektów, w instytucie przemysłowym i w krawieckiej spółdziel­
ni pracy.

Z punktu widzenia statystyki ludzie robią to, za co się im płaci. 
W Polsce nie płaci się dziś ani za dobre pomysły ani za dobrą 
robotę. Trzeba więc sporej siły charakteru by nie stać się w tym 
kraju chałturszczykiem. Liczba osobników obdarzonych takim 
charakterem kształtuje się według krzywej Gaussa. Jest więc ich 
zawsze dość mało. Większość to średniacy pod każdym względem.

Postać hochsztaplera w dzisiejszej Polsce zasługuje na osobne 
studium. Osaczeni, stłamszeni twórcy kryją się po kątach areny 
— powstałą w ten sposób pustkę wypełnia tłum hochsztaplerów.

Paulina PREISS



Fragment z dziennika

XI. ZAKOŃCZENIE

22 kwietnia 1968 dobiłem do Europy, w Barcelonie. Następ­
nego dnia pędziłem Mistralem z Cannes do Paryża. Wysiadłem 
na Gare de Lyon i ja, anonimowy Gombrowicz argentyński, 
wcieliłem się bez trudu w Gombrowicza-pisarza, który tu po 
cichu dojrzewał już od dość dawna i czekał na mnie.

Ale okno otwierałem w moim hotelowym pokoiku, niedaleko 
Opery... bo brakowało mi powietrza, coraz gorzej było z od­
dychaniem.

Nie wiedziałem dotąd dokładnie dlaczego rozstanie z Argen­
tyną było takie rozdzierające. Teraz zaczynałem rozumieć. Euro­
pa, dla mnie, to była śmierć. Ten powrót mi mówił: już się stałeś. 
Jesteś skończony.

Berlin. Dotarłem na koniec do miejsca demonicznego, które 
i mnie ongiś zrujnowało. Wytrwałem w Berlinie rok okrągły 
z wątpliwym uśmieszkiem na ustach, o krok od Polski, ściszony 
i spopielały. Grypa. Była to grypka niewielka, z małą gorączką, 
ale lekarz mi mówi, niech pan przeniesie się na kilka dni do kli­
niki, łatwiej mi będzie pana leczyć, więc ja dwudziestego drugiego 
lutego (dwa) 1964-go (suma cyfr 20) przenoszę się do kliniki. 
Na parę dni? Na dwa miesiące. Ta grypka maleńka nie chciała 
ustąpić, nie jedna a cztery grypy przewinęły się przeze mnie, skom- 
binowane z innymi przypadłościami, wreszcie struty antybioty­
kami — 20 kilo straciłem — wyfrunąłem do Francji, ledwie żywy.

Po paromiesięcznym pobycie w Royaumont pod Paryżem, w 
Vence zamieszkałem na zboczu Alpes Maritimes, nad morzem, 
między Cannes a Niceą.

Powoli wracałem do sił. Argentyńskie biedowanie się skończy-
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ło. Mój dochód miesięczny przekroczył wreszcie sto pięćdziesiąt 
dolarów. Słoneczny zachód, piękna jesień, obfity plon. Coraz 
więcej wydań w obcych językach, Prix International de Littéra­
ture. Wygody, mieszkanko, samochodzik; kobieta, życie rodzin­
ne... Tak, otom „pisarz”, przekroczywszy sześćdziesiątkę mogłem 
powiedzieć o sobie co normalny student mówi po uzyskaniu 
dyplomu lekarza, inżyniera: jestem kimś, zrobiłem siebie.

Cóż kiedy Ręka (która wydobyła mnie z wojny i wsadziła 
w Argentynę) sprawiła że te smakołyki mogłem lizać tylko przez 
szybę... Szybę zrobioną z braku... z braku powietrza. Ręka zmu­
siła mnie do ascezy i przyjąłem to bez protestu, przeświadczenie 
że moja literatura nie może mi dostarczyć materialnych korzyści 
było we mnie zakorzenione od samego początku; nie liczyłem 
na to.

♦

OPERETKA. — Kosmos wykończyłem już w Vence. Trzeci 
tom Dziennika (lata 1961-66) ukazał się po polsku (ale nie 
w Polsce, gdzie wciąż jestem na indeksie). Ku memu zdziwieniu 
moje sztuki teatralne, puszczone w ruch przez Lavellego w Pa­
ryżu, przedostały się na inne sceny i wcale nieźle zaczęły dawać 
sobie rady. Wyciągnąłem tedy bruliony Operetki, sztuki którą 
zacząłem pisać kiedy jeszcze w banku pracowałem — i zarzuciłem 
— potem znów się z nią użerałem w Tandilu — i znów odło­
żyłem...

Rafą o którą rozbijały się moje wysiłki było, że styl operetko­
wy, bosko idiotyczny i doskonale sklerotyczny, jak wszystkie 
monumentalne i skrystalizowane style nie toleruje niczego co by 
w nim nie mieściło się bez reszty. W operetce postacie muszą 
być operetkowe, akcja operetkowa, świat operetkowy, mity ope­
retkowe, a ja usiłowałem władować w nią za dużo. Dopiero więc 
gdym te treści zawarł w metaforach ściśle operetkowych, jak 
strój, rewia mód, wszystko bardziej składnie mi się zamknęło.

Operetka jeszcze nie przedostała się do teatru, tłumaczenia 
jeszcze nie są ukończone. Ci, co ją czytali, rozmaicie mówią: 
jedni, że okrutne i tragiczne, drudzy, że wypełnione optymistycz­
ną wiarą w odżywającą nieskończenie nagą ludzkości młodość.

♦

POLITYKA. — Wie pan, otrzymałem list od jednego z 
moich przyjaciół, pełen oburzenia, że Operetka jest antylewicowa, 
czyli prawicowa! Pierwszy raz zdarza mi się coś takiego, nigdy 
jak dotąd moje dzieła nie były interpretowane w sensie politycz­
nym... przynajmniej na Zachodzie. Operetka nie jest naturalnie 
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ani z prawa, ani z lewa, jest — na to zgoda — proklamacją 
bankructwa wszelkiej ideologii politycznej, bankructwa stroju.

R.: — Czy jednak pan rzeczywiście jest apolityczny?
G.: — Jako artysta? Jakżeby sztuka mogła być polityczna? 

Chce pan żeby posąg Fidiasza wygłosił mowę przeciw imperializ­
mowi, żeby mozartowska symfonia podpisywała protesty, żeby 
Gioconda zabrała głos w sprawie murzyńskiej? Zostawcie w spo­
koju garstkę wizjonerów, marzycieli, poetów, niech robią swoje. 
Stać ludzkość, mimo wszystko, na alpinistów i nikt nie wymaga 
żeby taki sportowiec ze szczytu Mont Blanc wypowiadał się za 
rewolucją, albo przeciw. Zezwólcie więc garstce artystów żeby po 
swojemu wyłaziła na szczyty, z których widok jest rozległy, za­
mglony i raczej sub specie aeternitatis.

Zostawmy artystę sam na sam z utworem. Bądźmy dyskretni. 
Sztuka to przedsięwzięcie delikatne, które dokonuje się po 
ciemku.

R.: — Ale przecież pan nie jest zwolennikiem czystej sztuki.
G.: — To prawda. Jako literat nie bardzo mam prawo po­

woływać się na Giocondę, lub Mozarta, gdyż — zgoda — literatu­
ra jest sztuką nieczystą, człowiek wypowiada się w słowie obszer­
niej, to wykracza poza czystą formę. Jednakże literatura jest także 
sztuką; i trzeba jednak oddać, co boskiego, Bogu, a dopiero reszta 
jest dla Cezara.

Jeśli czyjeś pióro artystyczne zabłądzi na tereny ideologii po­
litycznej, to raczej nie znajdzie we mnie czytelnika (wolę w tym 
wypadku traktat, rozprawę, zwykłe rozumowanie), ale niech 
tam, nie mam ostatecznie nic przeciwko temu. Gdyby mnie sa­
memu coś takiego się zdarzyło, czułbym się zubożony w tym 
co mam najbardziej własnego i najsilniejszego, w mojej prywatnej 
autonomii. Jeśli literatura piękna nie jest czystą sztuką, to jest 
jednak głosem jednostki, indywiduum, człowieka prywatnego. 
Wielkie to i wspaniałe urządzenie że każdemu wystarczy pióro 
i kawałek papieru by pisać co mu się spodoba — we własnym 
tylko imieniu — na własny rachunek — dla własnej satysfakcji 
— bez żadnych kodeksów, uzależnień, ograniczeń. Ba! Nikt lepiej 
ode mnie nie wie, jak zwodnicza jest ta niezależność, ale mimo 
wszystko to jeszcze najbardziej zbliża nas do naszej prywatnej 
rzeczywistości. I w społeczeństwie, któreby skasowało wolność 
i dowolność literatury, nikt by po prostu nie wiedział co się w 
człowieku prywatnym, pojedynczym, dzieje.

R.: — Pięknie. To dotyczy pana, jako literata. Ale jako 
człowiek? Przecież musi pan mieć jakieś przekonania polityczne.

G.: — Owszem, jak każdy dyletant mam swoje dyletanckie 
opinie. Jednemu wydaje się że prawica lepsza, drugiemu że 
lewica, no więc mnie również coś tam się zda je.
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R_: _ Właśnie. Więc?
G.: — Umieszczam siebie na skrajnej lewicy.
R.: — Pan? O ile wiem, jest pan wrogiem komunizmu.
G.: — Jestem po stronie proletariatu i tylko dlatego jestem 

wrogiem komunizmu. Mówię to szczerze i jak najpoważniej.
Jestem ateista, bez przesądów, poza tym filosemita, poza tym 

autor „awangardowy” i nawet „burzyciel” poniekąd... jakżeż 
mógłbym być ciasnym konserwatystą? Przez ćwierć wieku żyłem 
w biedzie i, jeśli idzie o moje osobiste interesy, mógłbym tylko 
zyskać na przewrocie społecznym, moi koledzy po piórze w 
socjalistycznych krajach lepiej są urządzeni ode mnie. W mojej 
obecnej sytuacji nie ma nic co by mnie wiązało z klasą kapitalisty­
czną. Musiałbym być potworem, gdybym w tych warunkach, ot 
tak, z czystego upodobania, wołał wyzysk od sprawiedliwości. To 
może stać się tylko, gdy świadomie lub nieświadomie, wchodzą 
w grę egoistyczne pobudki, lub gdy się jest w szponach atawis­
tycznych obciążeń.

Och tak, jestem z proletariatem, to jest raczej jestem prze­
ciw niemu, bo żądam żeby znikł z oblicza ziemi! Tylko że... on 
znika szybciej w krajach kapitalistycznych Zachodu, gdy na Wscho­
dzie masy robotnicze, jak się mrowiły, tak się mrowią, i nie widać 
żeby w najbliższej przyszłości coś mogło zmienić się na lepsze. 
Trudno mi wdawać się w zawiłe dyskusje ekonomiczne, do których 
nie mam przygotowania. Chcę likwidacji hańby, zwanej proleta­
riatem, więc jestem po stronie systemu, który lepiej ją likwiduje.

Łączy mnie z komunistami cel wspólny, a dzieli tylko kwestia 
wyboru metod. Dlatego nazywam siebie lewicowcem. I, jeślibyśmy 
komunistę określili jako człowieka pragnącego znieść wyzysk kla­
sowy, to najskrajniejszy konserwatysta może być uznany za ko­
munistę, gdy szczerze wierzy że ostrożna polityka zachowawcza 
lepiej przysłuży się temu celowi niż rujnujące i okrutne rewolucje.

To żeby wykazać względność pojęcia „lewica”.
Poza tym... Jeśli Freud i Marks wiele zdemaskowali, to czyż 

nie należałoby dzisiaj zajrzeć za parawan zjawiska, zwanego lewi­
cą? Mnie razi że lewica staje się zbyt często parawanem dla nader 
liberalnych i zgoła egoistyczno-imperialistycznych osobistych inte­
resów. Polityk zainteresowany w swojej karierze, pisarz pragnący 
aby jego słowo lepiej dźwięczało, gazeta świadoma że opozycja 
przynosi większe nakłady, młodzieniec pragnący wyładować wro­
dzoną burzliwość... czyż nie będą w sposób naturalny ciążyć ku 
lewicy? Socjalizm staje się narzędziem w rękach skrytego za nim 
liberalizmu. Mnie liberalizm, jako taki, nie przeraża, ale mistyfi­
kacja na zbyt wielką skalę tak... Dlatego myślę, że uczciwi ludzie 
lewicy powinni ją pod tym względem skontrolować, Pora na zba­
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danie nie tylko uwarunkowań świadomości rekinów kapitalizmu, 
ale i studenta, który wyzywa się na wiecu.

Ale ja na pewno tej roli się nie podejmę. Jestem przeciwni­
kiem wszelkich ról, a już najbardziej roli pisarza zaangażowanego. 
Bardzo mi przykro, tutaj naprawdę nie mogę się przydać. I zbyt 
silne jest we mnie przekonanie że już niezadługo nauka i technika 
zdmuchną nam sprzed nosa cały ten rozłam na prawicę i lewicę, 
i postawią wobec innych zgoła zagadnień.

Polityka? Moja polityka, to osłabienie form — obojętne, czy 
z prawa, czy z lewa.

♦

FRANCJA. — Pyta pan, czy dobrze się czuję we Francji. 
Owszem. Jakżeby nie! Francja nie jest krajem w stylu zamkniętym, 
tu się żyje formą, tu się ją stwarza. A jednocześnie nikt nie jest 
bardziej umiejętny od Francuza w podważaniu i rozluźnianiu for­
my, obojętne, żartem czy powagą. Ja więc wcale nieźle się czuję 
we Francji. Ale, powiedziałbym, czuję się jeszcze lepiej ponieważ 
Francja — może raczej Paryż — jest w samym centrum kryzysu 
formy, który przeżywamy i tu wszystkie jej schorzenia stają się 
najjaskrawsze i najbardziej irytujące. Paryż mnie drażni, a to 
także zdrowe, zwłaszcza dla ludzi w pewnym wieku. Wie pan, 
o ile dawni wasi artyści i pisarze są dla mnie niezrównaną wita­
miną, o tyle najnowsza literatura francuska mogłaby dla mnie nie 
istnieć. Nie tylko francuska zresztą; ale przede wszystkim fran­
cuska.

Sartre, wybitny Francuz, jest chyba niezłą ilustracją tego co 
nazywam kryzysem formalnym Francji... przynajmniej jeśli idzie 
o linię kartezjańską waszego rozwoju. Gdy się czyta „Byt i Ni­
cość” odnosi się wrażenie, które dają tylko twórcze dzieła, że 
książka celuje akurat w ciebie, ciebie ma na oku... i ja natychmiast 
siebie w niej odkryłem, gdy mi wpadła w ręce tam, w Argentynie. 
Ten „byt dla siebie” wywodzący się wprost z Kartezjusza, nie 
jestże najbardziej radykalnym postawieniem problemu Formy?

Subiektywizm, nicość i wolność, stwarzanie wartości... czyż 
to nie jest właśnie dystans do formy? I czyż nie jest zachwycające, 
że egzystencjalne dążenie Sartre’a do konkretu (u mnie: do rze­
czywistości) jest tragicznie rozdwojone, rozłamane, tym słówkiem 
„dla” i przepojone dystansem, Nicością? Człowieka, wynikałoby 
z tego, trzeba szukać poza formą. A znów „byt dla innych” 
czyż nie jest równie radykalnym stwierdzeniem że jesteśmy obiek­
tem czyjejś formy, że jesteśmy deformowani przez formę? Oto 
czemu ( i także z wielu innych przyczyn ) Sartre wydał mi się kody- 
fikatorem moich własnych odczuć. Ale na dalszych stronach tego 
dzieła jakież rozczarowanie! Gdyż Sartre, doprowadziwszy swojego 
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człowieka do tak radykalnej wolności, kompromitującej wszelki 
kształt (gdzie byt w sferze „dla siebie” jest już tylko stwarza­
niem bytu) wycofuje się nagle z subiektywizmu i dalsza droga 
jego myśli to już narzucanie człowiekowi coraz ściślejszych norm, 
to zamykanie go w jeszcze jednym, jakże określonym, kształcie. 
Ba! Poczułem się prawie jak Husserl wobec „fatalnego zwrotu” 
Descartes’a, gdy filozofia kartezjuszowa dała susa w stronę Boga 
i świata. Czyżby po raz drugi kartezjanizmowi francuskiemu zda­
rzyła się ta sama przygoda: zdradził siebie, przerażony sobą?

Z mojego punktu widzenia w kartezjanizmie tkwi zarówno 
możliwość formy, jak i dystansu do formy, możliwość radykalnego 
subiektywizmu, jak i najbardziej suchego rygoru obiektywnego. 
Obie te tendencje wyznaczają żywą dialektykę duszy francuskiej. 
Dlatego gdy Sartre zbacza z tej drogi, gdy daje się wciągnąć jedno­
stronnie w system, w kodeks, w formę, gdy l’Etre et le Néant, 
nie mówiąc o innych jego pracach, przetwarza się w rodzaj trakta­
tu moralnego, ten jego odwrót staje się tak charakterystyczny dla 
kryzysu formy we Francji. Istnieje Francuz-logik i Francuz-artysta, 
Francuz systematyczny i Francuz bezpośredni, Francuz uśmiechnię­
ty i Francuz poważny, Francuz-producent i Francuz-konsument. 
Poprzez naukę, marksizm i egzystencjalizm zmarksizowany wszyst­
ko, co we Francji jest antyartystyczne (bo antysubiektywne) i su­
che, cerebralne, wykoncypowane, doznało straszliwego pobudze­
nia. A rozluźnienie Francji, ta jej świeżość z Montaigne’a, z Rim­
bauda, uległa stłumieniu i zahamowaniu.

Francja żyje póki potrzeba formy, jest zrównoważona uchy­
laniem się formie. Coś się psuje ostatnio w tej głębokiej filuterii 
francuskiej. Surrealizm, najgwałtowniejszy protest ducha fran­
cuskiego, zagrożonego formą, już jest skażony intelektem, spra­
gniony logiki i szukający oparcia w spekulacji myślowej, naukowej 
i filozoficznej. Najazd nauki na sztukę nie spotkał się z istotnym 
oporem ponieważ artysta nie potrafił przeciwstawić dostatecznej 
pasji, namiętności, poezji, ani dostatecznie konkretnej rzeczywisto­
ści, ani dostatecznego rozbawienia i lekkomyślności. A do tego 
przyłączyły się wszystkie mechanizmy coraz bardziej zmechanizo­
wanej kultury, dzięki czemu sztuka zaczęła stawać się coraz bar­
dziej sztuczna, poeta coraz bardziej „poetą”, malarz „malarzem”, 
geniusz „geniuszem” i język wywindowany zapanował tak dalece 
nad mową swobodną, że dziś w Paryżu nieraz już nie bardzo 
się wie, co się mówi. Piękność też się wykańcza! Nieraz powracam 
do pytania, dlaczego tak nie lubię Prousta. To szlafrokowo-frako- 
wa atmosfera jego dzieła mnie odpycha, on ani na moment nie 
wydobywa się naprawdę ze swego milieu, ten męczennik poznał 
śmierć i cierpienie i zasadzki życia, ale w tym co się tyczy pięk­
ności i wdzięku nie zdołał się wyzwolić. Dość miał energii aby 
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uczynić z Montesquiou Charlusa; ale w sferze estetycznej pozostał 
do końca wasalem Montesquiou. Jego głębia, ostrość przenikli­
wość dobrze funkcjonują; ale jego piękności, powaby, uroki, mają 
zapach perfumy i łóżka, są z choroby i z salonu, są wydelikacone.

Piękność francuska była, w moim pojęciu, zawsze krucha i 
w pewnym sensie ryzykowna, gdyż jest bardziej produktem cy­
wilizacji, niż natury. Wersal to, owszem, piękność; ale jakże podej­
rzana; ocierająca się o śmieszność i brzydotę, bo sztuczna i wyra­
finowana. Więc losy piękności francuskiej zależą od tego, czy 
owym produktom wyższej cywilizacji, sztucznym i zmanierowa­
nym, zdoła oprzeć się lekkość zdolna je wyminąć i nawiązać do 
najzwyklejszego życia. Pod tym względem bardzo jest pouczające 
iż jedyna piękność, którą Proust naprawdę uwielbiał, to jest 
piękność zwyczajnego chłopca, ani razu nie przedostaje się na 
karty jego dzieła, ani bezpośrednio, ani pośrednio; ta właśnie pięk­
ność, najważniejsza, zostaje przemilczana, nie mieści się w stylu. 
Na przykładzie Sartre’a i Prousta widzimy, jak Francja w myśli 
swojej i sztuce coraz bardziej oddala się od świeżości swych źródeł. 
I Francuz, który do niedawna był znany z tego, że chciał się 
podobać, dziś robi, co może, żeby się nie podobać — przynajmniej 
w literaturze i sztuce. I ta kultura, najbardziej pobudzająca i od­
świeżająca w dziejach, staje się coraz bardziej odstręczająca.

Czy Francuz zdoła jeszcze nawiązać styczność bezpośrednią 
z drugim Francuzem? Czy też będzie się ustawiał wobec produk­
tów własnej swojej i cudzej kultury? To chyba jest najważniejsze. 
Proszę: ich powieści pisane są nie dla czytelnika, a dla krytyki; 
ich sztuka jest dla teorii; ich moralność takoż; nawet ich dążenie 
do twórczości, spontaniczności i swobody jest premedytowane 
i poddane regułom.

Surrealizm nie jest ostatnim fajerwerkiem buntu przeciw ze­
sztywnieniu. I dziś nie brak zbuntowanych, rzucających się sza­
leńczo, niczym ryby wyjęte z wody. Ich hasłem jest bezpośred­
niość, wolność, twórczość. Ale cóż to za bunty? Cechą tych 
buntów jest, że są kurczowe, spazmatyczne, brutalne i zimne; 
i to nie jest żadne rozluźnienie, a tylko dalsze brnięcie w spazm, 
w skurcz, w coraz większe natężenie.

Brak powietrza. Wszystko się natęża, nic nie folguje.
To mnie fascynuje w dzisiejszej Francji. To zduszenie. To za­

grożenie. To jednak jest podniecające.
R.: — Jaki jest pana stosunek do strukturalizmu?
G.: — Oczekiwałem tego pytania. Ależ tak, jestem poniekąd 

strukturalistą, jak jestem egzystencjalistą. Łączy mnie z nim wspól­
ne przejęcie się formą. Czyż u mnie osobowość ludzka tworząc 
się „między ludźmi”, w układach ludzkich, które ją wyznaczają, 
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nie jest funkcją systemu uzależnień, pokrewnych strukturze? Znaj­
dzie pan w moich rzeczach, jeszcze przed wojną pisanych, zwroty, 
które teraz weszły do ich języka. Nie dalej szukając proszę 
przypomnieć sobie cytat z Ferdydurke, na który powołałem się 
w jednej z poprzednich naszych rozmów, gdzie radzę abyśmy 
zamiast „ja wierzę, czuję, myślę, mówię” wyrażali się raczej „mnie 
się wierzy, czuje, myśli, mówi”.

Albo w Ślubie Henryk: „to nie my mówimy słowa, to słowa 
nas mówią”. Przypadkowe zbieżności? Nie. Świat ich jest nieomal 
moim światem. Nieomal. Gdyż jest też ich przeciwieństwem.

Wiecznie ta sama wojna z nauką. Strukturalizm wyrasta z etno­
logii, lingwistyki, matematyki, nawet w najszerszym ujęciu, jak 
u Foucaulta, jest epistemologią. A mój, artystyczny, jest z ulicy 
i z codziennej rzeczywistości, jest praktyczny. I będąc praktyczny, 
jest też zaprawiony lękiem i namiętnością, oni wykrywają Formę 
na zimno, a ja na gorąco, ja się jej boję! I ja się nią bawię!

Powiem szczerze, choć może będzie mi to poczytane za chęć 
upieczenia własnej pieczeni przy ich zimnym ogniu: fakt że dotąd 
żaden z tych uczonych nie rzucił nawet przelotnie okiem na moje 
utwory, wydaje mi się niedopatrzeniem; gdyż moja literatura 
nie jest wtórnym wytworem strukturalizmu (jak to się dziś 
zdarza), ale czymś samorodnym, powstałym z dala i niezależnie 
od tej szkoły, jest dojściem do podobnych ujęć z innej pozycji, 
w innym duchu, z innych doświadczeń, na innym planie. I, jeśliby 
przyjąć że to we mnie nie jest skłamane, lecz autentyczne, to 
przecież dla ludzi nauki nie powinno być obojętne że człowiek 
sztuki posuwa się w tym samym kierunku niczym pasażer pociągu 
na osobnym torze.

Ale to, co nas dzieli, jest silniejsze niż to, co nas łączy. Ja, 
człowiek prywatny i konkretny, nienawidzę struktur i jeśli po 
swojemu wykrywam formę, to żeby się bronić!

♦

G.: — Uff! Te entretiens zabrały jednak więcej czasu, niż prze­
widywaliśmy. Zawsze tak bywa.

R.: — I jeszcze sporo roboty z przetłumaczeniem i korektą 
ustępów, które pan wołał po polsku dyktować.

G.: — Rola pana nie była łatwa. Bo i moja francuszczyzna 
daleka jest od doskonałości i niektóre moje utwory jeszcze nie 
przetłumaczone nie są panu znane. Bardzo jestem wdzięczny, że 
pan dał mi się wypowiedzieć swobodnie. Zamiast prowadzić mnie 
za rękę, tylko od czasu do czasu dawał mi pan lekkiego prztyczka 
bym nie oddalał się zanadto od tematów, które należało omówić.
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Jeszcze tylko kilka słów, ot, dla ostrożności, żeby się zabez­
pieczyć. I próba bilansu.

♦

SKROMNOŚĆ I NIESKROMNOŚĆ. — Muszę przeprosić 
czytelnika że nie zdołałem ani w przybliżeniu oddać wielkości, 
potęgi, majestatu, grozy, mojego życia. Oczywiście życie moje, 
jak życie każdego człowieka, jest sto razy bardziej olbrzymie. 
Wybaczcie nadmierną SKROMNOŚĆ, która do tak skromnych 
doprowadziła rezultatów.

Muszę też przeprosić za moją NIESKROMNOŚĆ. Albowiem 
wysmażyłem coś w rodzaju VIE ROMANCÉE, upiększając, dra­
matyzując szarość i nikłość mojego życia. To żeby nie nudzić czy­
telnika. Te „rozmowy” przeznaczone są dla szerszej publiczności, 
chciałem żeby były przystępne i, o ile to możliwe, barwne.

Jeśliby mi ktoś powiedział że UDAJĘ GENIUSZA ( nie przy­
puszczam aby to mogło się zdarzyć, ale nie jest całkowicie wy­
kluczone) odpowiem, że na zarzuty zbyt głupie się nie odpowiada.

♦

PRAWDA. — Nie sądzę, mimo wszystko, abym zanadto od­
dalił się od prawdy.

Wiem, nic niebezpieczniejszego niż takie oprowadzanie po 
własnych utworach. Sztuka jest zawsze czymś więcej i właśnie 
w tym, co przekracza interpretację, jest najbardziej sobą. Zacieśni­
łem ją, zubożyłem... ale autor tak źle czytany, jak ja, niewiele 
ma do stracenia. Ta książeczka może być pożytecznym przewodni­
kiem, ale nie trzeba od niej za dużo wymagać. Największą jej 
wadą jest chyba, że koncentrując się na formie, niedość wprowadza 
w inną moją sferę, w Niedojrzałość.

Przyznam się nawet: podczas tego dialogu towarzyszyło mi 
ciągle wrażenie że moje utwory dzieją się zupełnie gdzie indziej. 
Chcę powiedzieć: gdyby one miały służyć wyłącznie tej wizji 
człowieka i świata, musiałyby być napisane nieco inaczej. Owszem, 
ta wizja w nich się zawiera, ale one nie po to zostały napisane, 
moje pisanie jest grą, jest pozbawione intencji, planu, zamierze­
nia. Dlatego nie tak łatwo wyłuskać z niego schemat ideowy. 
To schemat, powtarzam, ex post.

♦

BILANS. — Ile stron zapisałem w ciągu mojego życia? Nie­
całe 3.000. Jaki rezultat, jeśli idzie o mnie osobiście? Przypomi­
nam, zacząłem od tego, w tych naszych Entretiens, że chcę zwią­
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zać moją literaturę z moim życiem. Co więc mi dały te zapisane 
strony?

Co? Prawie się wstydzę. Moje zamachy na formę do czegóż 
mnie doprowadziły? Do formy właśnie. Tak długo ją rozbijałem, 
aż stałem się pisarzem, którego tematem jest forma — oto mój 
kształt i moja definicja. I dzisiaj ja, prywatny, żywy, jestem sługą 
tego oficjalnego Gombrowicza, tego którego zrobiłem. Mogę już 
tylko dopowiadać. Moje dawniejsze fermenty, gaffy, dysonanse, 
ta cała niedojrzałość męcząca... gdzież to jest? Na starość życie 
stało mi się łatwiejsze. Manewruję wcale zręcznie mymi sprzecz­
nościami, głos mój się ustalił, tak, tak, mam już moje miejsce, 
funkcję, jestem sługą. Czyim? Gombrowicza.

Czy mój bunt dawniejszy ożyje w czyjejś młodej, zdobywczej 
wyobraźni? Nie wiem. Ale ja? Czy zdołam zbuntować się jeszcze 
raz, na stare lata, tym razem przeciw niemu, Gombrowiczowi? 
Wcale nie jestem tego pewny. Przemyśli wam nad rozmaitymi 
podstępami by wydostać się spod tej tyranii, ale choroba i wiek 
mnie osłabiły. Odrzucić precz Gombrowicza, skompromitować go, 
zniszczyć, tak, to byłoby ożywiające... ale najtrudniej walczyć 
z własną skorupą.

Powrócić do prapoczątku, skryć się znowu w gąszczu owej 
Niedojrzałości wstępnej (która, obok Formy, była i jest naczel­
nym moim hasłem; ale o której mało w tych dialogach, bo o tym 
trudno mówić, bo tego już trzeba szukać w żywym organizmie — 
jeśli on żywy — moich utworów artystycznych).

Zbuntować się? Ale jak? Ja? Sługa?

Witold GOMBROWICZ
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Wiersze

Tryptyk o zamordowanym 
kościele

I. ŚWIĘTY ANDRZEJ U SCYTÓW

Więc znów powierzasz się spienionym grzbietom 
ciepłych egejskich fal, biała pławaczko!
Chryzmą pierwszeństwa naznaczony, Protokletos, 
wydeptał swym sandałem Kolchidę i Argos, 
Epir i Trację... Wiatr płonącym wargom 
porywał słowa i rosły na wiatrach.

A on już słyszał jak powolny hebel 
wygładza belki, jak się sznur wyplata, 
na którym go powloką...

Aż w achajskim Patras
wysoko wstanie pod milczącym niebem 
ów dziwny krzyż na skos
Crux decussata.

Jeszcze nie jutro, jeszcze ma czas.

To południowe wiatry wie ją, 
łódź zakręca jak powolna tanecznica, 
Mleczna Droga prowadzi ku Hiperborejom, 
słony oddech płuca nasyca, 
morze wzbiera falą dziewiątą.
Chór daleki po imieniu woła, 
ptak nad głową pierwszy znak mu przyniósł.
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I podkłada się pod sandał Apostoła 
rozhuśtany Pontus
Euxinus.

Nie zdążył wylądować, a już ramionami zagarnia 
nowe ziemie, co w mroku ciężko dymią.
I przesuwa w palcach jak różańca ziarna 
dźwięki dotąd nieznanych mu imion.

Zanim wspinać się zacznie rzekami 
ku stepom i borom,
najpierw stopę postawi w przystani — 
słyszał o niej:
Portus Symbolorum.

Pantykapea mu się pokłoni, 
od Kimmerionu 
przycwałują stada dzikich koni, 
dym ofiarnych ognisk w stepie się przyczai, 
kiedy z garścią zboża w zanadrzu 
wolno idzie sługa Boży, Andrzej, 
nad Bory sten i cichy Panais.

♦

Między w blachy spiżowe przyodzianym ludem, 
coraz głębiej w mrok Kimmerii, do źródeł 
rzek, co w puszczach i bagnach się lęgną, 
gdzie nie tylko step w koczowniczych kopytach, 
lecz i kłos na monetach zakwita, 
szedł ku coraz dalszym widnokręgom.

Księgę zaklęć otwórz i czytaj, 
chroń nas swoją potęgą!

Księżyc krwią napęczniał i wiatr dziś niedobry, 
znów panoszą się Pieczyngowie i Obry, 
znowu chański zatknięto buńczuk.
Zanim trąba archanielska na Sąd was wywoła, 
biegnijcie do stóp Apostoła, 
pod prawicę jego opiekuńczą.

W najpiękniejszej ze wszystkich legend, 
ze wzruszeniem i nadzieją odczytanej, 
idą święci żeglarze brzegiem 
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krzyż zatykać nad scytyjskim kurhanem; 
zlatują skrzydła ku stepowych koni grzbietom, 
odmładzają się usta poetom,
a on wraca
by obalać wystawione przez pogan 
bałwany...

Protokletos!
Który pierwszy od Boga 
wezwany!

II. METROPOLITA SZEPTYCKI

Wiek XIX zwolna się przesila.

W kinkietach jeszcze płonie gaz, lecz już Edison 
rozżarzył w drutach elektryczność 
i światło spływa ku lśniącym kirysom, 
na wosk parkietów, na majestatyczną 
próchnicę tronów i trupich dynastyj.

Dzwonią ostrogi. Stary Schónbrunn zastygł 
w habsburgskiej chwale, co nie wie, że jutra 
nie przetrwa. Bale, parady, w teatrów 
złoconych lożach brylanty i futra; 
piękna epoka, choć trądem przeżarta, 
niejednych jeszcze swym uśmiechem zwabi.

A przez salony idzie młody hrabicz — 
cóż zechce wybrać? Czy szamerowany 
mundur, czy może z cesarsko-królewskiej 
łaski najwyższy urząd? Ciężkie 
szale nim zadrżą, świat ledwie poznany 
woła go, pokus przyzywa tysiącem...

Jak to jest, gdy o młode serce nagle trąca 
laska proroka i wygodnie ścieląca się ścieżka 
staje się Drogą Krzyżową? Gdy Słowo, 
niegdyś na ugór rzucone, na zawsze zamieszka 
pod językiem bolesnym...

Tak się spodobało Panu, 
że hrabicz leży krzyżem w celi Bazylianów, 
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a potem pod kłobukiem, łzami matki szytym, 
zacznie pukać do bramy zatrzaśniętej 
dziejów...

Szykuj na nowo skrzydlate okręty 
imiennikowi z pomocą, 
Apostole, święty Andrzeju!

By powiązać rozłączone ręce, 
przylatujcie duchy, gdziekolwiek jesteście! 
Biały gołąb szybuje nad Florencję, 
mocne spiże zanoszą się nad Brześciem. 
Oto żywot swój w legendę przekuł:
— Jak odrobić przekleństwo tylu wieków, 
jak naprzeciw walkom bratobójczym 
wyjść i uzdrawiać, i uczyć
i Anioła obudzić w człowieku?!

Niebo od Wschodu gore, 
krwawe gwiazdy układają się w wieniec. 
Zbrodniarz skrada się polem, 
kłusownik — borem, 
wicher chmury skłębione żenie.

On wciąż bije w bramy dziejów z uporem, 
opętany nienasyceniec!

Próżno w ziemię zatknięty twój posoch
Nie rozkwitnie laską Aarona!
Znów twój lud ku cierniowym losom, 
znowu krew apostolska na ramionach 
pohańbionego krzyża.
Już się horda pogańska przybliża
i żywota pod jej mieczem dokonasz.

Pierzchają trwożne owce, gdy odchodzi pasterz, 
kościół spalony i lud zniewolony.
Nadaremnie nad twoim miastem, 
już przykrytym skrzydłem żałoby, 
na alarm wzywają dzwony...

Kto po tobie weźmie ten kłobuk, 
jak uniknąć mu 
męczeńskiej korony?!
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III. HALICKIEMU WŁADYCE

Te pieśni już wtopione w anielską orkiestrę, 
te wzgórza, które niebu ścielą się pod stopy...
Gdzież to było? Nad świętym Jordanem, nad Dniestrem, 
w śnie, za naszą pamięcią, za najdalszym światem? 
Dawno, zanim synowie gwałconej Europy 
jęli się czołgać do złoconych strzemion.
Zanim konie tatarskie pod buńczukiem kosmatym 
nie stratowały cię, ziemio!

Zapomniano o tobie,
nie masz miejsca w żadnym z rachunków, 
dzwony nad Tybrem nie pędzą ku alarmom. 
Nie postawiono krzyża na twym grobie. 
Pod pieczęcią judaszowego pocałunku 
zwiędły wargi
i w źrenicach czarno.

Byłaś córką najmłodszą, 
mówili, że najbardziej umiłowaną.
A wydano cię katowskim ostrzom, 
herodowym wydano hetmanom.

Święty Andrzej, twój apostoł najpierwszy 
znów ramiona rozłożył 
krzyżującym go po raz drugi poganom.

Święty Andrzej, który był pierwszym wezwanym, 
który przybył zza morza, 
by nawracać
mlekiem kobylic żywiących się Scytów, 
tylko on rozerwie kajdany, 
tylko on rozpali złoty pożar, 
aby stał się zarzewiem świtu.

♦

Uhonorowano, władyko, twój kłobuk, 
uhonorowano twój posoch, 
wygładzono ci blizny rzymskim balsamem.
Ale twój lud — oddany grobom, 
ale nasz gniew — ogniem ku włosom,
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ale te usta kłamliwe,
które codziennie powtarzają — Amen, Amen — 
splugawione w nieczystych szeptach,
te usta,
te usta świętokradcze! 
Moją ziemię, jak i twoją szatan podeptał, 
więc tym bardziej 
twojej sprawie świadczę.

Władyko pomordowanych, 
władyko zgnojonych w łagrach, 
władyko kościoła wpędzonego do katakumb, 
jakaż cena na twoje kajdany, 
jaką kartę dyplomata zagra
z szalbierzami spod diabelskich znaków?

Zrywa się wichr.
Wyrywa z wnętrzności ziemi stare trumny. 
Pergaminów nie pieczętuje, bo żywioł. 
Torturowano ich, mordowano ich...
Wstań, jeśliś wolny, jeśliś dumny, 
krzyknij:

— Wasze drogi i usta się krzywią!

Władyko, podnieś swój posoch, 
trzaśnij klątwą po purpurach i fioletach.
Niech zasłona w świątyni się rozedrze! 
Umęczeni w powietrzu się niosą, 
rozstrzelani grają na swych kości fletach, 
na nich stanąć odnowionej katedrze!

Ku W schodowi
leci ten wiersz schrypniętym krzykiem, 
każde słowo rozdartą raną.
Żeby wskrzesić, 
wojującego Chrystusa żeby wskrzesić!
Przeciw szatanom i ich poplecznikom, 
przeciw nazbyt układnym kapłanom:

— Otcze nasz
iże jesi
na nebesi!

Józef ŁOBODOWSKI



Obserwatorium

Drogi pisarzy

„Wszystko jest u Kafki — powiedział mi poznany w Rzymie 
pisarz czechosłowacki, który wraca do Pragi. — Niech pan prze­
czyta Stary zapis”.

Jest to dwustronicowe opowiadanie z cyklu Lekarz wiejski 
(1919), napisane w formie kartki ze starej kroniki. Zaczyna 
się tak:

„Jak się zdaje, zaniedbaliśmy obronę naszego kraju. Nie zajmowaliśmy się 
nią dotychczas, pochłonięci naszą codzienną pracą. Ale ostatnie wypadki budzą 
w nas niepokój. Mam zakład szewski na placu, naprzeciw Pałacu Imperialnego. 
Ledwie go otworzyłem wczesnym ranem, widzę że wszystkie ulice prowadzące 
na plac są pełne wojska. Nie są to nasi żołnierze, lecz koczownicy z północy. 
Nie wiadomo jak im się udało dotrzeć do naszej stolicy, tak odległej od gra­
nic. W każdym razie są tutaj, jest ich coraz więcej... Nie znają naszego 
języka, nie jest też pewne czy posiadają własny. Nie rozumieją naszych oby­
czajów i instytucji, nie interesują się nimi zresztą”.

Obozują pod gołym niebem, tratują miasto, trudnią się bez 
przerwy plądrowaniem. W oknie Pałacu Imperialnego tylko na 
krótką chwilę ukazała się głowa Imperatora i natychmiast znikła.

„Wszyscy zadajemy sobie pytanie: jak to się skończy, jak długo potrwają 
nasze udręki? Pałac Imperialny przyciągnął koczowników, lecz nie jest zdolny 
ich odpędzić. Brama jest zamknięta; wartownik, który dawniej pilnował 
Pałacu, ukrywa się teraz za zakratowanym oknem. W nasze, rzemieślników 
i kupców, ręce złożono ocalenie ojczyzny, nie czujemy się jednak na wyso­
kości podobnego zadania i nie twierdziliśmy nigdy że potrafimy się z niego 
wywiązać. To nieporozumienie zaprowadzi nas do ruiny”.

Pisarze czechosłowaccy, promotorzy „praskiej wiosny” i „no­
wego kursu” których inwazja „koczowników z północy” wygnała 
z kraju, wracają do Pragi by Pałac Imperialny nie stał się w oczach 
bezradnych „rzemieślników i kupców” pomnikiem milczenia i defi­
nitywnej już bezradności. Pavel Kohout, młody dramaturg i 
współautor Manifestu Czterech S, wyjaśnia dlaczego wraca:
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„Żyjemy i pracujemy wśród nierozwiązalnych na pozór sprzeczności, które 
muszą jednak być rozwiązane. Świat przygląda nam się ze zrozumiałym scep­
tycyzmem, nie po raz pierwszy uważa nas za przegranych. A tymczasem istnie­
jemy i reprezentujemy siłę, której nie należy lekceważyć: siłę milionów ludzi 
związanych ze sobą wspólną wolą. Dlatego rośnie codziennie liczba tych, któ­
rzy wbrew wszystkiemu wracają. Wracają, bo ich los jest organiczną cząstką 
losu ich kraju. Zmieniły się warunki w jakich wypadnie im działać, ale nie 
zmieniły się ich poglądy. Wracają by szukać nowych dróg wiodących do tego 
samego celu: do uwolnienia człowieka od nędzy, od strachu, od przemocy”.

Nie ma powodu wątpić, że Kohout przemyślał dokładnie swoją 
decyzję; nie ma także powodu wątpić, że równie dokładnie prze­
myśleli swoją decyzję ci którzy nie wracają. Co więcej, odnosi 
się wrażenie wspólnie przez obie strony uzgodnionego planu dzia­
łania.

Vaclav Pelisek pisze:

„Ludvik Vesely wyjaśnił dlaczego nie może wrócić do Czechosłowacji, i ma 
oczywiście rację. Pavel Kohout wyjaśnia dlaczego wraca, i też ma naturalnie 
rację”. „Nasze pragnienie powrotu — dodaje Pelisek — jest ogromne. Ale 
nie brak dowodów, że intelektualista godny tego miana może służyć swemu 
krajowi również poza zasięgiem sieci zastawionej na niego w Pradze przez 
policjantów Breżniewa”.

Pelisek sądzi, że dopiero w razie całkowitego rozgromienia 
ekipy Dubczeka rozpocznie się „czwarta fala czechosłowackiej 
emigracji politycznej w naszym stuleciu"; czwarta po wkroczeniu 
Niemców w roku 1938, po praskim zamachu stanu w lutym 1948 
roku i po tegorocznej inwazji sierpniowej.

Uderza tu i zastanawia, zważywszy że chodzi przeważnie o pi­
sarzy komunistycznych (jest nim też sam Pelisek), „rehabilitacja” 
fali emigracyjnej z roku 1948. I ona należy obecnie do „historii 
Czechosłowacji w naszym stuleciu", na równi z emigracjami poli­
tycznymi po agresji Hitlera i po napaści pięciu państw Paktu 
Warszawskiego. Jest to duży krok naprzód, który będzie miał 
zapewne ważne następstwa nie tylko w Czechosłowacji. Dotych­
czas rządom komunistycznym udało się w jakiejś mierze połą­
czyć — często nawet w umysłach swych nie komunistycznych pod­
danych — pojęcie emigrantów politycznych z krajów komunistycz­
nych z pogardliwą sztancą „śmietnika historii”. Teraz na tym 
„śmietniku historii” pojawiają się komunistyczni emigranci poli­
tyczni, nie wyrzekając się swoich przekonań i swojej wiary w 
nieco bardziej niż dotąd zawiłe „wyroki Historii”. Zmieniona 
nagle perspektywa wpłynie, być może, na zmianę stosunku do 
znaczenia i celowości emigracji politycznej wśród intelektualistów 
w innych krajach „bloku". Skończy się może, na przykład, cała 
ta uprzykrzona retoryka „Polski leżącej nad Wisłą”, która w więk­
szości wypadków maskuje mistyczny prawie nawyk zależności 
od twardej bo twardej ale jak by nie było Władzy. Istnieją dziś 
dwie drogi pisarzy czechosłowackich. Jedna z nich opiera się na 
założeniu, że intelektualista godny tego miana może służyć swemu 
krajowi również poza zasięgiem „bratniej” czy rodzimej policji.
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Przed dwoma z górą laty Mihajlo Mihajlov wszedł świadomie 
na inną drogę: więzienia we własnym kraju. Alfred Fabre-Luce 
przypomniał ostatnio Le Cas Mihajlov w Le Monde:

„Sytuacja w Jugosławii jest zaiste paradoksalna. Pośrednia ofiara reżymu 
sowieckiego więziona jest przez reżym, który energicznie napiętnował postępo­
wanie ZSSR. Pisarz domagający się wolności słowa pozbawiony zostaje wszel­
kiej wolności przez szefa państwa, który tego lata zaaprobował w praktyce znie­
sienie cenzury przez Dubczeka. Tito oklaskiwany gorąco w Pradze, Tito 
kneblujący usta Mihajlovowi: te dwa obrazy tworzą kontrast. Zagrożenie ze­
wnętrzne — realne czy domniemane — przesłoniło trochę tę sprzeczność. Ale 
nie przestały być aktualne kwestie postawione przez Mihajlova”.

Mihajlov został skazany po raz pierwszy za „zniesławienie za­
przyjaźnionego państwa” w reportażu Lato moskiewskie 1964; dziś 
Tito, mobilizując Jugosłowian i alarmując opinię światową, zaj­
muje się systematycznie „zniesławianiem” Związku Sowieckiego. 
Mihajlov został skazany po raz drugi za próbę założenia niezależ­
nego pisma i stronnictwa w ramach swobód gwarantowanych 
przez konstytucję; dziś w Jugosławii problemem najpilniejszym 
jest znalezienie jakiejś formy demokratyzacji politycznej, bez któ­
rej nie ma widoków powodzenia zainicjowana za zgodą Tity re­
forma gospodarcza. Zamiast o sytuacji paradoksalnej należałoby 
w wypadku Mihajlova mówić raczej o sytuacji absurdalnej. Absurd 
jest w ustrojach dyktatorskich zjawiskiem trwałym i upartym, 
toteż nie wiadomo czy dojdzie do przedterminowego zwolnienia 
Mihajlova z więzienia. Jeśli nic nie wskórają apele, czekają go 
jeszcze trzy lata za kratami. Postąpił lekkomyślnie, płacąc latami 
więzienia za parę godzin demonstracji w Zadarze? Jego gest 
zyskuje tym więcej na wadze, im większą słuszność przyznaje 
mu bieg wydarzeń. Zresztą pisarze tacy jak Mihajlov nie znają 
wyboru dróg, znają tylko drogi jedyne. Nie są w tej prostolinij­
ności osamotnieni. Na procesie Larissy Daniel i Pawła Litwinowa 
oskarżony wraz z nimi Konstantin Babickij powiedział w swoim 
ostatnim słowie:

„W całym moim życiu czułem się wolny jedynie podczas trzech minut 
demonstracji przeciw napaści na Czechosłowację; warto za te trzy minuty 
wolności zapłacić cenę trzech lat zesłania”.

W więzieniach jugosłowiańskich dozwolona jest lektura Bor by, 
Mihajlov więc przeczytał zapewne to oświadczenie wśród innych 
wiadomości „szkalujących” Związek Sowiecki w duchu Lata mos­
kiewskiego 1964.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI
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Nowe oświadczenie pisarzy 
czeskich

My, pisarze prascy, jak zawsze w procesie rozwoju naszej 
ojczyzny, również i po tegorocznym styczniu oddaliśmy maksi­
mum swych sił, by poprzeć postępowe myśli, wprowadzane w ży­
cie przez kierownictwo Komunistycznej Partii Czechosłowacji.

Ponownie chcemy przypomnieć, że kursu postyczniowego nie 
narzuciła krajowi garstka intelektualistów i politycznych awan­
turników. Badania opinii publicznej, analizy gospodarcze i wstrzą­
sająca rzeczywistość lat pięćdziesiątych świadczą o tym, ż.e jeśli 
kiedykolwiek socjalizm w Czechosłowacji był zagrożony, to właś­
nie przed styczniem, w wyniku polityki, jaką przez lata realizował 
Antonin Novotny i jego towarzysze. Członkowie Komitetu Central­
nego partii, którzy w styczniu odwołali go z funkcji pierwszego 
sekretarza, ratowali partię i państwo przed grożącą katastrofą.

Z dwóch dróg, które narzucają się w czasie podobnego kryzysu, 
wybrali drogę demokracji na bazie socjalizmu. Wybrali ją ze świa­
domością, że drugi sposób — wzmocnienie reżymu totalitarnego 
— oznacza jedynie opóźnienie, w czasie którego bezwzględnie po­
stępuje upadek wartości. Wybrali ją z przekonaniem że kraj, który 
już dawno pozbył się gospodarki i polityki burżuazyjnej, godzien 
jest takiej drogi.

Osiem miesięcy od stycznia do sierpnia potwierdziło te przy­
puszczenia. Charakteryzować ten etap jako okres nadejścia kontr­
rewolucji oznacza fałszować historię.

Poglądy ekstremistyczne, które zwykle stanowią przejściową 
reakcję na długi okres braku wolności myśli, nie znalazły podatne­
go gruntu. W krytyce ludzi odpowiedzialnych za poważne defor­
macje minionych lat, nie pojawił się cień okrucieństwa z jakim 
właśnie oni trzymali się u władzy. Nie utworzyła się żadna grupa 
polityczna, która dążyłaby do oderwania Czechosłowacji ze wspól­
noty socjalistycznej, do powrotu do kapitalizmu.

Przeciwnie: znikł letarg, zmęczenie, niepokój. Opowiadanie się 
za socjalizmem i praca dla niego ponownie miała swój sens.

Wyzwolone-mózgi znów zaczęły wydawać energię. Partia ko­
munistyczna ponownie stała się sztabem socjalistycznej rewo­
lucji.

Do tego wszystkiego 21 sierpnia wmieszały się wojska pięciu 
krajów Układu Warszawskiego. Wmieszały się w sposób, którego 
nie chce się nawet wspominać. Naród w naszej sytuacji nie może 
sobie pozwolić na luksus emocji. Tym bardziej jednak nie po­
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winien rezygnować z rozumu, bez niego bowiem nie zostałoby 
mu nic.

Rozum prowadzi nas do wniosku, że po tym tragicznym roz­
dziale historii ruchu rewolucyjnego nie może nastąpić jeszcze 
tragiczniejszy rozdział historii samej Czechosłowacji.

Walka lub kompromis — to jest odwieczny problem czeskiej 
polityki. Kompromis często stawał się jedyną bazą, na której 
można było rozwijać życie narodowe. Niestety, często był jedynie 
symbolem kapitulacji, która sprowadziła naród na skraj niebytu.

Naród nie przestanie być wdzięczny politykom, którzy go re­
prezentowali w sierpniowych dniach, za to, że uczynili wszystko, 
aby nie dopuścić do bezsensownego przelewania krwi. Ale oni 
również nie powinni zapominać, że naród swym fantastycznym 
zdyscyplinowaniem i niespotykanym poparciem stworzył im wa­
runki, dzięki którym w ogóle mogli prowadzić rokowania. Taki 
naród ma prawo żądać od swoich polityków, aby poprowadzili go 
dalej, aby w dążeniu do ułatwienia sobie i jemu dnia dzisiejszego 
nie przegrali jego przyszłości.

Rzeczywista tragedia Czechosłowacji rozpoczęłaby się wtedy, 
kiedy kompromisy pochłonęły właściwy sens naszych zmagań, 
jeśli z procesu demokratyzacji pozostałoby puste słowo.

Kierownictwo naszego państwa i partii oświadczyło, że będzie 
realizować porozumienia moskiewskie honorowo i konsekwentnie. 
Przyjęliśmy to, mimo że nie znamy pełnego brzmienia tych poro­
zumień. Przyjęliśmy to na zasadzie dotychczas trwającego zaufa­
nia do naszych przywódców. Przyjęliśmy to na podstawie zapew­
nień, że również i druga strona spełni swe zobowiązania i że przede 
wszystkim rozwój socjalistycznej demokracji w Czechosłowacji 
będzie kontynuowany w całej pełni.

Zamiast tego jesteśmy świadkami ponownego pojawienia się 
cenzury w naszym kraju. Zamiast tego codziennie znajdujemy 
w prasie pięciu krajów swoje nazwiska z przydomkami, którymi 
w przeszłości określano ofiary procesów politycznych. Zamiast 
tego z funkcji kierowniczych odchodzą ludzie, których poziom 
i charakter stanowiły najlepszą gwarancję realizacji programu 
akcji partii. Zamiast tego na scenie politycznej ponownie pojawia­
ją się ludzie, którzy utracili moralny kredyt. Zamiast tego znowu 
jest hamowany postęp przygotowywanej reformy gospodarczej. 
Zamiast tego mamy się pogodzić z myślą, że pobyt obcych wojsk 
u nas był zalegalizowany bez ograniczenia czasowego. Zamiast tego 
stwierdzamy, że o tym, kiedy mają się odbywać lub nie odbywać 
nasze posiedzenia, zjazdy czy wybory, nie decyduje się u nas. 
Zamiast tego pełni obaw śledzimy w jaki sposób politycy są zmu­
szeni do stosowania metod polityki gabinetowej, gdyż dokumenty 
dotyczące egzystencji każdego z nas dopiero dodatkowo uchwa­
lane są przez Komitet Centralny i Zgromadzenie Narodowe.

Rośnie rozczarowanie, nieufność i strach.
Dlatego zwracamy się do przywódców kraju i partii z usilnym 

wezwaniem, aby znów umieli oprzeć się na jedności narodu, która 
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na przekór oszczerstwom w obecnej sytuacji Czechosłowacji, dzię­
ki naszym tradycjom, ucieleśnia najbardziej postępowe myśli no­
woczesnej ludzkości, bowiem równocześnie jest jednością przeko­
nanych socjalistów. W chwili, kiedy nasi przywódcy — choćby 
z najlepszych pobudek — oddaliliby się od sposobu myślenia de­
cydującej, aktywnej większości ludu, partia komunistyczna po­
niosłaby moralne fiasko. Dopiero wtedy groziłoby rzeczywiste 
niebezpieczeństwo zatrzymania się rozwoju socjalizmu u nas, 
na całe lata.

Zwracamy się do naszych przywódców z zaufaniem, że prze­
zwyciężą zmęczenie, sceptycyzm i niepokój, na jakie jako istoty 
ludzkie są wystawieni, że uchronią się przed grożącą im izolacją, 
że oprą się o naszą jedność i nie dopuszczą, aby rok wielkich 
nadziei stał się rokiem trwałej hańby.

Jeśli chodzi o nas, pisarzy, to jesteśmy zdecydowani uczynić 
wszystko w celu poparcia polityki, która prowadzić będzie nie do 
pozornego, ale do rzeczywistego przezwyciężenia dzisiejszej sytua­
cji, a tym samym do dalszego rozwoju tego, o czym przyzwyczailiś­
my się mówić jako o socjalizmie o ludzkim obliczu. Nie chcemy 
jednak, i nigdy nie zechcemy przyznać się do przestępstw, któ­
rych nie popełniliśmy, lub dziękować za pomoc, która jest niczym 
innym jak krzywdą. Nie godzimy się i nigdy nie zgodzimy się, aby 
nazywać kłamstwo — prawdą, a niesprawiedliwość — konieczno­
ścią.

Władza może likwidować ludzi, nigdy jednak nie zniszczy ich 
myśli. Tylko w tym jednym stuleciu trzykrotnie byliśmy świadka­
mi jak rozpadały się monolityczne systemy, by ponownie za- 
brzmiała prawda.

Lata pięćdziesiąte są dla nas przestrogą, że sumienie nie jest 
pojęciem bez treści.

Drogie jest nam nasze życie, ale droższe jest dziedzictwo, jakie 
chcemy pozostawić naszym dzieciom.

Sądy ludzi przemijają, sąd historii jest wieczny.
Właśnie w dniach pięćdziesiątej rocznicy Czechosłowacji przy­

pominamy sobie, że jeśli ktoś przez szereg stuleci pozwolił zacho­
wać narodowi czeskiemu prosty kręgosłup i chronić go przed 
unicestwieniem, to właśnie ten człowiek, który potrafił powiedzieć: 
Nie odwołam.

Praga, 31 października 1968.

Dialog

Un documento sui dialogo dei Segretariato per i non credenti 
— Dokument o dialogu Sekretariatu dla niewierzących. Taki jest 
pełny tytuł dokumentu datowanego 28 sierpnia i wydrukowanego 
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w Osservatore Romano 2 października. Widnieją pod nim dwa pod­
pisy: przewodniczącego Sekretariatu, kardynała Koniga; oraz se­
kretarza, księdza Vincenzo Miano. Od chwili ukazania się w orga­
nie watykańskim Dokument o Dialogu jest z jednej strony wciąż 
na różne sposoby interpretowany, komentowany i dyskutowany 
w kołach świeckich, a z drugiej coraz częściej „uściślany" i „wy­
jaśniany" przez czynniki kościelne. Świadczyłoby to o jego dwu­
znaczności, lub conajmniej niejasności. Zanim spróbuje się coś 
na ten temat powiedzieć, trzeba pobieżnie chociaż przyjrzeć się 
tekstowi.

Dokument o Dialogu składa się ze wstępu i z dwóch rozdziałów. 
Rozdział pierwszy zajmuje się „naturą i warunkami dialogu”, roz­
dział drugi określa jego „normy praktyczne". Istotny jest rozdział 
pierwszy, bo bez uzgodnienia przez zainteresowanych „natury i 
warunków dialogu" rozważanie „norm praktycznych” byłoby bez­
przedmiotowe. Jakkolwiek w Dokumencie o Dialogu nie mówi się 
tego wprost, i kieruje się zaproszenie do „niewierzących” w ogóle, 
uznano powszechnie że jego głównym (jeśli nie wyłącznym) adre­
satem są komuniści.

Wstęp definiuje założenie dialogu: „Intensyfikacja stosunków 
między ludźmi sprzyja umocnieniu się świadomości pluralizmu 
jako charakterystycznego wymiaru naszych czasów. Prawdziwy 
jednak pluralizm może zaistnieć tylko wtedy, gdy jednostki i 
wspólnoty ludzkie dialogują między sobą mimo różnic kultury 
i usposobienia... Dialog zatem, opierając się na wzajemnym sto­
sunku między rozmówcami, implikuje uznanie godności i wartości 
drugiej osoby”.

W rozdziale pierwszym o „naturze i warunkach dialogu" stwier­
dza się, że „dialog w ogólności” posiada trzy odmiany: „spotkanie 
na płaszczyźnie zwykłych stosunków ludzkich”, „spotkanie na 
płaszczyźnie poszukiwania prawdy”, „spotkanie na płaszczyźnie 
działania”. Odmiana pierwsza jest w tym wyliczeniu bez większego 
znaczenia, rejestruje po prostu oczywisty — chciałoby się powie­
dzieć: towarzyski — fakt że katolicy i komuniści nie powinni się 
nawzajem unikać. Właściwy dialog, nazwany w Dokumencie „dia­
logiem doktrynalnym”, obejmuje dwie następne odmiany: „spo­
tkanie na płaszczyźnie poszukiwania prawdy” i „spotkanie na pła­
szczyźnie działania”. Czy „dialog doktrynalny” jest możliwy? Do­
kument nie ukrywa nasuwających się tu wątpliwości. Jak mogą 
dialogować ze sobą partnerzy, którzy stoją na gruncie prawd 
absolutnych? Jakie szanse ma dialog między rozmówcami, wycho­
dzącymi z dwóch różnych systemów myślenia? I wreszcie, jak 
pogodzić immenentne pojęcie prawdy niewierzących z transcen­
dentnym pojęciem prawdy wierzących? Są to jednak według Do­
kumentu przeszkody, którymi nie należy się zrażać. Rzecz w tym 
by „dialog doktrynalny” był nacechowany „odważną szczerością”, 
by starał się wydobyć różnice i poszerzyć zbieżności, by przyświe­
cała mu chęć „wzajemnego wzbogacenia się obu stron". Wystar­
czy zatem, jeśli dialoganci nie odrzucają z góry myśli że jedna 
prawda może „rosnąć" w zetknięciu z drugą. „Chrześcijanin wie 



58 DIALOG

że wiara nie dostarcza mu odpowiedzi na wszystkie pytania”, gdyż 
„sfera ludzka posiada swoją prawomocną autonomię” i dzięki tej 
autonomii „rozbieżności o charakterze religijnym nie wykluczają 
zbieżności w sprawach świeckich". Dokument konkluduje w tym 
rozdziale, że w „naszym społeczeństwie pluralistycznym” dialog 
„mimo ryzyka jakie za sobą pociąga jest nie tylko możliwy, lecz 
wskazany”.

Chodzi jednak o to — i tu od „natury dialogu” przechodzi się 
do „warunków dialogu” — aby „dialog nie był wykorzystywany 
dla podyktowanych okolicznościami celów politycznych”. Szcze­
gólne trudności nastręcza „przypadek marksistów którzy przyna­
leżą do komunizmu, a to z racji ścisłych więzów jakimi łączą oni 
teorię z praktyką”. Powstaje z tego „pewna niemożność zachowa­
nia oddzielnych poziomów dialogu, co sprawia że dialog doktry­
nalny przeobraża się w dialog praktyczny”. Również tym nie 
trzeba się zrażać. „Nawet kiedy nie jest możliwa realizacja zbież­
ności doktrynalnych, można dojść do porozumienia na temat pew­
nych celów praktycznych”. Ale muszą to być cele dobre, albo takie 
które „da się sprowadzić do dobra”. Poza tym współpraca musi 
uszanować „walory bardziej fundamentalne, jak nienaruszalność 
doktrynalną oraz prawa obywatelskie, kulturalne i religijne jedno­
stki". Sąd o tym czy istnieją warunki pozwalające na współpracę 
powinno się wydawać po zbadaniu „programów przedstawionych 
przez dialogantów na dziś i na przyszłość, oraz doświadczeń his­
torycznych już zrealizowanych”.

Jak z tego widać, autorzy Dokumentu o Dialogu skonstruowali 
swój elaborat w dość osobliwy sposób: każdy kolejny punkt sta­
wia pod znakiem zapytania poprzedni, aż w końcu z nadziei na 
„dialog doktrynalny wzbogacający obie strony” zostaje jedynie 
postulat współdziałania w imię „dobrych celów praktycznych”. 
Nie jest jednak jasne jak się to współdziałanie ma odbywać, 
skoro sam Dokument uskarża się że komuniści wiążą ściśle teorię 
z praktyką i skłonni są zawsze do „instrumentalizacji politycznej”. 
Lektura Dokumentu wywołuje wrażenie że Sekretariat dla niewie­
rzących, postawiwszy pierwszy krok w kierunku dialogu, odrywa 
nieustannie nogę od ziemi i macha nią z zakłopotaniem w próżni, 
niepewny czy grunt nie jest zbyt grząski. Że grunt jest rzeczy­
wiście grząski, okazało się po ogłoszeniu Dokumentu w Osservatore 
Romano. Reakcja komunistów włoskich była więcej niż pozytyw­
na, witała z triumfem „drogę otwartą do współpracy politycznej 
z katolikami”. Równocześnie z przeciwnej strony zaczęło się „za­
wężanie” Dokumentu. „W krajach komunistycznych — oświadczył 
kardynał Kónig — dialog między wierzącymi i niewierzącymi jest 
niemożliwy. Do dialogu potrzeba dwóch, a w krajach wschodniej 
Europy pokwitowano nasz Dokument milczeniem. Nie możemy 
się nikomu narzucać, ani nikogo zmuszać do dialogu, a niestety 
w krajach komunistycznych brak koniecznych przesłanek do dia­
logu". Co zaś do krajów demokratycznych i pluralistycznych, to 
zdaniem kardynała trudno usunąć największą przeszkodę, jaką 
jest wyraźne dążenie komunistów do wyciągnięcia korzyści poli-
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tycznych z dialogu. Odtąd wszystkie komentarze kościelne szły 
po linii podkreślania bądź „religijnego”, bądź „czysto ludzkiego” 
waloru Dokumentu. Ale tekst nie upoważnia do takiej interpre­
tacji. Nie wolno też zapominać że Dokument datowany jest w ty­
dzień po inwazji Czechosłowacji, kiedy stało się oczywiste że 
komuniści ani nie chcą ani nie potrafią dialogować w „czysto ludz­
ki” sposób nawet między sobą, a cóż dopiero z katolikami.

Dokument o Dialogu jest więc istotnie niejasny i dwuznaczny. 
Po co został zredagowany i ogłoszony? Z natury rzeczy w prasie 
włoskiej przeważają komentarze, wiążące go z sytuacją włoską: 
z rojonym przez lewicę demochrześcijańską pomysłem repubblica 
conciliare, która pozwoliłaby rządzącemu stronnictwu zapewnić 
sobie (oczywiście nie za darmo) eonajmniej neutralność komunis­
tów ponad głowami skłóconych i sparaliżowanych po wyborach 
socjalistów. Upatruje się jednak także w Dokumencie „gest dobrej 
woli” wobec krajów komunistycznych, zrobiony z myślą o odprę­
żeniu stosunków między kościołem a państwem. W tym sensie 
watykański korespondent Corriere délia Sera za pierwszy kan- 
kretny owoc Dokumentu uważa przyjazd kardynała Wyszyńskiego 
do Rzymu. I wylicza kilka dodatkowych „gestów dobrej woli” ze 
strony samego Prymasa Polski: „Niewątpliwie kardynał Wyszyński 
zajął w tym roku z różnych okazji bardziej miękkie stanowisko 
wobec władz polskich. Przede wszystkim złagodził ton swoich 
kazań, które w przeszłości zawierały prawie zawsze akcenty pole­
miczne pod adresem rządu; po drugie, zachował znaczące milcze­
nie w obliczu marcowych demonstracji studenckich, ograniczając 
się do wezwania młodzieży by szanowała porządek i zgłaszała 
swoje żądania bez uciekania się do gwałtu; po trzecie wreszcie, 
Gomułka musiał należycie ocenić rezerwę przestrzeganą przez kar­
dynała w obliczu udziału wojsk polskich w inwazji Czechosło­
wacji”.

Jest dość trudno ocenić, czy wszystko to należy do kategorii 
„dobrych celów praktycznych” o których mowa w Dokumencie 
o Dialogu.



Archiwum polityczne

« Malaria »

Wyobraźmy sobie osadę położoną nad malarycznym, bagnistym 
jeziorem. Buduje się fabryki, zakłada szkoły, lecz ludzie pracują 
niewydajnie, ponieważ stale chorują na malarię. Mieszkańcom 
osady nie pomogą armie socjologów ani sztaby ekonomistów. Nie 
pomogą im dyskusje na temat ustroju, reform i polityki. W takiej 
sytuacji postęp w jakiejkolwiek dziedzinie jest wyłączony dopóki 
bagna nie zostaną osuszone i malaria zlikwidowana.

Z naszej fikcyjnej wsi przenieśmy się do Niemiec zachodnich. 
Moskwa podnosi stale alarmy w sprawie rosnącej grozy milita­
ryzmu niemieckiego. Jak to wygląda w rzeczywistości? Wydawało­
by się, że armia niemiecka ma czego bronić. Rozwój gospodarczy 
i bogactwo Niemiec zachodnich jest czymś bezprzykładnym. 
Eksport wzrasta o 8 procent rocznie. Władze namawiają firmy 
niemieckie by więcej importowały. Ekonomia niemiecka w prze­
ciwieństwie do brytyjskiej — dławi się nadmiarem gotówki. NRF 
importuje właściwie tylko jeden „surowiec” tzn. cudzoziemskich 
robotników.

Armia niemiecka ma czego bronić ponieważ Republika Federal­
na stanowi fenomenalny sukces. Okazuje się jednak, że wszystko 
w Niemczech jest sukcesem z wyjątkiem armii. W NRF nie tylko 
nie ma militaryzmu lecz armia — według ocen nie sowieckich lecz 
amerykańskich — pozostawia bardzo wiele do życzenia. Pomińmy 
stały brak młodszych oficerów i podoficerów — pomińmy również 
zarzuty rzeczoznawców amerykańskich wysuwane pod adresem 
łączności, transportu i artylerii Budeswehry. Ten typ krytyki po­
zostawmy zawodowym wojskowym. Warto jednak przytoczyć opi­
nię jednego z ekspertów Pentagonu, którego nazwiska prasa ame­
rykańska ze zrozumiałych względów nie ujawnia. „Czego można 
oczekiwać” — zapytuje ekspert Pentagonu — „od armii która 
poniosła dwukrotnie klęskę w czasokresie jednego pokolenia, któ­
ra ponad 10 lat żyła w cieniu armii amerykańskiej, która niewol­
niczo przejęła od Amerykanów wszystkie idee i koncepcje, która 
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wyrzekła się narodowych aspiracji i której odmówiono broni 
atomowych?"

Armia taka — podkreśla komentator amerykański — nie może 
mieć zasadniczej wiary w własną funkcję i użyteczność.

To jest przykład — jeden z wielu — „psychicznej malarii" po­
wodowanej przez moczar sowiecki okrążający Europę zachodnią.

Tezą tego artykułu jest pogląd, że Sowiety „malaryzują” nie 
tylko Bundeswehrę ale nas wszystkich. Drugą tezą tego artykułu 
jest pogląd, że twierdzenie — wzorem Dżilasa czy Marcuse'a — 
że można uzdrowić świat zachodni ignorując Sowiety — jest nie­
poważne. My jesteśmy tą osadą, którą wspomniałem na wstępie 
i żyjemy w sąsiedztwie zatrutych bagien. Nic nam nie pomoże 
legion ekonomistów, socjologów, proroków i rewolucjonistów do­
póki nie zlikwidujemy owego sąsiedztwa, które nas zatruwa.

Dżilas w czasie swego pobytu w Londynie, w październiku br., 
w wywiadzie radiowym oświadczył, że przede wszystkim należy 
myśleć o reformie i przebudowie ustroju kapitalistycznego. Autor 
„Nowej Klasy" przyznał, że Jugosławia posiada dziś najbardziej 
liberalny ustrój z wszystkich państw komunistycznych. Jednak 
z całości jego wypowiedzi wynikało, że wszystkie swoje nadzieje 
wiąże nie z reformą komunizmu lecz z przebudową kapitalizmu.

Dżilas podkreślił, że kapitalizm jako system gospodarczo spo­
łeczny nie jest zgniły i skazany na zagładę jak głoszą komuniści 
—lecz przeciwnie wykazuje wielką dynamikę rozwojową i dlatego 
warto podjąć jego przebudowę.

Herbert Marcuse w swojej książce „One-Dimensional Man” 
(Routledge and Kegan Paul Ltd., Londyn) wykazuje znacznie 
mniej wiary w reformację systemu zachodniego. Analizę Marcuse'a 
omówimy szczegółowiej na tych łamach — natomiast w tym 
miejscu wystarczy stwierdzić, że jedną z jego podstawowych tez 
jest pogląd, że znaleźliśmy się w obrębie „błędnego koła", które 
posiada właściwość samo-umacniania się i utrwalania. Zbrojenia 
atomowe i lęk przed wojną nuklearną pociągają za sobą przemiany 
społeczne — jak rosnąca pozycja elity przemysłowo-wojskowej. 
Z drugiej strony owe przemiany społeczne niejako gwarantują 
dalszą rozbudowę przemysłów zbrojeniowych, które z kolei pogłę­
biają owe negatywne przemiany społeczne i tak ad infinitum. 
Marcuse widzi w studentach i w młodych intelektualistach — a nie 
w klasie robotniczej — siłę rewolucyjną. Studenci, mniej niż jaka­
kolwiek inna warstwa społeczna, związani są z istniejącym esta­
blishment.

Analiz „choroby Zachodu” są tysiące lecz wydaj e mi się, że 
wszystkim owym diagnozom czegoś nie dostaje. Weźmy następu­
jący przykład. Pentagon jako najpotężniejsza militarna instytucja 
świata — nie wyskoczył jak Minerwa z głowy Jowisza. W okresie 
Pearl Harbour Amerykanie mieli zaledwie 300 wyszkolonych pilo­
tów wojskowych. Stany Zjednoczone rozbudowały swój olbrzymi 
potencjał zbrojeniowy w odpowiedzi na zagrożenie sowieckie. Owa 
rozbudowa nadała rozmach rewolucji technologicznej i naukowej, 
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powstały nowe giganty przemysłowe, nowe instytucje polityczne, 
nowe ośrodki władzy, nowa mentalność i nowe problemy spo­
łeczne. Jeżeliby nawet przyjąć za Marcusem, że cały olbrzymi 
kompleks atomowo-zbrojeniowy wywiera zdecydowanie ujemny 
wpływ na rozwój społeczny, że zagraża demokracji, paraliżuje 
krytykę i przemienia w parodię rządy większości — to i wówczas 
należałoby stwierdzić, że jesteśmy tacy, jakimi uwarunkowało nas 
zagrożenie sowieckie.

Gdyby państwo „X” rozbudowywało potencjał atomowy kosz­
tem służb społecznych — motywując swoją politykę bezpośred­
nim zagrożeniem najazdu ludzi z Marsa czy z Wenus — wówczas 
można by mówić o zwyrodnieniu i degeneracji. Lecz zagrożenie 
sowieckie jest arcyrealne i owo zagrożenie — a nie rewolucja 
technologiczna i jej socjalne konsekwencje — wywiera stały uje­
mny wpływ na wszystko, dosłownie na wszystko, co dzieje się na 
Zachodzie.

Wielu politycznych pisarzy zachodnich poucza nas filozoficz­
nie, że istnieją trudne i niebezpieczne problemy z którymi trzeba 
nauczyć się współżyć. To jest słuszna teoria lecz tylko do pewnego 
punktu. Jeżeli współżycie z danym problemem możliwe jest tylko 
za cenę postępującej dezorganizacji, jeżeli współżycie z danym 
problemem wyłącza rozwiązanie innych podstawowych zagadnień 
— wówczas koegzystencję uznać należy za politykę błędną ponie­
waż w rezultacie przynosi więcej szkód niż korzyści.

Długotrwałe zagrożenie, na które nie znajdujemy konkretnej 
odpowiedzi, prowadzi do wytwarzania się cyklu „błędnych kół” 
we wszystkich dziedzinach życia. Pomińmy na razie sprawy spo­
łeczne i przyjrzyjmy się zagadnieniu obrony. Powszechny pogląd 
na ten problem sformułować można następująco. Europy za­
chodniej nie chroni de facto Budeswehra ani żadna inna armia 
NATO tylko amerykański „parasol” atomowy. Czy istotnie tak 
jest? Czy można bronić danego państwa pociskami atomowymi 
wbrew jego woli? Czy należy nie-atomowym członkom NATO 
przyznać prawo decyzji w tej sprawie? Amerykanie reprezentują 
pogląd, że członkowie NATO nie mają prawa „veto” w odniesieniu 
do ewentualnej decyzji Waszyngtonu w sprawie podjęcia obrony 
pociskami atomowymi. Innymi słowy Amerykanie zastrzegają so­
bie prawo bronienia Europy pociskami atomowymi, nawet wów­
czas, gdyby Europa sobie tego nie życzyła.

Uznać można za pewne, że Rosjanie nie uczynią niczego by 
sprowokować atomowy atak amerykański wymierzony przeciwko 
Związkowi Sowieckiemu. Uznać można również za pewne, że 
Amerykanie nie podejmą atomowego bombardowania Rosji — 
dopóki Sowiety nie rozpoczną atomowego bombardowania Sta­
nów Zjednoczonych. W praktyce więc „parasol amerykański” po­
legałby na zastosowaniu taktycznych broni atomowych na tere­
nie Europy. Gdyby Amerykanie zastosowali bronie atomowe na 
terenie Europy — Rosjanie uznaliby, że mają również wolną rękę 
w stosowaniu broni atomowych w Europie — co prowadzić by 
musiało nieuchronnie do eskalacji bombardowań, które w krót­
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kim czasie przemieniłyby nasz kontynent w radioaktywne pogo­
rzelisko. Natomiast Związek Sowiecki — główne źródło wszystkich 
naszych „błędnych kół” pozostałby nietknięty. Pozostałby nie­
tknięty, ponieważ nienaruszalność Związku Sowieckiego stanowi 
gwarancję nienaruszalności miast amerykańskich.

Polacy na emigracji — mając za sobą doświadczenia dwóch 
wojen światowych — wyobrażają sobie,że gdy „raz się zacznie” 
— wszystko potoczy się znanym trybem, którego finałem będzie 
totalna klęska Sowietów.

Nie podzielam tego poglądu. Osobiście jestem przekonany, że 
oba super-mocarstwa uczynią wszystko co możliwe by zaoszczę­
dzić swoim krajom kataklizmu atomowego. Nie twierdzę, że oba 
super-mocarstwa nie użyją nigdy broni atomowych. Jestem prze­
konany, że w wojnie przeciwko Chinom Rosjanie bez skrupułów 
i bez obawy zastosowaliby bombardowanie atomowe na wielką 
skalę. Twierdzę natomiast, że oba super-mocarstwa będą się sta­
rały rozgrywać wojny na terytorium państw trzecich — to znaczy 
z wyłączeniem terytorium amerykańskiego i sowieckiego.

Celem tego artykułu nie jest analiza problemu obrony Europy. 
Chciałbym tylko wykazać, że nie tylko Bundeswehra ma powody 
do frustracji. Wszyscy zachodni Europejczycy mają powody do 
frustracji.

Ludzie, którzy mieszkają na stokach wulkanu uczą się współ­
żyć z zagrożeniem. Lecz ten typ zagrożenia nie prowadzi do frus­
tracji — ponieważ z wulkanem ani nie można walczyć, ani nie 
można go spacyfikować. To jest problem stuprocentowo nieroz- 
wiązalny i w tym charakterze musi być zaakceptowany. Bezrad­
ność wobec zagrożenia wulkanem nie demoralizuje, nie upakarza, 
przeciwnie — wydobywa często z mieszkańców najlepsze cechy 
charakteru.

Związek Sowiecki nie jest wulkanem i dlatego przyznanie 
mu statusu fenomenu poza i ponad naszą kontrolą — prowadzi 
do frustracji, wyrażającej się cyklami „błędnych kół”, których 
NATO jest typowym przykładem.

Dżilas nie zna Zachodu i dlatego wyobraża sobie, że jest rzeczą 
możliwą zrezygnować z reformy komunizmu i skupić całą uwagę 
na przebudowie kapitalizmu. W moim przekonaniu nie jest rzeczą 
możliwą ani uładzenie Europy — ani uładzenie Stanów Zjednoczo­
nych w oderwaniu od problemu sowieckiego. Przez „uładzenie” 
w tym kontekście rozumiem podjęcie szerokiego programu re­
form społeczno-gospodarczych i rozbudowę W elf are State. Dopóki 
trwa zagrożenie sowieckie nie będzie na to nigdy pieniędzy. Lecz 
to jeszcze nie wszystko. Dopóki trwa zagrożenie sowieckie nie 
odbudujemy nigdy normalnej atmosfery społecznej, która stano­
wi podstawowy warunek prawidłowego funkcjonowania demo­
kracji.

Ogólny obraz kampanii wyborczej w Stanach Zjednoczonych, 
ruchy anty-bombowe, anty-wietnamowe, rewolucja studencka, któ­
ra przybiera na sile, narastająca fala tzw. „nieoficjalnych straj­
ków” — to wszystko wskazuje, że proces demokratyczny nie funk­
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cjonuje prawidłowo. Lecz i to nie jest pełna diagnoza. Demokra­
cje Zachodu ewoluują w niewłaściwym kierunku co wywołuje 
masowe reakcje — jak w Stanach Zjednoczonych. Demokracje 
Zachodu ewoluują niewłaściwie, ponieważ w klimacie stałego za­
grożenia — w atmosferze ni to wojny ni pokoju — prawidłowy 
rozwój czegokolwiek jest wyłączony.

Kryzys — jeżeli nie wręcz upadek liberalizmu — jest jednym 
z typowych symptomów naszej „malarii”. Liberalizm zakładał, że 
przy tolerancji, dobrej woli i środkach materialnych — każdy 
problem jest do rozwiązania. Liberałowie zbyt długo uprawiali 
politykę strusiów i dziś ponoszą tego konsekwencje. Drugim ty­
powym przejawem „zachodniej choroby” jest rasizm, który wy­
bucha zawsze w okresach zagrożenia i kryzysu. Gdyby dziś w 
Anglii nie było bezrobocia, gdyby gospodarka kwitła, gdy zbudo­
wano dostateczną ilość szkół i mieszkań — o problemie rasowym 
nikt by nie mówił.

Kryzys demokracji, kryzys parlamentaryzmu, rewolucja stu­
dencka itp. — to wszystko jest analizowane i omawiane przez 
dziesiątki socjologów po obu stronach Oceanu. Lecz znakomita 
większość tych analiz — często głębokich i trafnych — nie docie­
ra do sedna rzeczy. Dla mnie jest oczywiste, że jesteśmy „chorzy 
na Rosję” i albo my zmienimy Rosję albo Rosja zmieni nas. 
Rosja nie przerobi nas na komunistów ani nie zorganizuje rewo­
lucji w Stanach Zjednoczonych i w Anglii. Pośrednie wpływy so­
wieckie są znacznie groźniejsze od bezpośrednich. Pośrednim 
wpływom sowieckim przypisać należy dezorganizację NATO, za­
mrożenie „kwestii niemieckiej”, brak jedności w obozie zachod­
nim, degrengoladę Europy i paraliż myśli politycznej. Wszyscy 
de facto czekamy na następne posunięcie Moskwy — czekamy 
i taimy oddech.

W naszej strefie wpływów staramy się utrzymać fikcyjną nor­
malność i business as usual. Czy niepodległość Belgii, Holandii, 
Niemiec — nie jest fikcją? Amerykanie z całą pewnością broniliby 
Anglii. Lecz czy Anglicy w danej sytuacji chcieliby obrony atomo­
wej? Wielka Brytania jest zatłoczonym „lotniskowcem” przycu­
mowanym do brzegów Europy. Anglia nie ma dosłownie żadnej 
szansy przetrwania poważniejszego ataku atomowego.

Jesteśmy osaczeni przez Sowiety cyklem „błędnych kół” z któ­
rych nie ma wyjścia. Byłoby lekkomyślnością utrzymywać, że w 
takim systemie możliwe jest normalne życie i normalny rozwój 
społeczno-gospodarczy.

❖

Na emigracji każdy Polak, który pogodził się z utratą Wilna 
i Lwowa — uważany jest za zdrajcę. Myślę, że nawet liberalnie 
nastrojony Rosjanin nie pogodziłby się łatwo z niepodległą Ukrai­
ną w sojuszu z Niemcami. Nie wydaje mi się również by najbar­
dziej postępowy Rosjanin zgodził się potulnie na oddanie Syberii 
Chińczykom.
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Dla programu parcelacji Związku Sowieckiego nie znajdziemy 
nigdy sojuszników nawet pośród najbardziej postępowych i rewo­
lucyjnych kół rosyjskich. Rozparcelować Związek Sowiecki można 
by tylko w wyniku zwycięskiej wojny.

Porozumienie z przyszłą Rosją jest dla Polski kardynalnego 
znaczenia. Możemy wpływać na proces unowocześnienia i prze­
budowy Związku Sowieckiego, pod warunkiem, że nasze propo­
zycje będą do przyjęcia dla postępowych kół rosyjskich. W pracy 
zmierzającej do rzetelnego porozumienia z Rosją — naszymi głów­
nymi sojusznikami muszą być Rosjanie.

Program przebudowy Sowietów w związek federacyjnych wol­
nych państw i narodów — z całą pewnością może liczyć na po­
parcie ze strony postępowych Rosjan. Jednak żaden uczciwy Ro­
sjanin nie przyłoży ręki do likwidacji Rosji jako światowego mo­
carstwa.

Trzeba przede wszystkim jasno określić własną pozycję i od­
powiedzieć na pytanie czy dąży się do likwidacji Rosji czy do 
porozumienia z Rosją? W Kulturze dążymy do porozumienia z 
przyszłą Rosją i uważamy, że likwidacja Rosji jako mocarstwa 
nie leży w polskim interesie. Wydatne osłabienie Rosji oznaczało­
by automatyczne wzmocnienie Niemiec. Gdyby Rosja nie była 
mocarstwem — Niemcy posiadałyby bronie atomowe od 10-ciu 
lat. Nie ma potrzeby podkreślać jakie konsekwencje pociągnąłby 
ów fakt dla Polski.

Należy powiedzieć otwarcie i z naciskiem, że ci Polacy, którzy 
dążą nie do porozumienia z przyszłą Rosją lecz do jej rozbicia 
— rezygnują de facto z polskich Ziem Zachodnich.

Program europeizacji i przebudowy Związku Sowieckiego jest 
niewątpliwie trudny i jego realizacja może potrwać lata. Osobiś­
cie sądzę, że przełom pokoleniowy — tzn. odejście stalinowców 
klasy Breżniewa wydatnie przyspieszy ten proces.

Tym, którzy oceniają nasz program rosyjski jako nierealny 
należy odpowiedzieć co następuje: nasza polityka w stosunku do 
Rosji jest szczytem realizmu w porównaniu z zaślepioną i naiwną 
wiarą, że Polska zdoła utrzymać Ziemie Zachodnie bez porozu­
mienia polsko-rosyjskiego.

Cały tzw. Zachód jest sojusznikiem Niemiec — nie Polski. 
Rzetelne porozumienie polsko-rosyjskie jest dla nas nieodzowne, 
jeżeli chcemy utrzymać Ziemie Zachodnie, których utrata ozna­
czałaby zredukowanie Polski do poziomu „Księstwa Warszaw­
skiego". Ci, którym nienawiść do Rosji, każdej Rosji — uniemożli­
wia zrozumienie powyższej prostej i kardynalnej sprawy — nie 
powinni zabierać głosu na temat polskiej polityki.

To wszystko są tylko uwagi na marginesie ponieważ niniejszy 
artykuł nie jest poświęcony stosunkom polsko-rosyjskim. Pragną­
łem natomiast wykazać, że Rosja Sowiecka w jej obecnej formie 
ustrój o wo-ideologicznej wpływa ujemnie na rozwój całości życia 
na Zachodzie. Czy nam się to podoba czy nie, tak Europa jak 
i Ameryka skazane są na partnership z Sowietami, ponieważ 

4
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Rosja jest drugim super-mocarstwem świata. Super-mocarstwa nie 
można ani izolować ani się od niego odciąć — ponieważ super-mo- 
carstwo prowadzi politykę globalną i jest wszędzie obecne.

Modernizacja Rosji — przez co należy rozumieć likwidację 
stalinizmu — nie jest tylko mrzonką Polaków czy Czechosłowa- 
ków, lecz stanowi problem całego wolnego świata. Nie wystarczy 
sobie powiedzieć, że Rosja jest „chorym człowiekiem Europy" jak 
niedawno stwierdził londyński The Observer. W rzeczywistości 
Europa jest chora na skutek sąsiedztwa z Sowietami i uwikłana 
w problemy, którym nie jest w stanie podołać.

Nie podzielam poglądów większości sowietologów, że policen­
tryzm osłabia Rosję. Jeżeli nawet wyłączyć Węgry i Rumunię, blok 
czysto stalinowski złożony z Rosji, Polski i NRD — reprezentuje 
poważną siłę. Natomiast anty-stalinowski, rewizjonistyczny ko­
munizm rozbity jest na dziesiątki „wyznań” i to decyduje o jego 
bezsilności. Rewizjonizmowi brak jest ram uniwersalnych. Stali­
nowcy głoszą, że komunizm jest jeden i bramy reakcji nie zwy­
ciężą go. Stalinizmowi należałoby przeciwstawić humanistyczny 
model komunizmu — model nie totalny, lecz jednolity i uniwersal­
ny. Rewizjonizm nie może być tylko katalogiem różnych dróg do 
socjalizmu. Musi być czymś więcej — jeżeli ma spełnić swoje 
zadanie.

Podobnie tzw. „nowa lewica” obejmuje dziesiątki organizacji, 
których jedyną cechą wspólną jest brak pieniędzy. Tych młodych 
ludzi nie jednoczy program uniwersalny tylko konkretne sprawy 
jak np. stanowisko wobec wojny w Wietnamie.

Według danych ogłoszonych przez Komitet Migracji Europej­
skich (Agenda ONZ) — od trzech tygodni 1.600 CzechoSłowaków 
opuszcza codziennie swój kraj. Czechosłowacy mieliby możliwość 
stworzenia zupełnie nowego typu emigracji politycznej. Wydaje 
mi się, że powinni powołać do życia komunistyczną organizację, 
która przyjęłaby za swą polityczną platformę uchwały powzięte 
na XIV Kongresie Czechosłowackiej Partii Komunistycznej, któ­
ry odbył się w okupowanej Pradze w dniu 22 sierpnia br. Owa 
organizacja reprezentowałaby zagranicą Czechosłowacką drogę 
do socjalizmu w formie nieskażonej naciskiem Sowietów. Siedzi­
bą władz centralnych zagranicznej komunistycznej organizacji 
czechosłowackiej powinien być Belgrad a gdyby to okazało się 
niemożliwe, organizacja mogłaby podjąć starania o „zaafiliowanie” 
jej do włoskiej partii komunistycznej lub innej.

Tysiące Czechosłowaków i Polaków rok rocznie opuszcza swo­
je ojczyzny. Młody wschodnioeuropejski marksista gdy raz znaj­
dzie się zagranicą uznaje za jedyny cel swego życia profesurę na 
takim czy innym amerykańskim czy kanadyjskim uniwersytecie. 
Na tym wszystko się kończy.

Komunizmu o ludzkim obliczu — by użyć określenia Aleksandra 
Dubczeka — nie stworzą dla komunistów nie-komuniści. Dzieła 
odnowy i reformy komunizmu dokonać mogą tylko komuniści. 
Czechosłowacy zagranicą powinni podjąć hasło: „komuniści nie 



KRONIKA ANGIELSKA 67

rządzeni przez Moskwę łączcie się!”. Celem politycznym winno 
być utworzenie nowej anty-stalinowskiej komunistycznej między­
narodówki.

Główną „winę” za obecny stan rzeczy na Zachodzie przypisuję 
nie zawodowym politykom tylko socjologom, politycznym nau­
kowcom (political scientists) i publicystom.

W mojej bibliotece posiadam ponad półtora tysiąca książek 
wyłącznie na tematy polityczne i socjologiczne. Muszę jednak 
stwierdzić, że do tej pory nie natknąłem się ani na jedną książkę, 
której autor starałby się odpowiedzieć na pytanie w jakiej mierze 
i w jakim zasięgu Sowiety uwarunkowują całość życia na Zacho­
dzie, i w jakim stopniu owo uwarunkowanie powoduje niepra­
widłowości rozwojowe, które obserwujemy na każdym kroku.

Takiej książki nie ma, bo znaczny procent naukowców poli­
tycznych podlega również uwarunkowaniu. Boją się, by ich nie 
posądzono o propagandę, o zamaskowaną obronę imperializmu 
amerykańskiego — a przede wszystkim, boją się jasno określone­
go zaangażowania.

W rezultacie rosnący, olbrzymi potencjał protestu i radykaliz­
mu młodzieży na Zachodzie skierowany jest wyłącznie przeciwko 
Ameryce a wojnę w Wietnamie wyświęcono do symbolu najbru­
talniej szego imperializmu znanego w dziejach.

Nie broniąc wojny w Wietnamie wypada stwierdzić, że Sowiety 
mają na swym koncie większe i straszniejsze zbrodnie niż Wiet­
nam. Różnica pomiędzy imperializmami amerykańskim i sowiec­
kim polega na tym, że Sowietom powiodło się ujarzmić sto mi­
lionów wschodnich Europejczyków — natomiast Amerykanom 
nie powiodło się „zsatelizować” kilkunastu milionów Wietnam­
czyków.

Sowiety zgniotły czołgami opór robotników we wschodnim Ber­
linie w r. 1953, w Budapeszcie w roku 1956, w Pradze w r. 1968.

Trudno powstrzymać się od gorzkiej uwagi, że tylko nie uwień­
czony sukcesem imperializm budzi protest — natomiast imperia­
lizm uwieńczony sukcesem przekształca się w „fakty dokonane”, 
które wszyscy biernie akceptują.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Kronika angielska
POLITYKA PRZECIWWAGI

Polityka winna obejmować jutro. Polityka na dziś jest tylko taktyką. 
Proszę by Czytelnik pod tym kątem widzenia odczytywał niniejsze refleksje.

Krytycy przedwrześniowej polskiej polityki zapominają często, że gwaran­
cja brytyjska była wówczas czymś innym niż byłaby dziś. Anglia choć nie­
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przygotowana do wojny była światowym imperium o olbrzymich finansowych 
i politycznych możliwościach. Dziś w Zachodniej Europie nie ma ani impe­
riów ani światowych mocarstw.

Polacy — zwłaszcza na emigracji — patrzą na obecny stan rzeczy jako 
na prowizorium. Hitler rozciągnął swoje panowanie na cały kontynent lecz 
w końcu został pobity. Moskwę musi spotkać analogiczny los.

Rosja może kiedyś ponieść klęskę lecz to nie oznacza, że Anglicy czy 
Francuzi odzyskają swoje imperia. Klęska Rosji mogłaby podnieść znacze­
nie Niemiec lecz nie przekształciłaby Wielkiej Brytanii w światowe mocar­
stwo z 1939 roku.

Pomimo naszej pro-zachodniości nie możemy szukać sojuszników w za­
chodniej Europie, ponieważ ich tam nie znajdziemy. Zachodnia Europa sama 
potrzebuje protektora i gwarancji i z tej prostej przyczyny nie może osłaniać 
innych.

Byłym żołnierzom — jak piszący te słowa, przychodzi bardzo trudno 
pogodzić się z myślą, że ów Zachód na którym żyjemy i którego broniliśmy 
na lądzie, na morzach i w powietrzu — nie jest i prawdopodobnie już nigdy 
nie będzie naszym sojusznikiem. Nawet jeżeli wyobrazić sobie najbardziej 
idealne i pokojowe rozwiązanie a więc układ sowiecko-amerykański, który 
gwarantowałby granice i niepodległość państw europejskich — i wówczas 
nie bylibyśmy sojusznikiem Zachodu. Europa zachodnia zmalała nie tyle na 
skutek wzrostu potęgi Sowietów — ile w konsekwencji utraty kolonialnych 
posiadłości zamorskich. Amerykanie mogą kiedyś okupować Moskwę, lecz im­
perium brytyjskie już nigdy nie będzie obejmować jednej czwartej ziemskiego 
globu.

Mimo, że posiadamy Wrocław, którego nikt nie nazwie wschodnim mias­
tem — jesteśmy w znacznie większej mierze częścią Wschodu niż kiedykolwiek 
w przeszłości. Owe fakty nie zapadły się jeszcze w naszą psychikę i dlatego 
ciągle wierzymy, że zbawienie nadejdzie z Zachodu.

Kardynalnym zagadnieniem polskiej polityki jest organizowanie przeciw­
wagi w stosunku do Rosji. Owa polityka przeciwwagi nie wyłącza bynaj­
mniej polityki szukania rzetelnego porozumienia z Rosją. Nawet gdybyśmy 
kiedyś osiągnęli z przyszłą Rosją rzetelne i korzystne porozumienie to i wów­
czas potrzebować będziemy przeciwwagi, ponieważ „sam na sam” z tak 
potężnym partnerem pociąga za sobą znaczne ryzyko.

Niemcy nie wchodzą w grę ponieważ zgłaszają pod naszym adresem pre­
tensje terytorialne. Mając do wyboru Polskę czy Rosję — Niemcy wybiorą 
zawsze Rosję.

Partnerem polityki przeciwwagi musi być mocarstwo o naturalnym anty­
rosyjskim nastawieniu. Stany Zjednoczone są antykomunistyczne lecz nie są 
antyrosyjskie. Trwałe, organiczne — jeśli wolno się tak wyrazić — anty­
rosyjskie nastawienie gwarantuje tylko spór terytorialny. Powyższe warunki 
spełniają Chiny.

Mao Tse-tung jest zjawiskiem przejściowym. Chiny zachowują się nienor­
malnie, ponieważ znajdują się w absurdalnej sytuacji. Nie należą ani do tzw. 
bloku wschodniego, ani do tzw. świata wolnego. Są w złych stosunkach za­
równo z Waszyngtonem jak i z Moskwą. Chiny są wielkim mocarstwem lecz 
na arenie międzynarodowej nie odgrywają roli wielko-mocarstwowej. Należy 
jednak wnioskować, że w obrębie 15 czy 20 lat — Chiny zajmą należne im 
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miejsce w systemie międzynarodowym i dynamikę rewolucyjną przekształcą 
w dynamikę technologiczno-przemysłową.

Nie można wyłączyć, że następcy Mao będą dążyć do wyrównania stosun­
ków z Moskwą. Tylko Rosja mogłaby dopomóc Chinom w unowocześnieniu 
i rozbudowie przemysłów. Lecz nawet wówczas gdy stosunki pomiędzy Peki­
nem a Moskwą zostaną znormalizowane — zasadniczy spór terytorialny chińsko- 
rosyjski — pozostanie.

Polityka przeciwwagi, w ujęciu jakie proponuję — wymaga przede wszyst­
kim re-orientacji polskiego społeczeństwa. Musimy zdać sobie sprawę z faktu, 
że wszystko co się dzieje wzdłuż granicy sowiecko-chińskiej jest dla nas bliż­
sze i ważniejsze od wydarzeń nad Tamizą czy Sekwaną. Musimy również zdać 
sobie wreszcie sprawę, że nie możemy wyjść z bloku wschodniego, bo nie 
mamy gdzie pójść. Europa z roku 1939 nie istnieje. Europa jednoczy się 
tylko w okresie wojny i tylko na czas wojny. Na Zachodzie nie mamy czego 
szukać pomijając fakt, że do „klubu zachodniego” nikt nas nie zaprasza.

Przyjęcie tezy, że z Warszawy bliżej jest do Pekinu niż do Paryża — 
idzie pod włos tradycji stuleci. Niemniej, naród polski musi się zwrócić 
twarzą ku Wschodowi — jeżeli pragniemy odbudować naszą pozycję w Euro­
pie. Jest nie ważne to czy Zachód nas zdradził czy nie zdradził — natomiast 
należy sobie jasno uświadomić, że europejski Zachód zmalał, co pociąga za 
sobą poważne konsekwencje.

Przyjdzie chwila, że Chińczycy zrozumieją, że na blok państw komunistycz­
nych można wpływać tylko od wewnątrz a nie zewnątrz. Unormalizowanie 
stosunków z Rosją wzmocniłoby pozycję Pekinu. Tego nie uczyni Mao — 
lecz dokonają tego jego następcy. Unormalizowanie stosunków pozwoli Chinom 
rywalizować z Moskwą w świecie komunistycznym.

Pekin potępił Rosję za agresję przeciwko Czechosłowacji. Gdyby pomiędzy 
Sowietami i Chinami istniały unormowane stosunki dyplomatyczne i gospodar­
cze — głos Pekinu w sprawie Czechosłowacji mógł był odegrać pozytywną 
rolę. Z członkiem obozu, choćby nieprzyjaznym, trzeba się liczyć — z otwartym 
wrogiem nie ma powodu się liczyć, bo cokolwiek Moskwa zrobi — Pekin 
zawsze potępi.

Unormalizowanie stosunków nie jest równoznaczne z pogrzebaniem sporu 
terytorialnego. Napór Chińczyków w kierunku Syberii będzie wzrastał a nie 
malał.

Polityka przeciwwagi jest polityką trudną. W tym wypadku nie chodzi 
o manewrowanie pomiędzy Rosją a Chinami — tak jak usiłowaliśmy ma­
newrować pomiędzy Rosją a Niemcami. Celem naszej polityki winno być 
natomiast wypracowanie na dalszą metę dobrych stosunków z Chinami. Win­
niśmy interesować się kulturą chińską, językiem chińskim, gospodarką chiń­
ską. Katedry sinologii na uniwersytetach należałoby podwoić i otoczyć spe­
cjalną opieką.

Jeszcze raz podkreślam, że znaczenie Chin w kontekście polskiej polityki 
nie polega na tym, że Chiny są i prawdopodobnie pozostaną antyrosyjskie. 
Polityka przeciwwagi nie polega na szukaniu sojusznika przeciwko trzeciemu 
mocarstwu — w tym wypadku przeciwko Rosji. Nie szukamy sojusznika 
przeciwko Moskwie — tylko szukamy mocarstwa, które w chwili kryzysu 
poparłoby nas w Moskwie.

Polityka przeciwwagi jest trudna ponieważ nie może mieć charakteru 
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demonstracji antyrosyjskiej. Przeciwnie, mając dobre stosunki z Chinami 
moglibyśmy oddawać tak Rosji jak i Chinom wielkie usługi.

Czytałem w prasie krajowej, że w okresie przyjaźni sowiecko-chińskiej
— technicy i doradcy rosyjscy byli w Chinach całkowicie izolowani. Nato­
miast Polacy byli chętnie widziani i zapraszani. W wielu wypadkach delikatne 
misje Rosjanie powierzali Polakom. Rosjanie w Chinach są znienawidzeni
— natomiast Polacy cieszą się sympatią.

Oczywiście mówimy o przyszłych Chinach i o przyszłej Polsce. Lecz po­
lityki tego typu — nowej i antytradycyjnej — nie można improwizować z go­
dziny na godzinę. Dobra polityka musi wyrastać ze zrozumienia i w konse­
kwencji z poparcia większości narodu. Polacy — mówiąc obrazowo — muszą 
wpierw zwrócić się ku Wschodowi by mogli dojrzeć korzyści płynące ze zbli­
żenia polsko-chińskiego. Tylko wówczas Chiny przestaną być dla nas... chiń- 
szczyzną

Następujące fakty wydają się nie podlegać wątpliwości:
I. Potrzebujemy partnera do polityki przeciwwagi w stosunku do Rosji.
II. Chiny z którymi — w przeciwieństwie do Niemiec nie mieliśmy nigdy 

sporów czy zatargów — potencjalnie stanowią idealnego partnera dla tego 
typu polityki.

Problemem rosyjsko-chińskim jest Syberia. Polacy mogliby odegrać ważną, 
a może decydującą rolę w rozwiązaniu tego problemu, gdyby swoje zaangażo­
wanie zachodnie stopniowo, racjonalnie, przekształcili na zaangażowanie wscho­
dnie. Możemy być kulturalnie ludźmi zachodnimi lecz tematem naszej poli­
tyki — jeżeli owa polityka ma mieć jakiś twórczy sens — musi być Wschód.

O EMIGRACYJNYM PATRIOTYZMIE

Antoniego Bogusławskiego, poetę i pisarza poznałem w domu Wańkowi­
czów na Ealingu. Było to w londyńskim okresie Wańkowicza przed jego wy­
jazdem do Ameryki.

W opinii Bogusławskiego, który był wielkim znawcą heraldyki i genea­
logii — byliśmy spowinowaceni. Zaproponował mi więc byśmy mówili sobie 
po imieniu.

Antoni to było ziemiaństwo, Kurier Warszawski, kawaleria i konserwa­
tyzm oparty na umiłowaniu tradycji.

W czasie naszego pierwszego spotkania Bogusławski zapytał mnie czy 
wyobrażam sobie wyzwoloną Polskę bez ziemiańskiego, staropolskiego dworu?

Znałem dziesiątki dworów — intelektualnych jak Pławowice Morstinów, 
wielkopańskich jak Niedźwiedź Wodzickich i rozpaczliwie zabiedzonych jak 
Nadzów Bocheńskich. W znakomitej większości dworów jakie znałem — 
życie umysłowe nie istniało. Konserwatyzm polski nie był żadnym programem 
politycznym. Konserwatyści brytyjscy oferują wyborcy alternatywę — nowy 
rząd i nowy program. Konserwatyści polscy nie oferowali żadnej alternatywy
— opierali się natomiast każdej zmianie i reformie.

Trzeba jednak podkreślić, że atmosfera polskiego dworu była czymś szcze­
gólnym i jedynym w swoim rodzaju. Osobiście bardzo żałuję, że moja córka 
nigdy nie widziała i nigdy nie zobaczy polskiego dworu. To była ostatnia 
instytucja, która łączyła w sposób organiczny Drugą Rzeczpospolitą z Pierwszą 
Rzeczpospolitą.
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Powiedziałem wówczas Bogusławskiemu, że jako prywatny człowiek żałuję, 
że ziemiański dwór zniknął nieodwołalnie z polskiego krajobrazu. Równo­
cześnie, jako publicysta, walczyłbym do upadłego z każdym projektem zmie- 
rzającym do odbudowy własności ziemiańskiej w Polsce.

Bogusławski nie mógł zrozumieć tej — jak to określił „podwójnej bu­
chalterii”.

W nawiasach warto zaznaczy, że w niepodległej Polsce nie istniała bardziej 
bezsensowna nazwa niż „ziemiaństwo”. Zacytujmy następujący tekst mickie­
wiczowski :

„Pan świata wie, jak długo pracować potrzeba; 
Słońce Jego robotnik, kiedy znijdzie z nieba, 
Czas i ziemianinowi ustępować z pola”.

Autor „Pana Tadeusza” w powyższym tekście przez „ziemian” rozumiał 
służbę folwarczną i pańszczyźnianych chłopów.

Szlachta czy obszarnicy — brzmiałoby zbyt prowokacyjnie. Przyjęto więc 
nazwę ochronną, która była bez sensu ponieważ „ziemianinem” jest każdy 
człowiek mieszkający na planecie zwanej ziemią. W języku polskim nie istnie­
je słowo farmer. Można było jednak przyjąć nazwę „rolnik”. Lecz ten termin 
nie posiada snob value.

Weźmy inny przykład „podwójnej buchalterii”. Jestem licznymi więzami 
związany ze Lwowem. We Lwowie mieszkał mój Ojciec i w tym mieście 
rozstałem się z nim na zawsze. Na Tarnowskiego przeżyłem najboleśniejszy 
moment w moim życiu. Jak zawsze poddałem się woli mojego Ojca i pozo­
stawiłem go, choć miałem możliwości zabrania go ze sobą. Na Pełczyńskiej 
mieszkała siostra mojej Matki z liczną rodziną. We Lwowie pracował mój 
jedyny Brat — były kadet lwowski. Rodowita lwowianka była jego narzeczo­
ną. Odwiedzałem Lwów kilka razy w roku i być może to piękne miasto 
było mi bliższe niż niejednemu z członków Koła Lwowian.

Jednak po długim i niełatwym namyśle doszedłem do wniosku, że musimy 
zrezygnować ze Lwowa. Jeżeli bowiem dążenia Niemców do odzyskania Wro­
cławia określamy rewizjonizmem — to podobnym rewizjonizmem byłyby 
dążenia Polaków do odzyskania Lwowa. Nie możemy kultywować rewizjoniz- 
mu polskiego i równocześnie potępiać rewizjonizm niemiecki. Obecne granice 
Polski są korzystne i należy ich bronić za wszelką cenę. Wysuwając postulat 
zwrotu Lwowa i Wilna gralibyśmy w ręce rewizjonistów niemieckich, którzy 
od dawna głoszą, że Polsce należy przywrócić granice z 1939 r. a Niemcom 
granice z 1937 r.

Podzielam w pełni sentyment członków Koła Lwowian, lecz nie podzielam 
zasady identyfikowania osobistego sentymentu z patriotyzmem. Istotą patrio­
tyzmu jest racjonalna obrona interesów 32-milionowego Narodu Polskiego. 
Interesy Narodu Polskiego w danej sytuacji mogą się pokrywać lub nie 
pokrywać z osobistym sentymentem jednostki.

Jest mi gorzko pogodzić się z myślą, że grób mojego Ojca na lwowskim 
cmentarzu znajduje się dziś w Związku Sowieckim. Lecz grób mojego Ojca 
dla mnie najdroższy — to jednak nie są interesy Narodu Polskiego. Ci, którzy 
osobisty sentyment identyfikują wbrew logice i rozumowi z interesami Naro­
du — dopuszczają się szlachecko-warcholskiej prywaty. Ten typ patriotyzmu 
daleko więcej szkodzi Polsce niż pomaga.
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Racjonalny patriotyzm jest zawsze owocem wyrobienia i dojrzałości poli­
tycznej. Patriotyzm emigranta jest trudny i gorzki ponieważ pozbawiony jest 
jakiejkolwiek rekompensaty.

Przed dwoma laty otrzymałem list od mojego kuzyna z Kraju. Historia 
typowa i nietypowa. Reforma rolna pozbawiła go majątku. Zabytkowy, 
modrzewiowy dwór rozebrano. Ponieważ jednak mój kuzyn był inżynierem 
rolnikiem i stosunkowo młodym człowiekiem — władze zaoferowały mu pracę 
na Ziemiach Odzyskanych. Osiedlał chłopów z Małopolski Wschodniej i z in­
nych części Kraju na poniemieckich gospodarstwach. W cytowanym liście 
mój kuzyn napisał: „owe lata, kiedy pracowałem nad utrwaleniem polskiego 
stanu posiadania na tych piastowskich ziemiach uważam za najpiękniejszy 
okres w moim życiu”.

Na rekompensatę tego typu emigrant nie może liczyć. Polska oczekuje 
pracy od emigranta lecz nie jest w możności niczym go nagrodzić. Dlatego 
stworzyliśmy sobie fikcyjne ordery, fikcyjne awanse — cały zastępczy aparat 
rekompensacyjny.

Czynnikiem, który deformuje emigracyjny patriotyzm — są wspomnienia. 
W prasie amerykańskiej pewien Słowak opisał następującą przygodę. 

Tęsknił za swą wsią rodzinną i przez 15 lat odkładał pieniądze na podróż. 
Tej wiosny — korzystając z liberalnych rządów Dubczeka — nasz Słowak 
odwiedził swoją wieś rodzinną. Po kilkudniowym pobycie stwierdził, że przez 
ubiegłe ćwierć wieku jego wieś zmieniła się nie do poznania, utraciła — jak 
pisze — swą identyczność i osobowość. Lecz pointa tej historii leży gdzie 
indziej. Stary chłop, którego gość zza oceanu pamiętał ze swego dzieciństwa 
pyknął fajkę i oświadczył: „Co wy mówicie — tutaj, od czasów nieboszczki 
Austrii prawie nic się nie zmieniło”.

Wszyscy starzy ludzie wspominają. Znakomity zoolog Konrad Lorenz 
w jednej ze swoich czarujących książek wyraża pogląd, że mądre, stare psy 
również wspominają ubiegłe lata. Lecz w normalnym życiu ludzkim musi 
być zachowana równowaga pomiędzy czasem przeszłym a czasem teraźniej­
szym. Jeżeli bierzemy aktywny udział w codziennym stwarzaniu się rzeczy­
wistości — wówczas nie zatracamy poczucia ciągłości pomiędzy czasem prze­
szłym a czasem teraźniejszym. Wówczas wspomnienia nie nabierają autono­
micznego, samodzielnego statusu — tylko stanowią ciąg bieżącego życia.

Z zacytowanych dwóch reakcji normalniejszą jest postawa owego starego 
słowackiego chłopa, ponieważ wspomnienia nie wyobcowały go z procesu 
przemian w jego rodzinnej wsi. Natomiast przybysz zza Oceanu ze swoim 
bagażem wspomnień wylądował w Ojczyźnie obcy i wyalienowany. Rozcza­
rowany i rozgoryczony wrócił do Stanów Zjednoczonych.

Nasze wspomnienia — podobnie jak owego Słowaka z Ameryki — są 
fałszywe, ponieważ są oderwane od rzeczywistości. Stanowią rozdział powieści, 
której brak jest dalszego ciągu.

Wyobraźmy sobie, że w Polsce dochodzi do przewrotu. Nie jest istotne 
w tej chwili jak ów przewrót by się dokonał — zakładamy jednak, że na czele 
partii stanęli nowi ludzie, którzy cieszą się masowym poparciem społeczeństwa.

Polacy w Kraju i my w Kulturze powitalibyśmy przewrót z entuzjazmem. 
Lecz na emigracji, zwłaszcza w kołach starszego pokolenia, nastąpiłaby gwał­
towna konfrontacja wspomnień z rzeczywistością. Polski Dubczek byłby ko­
munistą, wolność nie oznaczałaby wolności likwidacji socjalizmu. Polska w 
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owym momencie mogłaby stanowić odwrotność „gomułkizmu” — lecz cóż z 
tego, skoro stanowiłaby również odwrotność Polski ze wspomnień. Zaakcepto­
wać i poprzeć polskiego Dubczeka oznaczałoby zdradzić wspomnienia i wyima­
ginowany wizerunek Polski, który z owych wspomnień w całości jest utkany.

Należę już do starszego pokolenia emigracji. Nie wiem czy potrafiłbym 
odnaleźć się w Polsce zorganizowanej podobnie jak Czechosłowacja w czerwcu 
i lipcu br. Lecz patriotyzm nie dotyczy Polski w której my moglibyśmy się 
odnaleźć. Walczymy o Polskę dla 32-milionowego narodu, który każdą zmianę 
na lepsze powitałby z uczuciem ulgi i radości. Patriotyzm zaczyna się tam, 
gdzie kończą się prywatne interesy, prywatne sentymenty i prywatne wspo­
mnienia. Dla emigranta dostępna jest tylko najtrudniejsza forma patriotyzmu 
ponieważ nie walczymy o Polskę dla siebie tylko dla innych. Bylibyśmy bo­
wiem wyobcowani i wyalienowani w każdej Polsce — nawet w Polsce, która 
stanowiłaby dokładną kopię Polski przedwrześniowej. W sprzyjających warun­
kach moglibyśmy Polskę odwiedzać, lub nawet w niej zamieszkać. Lecz to 
nie byłoby powrót. Po trzydziestu latach nieobecności — nigdzie się nie wraca.

„CHARAKTER NARODOWY”

Ponieważ nigdy nie byłem w Rosji i nie uważam się za „politycznego 
rusycystę” — słucham z nabożeństwiem opinii polskich sowietologów. Jeden 
z nich krytykując naszą politykę w stosunku do Rosji zauważył, że nasz 
błąd polega na tym, że oczekujemy „rozwoju, który jest sprzeczny z istotą 
rzeczy”. Jeżeli mały chłopak wykazuje wybitne zdolności do muzyki — by­
łoby sprzeczne z istotą rzeczy oczekiwać, że zostanie aptekarzem. Podobnie
— demokratyzacja, przebudowa Sowietów w prawdziwą federację itp. — są 
sprzeczne z narodowym charakterem rosyjskim i dlatego nie należy wiązać 
z nimi nadziei.

Zadumałem się nad powyższą opinią. Znawcą Rosji zapewne nie jestem 
lecz nawet śmiertelny wróg nie może mi odmówić pewnej znajomości Polski 
i Polaków. Otóż gdyby mnie ktoś zapytał w roku 1956 jaka będzie reakcja 
armii polskiej jeżeli Rosjanie zechcą jej użyć do stłumienia powstania wę­
gierskiego, oświadczyłbym: bunt. W takiej sytuacji w armii polskiej z całą 
pewnością doszłoby do buntu i Rosjanie mieliby wówczas do stłumienia dwa 
powstania — węgierskie i polskie.

W 12 lat później ta sama armia polska wzięła czynny udział w tłumieniu 
rewolucji czechosłowackiej. W prasie ukazały się fotografie przedstawiające 
polskich dowódców dekorujących, na czeskim „polu chwały”, żołnierzy pol­
skiej armii. Trudno o bardziej jaskrawy przykład „ewolucji sprzecznej z isto­
tą rzeczy”. Czegoś równie nie polskiego ■—- czegoś równie sprzecznego z pol­
skim charakterem narodowym trudno sobie wyobrazić. A jednak stało się.

Słyszałem opinię, że gdyby Czesi stawili czynny opór, gdyby podjęli walkę
— Polacy nie strzelaliby do Czechosłowaków.

Nie podzielam tego optymistycznego mniemania. W chwili gdy rozpoczęto 
inwazję nikt nie mógł przewidzieć jak potoczą się wypadki. Polscy dowódcy 
nie wiedzieli i wiedzieć nie mogli czy nie przyjdzie im użyć broni przeciwko 
Czechosłowakom. To nie były manewry tylko militarna operacja, mająca na 
celu przywołanie Czechów „do porządku” siłą i ogniem, gdyby zaszła potrzeba. 
Wkraczając zbrojnie do Czechosłowacji Polacy tym samym zademonstrowali 
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gotowość użycia broni, jeżeliby Rosjanie tego zażądali. Nie można wybielać 
Polaków faktem, że nie strzelali. Żołnierze polscy nie strzelali ponieważ Czesi 
nie stawiali oporu. Nie ulega wątpliwości, że gdyby Polacy natknęli się na 
opór — użyliby broni na równi z Rosjanami. Gdy się mówi „A” — nie 
można krzyczeć, że się nie powie „B”, ponieważ nikt nie ma powodu w to 
wierzyć.

Sowietologowie mają gotową odpowiedź na każdy problem w Związku 
Sowieckim. Będąc skromnym „polonologiem” nie umiem odpowiedzieć na 
pytanie dlaczego Polacy w stosunku do Czechosłowaków tak się zachowali. 
Po prostu — nie wiem. Mogę tylko stwierdzić, że zachowali się w sposób 
nie-typowy i nie zgodny z polską tradycją.

Francuzi, którzy załamali się w początkach ubiegłej wojny światowej — 
to byli ci sami Francuzi, którzy — ku podziwowi świata — walczyli jak lwy 
na polach bitew pierwszej wojny światowej.

Narody zdolne są do niespodzianek podobnie jak ludzie. Twierdzenie, 
że Rosjanie są niezdolni z istoty rzeczy do wytworzenia z czasem instytucji 
demokratycznych — jest bezpodstawne. O tzw. charakterze narodowym de­
cyduje uwarunkowanie historyczne czyli suma doświadczeń. Francuzi zawiedli 
u progu drugiej wojny światowej ponieważ skrwawili się ponad miarę w czasie 
pierwszej wojny światowej. W roku 1956 Polacy nie poszli śladem Węgrów. 
Gdyby Polacy nie mieli za sobą Powstania Warszawskiego, być może, zacho­
waliby się inaczej.

„Charakter narodowy” nie może być traktowany za „istotę rzeczy” — 
ponieważ „charakter narodowy” ulega zmianom.

Utrata ziem wschodnich i przesunięcie Polski na Zachód wywrą z całą 
pewnością formatywny wpływ na nasz „charakter narodowy”. Znikną z po­
wierzchni polskiego życia wybitne i kolorowe postacie jak Wańkowicze, 
Mackiewicze, Pruszyńscy, Zbyszewscy, Miłosze i dziesiątki innych. Ci ludzie 
wywierali wpływ i nadawali barwę polskości. Gdy ich zbraknie Polska będzie 
inna.

Niedługo wymrze pokolenie stalinowskie. Gdy zejdą do grobu ludzie, któ­
rzy pamiętają Stalina i jego rządy z własnych doświadczeń, w Rosji nastąpią 
wielkie zmiany. Ci ludzie byli uwarunkowani w pewien określony sposób. 
Uwarunkowania nie można nikomu przekazać. Co innego jest służyć Stalinowi 
przez 10 czy 15 lat — a co innego jest czytać o Stalinie w podręczniku 
historii.

Nie twierdzę, że ze śmiercią ostatniego człowieka, który pamiętał Stalina 
— w Rosji zakwitnie integralna demokracja. Twierdzę natomiast, że Rosja 
się zmieni i skłonny jestem przypuszczać, że zmieni się bardzo znacznie.

W Rosji znajdują się na wymarciu dwa typy, które przez stulecia defi­
niowały charakter narodowy. Mam na myśli autokratę i mużyka. Jeden 
uwarunkowywał drugiego. Dziś mużyk umie czytać i pisać i przekształca się 
w społecznie uświadomionego robotnika. Autokrata natomiast przekształca się 
w technokratę. Rząd sowiecki z jednej strony walczy z inteligencją — z dru­
giej strony nakładem wielkich kosztów produkuje co roku nowe zastępy inteli­
gencji przekreślając tym samym możliwości przetrwania systemu.

Rosja się zmienia. To tylko pewni sowietologowie nie zmieniają się nigdy.

LONDYrtCZYK



Kraj

Projekt nowego kodeksu 
karnego

Projekt a współczesne tendencje kryminologiezne

W dniu 9 marca 1968 r. przedłożono Sejmowi i przekazano na­
stępnie Komisji wymiaru sprawiedliwości projekt nowego Ko­
deksu Karnego. Należy oczekiwać że wkrótce zostanie uchwalony 
i wejdzie w życie bez istotnych zmian. Nie znaczy to że projekt 
nie ulegał zmianom uprzednio w swych fazach przygotowawczych. 
W istocie jest to czwarty z kolei projekt opracowany przez Ko­
misję Kodyfikacyjną, — lecz pierwszy, przedłożony Sejmowi do 
uchwalenia. Poprzednie wersje z lat 1951, 1956 i 1963 nie wyszły 
poza stadium dyskusji. Nie wytrzymały krytyki i nie znalazły 
aprobaty. Wskazuje to na duże rozbieżności poglądów wśród decy­
dujących czynników, będące odbiciem zmian zachodzących w 
Polsce. Obecny projekt Kodeksu Karnego również stał się przed­
miotem dyskusji, zarówno w pismach fachowych jak prasie co­
dziennej. Z głosów specjalistów wyłoniła się analiza rozległa, 
szczegółowa i wnikliwa, ale w przeważającej mierze immanentna, 
wychodząca z ustalonych założeń i zasad.

Projekt Kodeksu został opracowany dla Rzeczypospolitej Lu­
dowej według podstawowych wytycznych Komisji Wymiaru Spra­
wiedliwości K.C. Partii. Polityczne cele budowy socjalizmu w 
Polsce przesłaniają właściwe zadania polityki penologicznej, które 
przyświecają każdemu kodeksowi karnemu. Wprowadzając pro­
jekt do Sejmu, minister sprawiedliwości powiedział to wyraźnie:

„ ... projekt kodeksu karnego, uwzględniając wnioski płynące z doświad­
czeń budowy nowego ustroju, wychodzi z założenia, że kodyfikacja musi w 
pełni odpowiadać zasadom naszego ustroju i stanowić odbicie dotychczasowego 
dorobku, ugruntowanych przemian. Zarazem nawiązuje on do przewidzianego 
kierunku dalszego rozwoju społeczno-politycznego i gospodarczego, tak aby 
kodyfikacja odpowiadała nie tylko aktualnym, lecz także — w miarę możno­
ści — przyszłym potrzebom dalszego budownictwa socjalizmu”. (Nowe Prawo, 
Nr 4, 1968, str. 504).
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Polityczne cele projektu nie stanowią niespodzianki. Są one 
wspólne kodeksom Związku Sowieckiego oraz rzeczypospolitych 
ludowych i socjalistycznych. Choć różnią się co do treści i czasu 
powstania, opierają się na podobnych założeniach dla realizowa­
nia podobnych celów.

Polityczne cele z natury rzeczy ograniczyły możność korzysta­
nia w pełni z dorobku myśli i doświadczenia istniejącego w dzie­
dzinie kryminologii, socjologii przestępstwa, polityki penologicz- 
nej i kodyfikacyj prawa karnego. A dorobek to ogromny.

Przestępców karano od tysięcy lat, jak daleko sięga pamięć 
historii. Do niepoznania zmieniały się wielokrotnie stosunki spo­
łeczne — ewolucyjnie i rewolucyjnie. Zmieniały się organy i spo­
soby karania. A przestępstwo trwało i trwa bez względu na 
ustroje polityczne, gospodarcze i społeczne. W 1966 roku liczba 
skazanych w Polsce wynosiła prawie 265.000.

Ludzki dramat winy i kary stale rzucał wyzwanie umysłowi 
człowieka. Refleksja stuleci, zwłaszcza ostatniego półtorawiecza, 
rozważyła wszechstronnie zadania stojące przed prawem karnym 
i środki ich realizacji. Jakie zachowanie winno być określane jako 
występne? Jaki cel winien przyświecać stosowanym sankcjom? 
— Zemsta, odwet, odstraszanie, konieczna obrona społeczna, pre­
wencja, poprawa, leczenie i rehabilitacja, ochrona społeczna — 
to tylko najbardziej podstawowe teorie celów.

Ogromna rozbieżność poglądów zarówno teoretyków jak i 
praktyków wynika z różnic w podstawach wartościowania. Nie 
jest to wolna od ocen dziedzina teoretycznych badań, w których 
jedynym sprawdzianem jest prawda empirycznie potwierdzona. 
Jak w każdej dziedzinie polityki w polityce penologicznej przy­
świeca zasada celowości. Rozumieli to już starożytni Grecy. Pisarz 
rzymski Seneka cytuje słynne powiedzenie, które Platon włożył 
w usta Protagorasa w znanym dialogu „... nemo prudens punit 
quia peccatum est, sed ne peccetur" (rozumny człowiek karze nie 
dlatego, że ktoś zgrzeszy, lecz aby nie grzeszył).

Z pokolenia na pokolenie, ze stulecia na stulecie zmieniał się 
stopień ważności, przypisywany poszczególnym teoriom kary w 
miarę tego jak się zmieniały: koleje sporu od wieków toczonego 
między determinizmem i zasadą wolnej woli; postawy społe­
czeństw wobec ich socjalnych buntowników; zasięg wiedzy o 
przyczynach przestępczości; polityczne i społeczne poglądy; 
wzrost zrozumienia osobowości psychologicznej jednostki i moty­
wów jej działania. Odegrały też swoistą rolę — różnych barw 
rewolucyjne zmiany, używając kodeksów karnych jako narzędzi 
politycznej perswazji.

Realiści prawa mówią, że niesposób żyć ani bez prawa ani 
według prawa, usprawiedliwiając swój pesymizm licznymi fakta­
mi dnia dzisiejszego i historii.

Jak daleko w kierunku postępu i współczesności poszli autorzy 
projektu polskiego? Bertrand Russell pisał:
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„Jeśli jest niezbędne, aby stosować władzę sprawowaną w społeczności 
dla zapobiegania pewnym kategoriom działania przy pomocy prawa karnego, 
jest również konieczne, aby ograniczyć to wyłącznie do działań naprawdę 
szkodliwych dla społeczności oraz odrzucić koncepcję winy w traktowaniu 
przestępców i zastąpić ją tą samą postawą, jaką zajmujemy w traktowaniu 
chorych” (Roads to Freedom — 1918, str. 136).

Lenin poszedł znacznie dalej w swych pismach. Oto znany 
ustęp z tomu I jego dzieł (Imperializm — The State and Révolu­
tion, str. 193, tłumaczenie moje):

„Nie jesteśmy utopistami i wcale nie przeczymy możliwości nieuniknio­
nych przekroczeń jednostek i konieczności usuwania tych przekroczeń. Przede 
wszystkim jednak nie potrzeba do tego specjalnego systemu czy narzędzia 
represji. Dokona tego sam uzbrojony naród w sposób równie prosty i szybki 
jak każde zbiorowisko cywilizowanych ludzi, nawet we współczesnym społe­
czeństwie, rozdziela parę walczących lub nie pozwala na gwałcenie kobiety. 
Ponadto zaś wiemy, że podstawową społeczną przyczyną przekroczeń, które 
gwałcą normy życia społecznego, jest wyzysk mas i ich nędza. Wraz z usu­
nięciem tej głównej przyczyny przekroczenia zaczną zanikać w sposób nie­
unikniony. Nie wiemy jak szybko i w jakich etapach, wiemy jednak że będą 
zanikać. A wraz z ich zanikaniem będzie zanikać również państwo...”

Minęło pół wieku od zwycięstwa doktryny politycznej Lenina 
w Związku Sowieckim i blisko 25 lat od czasu wprowadzenia tej 
doktryny przez Związek Sowiecki do krajów Europy środkowej. 
Nie przybliżyła się wcale realizacja wizji Lenina. Nie zanikają 
tam ani przestępstwa ani kodeksy karne. Mówi się że trzeba 
czekać i to długo... Historia jest cierpliwa. Jej istotą są zmiany 
i to we wszystkich dziedzinach, łącznie z ideologią. Wszak dzień 
dzisiejszy jest dla niej tylko prologiem jutra...

W międzyczasie bardziej realistyczne poglądy znajdują wyraz 
w Polsce. Pisał prof. dr Stanisław Walczak, obecny minister spra­
wiedliwości:

„Jeśli chodzi o źródła przestępczości w państwie socjalistycznym, niespo- 
sób nadal upraszczać, a przez to wulgaryzować zagadnienia, utrzymując że 
źródłami przestępczości są wyłącznie pozostałości świadomości burżuazyjnej 
u przestępcy — członka społeczeństwa socjalistycznego — bądź wpływ oto­
czenia kapitalistycznego. Trzeba zatem obarczyć naukę badaniem tego zja­
wiska”. (Nowe Prawo, Nr 5, 1962, str. 632).

O ile wizja Lenina co do zanikania przestępstwa przesuwa się 
w bardzo odległą i nieznaną przyszłość, idea Bertranda Russella, 
aby traktować przestępstwo jako nabytą społecznie chorobę, a 
nie jak zawinioną zbrodnię, znalazła wyraz w coraz bardziej do­
minującym międzynarodowym ruchu współczesnego traktowania 
przestępstwa. W Europie nosi on nazwę Społecznej Ochrony 
(Defense Social). Poza podobieństwem nazwy nie ma ona nic 
wspólnego z całkowicie przestarzałą zeszłowieczną teorią o ko­
niecznej obronie społecznej przez zastraszenie w postaci stoso­
wania bardzo surowych represji za popełniane przestępstwa. 
Współczesny Ruch Ochrony Społecznej wywarł wpływ, choć w 
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różnym stopniu, na wszystkie nowe kodeksy karne, opracowane 
w tym wieku przed wybuchem wojny, łącznie z polskim Ko­
deksem z 1932 roku, a po wojnie — w ogromnej mierze — na 
kodeks szwedzki z 1962 roku.

Po wojennej przerwie Międzynarodowy Ruch Ochrony Spo­
łecznej szybko odrodził się ze wzmożoną siłą, zwłaszcza od czasu 
jego Międzynarodowego Kongresu, odbytego w San Remo w 1947 
roku oraz poparcia, jakiego udzieliła Organizacja Narodów Zjed­
noczonych, przyjmując w 1948 r. koncepcję ochrony społecznej, 
jako sposób traktowania przestępstwa. Począwszy od r. 1954 
Ruch ten wywierał wielki wpływ na wszystkich międzynarodo­
wych kongresach prawa karnego i kryminologii (w Antwerpii 
1954, w Mediolanie 1956, w Sztokholmie 1958, w Belgradzie 1961).

W Stanach Zjednoczonych powstał silny prąd, podobny co do 
celów choć nie używa tej nazwy, na skutek badań amerykańskich 
socjologów i kryminologów. Ich surowa naukowa krytyka trady­
cyjnych systemów karnych w poszczególnych stanach oraz opra­
cowane pozytywne projekty reform spowodowały bardzo daleko 
idące zmiany w traktowaniu przestępcy w kierunku jego popra­
wy i umożliwienia powrotu do normalnego życia społecznego. 
Prąd współczesnego naukowego podchodzenia do przestępstwa 
wykazał wielkiej miary osiągnięcie, gdy w 1962 roku Amerykański 
Instytut Prawa ogłosił drukiem Model Kodeksu Karnego, owoc 
ponad 20-letniej pracy najlepszych umysłów prawniczych w Sta­
nach Zjednoczonych. Ma za zadanie ułatwić pracę poszczególnym 
stanom, gdy decydują o reformie prawa karnego i wprowadzeniu 
nowych kodeksów. Jak wiadomo każdy z 50 amerykańskich sta­
nów posiada odrębny kodeks, uchwalany przez własne ciało usta­
wodawcze.

Co z dorobku współczesnej polityki penologicznej znalazło wy­
raz w postanowieniach nowego projektu polskiego Kodeksu Kar­
nego? Czy realizuje w większym stopniu nowoczesne podejście 
do zagadnienia przestępstwa i kary niż Kodeks z 1932 roku?

Polityka określania działań mianem przestępnych

Nowy projekt, pisany współczesną techniką ustawodawczą, 
wygląda na pierwszy rzut oka na rejestr określeń przestępstw 
i grożących za nie kar. Jest to zresztą praktyczny punkt widze­
nia osób, zawodowo biorących udział w codziennym wymierzaniu 
sprawiedliwości w sprawach karnych. W istocie jednak — to 
zbiór norm prawnych, choć w skróconej formie. W pełnym wy­
słowieniu każda z nich posiada wyraźnie dwa oblicza. Jednym 
zwraca się do wszystkich osób poddanych mocy obowiązującej 
Kodeksu, zakazując im dokonywania określonych działań lub, 
rzadziej, nakazując ich podejmowanie. Drugim obliczem zwraca 
się norma do organów wymiaru sprawiedliwości, polecając wy­
mierzanie kary w określonych warunkach nieposłuszeństwa.

Z punktu widzenia jednostki Kodeks Karny ogranicza najsu­
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rowszymi sankcjami naturalną swobodę działania, stwarzając za­
sięg prawnie chronionej wolności. Co nie jest zakazane, należy 
do jej zasięgu. W istocie — przestępców tworzy państwo, ogła­
szając karne normy prawne, podobnie jak zakazy religii tworzą 
grzeszników. Im rozleglej szy zasięg norm w kodeksie karnym, 
tym większa liczba przestępców a zarazem mniejszy zakres pra­
wem chronionej wolności. Gdy zanika kodeks karny w wizji Le­
nina znikają przestępcy. Wymaga wielkiej wiedzy trudna i odpo­
wiedzialna funkcja ograniczania swobody działania, aby wszyst­
kim zapewnić prawną wolność. Oczywiście państwo ma pełnię 
władzy do zakwalifikowania jako przestępstwa każdego działania. 
Tylko konstytucja zakreśla jej granice. Jednakże nauka i prakty­
ka prawa nawoływały i nawołują do wielkiej powściągliwości w 
tworzeniu nowych przestępstw, a co za tym idzie i nowej katego­
rii przestępców. Jak to określił wielki obrońca amerykański Cla- 
rence Darrow, „normy prawa karnego jak ubrania winny pasować 
do przekonań społeczności, której służą”. Już Blackstone wieki 
temu pisał, że maksymy i zwyczaje, na których opiera się angiel­
skie common law... czerpią swoją moc wiążącą z powszechnego 
uznania i stosowania”. Podkreślano że choć społeczność ma pra­
wo bronić się przed destruktywnymi osobnikami w swym łonie, 
jednak winna to czynić w taki sposób, aby najmniej ograniczać 
swobodę swych członków. Wzorem Benthama próbowano sfor­
mułować niezbędne do tego warunki, by zasadnie uznać działanie 
za nowy czyn przestępczy. A więc działanie winno być szkodliwe 
w tak wysokim stopniu, by stanowiło to całkowitą przeciwwagę 
cierpienia, powodowanego przez stworzenie nowego przestępstwa. 
Nowy czyn przestępny winien być określony z precyzją i możliwy 
do przekonywającego udowodnienia. Zasady wartościowania, le­
żące u podstawy nowej normy prawa karnego, winny odpowia­
dać przeciętnemu sądowi o tym co stanowi wymagane minimum 
i podnoszenie tych podstaw wartościowania winno następować 
powoli i stopniowo. Wreszcie winno istnieć przekonanie opinii 
publicznej o wyraźnej konieczności zapewnienia ochrony karnej 
i przeświadczenie o bezskuteczności ochrony innego rodzaju. 
„Nie należy tworzyć nowych norm prawnych, tylko je odkrywać” 
— głosi znane anglosaskie powiedzenie prawne.

Nauka nie tylko nawołuje do wielkiej powściągliwości w two­
rzeniu nowych przestępstw, lecz również do depenalizacji istnie­
jącego prawa karnego przez zastępowanie sankcji karnych sank­
cjami prawa cywilnego, eliminowanie z kodeksu przestępstw, 
które w opinii publicznej straciły rację bytu albo mogą być tra­
ktowane jako wykroczenia, załatwiane w trybie administracyjnym 
bez piętna przestępstwa.

Kodeks karny dobrze charakteryzuje i oświetla podstawowy 
stosunek między jednostką a państwem. W demokratycznych kra­
jach zachodnich truizmem w literaturze prawnej stało się powie­
dzenie, że jednym z głównych celów kodeksu karnego jest raczej 
ochrona jednostki przed arbitralnymi działaniami państwa i jego 
urzędów, niż szczególna, wyolbrzymiona ochrona państwa przed 
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jednostkami. Niewątpliwie w interesie publicznym leży ochrona 
ładu prawnego i to jest również celem prawa karnego. Wszelako 
gdyby powstała konieczność wyboru między ryzykiem zakłóce­
nia ładu prawnego i wyrządzeniem niesprawiedliwości jednostce
— wybrać należałoby niewątpliwie ochronę jednostki. Według 
utartego powiedzenia, które znalazło wyraz w motywach wyroku 
Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych — „lepiej by 99 win­
nych uszło zasłużonej kary, niż aby został ukarany jeden niewin­
ny”. Istotnie, państwo nie potrzebuje specjalnej, wyższej niż je­
dnostka, ochrony ze strony kodeksu karnego. Broni go dosta­
tecznie armia, milicja i cały aparat bezpieczeństwa. Natomiast 
pieczy prawa i sądów bardzo potrzebuje jednostka, której jedyną 
obroną jest sprawiedliwość i prawa. Daje temu niewątpliwy wy­
raz postanowienie amerykańskiego Modelu Kodeksu Karnego, 
wymieniając cele, przyświecające określeniu działania mianem 
przestępnego. Oto tekst. „Sekcja 1.02. Cele i zasady wykładni:

„(1) Postanowieniom definiującym przestępstwa przyświecają następujące 
ogólne cele :

a) zakaz i zapobieganie zachowaniu, które w sposób nieusprawiedliwiony 
i nieuzasadniony wyrządza poważną szkodę dobru indywidualnemu lub pu­
blicznemu,

b) poddanie publicznej kontroli osób, których postępowanie wskazuje, 
że skłonne są do popełnienia przestępstwa,

c ) zapewnienie ochrony nienagannemu postępowaniu przed ewentualno­
ścią uznania go za przestępne,

d) należyte przestrzeżenie o istocie zachowania się, określonego jako 
przestępne”.

Według jakich zasad wytycza linie graniczne polski projekt 
nowego kodeksu? Autorytatywną odpowiedź daje zarówno mate­
rialne określenie przestępstwa w art. 1 projektu, jak i wyjaśnie­
nie ministra sprawiedliwości. Sprawdzianem jest „społeczne nie­
bezpieczeństwo”. Art. 1 projektu głosi:

„Odpowiedzialności karnej podlega ten tylko, kto dopuszcza się czynu, 
społecznie niebezpiecznego zabronionego pod groźbą kary przez ustawę obo­
wiązującą w czasie jego popełnienia”.

Jeden z referentów projektu wyjaśnia rolę społecznego niebez­
pieczeństwa w słowach:

„Jak wykazuje doświadczenie wszystkich państw socjalistycznych, pojęcie 
wyrażające syntetycznie materialną treść przestępstwa jest pomocne w roz­
graniczeniu czynów karalnych od czynów, za które represja karna jest nie­
celowa lub zgoła niewskazana, jest też użyteczne jako ogólny miernik suro­
wości represji (Igor Andrejew — „W drodze do nowego Kodeksu Karnego”
— IN owe Prawo, marzec 1966 str. 201).

Wnosząc zaś projekt ustawy do Sejmu minister sprawiedli­
wości wyjaśnił:

Kierując się zasadami prawa socjalistycznego, projekt Kodeksu Karnego 
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nadaje przestępstwu konkretną treść materialną. Nie sam tylko formalny za­
kaz popełnienia przestępstwa decyduje o przestępczości czynu; czyn dlatego 
jest w pojęciu socjalistycznego prawa karnego przestępstwem, że jest czynem 
społecznie niebezpiecznym”. (Nowe Prawo, Nr 4, 1908, str. 507).

Znaczenie trzech ostatnich wyrazów wymaga dokładnego spre­
cyzowania. Przywodzą one na myśl współczesny, postępowy spo­
sób traktowania przestępcy, krzewiony skutecznie przez Między­
narodowy Ruch Ochrony Społecznej, uprzednio wspomniany. Jed­
nakże materialna definicja przestępstwa nie ma z tym ruchem 
nic wspólnego i w istocie jest zaprzeczeniem jego zasad i celów. 
Wyrazy „społecznie niebezpieczny” oznaczają bowiem „niebez­
pieczny dla mas pracujących Polski Ludowej w okresie przejścio­
wym do socjalizmu” (I. Andrejew, L. Lornell, J. Sawicki — Prawo 
karne Polski Ludowej, Warszawa 1950, wydanie Ministerstwa 
Sprawiedliwości, str. 122).

Tamże na str. 21 czytamy:

„Prawo karne Polski Ludowej ma za zadanie ochronę państwa ludowego 
i ustanowionego w nim porządku prawnego, ochronę ustroju demokracji lu­
dowej, tj. władzy mas pracujących z klasą robotniczą na czele, przed zama­
chami na interesy tych mas pracujących w okresie przejściowym do socja­
lizmu”.

Zasada społecznego niebezpieczeństwa tak pojmowana jest 
więc podstawą w rozgraniczaniu czynów określonych jako prze­
stępstwa od czynów dozwolonych. Trzeba dodać, uprzedzając tok 
wy kładu, że także jest miernikiem surowości kary. Zasada ta, w 
istocie swej polityczna raczej niż penologiczna, znalazła zastoso­
wanie w projekcie z całą konsekwencją. Ryzykując pewne upro­
szczenie gwoli jasności, postawmy tezę, że obecny projekt to re­
cepcja norm Kodeksu Karnego z 1932 r. i licznych powojennych 
ustaw karnych, zrewidowanych z punktu widzenia zasady spo­
łecznego niebezpieczeństwa. Rewizja i zmiana ustawodawstwa do­
tychczasowego poszły w dwóch kierunkach: rozszerzenia zaka­
zów i nakazów norm prawa karnego i zwiększenia sancyj w 
dziedzinach uważanych za społecznie niebezpieczne dla budowy 
socjalizmu oraz depenalizacji w dziedzinach mniej ważnych z 
tego punktu widzenia. Niesposób omawiać szczegółowiej tych 
zmian. Oto kilka ilustracji.

Projekt rozszerza zakazy, dotyczące podstawowych interesów 
politycznych i gospodarczych Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, 
Tworzy nowe przestępstwo zdrady Ojczyzny dla obywateli pol­
skich w art. 122, który brzmi:

„Obywatel polski, który bierze udział w działalności obcego państwa lub 
zagranicznej organizacji mającej na celu pozbawienie niepodległości, oder­
wanie części terytorium, obalenie przemocą ustroju lub osłabienie mocy 
obronnej PRL albo działając na rzecz obcego wywiadu, godzi w podstawy 
bezpieczeństwa lub obronności Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej.

popełnia zdradę Ojczyzny i podlega karze pozbawienia wolności na czas 
nie krótszy od lat 10 albo karze śmierci”.
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Art. 123 zagraża surową, choć nieco łagodniejszą sankcją kar­
ną działalności wymierzonej przeciw tym samym interesom po­
litycznym, lecz bez powiązania z obcym państwem lub zagranicz­
ną organizacją albo też podjętej przez cudzoziemca. Oto jego 
treść:

„Kto, mając na celu pozbawienie niepodległości, oderwanie części teryto­
rium, obalenie przemocą ustroju lub osłabienie mocy obronnej PRL, w po­
rozumieniu z innymi osobami podejmuje działalność zmierzającą do urzeczy­
wistnienia tego celu,

podlega karze pozbawienia wolności na czas nie krótszy od lat 5 albo 
karze śmierci”.

Projekt Kodeksu Karnego wprawdzie uchyla Dekret z dnia 
13 czerwca 1946 r. o przestępstwach szczególnie niebezpiecznych 
w okresie odbudowy państwa, czyli tzw. mały kodeks karny, jed­
nak istotne jego przepisy wchodzą do Kodeksu jako części skła­
dowe. Niektóre z nich nawet rozszerzono zarówno co do zasięgu 
zakazów, jak sankcji karnych. Na przykład art. 124 określa jako 
szpiegostwo przekazywanie obcemu wywiadowi wszelkich wia­
domości bez względu na ich treść oraz samo podjęcie się dzia­
łalności na rzecz obcego wywiadu.

Artykuły 22, 23 i 24 małego kodeksu karnego, znane z proce­
sów pisarzy, z małymi zmianami również weszły do nowego 
Kodeksu jako artykuły 278 i 280. Art. 278 brzmi:

„Kto rozpowszechnia nieprawdziwe wiadomości, jeżeli to może wyrządzić 
istotną szkodę interesom PRL,

podlega karze pozbawienia wolności od 6 miesięcy do lat 5”.

Art. 280 zaś głosi:

„§ 1. Kto dopuszcza się czynu określonego w art. 277-279, używając dru­
ku lub innego środka masowej informacji,

podlega karze pozbawienia wolności od roku do lat 10.
§ 2. Kto w celu rozpowszechnienia sporządza, przechowuje, przewozi, prze­

nosi lub przesyła pismo, druk lub inny przedmiot zawierający treść określoną 
w art. 277-279,

podlega karze pozbawienia wolności od 6 miesięcy do lat 5”.

Postanowienia ustawy o ochronie mienia społecznego z 21 sty­
cznia 1958 roku oraz istotne postanowienia małego kodeksu kar­
nego o przestępstwach przeciwko interesom gospodarczym Pań­
stwa nie tylko weszły do projektu, lecz stworzono definicje no­
wych przestępstw aferowych, tj. w dużym rozmiarze. Na ogół 
większość przestępstw włączonych do projektu zachowała do­
tychczasowe granice odpowiedzialności karnej.

Autorzy projektu w jego uzasadnieniu stwierdzili, że „jednym 
z założeń kodyfikacji jest ograniczenie penalizacji stosownie do 
społecznej konieczności".

Tendencja ta istotnie znalazła wyraz w stosunku do prze­
stępstw mniejszej wagi, które jeden z autorów projektu określa 
jako



PROJEKT NOWEGO KODEKSU KARNEGO 83

„czyny przestępne, które ze względu na mniejszą dotkliwość zamachów 
zagrożone zostały karami łagodniejszymi, a jeśli nawet zagrożone są karą 
pozbawienia wolności, to chodzi ... o wypadki, gdy orzeka się karę z warun- 
nowego pozbawienia wolności”. Tak wydzielona grupa przestępstw jest bardzo 
szeroka. Stanowi ona dominującą pozycję w aktualnej strukturze przestęp­
czości”. (J. Bafia — Prawo i Życie z 5. V. 68 r. str. 41).

W tej dziedzinie, ważnej dla życia codziennego jednostki, pro­
jekt zmniejsza znacznie liczbę przestępstw, eliminując niektóre 
definicje dotychczasowych występków, bądź zamieniając dotych­
czasowe występki na wykroczenia i wyłączając wszystkie wykro­
czenia z definicji przestępstwa.

Krąg zakazów Kodeksu Karnego nie jest jedyny, z którym 
jednostka musi się liczyć, choć najważniejszy. Otaczają go kręgi 
inne: zakazy administracyjne, zakazy prawa cywilnego, zakazy 
dyscyplinarne. Projekt korzysta również z tych możliwości, ogra­
niczając zasięg stosowania Kodeksu Karnego w sprawach mniej 
ważnych z punktu widzenia „społecznego niebezpieczeństwa".

W imię tej zasady art. 26 projektu głosi, że „nie stanowi prze­
stępstwa czyn, którego społeczne niebezpieczeństwo jest zniko­
me”. Również ograniczają zasięg stosowania zakazów prawa kar­
nego postanowienia, które w pewnych warunkach wykluczają bez­
prawność działań skądinąd zabronionych, jeżeli były podjęte w 
dobrej wierze, w ramach ryzyka gospodarczego lub badawczego, 
w obronie społecznego interesu lub w granicach dopuszczalnej 
krytyki.

Wszystko to przyczyniło się do zmniejszenia zakresu zakazów 
karnych w nowym projekcie.

Z drugiej jednak strony stworzono nowe definicje przestępstw 
także w dziedzinie występków, kierując się znaną zasadą „spo­
łecznego niebezpieczeństwa”. Jednym z takich nowych występ­
ków jest prowadzenie pasożytniczego trybu życia dzięki posia­
daniu stałego źródła dochodu ze stałego niegodziwego procederu 
(art. 290).

Reasumując, projekt znacznie rozszerza dotychczasowe granice 
karalności jeśli chodzi o czyny skierowane przeciwko uznawanym 
aktualnie za ważne interesom Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, 
zmniejsza liczbę przestępstw drobnych i na ogół pozostawia do­
tychczasowe granice karalności innych przestępstw, recypowanych 
z dotychczas obowiązującego ustawodawstwa karnego.

Przestępstwa określa Kodeks Karny, ale zasądzają za nie sądy. 
Realiści prawa zwracają baczniejszą uwagę na sposób stosowa­
nia kodeksu w praktyce, niż jego redakcję. W ostatecznym wy­
niku poziom wymiaru sprawiedliwości zależy od poziomu wy­
pełniania funkcji sądzenia. Jest to prawdą we wszystkich krajach. 
Prawda ta posiada bez porównania większe znaczenie w Polsce, 
gdzie sędziowie sądów karnych prawnie posiadają bez porówna­
nia większą władzę niż w wielu innych krajach. W Stanach Zjed­
noczonych o zasądzeniu oraz ocenie wszystkich dowodów, na 
których się opiera, decyduje nie sędzia ale ława 12 przysięgłych, 
ława współobywateli nie związanych w żaden sposób z władzami 
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wymiaru sprawiedliwości — i to jednomyślnie. Prawo określa 
szczegółowo, co może być dowodem w sądzie. Sędzia tylko pro­
wadzi rozprawę, udziela obiektywnego pouczenia przysięgłym o 
mającym zastosowanie prawie i wymierza karę, gdy przysięgli 
wyniosą werdykt zasądzający. W Polsce sąd dopuszcza, przepro­
wadza i ocenia dowody według swego uznania, które tylko w 
ograniczonej mierze podlega kontroli sądu wyższej instancji. 
Co za ogrom władzy sądowej! Prezes Sądu Najwyższego Stanów 
Zjednoczonych powiedział, że konstytucją Stanów Zjednoczonych 
jest nie to, co jest napisane w dokumencie, lecz to co 9 sędziów 
tego Sądu uważa że jest konstytucją, a więc jak dokument konsty­
tucji interpretują. Można również uważać że działaniem karnie 
zabronionym jest to, co za zabronione uważają sądy karne.

Czy istnieją dostateczne prawne gwarancje naprawdę nieza­
wisłego wykonywania tej olbrzymiej władzy sądowo-karnej? Czy 
istnieje rzeczywiście podział władzy państwowej i niezależność 
władzy sądowej od władzy wykonawczej? Konstytucja i ustawa 
o ustroju sądownictwa mówi, że sędziowie są niezawiśli w zakre­
sie sprawowania swego urzędu sędziowskiego i podlegają tylko 
ustawom. Jednakże art. 16 Ustawy o Sądzie Najwyższym (Dz. 
U. Nr 11 poz. 54 z roku 1962) stanowi:

„Rada Państwa wybiera Sąd Najwyższy w pełnym składzie 
na lat 5”.

Z art. 17 tejże Ustawy wynika, że grono kandydatów przy wy­
borze Sądu Najwyższego stanowią sędziowie Sądu Najwyższego 
upływającej kadencji lub osoby, których kandydatury przedsta­
wił minister sprawiedliwości, jednakże Rada Państwa „może do­
konać wyboru także spośród innych osób”.

Sędziowie Sądu Najwyższego są więc powoływani na stano­
wiska nie dożywotnio, lecz tylko na pięcioletnią kadencję, które 
mogą być ponawiane lub nie ponawiane na podstawie uznania 
Rady Państwa, a więc politycznej władzy wykonawczej. Co więcej. 
Sędziowie Sądu Najwyższego są usuwalni nawet w czasie trwa­
nia pięcioletniej kadencji, na którą zostali „wybrani”. Art. 20 
Ustawy o Sądzie Najwyższym stanowi:

„Rada Państwa odwołuje sędziego Sądu Najwyższego w czasie trwania ka­
dencji, jeśli sędzia...

d) nie daje rękojmi należytego wykonywania obowiązków sędziego Sądu 
Najwyższego”.

Odwołanie następuje na wniosek ministra sprawiedliwości i po 
wysłuchaniu opinii pierwszego prezesa Sądu Najwyższego. W ten 
sposób powoływani i odwoływani sędziowie tworzą Sąd Najwyż­
szy, będący „naczelnym organem sądowym, który sprawuje nad­
zór nad działalnością sądów powszechnych i szczególnych w za­
kresie orzekania” (art. 1). Nadzór ten sprawowany jest nie tylko 
w drodze ostatecznego wyrokowania, lecz także „przez ustalanie 
wytycznych wymiaru sprawiedliwości i praktyki sądowej” na 
wniosek ministra sprawiedliwości, prokuratora generalnego albo 
pierwszego prezesa Sądu Najwyższego” (art. 24 i 28 wspomnianej 
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Ustawy). Mają one na celu „...zapewnienie prawidłowego stoso­
wania prawa oraz jednolitości orzecznictwa wszystkich sądów. 
Naruszenie wytycznych może stanowić podstawę uchylenia lub 
zmiany orzeczenia”. Wszystko to nie przyczynia się do zwiększe­
nia niezawisłości władzy sądowej i narzuca postawione wyżej 
pytania.

W Stanach Zjednoczonych sędziowie Sądu Najwyższego są nie 
tylko mianowani dożywotnio, ale są nieusuwalni do tego stopnia, 
że nie ma dla nich ustanowionej granicy wieku. O przejściu na 
emeryturę decyduje każdy sędzia sam dla siebie, a nie jakakol­
wiek bądź władza państwowa. Sędzia Oliver Holmes sprawował 
funkcje sędziego Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych w 
wieku lat 90.

Gdy uzyska moc obowiązującego prawa wniesiony do Sejmu 
projekt Kodeksu, doniosłość roli sądów karnych pozostanie nadal 
ogromna jak dotychczas, znacznie rozleglej sza niż działoby się to 
pod rządem projektu Kodeksu Karnego z 1963 roku. Jego krytycy 
zarzucali mu m.in. tendencję do rozszerzenia granic penalizacji, 
wynikającą z nadmiernej kazuistyki w definiowaniu poszczegól­
nych przestępstw. Przyznawali to autorzy projektu z 1963 roku, 
członkowie Komisji Kodyfikacyjnej, wysuwając ważkie argumen­
ty w obronie swego stanowiska:

„Większą szczegółowość przepisów karnych podyktowało dążenie do moż­
liwie dokładnego określenia czynów bezprawnych. Oznaczało to umocnienie 
zasady nullum crimem i nulla poena sine lege, a więc i zwiększenie gwarancji 
praw obywateli.

Daleko posunięta ogólnikowość, nadmierna abstrakcyjność normy karnej, 
brak uwypuklenia różnorodności konkretnych form przestępczości — mają 
ten skutek, że ciężar dostosowania przepisów do życia przesuwa się nad­
miernie z ustawodawcy na sędziów...”

Niewątpliwie obecny projekt posiada normy bardziej ogólne niż 
jego poprzednik. Wystarczy porównać liczbę artykułów. Poprzedni 
projekt miał 433 artykuły, a obecny kończy się na art. 283 (nie 
licząc części wojskowej, której uprzedni projekt nie obejmował).

Polityka karania w projekcie Kodeksu Karnego

Dotychczas uwagę kierowaliśmy na to oblicze norm projektu, 
którym kierują się do wszystkich im poddanych i określają na­
kazy i zakazy, ograniczające zasięg naturalnej wolności działania.

Przypatrzmy się teraz drugiemu obliczu norm projektu, skiero­
wanym do organów wymiaru sprawiedliwości i nakazującym sto­
sowanie określonych sankcji. Co nowego w tym zakresie wpro­
wadza projekt? Jakie przyświecają mu penologiczne zasady ka­
rania?

Podstawową dyrektywą jest znowu ocena społecznego niebez­
pieczeństwa czynu, pojmowanego w ten sposób jak przy określa­
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niu definicji przestępstw, o czym była mowa uprzednio. Sięgnij­
my do wyjaśnień jednego z referentów projektu:

„Stopień społecznego niebezpieczeństwa czynu przyjęło się dziś uważać 
za podstawową wskazówkę przy wymiarze kary. I w tej dziedzinie pojęcie 
to od 1949 r. weszło do stałego arsenału pojęć praktyki sądowej, tak że nie 
byłoby słuszne jej tego pojęcia pozbawiać.

Można liczyć na to, że przy odpowiednim ustawieniu przepisów prawa 
materialnego i procesowego sądy nie będą ograniczały się w uzasadnianiu 
wymiaru kary li-tylko do powołania się na społeczne niebezpieczeństwo czy­
nu, lecz przez omówienie okoliczności konkretnych będą wskazywały, w 
czym się wyraża stopień społecznego niebezpieczeństwa rozpatrywanego czy­
nu” (Igor Andrejew — „W drodze do nowego Kodeksu Karnego”. Nowe 
Prawo, marzec 1966, str. 201 i 202).

Społeczne niebezpieczeństwo jako podstawową dyrektywę ka­
rania podkreśla również zespół autorów projektu Kodeksu Kar­
nego:

„Określając sankcje zespół starał się dać wyraz ocenie społecznego niebez­
pieczeństwa typów przestępstw tak aby organy wymiaru sprawiedliwości, 
opierając się na tych sankcjach, realizowały politykę kryminalną naszego 
Państwa” (Wprowadzenie do projektu części szczególnej Kodeksu Karnego, 
str. 47).

Zasada społecznego niebezpieczeństwa w wyżej wyjaśnionym 
znaczeniu znalazła wyraz zarówno w bardzo surowych sankcjach 
dla nowostworzonych przestępstw, jak i w podniesieniu sankcji 
dla recypowanych przestępstw przeciwko podstawowym intere­
som politycznym i gospodarczym Polskiej Rzeczypospolitej Lu­
dowej, przeciwko własności społecznej, przeciwko pokojowi i ludz­
kości, przeciwko życiu i zdrowiu i innych.

Kara śmierci nie znajduje się w wyliczeniu podstawowych kar 
zasadniczych i uznana jest za „karę zasadniczą o charakterze wy­
jątkowym, przewidzianą za najcięższe zbrodnie” (art. 30 § 2).

Wymieniona jest jako sankcja karna nowego Kodeksu w 18 
wypadkach, zawsze obok alternatywnej kary więzienia, zamiast 
63 wypadków dotychczas obowiązującego prawa, nie licząc spraw 
rozpoznawanych w trybie sądów doraźnych (według przemówie­
nia ministra sprawiedliwości w Sejmie. Nowe Prawo, Nr 4, 1968, 
str. 511). Miejsce dożywotniego więzienia zajmuje kara więzienia 
przez lat 25. Minimum kary czasowego pozbawienia wolności 
wynosi 3 miesiące, maksimum 15 lat.

W Stanach Zjednoczonych konstytucja federalna postanawia 
wyraźnie, że nie wolno wyznaczać wygórowanych sankcji, nakła­
dać nadmiernych grzywien ani stosować kar okrutnych i nie­
zwykłych (art. VIII). Sądy mają prawo uznać za bezskuteczne 
sprzeczne z tym zakazem ustawy, zarówno federalne uchwalone 
przez Kongres, jak stanowe uchwalone przez legislatury. Jeden 
z niedawnych wyroków Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych 
podał w wątpliwość konstytucyjność kary śmierci jako kary 
okrutnej i niezwykłej w świetle współczesnego postępu nauki.
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Prawie w tym samym czasie federalny minister sprawiedliwości 
Ramsay Clark spowodował wniesienie do Kongresu projektu usta­
wy o uchyleniu kary śmierci w całym ustawodawstwie federal­
nym. Popierając wniosek w senackiej Komisji Wymiaru Spra­
wiedliwości minister sprawiedliwości oświadczył w lipcu 1968 r.:

„ ... W chwili obecnej ponad 70 państw i 13 stanów amerykańskich znios­
ło całkowicie karę śmierci... W 1935 roku dokonano w całych Stanach Zjed­
noczonych 199 egzekucji, natomiast w 1966 r. tylko jednej, a w 1967 — 
tylko dwóch. Na mocy 29 ustaw federalnych przewidujących karę śmierci w 
ciągu ubiegłych 10 lat wykonano wyrok tylko na jednym skazanym. Być 
może była to ostatnia egzekucja...

... Nasze uczucia wołają o pomszczenie potwornej zbrodni. Jednak rozum 
i doświadczenie mówi, że zabicie zbrodniarza nie naprawi skutków jego zbrod­
ni, nie zapobiegnie innym zbrodniom i nie jest wyrazem sprawiedliwości ani 
dla ofiary przestępstwa ani dla zbrodniarza ani dla społeczeństwa... Zniesienie 
kary śmierci jest ogromnym krokiem naprzód na długiej drodze rozwoju od 
czasów barbarzyństwa...” (Newsweek, July 15, 1968, str. 28).

Wracając po tej dygresji do projektu polskiego, dobrze chyba 
będzie stwierdzić znowu że społeczne niebezpieczeństwo jako 
podstawa penologicznej polityki karania nie ma nic wspólnego 
ze współczesnym Międzynarodowym Ruchem Ochrony Społecz­
nej, lecz jest wyrazem starej koncepcji odwetu i odstraszenia. 
Pisze jeden z referentów projektu:

„ ... w świetle dzisiejszej praktyki współmierność do stopnia społecznego 
niebezpieczeństwa oznacza głównie sprawiedliwą odpłatę z akcentem na pre­
wencję ogólną.

Patrząc na wymiar sprawiedliwości realistycznie, trzeba się liczyć z tym, 
że kara jest dziś odpłatą za przestępstwo i będzie nią jeszcze przez wiele lat”. 
(Nowe Prawo, Nr 3, 1966, str. 202).

Choć dominujące w Europie i Ameryce prądy kryminologii, 
penologii i socjologii przestępstwa — uważają tę koncepcję za 
całkowicie przestarzałą, nie stanowi ona kroku wstecznego w 
stosunku do dotychczasowego Kodeksu Karnego z 1932 r., w 
którym również istota i cel kary pojęte były jako odwet, odstra­
szenie i prewencja, zwłaszcza szczególna (Prof. dr Stanisław Śli­
wiński — Prawo karne, 1946, str. 436-440).

Ocena społecznego niebezpieczeństwa czynu przestępnego nie 
jest jedyną choć podstawową zasadą polityki wymierzania kary, 
znajdującej się u podstaw projektu. Uzupełniają ją inne. Więk­
szość ich w innej nieco redakcji znalazła wyraz już w Kodeksie 
z 1932 roku. Najważniejsza zmiana wprowadzona do projektu w 
duchu współczesnej polityki kryminologicznej — to nadanie ka­
rze także funkcji wychowawczej (art. 50). Nowy Kodeks naka­
zuje sądom brać pod uwagę poza dotychczasowymi celami także 
cele wychowawcze, które ma ona osiągnąć w stosunku do ska­
zanego. W związku z tym projekt wprowadza nieznany Kodekso­
wi z 1932 r. rozdział pt. „Zasady wykonania kary”. Są to zasady 
indywidualizacji w toku wykonywania kary pozbawienia wolno­
ści, aby wpływała ona wychowawczo na skazanego.
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Sądom przyznano daleko idący wpływ w toku wykonywania 
tej kary, stanowiąc że

„sąd może określić rodzaj zakładu karnego, typ rygoru wykonywania kary 
oraz zarządzać zmiany w stosowaniu metod i środków oddziaływania peni­
tencjarnego”.

Rozwinięcie tych zasad ma nastąpić w projekcie prawa karne­
go wykonawczego. Oczywiście wiele zależy od tego jak ta słuszna 
zasada będzie wcielana w życie. Miejmy nadzieję, że w tym du­
chu, w jakim została sformułowana.

Poza tym projekt wprowadza zmiany w zakresie stosowania 
kar:

a) nowy rodzaj kary w postaci ograniczenia (nie pozbawienia) 
wolności (art. 33),

b) możność orzekania niektórych kar dodatkowych w miejsce 
kar zasadniczych (art. 55 i in.),

c) stosowanie w szerszym zakresie grzywny (art. 54),
d) warunkowe umorzenie postępowania w sprawach o występ­

ki „mniej niebezpieczne społecznie” (art. 27 do 29),
e) nadanie sądom prawa stosowania z własnej inicjatywy nad­

zwyczajnego złagodzenia kary obok wypadków ustawowych 
w Kodeksie (art. 57),

f) rozszerzenie, w stosunku do Kodeksu dotychczasowego, wa­
runkowego zawieszenia wykonania kary pozbawienia wol­
ności (art. 73 i in.),

g) rozszerzenie zatarcia skazania z mocy samego prawa (art. 
111).

Specjalną uwagę poświęca projekt przestępcom młodocianym, 
kładąc nacisk na wychowawczą rolę kary i dążenie do szybkiego 
wprowadzenia ich z powrotem na drogę uczciwego życia.

Wszystkie te zmiany są poważnym krokiem naprzód w sto­
sunku do prawa dotychczasowego. W dyskusji określano je mia­
nem wcielania idei humanizmu socjalistycznego. Są one równo­
cześnie częściowym wcielaniem w życie postulatów Międzynaro­
dowego Ruchu Ochrony Społecznej.

Projekt pozostaje mimo to kodeksem karnym, kodeksem wi­
ny i kary jak dotychczasowy Kodeks z 1932 roku. I zapewne wiele 
minie lat nim zamieni się w kodeks środków obronnych spo­
łeczeństwa, w kodeks bez „winy” i bez „kary” a jednak skutecz­
nie zabezpieczający społeczeństwo przed zakazanymi działaniami 
przez stosowanie izolacji, segregacji lub odpowiednich metod 
wychowawczych i zaradczych według wskazań wielkiego dorobku 
współczesnej nauki.

Dla nadania porównaczej perspektywy już projektowanym 
zmianom — dobrze chyba będzie przytoczyć odpowiednie posta­
nowienia Modelu Kodeksu Karnego, opracowanego przez Amery­
kański Instytut Prawa, jako należyty wyraz współczesnego rozu­
mowania specjalistów państw zachodnich w tych sprawach.
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„Sekcja 1.02
(2) Postanowieniom o wymiarze kary i traktowaniu przestępców przy­

świecają następujące cele ogólne:
a) zapobieganie popełnianiu przestępstw,
b) stosowanie środków poprawy i rehabilitacji przestępców,
c) zabezpieczanie przestępców od karania nadmiernie surowego, nie­

proporcjonalnego w stosunku do popełnionego przestępstwa lub 
dowolnego,

d) odpowiednie przestrzeżenie o wysokości kary, która może być wy­
mierzona w wypadku uznania odpowiedzialności karnej,

e) zróżnicowanie przestępców, by móc stosować słuszną indywiduali­
zację w ich traktowaniu,

f) określenie, skoordynowanie i zharmonizowanie uprawnień, obo­
wiązków i funkcyj sądów, administracyjnych urzędów i innych 
instytucji mających do czynienia z przestępcami,

g) szerokie stosowanie ogólnie przyjętych naukowych metod i wiedzy 
przy wymierzaniu kary i traktowaniu przestępców,

h) scalenie odpowiedzialności za kierowanie wykonywaniem kary w 
w Wydziale Więziennictwa (lub innym jednym urzędzie)”.

Wniesienie do Sejmu projektu polskiego Kodeksu Karnego 
zapoczątkowało ustawodawczą akcję reformy i usystematyzowa­
nia całości prawa karnego. Komisja Kodyfikacyjna zakończyła 
już pracę nad czterema dalszymi projektami: Kodeksu Postępo­
wania Karnego, Prawa Karnego Wykonawczego, Ustawy o zapo­
bieganiu przestępczości i demoralizacji nieletnich oraz Prawa 
Karno-Administracyjnego. Według zapowiedzi ministra sprawied­
liwości planuje się jednoczesne wejście w życie wszystkich tych 
ustaw, a przynajmniej Kodeksu Karnego, procedury karnej i 
Prawa Karnego Wykonawczego. W ten sposób zostałyby unormo­
wane łącznie wszystkie zagadnienia związane z wymiarem spra­
wiedliwości karnej w Polsce.

Józef GIDYŃSKI

Czarna lista

Ludwik Krasucki: „Pytania nie do ominięcia”, Fakty i Myśli z 29 paździer­
nika 1968.

Marek Dunin-Wąsowicz (nowy korespondent Życia Warszawy w Czechosło­
wacji „Pierwsze wrażenia”, Życie Warszawy z 31 października 1968.

Stanisław Trepczyński: „Przyczynek do oceny klasowej”. Miesięcznik Literac­
ki, październik 1968.

Włodzimierz Sokorski: „Na tropach historii”, Miesięcznik Literacki, paździer­
nik 1968.

Janusz Fastyn: „Żołnierze w kwiatach”, Trybuna Ludu z 31 października 1968.
Wojciech Bukowski: „Narzędzie dywersji”, Głos Pracy z 2-3 listopada 1968.
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Witold Zaleski, Jerzy Putrament, Janusz Krasiński, Józef Lenart, St. R. Do­
browolski, Leopold Lewin, Bohdan Czeszko: „Pisarz, zawód i powołanie”. 
Dyskusja w warszawskiej Kulturze z 3 listopada 1968.

Stanisław Wroński: „Z doświadczeń historycznych”, Współczesność z 5 listo­
pada 1968.

W. Sulewski: „Bez miejsca na mapie”, Żołnierz Wolności z 5 listopada 1968. 
Prof. dr M. Żychowski „Gdy powstawała niepodległa”, Żołnierz Wolności, 

z 7 listopada 1968.
Doc. dr Stanisław Krzykała: „Dwie niepodległości”, Trybuna Ludu z 7 listo­

pada 1968.
Wiesław Górnicki: „Wróg jest zawsze koło ciebie”, Polityka Nr 45 z 9 listo­

pada 1968.
Doc. dr Jerzy Krasuski i Zb. Lesiewski: „Sami wobec Niemiec”, Kierunki 

z 10 listopada 1968.
Bolesław Piasecki: „Twórczy związek socjalizmu i patriotyzmu”, Kierunki 

z 10 listopada 1968.
W. Szewczyk : „Literatura polska i NRF”, Życie Literackie z 10 listopada 1968.
W. Szewczyk: „Działanie literackie aprobatą dla socjalizmu”, Poglądy z 15 

listopada 1968.
Ryszard Gontarz: „Milcz lub kłam”, Prawo i Życie z 17 listopada 1968.
Anna Pawłowska: „Próby portretu oskarżonego”, Sztandar Młodych z 17 lis­

topada 1968.

AWANSE W LITERATURZE

9 listopada br. Szef Głównego Zarządu Politycznego WP, gen. J. Urbano­
wicz, wręczył akta nominacyjne następującym literatom: St. R. Dobrowolski 
został ppułkownikiem. Majorami zostali mianowani: Roman Bratny, Bogdan 
Czeszko, Jan Dobraczyński, R. Sadowski, Wojciech Żukrowski. Alojzy Sroga 
został kapitanem. Tylko porucznikami mianowano: J. Dobierskiego, R. Dud­
ka, J. Laskowskiego, M. Majewskiego i J. Świderskiego. Pewnej liczbie 
pisarzy niewymienionych z nazwiska wręczono medale „za zasługi dla 
obronności kraju”.



Przlegqd niemiecki

Kończący się rok w Niemczech Zachodnich można scharakteryzować na­
stępującym bilansem:

Dzierżący władzę od dwóch lat rząd koalicji chadecko-socjalistycznej umoc­
nił w drugim roku swego istnienia swą pozycję w kraju przede wszystkim 
pomyślnymi osiągnięciami gospodarczymi, czyniącymi z Niemiec pierwszą 
potęgę ekonomiczną w Europie.

Powszechny dobrobyt, stale wzrastający dochód społeczny, równomiernie 
zwiększający się dodatni bilans płatniczy, rekordowy w Europie, ustabilizo­
wana koniunktura przemysłowa i waluta, jedna z najmocniejszych w świecie 
— nie sprzyjają zamieszkom i hamują wpływy skrajnot politycznych i spo­
łecznych.

Rząd obecny opiera się w Bundestagu na przytłaczającej większości posłów 
CDU/CSU i socjalistów, a jego opozycją parlamentarną jest 49 posłów (ca 
10 % ) liberałów FDP. Posłowie koalicji reprezentują ponad dwie trzecie 
uprawnionych do głosowania wyborców.

Opozycja pozaparlamentarna składa się z czterech grup. Pierwsza -— to 
ludzie obojętni, nie biorący udziału w wyborach, bezpartyjni „dzicy” i różni 
malkontenci. Grupa liczebnie trudna do ustalenia, politycznie pozbawiona zna­
czenia.

Druga grupa — to skrajni nacjonaliści. Ich groźnie zapowiadające się 
wystąpienia i początkowe sukcesy tych neo-nazistów spod znaku NPD, wydają 
się obecnie chylić jeśli nie ku upadkowi, to ku ograniczonej, o marginesowym 
znaczeniu, grupce chorobliwie ambitnych polityków. Możliwości by, przy 
zbliżających się wyborach do następnego Bundestagu (we wrześniu 1969), 
NPD zdołała przebrnąć pięcioprocentową klauzulę minimalnej ilości otrzy­
manych głosów, ostatnio dość wyraźnie zmalały, ale wciąż jeszcze istnieją.

Trzecie, najpoważniejsze ugrupowanie opozycji pozaparlamentarnej sta­
nowią studenci. Mają oni wiele zrozumiałych powodów do niezadowolenia i do 
żądania licznych zmian w obecnej strukturze wyższych uczelni. Jednak po 
gwałtownych wybuchach wiosną rb. ta grupa opozycji pozaparlamentarnej 
poważnie przycichła.

Sąsiedzi
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Przeprowadzenie koniecznych reform na wyższych uczelniach jest w Niem­
czech zagadnieniem palącym, a jednocześnie bardzo utrudnionym przez brak 
centralnego ministerstwa oświaty. W Republice Związkowej każdy „Land” 
ma własne niezależne ministerstwo oświaty. Ten system ma swoje zalety, 
ale pochłania mnóstwo czasu przy wprowadzaniu reform ogólnie obowią­
zujących.

Jeżeli zamierzone reformy nie okażą się bezskutecznymi paliatywami i je­
żeli nie będą przewlekle grzęzły w biurokratycznej machinie, obecne nastroje 
wśród większości studentów wydają się nie grozić wybuchami podobnymi 
do zajść z wiosny rb.

Dodać należy, że wydarzenia majowe we Francji poważnie uspokoiły 
podniecone nastroje po studenckiej stronie barykady i być może przyczynią się 
do żywszego działania czynników, od których zależy jakość i rozmiary pro­
jektowanych reform.

Ostatnia grupa opozycji pozaparlamentarnej rekrutuje się z ludzi popiera­
jących wszelkie jawno- i krypto-komunistyczne organizacje. Obecny rząd 
„wielkiej koalicji” najwidoczniej doszedł do przeświadczenia, że w przyszło­
rocznych wyborach suma głosów oddanych na obie wielkie partie niewiele 
będzie się różnić od wyników z 1965 roku, czyli że znajdzie się między 75 
a 80 procentami ważnych głosów, a łącznie z parlamentarną opozycją libe­
rałów (FDP) będzie bliska 90 °/o. Stąd zapewne uwidocznia się ostatnio 
taktyka rządu, polegająca na niezbyt ścisłym stosowaniu obowiązującego praw­
nie zakazu działalności komunistów w Republice Związkowej. Stąd też należy 
się spodziewać, że do wrześniowych wyborów wszelcy adepci komunistycznego 
obrządku przystąpią z własną wspólną listą wyborczą.

Jeżeli zbliżające się wybory przyniosą rzeczywiście dwum wielkim partiom 
ponad 75 % ważnych głosów, to obecna taktyka rządu może się okazać w wal­
ce z komunizmem narzędziem skuteczniej działającym niż prawno-policyjne 
zakazy istnienia komunistycznych ugrupowań.

♦

Studenci, w ogromnej większości swej masy, stanowią tę warstwę spo­
łeczną, która najprędzej i najtrwalej chłonie cechy nowoczesnej demokracji. 
Ilustracją tej bardzo istotnej przemiany jest drobne wydarzenie w Bonn, 
opisane przez Der Spiegel z 4 listopada rb. :

W pobliżu stolicy federalnej obradują akademiccy „referenci socjalni”. 
(Każda uczelnia wybiera corocznie jednego studenta „referenta socjalnego”). 
Zebrani decydują zaprotestować w istniejącym tutaj ministerstwie für Familie 
und Jagend przeciw jednemu z punktów projektowanego rozporządzenia, ko- 
kolidującemu, zdaniem studentów, z ich żądaniami „optymalnych warunków 
studiów, wolnych od jakichkolwiek represji”.

Decyzja zostaje uzupełniona klauzulą natychmiastowego wykonania i 
wkrótce pięć referentek w towarzystwie dwunastu kolegów-referentów, pomi­
jając formalistykę portierni i sekretariatu, zjawia się w gabinecie pani mi­
nister od spraw „Rodziny i Młodzieży”.

Urzędująca od kilku zaledwie tygodni pani minister przyjmuje niespodzie­
wanych gości spokojnie, a dowiedziawszy się o celu wizyty, proponuje zajęcie 
miejsc i pyta czy może dopijać swą popołudniową kawę. — „Prosimy bardzo ! 
Jesteśmy przeciwnikami wszelkich represji!” — pada odpowiedź.
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W czasie dalszej rozmowy w gabinecie zjawia się wiceminister, radca 
ministerialny, referent prasowy i referent personalny. Kilku studentów wo­
bec braku krzeseł sadowi się na dywanie. Pani minister proponuje następne 
spotkanie w tym samym składzie uczestników i udziela gościom statusu eksper­
tów, by ministerstwo miało podstawę wypłacić studentom zwrot kosztów 
podróży.

Wizyta skończona. Pani minister wstaje i podaniem ręki żegna gości. 
Kilku studentów siedzi jeszcze na dywanie. Radca ministerialny zwraca się 
do jednego z obecnych: „Nie rozumiem waszego sposobu bycia, które przeczy 
najprostszym zasadom wychowania”. Pani minister wyjaśnia : „Należy liczyć 
się z takimi niespodziankami, gdyż nie powinniśmy być zupełne pewni, że 
zawsze mamy rację”.

♦

Okupacja Czechosłowacji jeszcze bardziej skomplikowała zawiły „problem 
niemiecki” w polityce światowej, ale jednocześnie, być może, przyczyni się 
do wielu wyjaśnień w polityce — zwłaszcza wschodniej — Republiki Fede­
ralnej .

Wydarzenia czechosłowackie zwiększyły możliwość interwencji „armii lu­
dowej” Ulbrychta w wolnej części Berlina i przypomniały groźbę bezpośrednie­
go wtargnięcia wojsk sowieckich na tereny Niemiec Zachodnich.

Wydarzenia te przekonają może licznych w Niemczech iluzjonistów, jak 
zwodnicze są ich marzenia o nawiązaniu z władcami Kremla stosunków 
wzorowanych na dawnych prusko-petersburskich układach. Przykład czeski 
oprzytomni może innych iluzjonistów, tych rojących wciąż jeszcze o nie­
mieckich Sudetach i o regermanizacji Kaliningradu/Królewca.

„Petersburscy” iluzjoniści z czesko-słowackiego dramatu wysnują, miejmy 
nadzieję, naukę, że Kreml umie dyktować i rozkazywać, ale nie potrafi 
współdziałać, a w stosunku do ewentualnych zachodnioniemieckich partnerów 
nie będzie postępował inaczej niż z Ulbrychtem.

Kłopoty z utrzymaniem wpływów politycznych muszą być poważne, skoro 
socjaliści w Szlezwigu odmawiają miejsca na listach wyborczych do Bundes­
tagu prezesowi centrali Związków Wysiedleńców, adwokatowi Reinholdowi 
Rehs, mimo że jest on już w trzeciej kadencji posłem SPD wybieranym do­
tychczas w Szlezwigu, mimo niezaprzeczalnych zasług oddanych partii i mimo 
wysokich walorów osobistych tego wytrawnego prawnika. A w Szlezwigu 
co czwarty mieszkaniec jest podobno wysiedleńcem. Tak przynajmniej twier­
dzi ich propaganda.

Wpływy polityczne obu kategorii iluzjonistów niweluje bieg czasu. Jednak 
w kończącym się roku wpływy te były dostatecznie mocne, by w oficjalnym 
stosunku Bonn do zagadnień nas bezpośrednio tyczących nie dokonano żad­
nych zmian.

W styczniu rb. wyraziłem pogląd (Kultura 243/4), że zmian takich 
możemy się spodziewać, gdy pokolenie posła Epplera (rocznik 1926) przejdzie 
z ław poselskich na ministerialne fotele. Przed kilku tygodniami właśnie poseł 
dr Eppler został ministrem kanclerza Kiesingera. Nie należy z tego powodu 
oczekiwać, by przed nadchodzącymi wyborami do Bundestagu mogło się coś 
zmienić w dotychczasowym oficjalnym stosunku Bonn do zagadnień polskich. 
Ale że zmiany te wyłaniają się już na horyzoncie polityki niemieckiej — 
nie ulega wątpliwości.
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W październiku rb. zalała Republikę Federalną istna lawina dramatycz­
nych i sensacyjnych wypadków: niewyjaśniony mord czy samobójstwo admi­
rała; samobójstwa generała, podpułkownika, wyższego urzędnika i urzędniczki 
rządowego biura prasowego; bez wieści zaginął wyższy urzędnik ministerstwa 
obrony; aresztowano inżyniera w ośrodku badań atomowych w Karlsruhe; 
ujawniono ucieczkę sześciu agentów wschodnioniemieckich; znaleziono w 
zwałach śmietnikowych szczątki czterech rakiet typu „Hawk”. Lista jak 
w kryminalnej powieści.

Jednocześnie opublikowano wyniki trwających od półtora roku docho­
dzeń w sprawie zniknięcia z magazynów wojskowych rakiety „Sidewinder” : 
podano trzy nazwiska — architekta, ślusarza i pilota — którzy skradli i prze­
kazali Moskwie rakietę. Podano szczegóły wszystkich faz tej operacji, na­
zwanej tutaj „Koepenikiadą rakietową”.

W prasie niemieckiej zawrzało, a w pismach zagranicznych ukazały się 
liczne notatki mówiące o największej po wojnie aferze szpiegowskiej. Ka­
rykaturzyści miejscowi i zagraniczni prześcigają się w wyszukiwaniu gro­
teskowych momentów tych wydarzeń. Jak to wszystko przedstawia się po 
usunięciu sensacyjnej zaprawy? Dotychczas ustalono że:

— generał i podpułkownik zastrzelili się na skutek choroby, generał 
nerwowej, ppłk, w obawie grożącego mu raka. Z podobnych powodów po­
wiesił się wyższy urzędnik ministerialny.

— znalezione przypadkowo w zwałach śmieci części rakiet „Hawk” oka­
zały się resztkami rakiet ćwiczebnych, już przed trzema laty wyrzuconymi 
na złom.

— inżynier z ośrodka badań atomowych okazał się rzeczywiście agentem 
s DDR, ale nie był to chyba zbyt ważny wypadek, gdyż ośrodek atomowy 
w Karlsruhe jest instytucją naukową, obowiązaną do publikowania wszyst­
kich swych wyników.

— z sześciu agentów zbiegłych do DDR, dwie osoby okazały się małżeń­
stwem, jawnie od pół roku planującym przesiedlenie się ze względów rodzin­
nych do DDR. Pozostałe cztery osoby, jeżeli były agentami, to typu płotek 
a nie rekinów.

Można się spodziewać że z przytoczonej listy jeszcze i dalsze pozycje 
okażą się drugorzędnymi wypadkami. Natomiast poważną aferą wywiadowczą 
wydaje się w tym wszystkim tylko tajemnicza śmierć admirała Hermanna 
Lüdke. I właśnie dlatego, że jest to prawdopodobnie poważna afera, nie 
można oczekiwać szybkiego jej rozwikłania.

Z całego splotu tych wydarzeń można na razie wysnuć tylko jeden wnio­
sek: trójtorowy system niemieckiego wywiadu i kontrwywiadu nie wytrzy­
muje próby czasu. Całość, podzielona na niezależne między sobą jednostki:

— BND = Bundesnachrichtensdienst = Związkowa służba informacyjna,
— BfV = Bundesamt fur Verfassungsschutz = Związkowy Urząd ochro­

ny Konstytucji,
— MAD = Militdrische Abschirmdienst der Bundeswehr = Wojskowa 

służba ochronna Armii,
w sumarycznej działalności okazują się kiepsko zestrojonym tercetem.

S. r. KOZŁOWSKI
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Emigracje wsch. - europejskie 
w Australii

W Wiadomościach Polskich, „Piśmie Polaków w Australii i Nowej Ze­
landii” czytamy: „FEDERACJA NARODÓW ŚRODKOWO-WSCHODNIEJ 
EUROPY”.

„W Domu Polskim, w Sydney, 5 października 1968 r. konferencja preze­
sów organizacji członkowskich Rady Naczelnej Polskich Organizacji w Austra­
lii jednogłośnie przyjęła wniosek o utworzenie komitetu współpracy z innymi 
grupami narodowościowymi. Następnego dnia, 6 października, konferencja 
organizacji narodowościowych ze środkowo-wschodniej Europy powołała Komi­
tet Organizacyjny Australijskiej Rady Federacji Środkowo-Wschodniej Europy.

W obradach wzięli udział delegaci organizacji estońskiej, litewskiej, biało­
ruskiej, ukraińskiej, rumuńskiej, czechosłowackej, węgierskiej, i prezesi 
organizacji polskich z Brisbane, Melbourne, Newcastle, Sydney, Zarządu Kra­
jowego SPK w Canberra, ZHP, Tow. Wiedzy o Polsce, Zjednoczenia Polek 
w Australii, Związku Dziennikarzy R.P. Synd. Aust. oraz członkowie prezy­
dium Rady Naczelnej.

Delegaci rumuńscy, białoruscy i węgierscy nie posiadali odpowiednich 
pełnomocnictw swoich organizacji i powezmą decyzję na następnej wspólnej 
konferencji. Uchwalony komitet organizacyjny, do którego wchodzi po trzech 
delegatów z każdej grupy narodowościowej, ma opracować projekt założeń 
programowych i organizacyjnych, i przedstawić go na następnym zjeździe de­
legatów grup narodowościowych, w celu zatwierdzenia i utworzenia Australij­
skiej Rady Federacji Środkowo-Wschodniej Europy, jak i powołania lokalnych 
komitetów, oraz podjęcia akcji do powstania Światowej Rady Federacji Środ­
kowo-Wschodniej Europy”.

W zakończeniu obszernego artykułu red. J. Dunin-Karwicki pisze:
„Utworzenie federacji wolnych i równych sobie, niepodległych narodów 

Europy środkowo-wschodniej stwarza siłę około 150-milionową, która zdolna 
będzie stanowić i decydować o swym losie. Niestety na Zachodzie w wielu ko­
łach politycznych panuje opinia, że ewentualny rozkład sowieckiego imperium 
kolonialnego podważyłby poważnie istniejącą równowagę sił w Europie, a na­
wet mógłby spowodować nowy konflikt światowy. Nie leży więc — w mnie­
maniu tych kół — w interesie „pokoju” stworzenie skłóconego politycznie 
pasa państw w Europie. „Pax Sovietica” — twierdzą oni — jest lepszy od 
chaosu. Te sfery polityczne musimy przekonać, że obszar ten nie tylko nie 
będzie zagrożeniem dla pokoju światowego, ale będzie poważnym czynnikiem 
stalibilizacji politycznej w Europie. A jednocześnie daje zapewnienie, że „Pax 
Sovietica”, nie zostanie zastąpiony przez „Pax Germanica”.

Użycie wojsk satelickich do uśmierzenia ruchów wolnościowych w Czecho­
słowacji było przebraniem miary w wygrywaniu jednych przeciw drugim. 
Dążność do wspólnoty zrodziła się wśród emigrantów, właśnie w Australii, 
może dlatego, że z dalekiego krańca świata, losy tej części azjatyckiego pół­
wyspu, zwanego Europą, są widziane z dalekiej perspektywy, jak przez po­
mniejszające szkło. Marzenia o niepodległych, suwerennych państewkach wy­
dają się coraz mniej realne, i coraz mniej atrakcyjne, zwłaszcza dla mniej­
szych narodów.

A że zadawnione antagonizmy sąsiedzkie zamierają, nie tylko wskutek 
upływu czasu, ale i wzgardliwego wzruszania ramion młodzieży, więc myśl
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wspólnoty narodów tego rejonu została rzucona we właściwym czasie i miejscu. 
Najznamienniejsza była właśnie owa spontaniczność i jednomyślność z jaką 
się spotkała nowa koncepcja.

Co do nowości tej koncepcji można by się spierać, bo o Międzymorzu pisa­
ło się dużo przed 30 laty. Lecz wtedy to nie „chwyciło”, a w obradach sydney- 
skich opowiedzieli się za tym „reprezentatywni” przedstawiciele ogółu emi­
grantów: czeskich, estońskich, litewskich, polskich i ukraińskich. Węgrzy 
i Rumuni nie reprezentujący całości swych grup narodowych mieli zastrzeże­
nia z powodu swej przynależności do „Anty-Bolszewickiego Bloku Narodów”. 
Już w następnym tygodniu zgłosiły akces pewne odłamy zróżniczkowanych 
organizacyjnie Węgrów i Jugosłowian, jak również podobno Białorusini.

Pomimo że chwila była osobliwa i wielki entuzjazm uczestników obrad, 
jednak przyjęcie za podstawę układu Sikorski-Benesz z roku 1942, o konfe­
deracji polsko-czechosłowackiej uznano za przedwczesne i zanadto sprecyzo­
wane. Chociaż nie został użyty ten termin, to jednak plan działania na naj­
bliższą przyszłość można by określić: propagowanie wspólnoty interesów na­
rodów owego rejonu. Podkreślano, że młodzież emigracyjna nie ma uprzedzeń, 
więc też należałoby dążyć do wzajemnego zbliżenia studentów. Pod adresem 
starszego pokolenia rzucone zostało hasło: historię odłóżmy na półki, zaczyna­
my od dzisiaj. Przy pełnej swobodzie wypowiedzi zastrzeżono jedno tabu — 
nie mówić o przyszłych granicach.

Jak my sobie podaliśmy ręce, starajmy się wpłynąć na nasze rządy emi­
gracyjne, aby i one wyciągnęły prawice do bratniego uścisku, rzekł Ukrainiec. 
(W tym momencie Polacy mieli trochę niewyraźne miny). Poprzez urabianie 
opinii emigrantów mających kontakty z Krajem, i poprzez wszelkie dostępne 
kanały propagandy, powinniśmy dążyć, aby idea wspólnego frontu narodów 
tego obszaru dotarła do starych Krajów.

Przedstawiciel polskiej młodzieży, emigrant już z PRL, podkreślił, że 
młodzież nie da się porwać hasłami negatywnymi, jak Anty-bolszewicki blok 
narodów, lecz szuka wielkiej idei pozytywnej „budowania siły” i tworzenia 
czegoś wielkiego. Podkreślano też że przyjazna współpraca uchodźców, i tu 
na terenie australijskim, zwiększy ich ciężar gatunkowy.

W późniejszych pozjazdowych naradach zaprojektowano utworzenie trzech 
sekcji: politycznej młodzieżowej i współpracy kulturalnej. Tak czy owak, 
ćwierć miliona uchodźców wyrzuconych na kraniec świata z Warszawy, Pragi, 
Parnawy, Połtawy i Budapesztu stwierdziło wolę ściślejszej współpracy.

E. ŻAGIELL

Czyżby kontrrewolucja ?

W związku z tragicznymi wydarzeniami w Czechosłowacji część prasy za­
chodniej w pogoni za sensacją prześcigała się w opisywaniu tajemniczej dzia­
łalności rzekomych podziemnych organizacji czechosłowackich, w publiko­
waniu coraz bardziej „rewelacyjnych” relacji z przebiegu wydarzeń. Najwię­
cej miejsca poświęcono na domysły i spekulacje na temat „tajnych” czecho­
słowackich stacji radiowych i ich roli. Posypały się więc relacje mające na 
celu wytłumaczenie fenomenu, źe w kraju okupowanym przez przeszło pół­
milionową armię, prawie bez przeszkód działały rozgłośnie radiowe i stacje 
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telewizyjne, nadające swe programy z ukrycia. Większość tych doniesień nie­
stety oparta była na fałszywych przesłankach i nieznajomości faktów.

I tak na przykład w Daily Express Denis Blouet chwalił się swymi kon­
taktami z „nielegalnymi grupami ruchu oporu”. Korespondent Observera 
pisał o powstaniu tajnych organizacji, mających na celu „przerzucanie ludzi 
na Zachód”. Zachodnioniemiecki Stern opublikował „rewelacje” na temat 
współdziałania Bundeswehry z czechosłowackim ruchem oporu i pomocy w 
transmitowaniu przez batalion 707 audycji czechosłowackich wolnych rozgło­
śni. Co z tego, że Stern oficjalnie zdementował swoje nieprawdziwe donie­
sienia, skoro jego artykuł posłużył jako dowód istnienia kontrrewolucji w 
Czechosłowacji, powiązanej z „imperialistycznymi i militarystycznymi kołami 
w NRF”, dając materiał do donosów „demaskujących niecne knowania kontr­
rewolucji”, jakie zamieściła prasa krajów okupacyjnych, w tym Żołnierz 
Wolności, wybijający się na czoło w histerycznej kampanii fałszu i oszczerstw. 
Oto jeszcze jeden przykład jak komuniści wykorzystywali tego rodzaju pseudo- 
rewelacje prasy zachodniej. W książce „W związku z wydarzeniami w Czecho­
słowacji”, wydanej w Moskwie w języku czeskim i bezpłatnie rozprowadzanej 
w Czechosłowacji ( kolporterami są żołnierze sowieccy ) czytamy :

„Korespondent pisma Sunday Times M. Sayle opowiada, że 31 sierpnia 
poznano go z „pułkownikiem Zatopkiem”, który aktywnie uczestniczył w 
antysowieckich prowokacjach. Oświadczył: „plany dotyczące utworzenia taj­
nych radiowych stacji przy użyciu przenośnych nadajników armii czeskiej 
były przygotowane już dawno”.

Tak oto burżuazyjny dziennikarz angielski jeszcze raz potwierdza wobec 
całego świata fakt, że kontrrewolucja przygotowywała się na długo przedtem”.

Niestety i na łamach naszej prasy pojawia się echo tych pożałowania god­
nych relacji, tak jak to miało miejsce w specjalnym numerze Kultury — 
vide artykuł, S. Popkiewicza „Rola radia”.

Wybitny specjalista od spraw łączności radiowej i to szczególnie w warun­
kach okupacji -— S. Popkiewicz oparł się na opisie Davida Leitch’a, wiedeń­
skiego korespondenta Sunday Times’a, który w artykule „The résistance forces 
are outwitting Russia” częstuje nas masą równie sensacyjnych, co niepraw­
dziwych faktów.

Przez pierwsze dziesięć dni słuchałem i nagrywałem programy wolnych 
czechosłowackich rozgłośni i stacji telewizyjnych. Później rozmawiałem z 
wielu ludźmi związanymi z czechosłowackim ruchem odnowy, obecnie przeby­
wającymi na Zachodzie czasowo lub na stałe. Dysponuję ponadto prawie 
pełnym kompletem (215 pozycji) prasy czechosłowackiej z pierwszych dzie­
sięciu dni okupacji oraz pełnym kompletem nasłuchów radia i telewizji z tego 
samego okresu. Na tej podstawie chciałbym sprostować szereg faktów podanych 
przez Davida Leitch’a, a powtórzonych przez S. Popkiewicza.

W artykule S. Popkiewicza „Rola radia” czytamy:
„Czechosłowacki kierownik ruchu oporu, który przybył do Austrii dla 

zorganizowania radio-komunikacji z Austrii do Czechosłowacji w języku nie­
mieckim i czeskim, stwierdził, że podziemna organizacja włącznie z ruchomy­
mi tajnymi radiostacjami, prasami drukarskimi i transportem była stworzona 
przez Czechów z inicjatywy i za radą Rosjan”.

Jedno zdanie i kilka błędów. Po pierwsze nie była to czeska organizacja 
podziemna, lecz jednostki regularnej armii czechosłowackiej wyszkolone w 
celu prowadzenia sabotażu i dywersji oraz utrzymywania łączności radiowej 
i kierowania przez radio masowym ruchem oporu w czasie okupacji (spo­
dziewano się agresji z Zachodu). Jednostki te zaopatrzone są istotnie w prze­
nośne stacje radiowe o dużej mocy, przenośne drukarnie i środki transportu.

Po drugie do Austrii nie przybył kierownik ruchu oporu, bo ruch ten 
jako zorganizowana siła nie istniał, do końca pozostając spontanicznym. Do 
Austrii udawali się parę razy emisariusze różnych grup tego ruchu.

4
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Po trzecie nie chodziło o specjalne programy w języku niemieckim (tych 
w radio i telewizji austrackiej było bardzo dużo i stały na świetnym pozio­
mie), lecz o audycje radiowe w językach czeskim i słowackim, na wypadek, 
gdyby wolne radiostacje w Czechosłowacji miały zamilknąć. Zorganizowanie 
radio-komunikacji miało na celu przekazywanie depesz agencyjnych i donie­
sień na tematy czechosłowackie dla działających radiostacji czechosłowackich.

Dalej w artykule znajdujemy wiadomość, że organizacja podziemna liczyła 
„co najmniej 40.000 członków”. Skąd ta statystyka? I co za zbieżność z pro­
pagandą sowiecką mówiącą o 40 tysiącach kontrrewolucjonistów? Jak można 
mówić o tajnej podziemnej organizacji, skoro we wszystkich rozgłośniach, 
w telewizji, redakcjach dzienników i czasopism, w drukarniach pracowali ci 
sami redaktorzy, komentatorzy, speakerzy, dziennikarze, technicy i drukarze 
co przed okupacją? Jak można mówić o tajnej podziemnej organizacji skoro 
wiadomości do prasy i radia dostarczała agencja CzTK, komitety wojewódzkie, 
powiatowe i miejskie partii, znani działacze społeczni, placówki czechosłowac­
kiego wojska, obsługa dalekopisów, szpitale. Jak można mówić o tajnej orga­
nizacji skoro dzieci, młodzież, robotnicy spontanicznie podejmowali się kolpor­
tażu gazet i ulotek, przekazywania wiadomości.

Nie jakaś tajna organizacja podziemna lecz jedność i solidarność całego 
społeczeństwa pozwoliły na sprawne działanie środków masowego przekazu 
informacji, na szybkie demaskowanie zdrajców i kolaborantów, na skuteczne 
prowadzenie akcji dezorientacji okupantów przez niszczenie i przestawianie 
drogowskazów oraz zdejmowanie lub zamienianie tabliczek z nazwami ulic, 
numerami domów i nazwami instytucji.

Czy stuprocentowo udane strajki protestacyjne, jakie odbyły się w całej 
Republice były też dziełem organizacji podziemnej? Przecież wezwanie do 
tych strajków rzuciły organizacje partyjne i XIV nadzwyczajny zjazd KPCz.

Czy setki tysięcy haseł antyokupacyjnych jakie pojawiły się na murach 
miast i osiedli, czy masowe wywieszanie czechosłowackich flag narodowych 
i czarnych chorągwi żałobnych też było dziełem jakiejś podziemnej organi­
zacji?

Czytamy dalej :
„Zorganizowali oni ponadto trasy ucieczki zagranicę, którymi przerzucano 

ponad 300 wybitnych przedstawicieli zwolenników Dubczeka”.
To twierdzenie też nie odpowiada rzeczywistości. Wiadomo przecież, że 

zwolennicy Dubczeka pozostali w kraju, a ci nieliczni, którzy są na Zacho­
dzie znaleźli się tu legalnie, wyjeżdżając z Czechosłowacji z ważnymi paszpor­
tami. Bardzo chciałbym poznać nazwisko choć jednego „wybitnego przedsta­
wiciela zwolenników Dubczeka”, który na Zachód przedostał się nielegalnie. 
Znam osobiście wielu wybitnych przedstawicieli czechosłowackiego życia po­
litycznego i kulturalnego (pisarzy, dziennikarzy, działaczy Klubu 231 i KAN), 
którzy przebywają na Zachodzie. Żaden z nich i nikt z wielu, wielu innych, 
o których wiem, nie przybył tu nielegalnie. Wszyscy mieli lub nadal mają 
ważne paszporty czechosłowackie. Do dziś zanotowano zaledwie kilkanaście 
przypadków nielegalnego przekroczenia granicy, kilkanaście ucieczek na Za­
chód. Lecz wśród tych uciekających nie było ani jednego „wybitnego przedsta­
wiciela zwolenników Dubczeka”.

Również niezgodne z rzeczywistością jest twierdzenie, że: 
„po powrocie Svobody i Dubczeka większość tych radiostacji przyjęło linię 
prorządową nazywając się stacjami 'legalnymi’, a nie jak uprzednio ’wol- 
nymi

Otóż już od 21 sierpnia rozgłośnie te używały razem przymiotników 
„wolne” i „legalne”, jak mogą o tym najlepiej świadczyć podane niżej 
przykłady zapowiedzi wywoławczych kilku radiostacji (podaję fonetycznie): 

„HIasi se vam svobodny, legalni vysilacz czeskoslovenskeho rozhlasu Praha”.
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„Ważeni posluchaczi, hovorzi Plzeń — legalni vysilacz czeskoslovenskeho 
rozhlasu Plzeń”.

„Posluchate svobodny, legalni vysilacz Jiżni Morava”.
„Opiet se vam hlasime z naszeho televizniho improvizovaneho studia, kde 

k vam hovorzi legalni a svobodny televizni vysilacz”.
Również przez cały czas, a nie dopiero po powrocie Dubczeka i Svobody, 

rozgłośnie te reprezentowały linię prorządową, utrzymując nieprzerwany i bez­
pośredni kontakt z przedstawicielami partii, Zgromadzeniem Narodowym 
i członkami rządu, nadając oficjalne oświadczenia i apele władz oraz realizu­
jąc oficjalnie przyjętą linię biernego oporu. Kilka razy przed mikrofonami 
radia i telewizji przemawiał prezydent Ludvik Svoboda.

Dalszy błąd polega na stwierdzeniu, że „uruchomili oni (Rosjanie) ostat­
nio własną „quislingowską” radiostację „Wełtawa”.

Rundfunk Moldau (bowiem jest to rozgłośnia nadająca z Drezna w 
NRD), czyli „Wełtawa” rozpoczęła nadawanie programów już wczesnym ran­
kiem 21 sierpnia (Radio Praha doniosło o tym 21 sierpnia o godzinie 5.25). 
Trudno też nazwać ją „quislingowską”, bowiem najprawdopodobniej nie pra­
cuje w niej ani jeden obywatel czechosłowacki. Zespół tej rozgłośni tworzą 
byli Niemcy sudeccy, na co wskazuje wyraźny „sudecki” akcent wszystkich 
speakerów i komentatorów.

Przypuszczam, że S. Popkiewicz nie znał tych faktów, opierając swą rela­
cję na podstawie doniesień Sunday Times’a, uważałem jednak za konieczne 
sprostować wszystkie poważniejsze błędy. Jeszcze jednym dowodem potwier­
dzającym fakt, że nie może chodzić o jakąś organizację podziemną jest ko­
munikat Agencji CzTK z 22 października zawierający oświadczenie Central­
nego Zarządu Służby Łączności :

„W prasie zagranicznej pojawiają się wiadomości o tym, że w ostatniej 
dekadzie sierpnia w Czechosłowacji działały nielegalne stacje radiowe pocho­
dzenia zachodnioniemieckiego. Po dokładnych badaniach Centralny Zarząd 
Służby Łączności oświadcza, że wiadomości te nie odpowiadają prawdzie”.

Alfred ZNAMIEROWSKI

« Damoj »

Jest wtorkowy słoneczny poranek. Miasto zbudziło się do codziennego 
życia. Dzieci były już w szkole, robotnicy przy maszynach, kiedy do przy­
granicznego Czeskiego Cieszyna zjechała z ulicy Frydeckiej długa kolumna 
wojsk radzieckich i skierowała się przez Most Przyjaźni do Polski.

Ludzie spieszyli za codziennymi zakupami, za codziennymi radościami 
i troskami. Każdy jednak przystanął na chwilę przy głównej ulicy miasta, 
by popatrzeć jak wracają.

„Damoj, damoj...” — tu i tam, ktoś z żołnierzy rzucił w szpalery jakieś 
zdanie, którego główną treścią był „dom”. Nikt ich z tych szpalerów nie 
żegnał. Ludzie patrzeli i mówili tylko do siebie.

W transporterach, samochodach ciężarowych siedzieli młodzi i starsi. 
Jedni mieli kamienne twarze, inni opuszczone powieki, niektórzy próbowali 
się uśmiechać. Pomimo słonecznej pogody wiało chłodem...

A jednak na pośrodku mostu Przyjaźni była grupa osób, przeważnie star­
szych wiekiem. Machali rękoma, rzucali goździkami, żegnali. Było wśród nich 
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kilka znajomych twarzy. Byli jednak oddzieleni od tych mas obramowują- 
cych ulicę barierkę żelazną, sposobem myślenia i czucia.

W pośrodku mostu żołnierze w transporterach i ciężarówkach jakby ożyli. 
Za Olzą witały ich transparenty, wszystkie chyba cieszyńskie szkoły i zakłady 
pracy. Były również przemówienia, powitania, podziękowania.

Żołnierze radzieccy wracają do domu. Pewnie się cieszą na dom rodzinny, 
na matkę, żonę i dzieci. Życzymy im szerokiej drogi i wiele radości w ich 
kraju rodzinnym. Chcielibyśmy, aby i ta reszta wojsk, jaka u nas pozostaje, 
mogła się jak najprędzej tak cieszyć...

Głos Ludu z 31 października 1968.

1.000.000
GILETTE super silver 
wysłał w bieżącym 
roku do Kraju 
T A Z A B

• Obecnie cło zostało podniesione z 1 zł. i pół na 10 zł. od sztuki, 
co oczywiście zlikwidowało opłacalność wysyłki większych ilości. 
(Od 30 sztuk cło wynosi tylko 3 zł. od sztuki).

© Powyższą podwyżkę tak uzasadnia „Życie Warszawy” z 19 lipca : 
... „za każdy dolar wydany za granicą na zakup „Silverôw” otrzy­
mywało się w Kraju do 280 złotych”.

© Tak było istotnie i TAZAB ma pełną i wyłączną satysfakcję 
wprowadzenia tego towaru i ułatwienia naszym Klientom na całym 
świecie NAJKORZYSTNIEJSZEJ pomocy rodzinom.

© Okazja ta została obecnie przekreślona, ale w najnowszych 
ILUSTROWANYCH KATALOGACH TAZAB A ZNAJDĄ 
ZAINTERESOWANI INNE KORZYSTNE OKAZJE.

Największy na świecie Polski Dom Wysyłkowy

TAZAB and C°., Tazab House
22, ROLAND GARDENS, LONDON, S.W.7.
16, STUYVESANT STR., NEW YORK, N.Y. 10003,

Tel.: ALgonquin 4-4161
20, RUE LEGENDRE, PARIS 17e, Tel.: 924-0045



Sprawy i troski

Antypody (3)

Zachodnia Australia, największy obszarem stan, jedna trzecia 
całej powierzchni kraju, ma około miliona mieszkańców, z któ­
rych połowa zamieszkuje w Perth. Przez prawie całą historię 
australijską, Zachód był dziki, pusty, niezamieszkały, kraj bez 
przyszłości i bez dziejów. Jeszcze na południu bywali wielorybni- 
cy, zawijały statki do Fremantle, byli rybacy w Perth i Gerald- 
ton, początki przemysłu w Kwinana — a dalej na północ — nic. 
Czasy się zmieniły, Zachodnia Australia jest na najlepszej drodze 
by stać się najbogatszym stanem, podwoić swą ludność w krót­
kim czasie, przeskoczyć z epoki jucznego konia na helikopter.

Dotychczasowe i nadal trwające odkrycia geologiczne zmie­
niają Australię w sposób w świecie chyba nieznany i w tempie 
dotąd niespotykanym. Tradycyjny obraz równinnych pastwisk 
z milionami baranów, ustępuje miejsca przemysłowi minerałów. 
Nie ma tygodnia żeby prasa nie donosiła o nowych odkryciach, 
ostatnio znów ropy naftowej w którymś tam kolejnym miejscu. 
Sama Zachodnia Australia ze swymi górami żelaznymi ma dosyć 
rudy by zaopatrzyć cały świat na przeciąg paruset lat!

To całe nowe bogactwo Australii, bonanza czy El Dorado są 
przy tym — lubimy paradoksy — także pewnym, niewielkim 
zresztą, nieszczęściem dla tego kolosalnego kraju o małej ludno­
ści. W kraju, gdzie bogactwo leży na wierzchu, gdzie góra żelaza 
albo niklu warta jest miliardy dolarów, nie rusza się miliona jeśli 
na oko nie wygląda na milion. Jest tyle nietkniętych dziedzin go­
spodarki australijskiej, że każdy inny naród, zwłaszcza azjatycki 
czy europejski, cierpiący na przeludnienie i brak bogactw natu­
ralnych, żyłby bogato i długo z owych niewykorzystanych źródeł. 
A źródła te są najróżniejsze. Wspominałem już o braku nowo­
czesnego rybołówstwa. Ale to nie wszystko. Japończycy robią 
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idące na cały świat konserwy zupy z płetw rekinów, łapanych 
u wybrzeży Australii, najbardziej zarekinionych wód na świecie. 
Rosjanie na statku-przetwórni ( nie wiem czy nie ze Stoczni Gdań­
skiej przypadkiem?) łapią krewetki w Zatoce Carpentarii. Skóry 
krokodyli z Terytorium Północnego i północnego Queenslandu 
jadą w stanie surowym do Niemiec Zachodnich i wracają do ele­
ganckich sklepów Sydney i Melbourne jako torebki i portfele. 
Po znakomitym obiedzie na pokładzie Qantas’owskiego Boeinga 
707 w drodze z Paryża do Sydney, podano sery. Poprosiłem o 
roquefort. Był, w samolocie z owczej Australii, importowany 
wprost z Danii. Nie znaczy to, żeby nie było australijskiego 
Danisb Blue, ale na licencji duńskiej i raczej trudny do znalezie­
nia w tutejszych sklepach. Dlaczego? Bo owiec nie opłaci się 
doić. Sytuacja szalenie podobna do peerelowskiej — tyle że od­
wrotnie. Tam się nie opłaca to czy tamto z uwagi na wysokie 
koszty państwowo-administracyjne, a tu z powodu nadmiaru za­
możności i braku rąk do pracy.

Cytowałem przykład importowania grzybów z Taiwanu do 
Darwinu, ale także u wybrzeży Terytorium Północnego pojawia 
się licznie jamochłon znany jako trepang, delikates kuchni chiń­
skiej. Ale w restauracjach Europy i Australii trepangi są produk­
cji japońskiej. W miasteczkach północnego Queenslandu, w Dar­
winie, ulice wysadzane są palmami kokosowymi. Pytałem tubyl­
ców wszędzie po kolei co się robi z owocami. Nic. Spadają. Wi­
docznie w starej dobrej tradycji Newtona.

Toteż, zdawałoby się, że cała sprawa polega na tym, żeby 
mieć pomysł i trochę zaradności czyli tak zwanej smykałki han­
dlowej. No, ale tak proste to nie jest. W Australii dochodzi jesz­
cze jeden czynnik, bardzo ważny i niemożliwy do obejścia: od­
ległości. Znów niewyobrażalne z Europy wielkości kraju, w któ­
rym Dania zmieściłaby się z naddatkiem między Sydney a Can­
berra.

Wróćmy do krokodyli, bo to temat dobry, ładny i egzotyczny. 
Australia jest ostatnim krajem na świecie posiadającym kroko­
dyle słonowodne, żyjące u ujść rzek, wyjątkowo cenne dla pro­
ducentów torebek, bo nie zrogowaciałe boki pozwalają na wy­
korzystanie prawie całej skóry. Łapie się to prawie na całej austra­
lijskiej północy, holuje rzekami do miasteczek i osiedli, obdziera 
ze skóry. A potem? Potem trzeba przewieźć dla odpowiedniego 
wyprawienia do, przynajmniej, Sydney, czyli około dwóch tysię­
cy mil. Oczywiście przewieźć drogo bo na ogół samolotem. Gdy­
by na północnych terenach powstały farmy krokodyli, tak jak 
w niektórych innych krajach na świecie, to pewnie z czasem opła­
ciłoby się zbudowanie i garbarni i wytwórni wyrobów ze skóry 
krokodyla. Ale na farmy nie godzą się krótkowzroczne władze 
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niektórych osiedli. Śmieszne, ale czasem chodzi tu o prestiż. 
Gdzieś w końcu ubiegłego wieku prasa szwajcarska odśpiewała 
pieśń żałobną nad ostatnim alpejskim niedźwiedziem witając „erę 
nowoczesności i cywilizacji”. I trochę w podobny sposób władze 
na przykład Cairns nie lubią wzmianek o krokodylach, bo to 
w ich mniemaniu obniża wartość cywilizacyjną ich okolicy. Coś 
niecoś jest w tym pewnie oporów z czasów wydarzenia, jakie 
miało miejsce w Cairns przed kilku laty. Miejscowy łowca kroko­
dyli na terenie swej posiadłości trzymał w stawie coś około sześć­
dziesięciu sztuk, które, z braku ogrodzenia, pewnego dnia roz­
lazły się po miasteczku w poszukiwaniu szczurów i drobiu. Po­
jawiały się wtedy znienacka na cudzych gankach, lub pozowały 
przy barbecue, wprowadzając histerię i popłoch do cichego życia 
osiedla. Jak tam było to było, ale faktem jest, że miejscowe 
władze są dosyć łaskotliwe i nie chcą nawet słyszeć o udzieleniu 
licencji na prowadzenie krokodylej farmy. Niemniej krokodyle 
słonowodne nie czekają na zmianę władz i wymierają w przy­
śpieszonym tempie.

Australijskie odległości to problem chyba jeden z poważniej­
szych w szybkim rozwoju kraju. Najbliżej z tym łączy się oczy­
wiście sprawa komunikacji, a jeśli komunikacja to przede wszyst­
kim albo samolot albo transport morski, bo kolei jest niewiele, 
na ogół przestarzałe i nie łączą ośrodków kopalnianych z prze­
mysłowymi, poza najnowszymi i dosyć nielicznymi wyjątkami. 
Nie chodzi mi o pociągi osobowe, chociaż na przykład między 
Adelaidą a Perth trzeba się przesiadać, bo tor w pewnym miejscu 
zmienia swą szerokość. Tajemnica leży w konserwatyzmie dwóch 
inżynierów, Szkota i Irlandczyka, którzy budowali dwa odcinki 
kolei według najlepszej, ale bardzo własnej, wiary i wiedzy. Na 
przestrzeniach między Australią Zachodnią a Południową, Wi­
ktorią i Nową Południową Walią podróżuje się całymi dniami 
i nocami — raczej bliżej kolei transsyberyjskiej niż Europy Za­
chodniej. Na północy, między Darwinem a Larrimah towarowe 
pociągi chodzą jak Bóg da i jak rzeki pozwolą. Tory kładzie się 
bez twardej podbudowy, bo i tak pora deszczów całą budowę 
rozmyje, i wtedy zaczyna się od nowa. Co roku. Dwa razy do 
roku. Towarowe pociągi chodzą więc od przypadku do przypad­
ku, co urozmaica życie mieszkańcom owych okolic, posługujących 
się samochodami, bo wezbrane rzeki przebywa się po mostach 
kolejowych w braku zerwanych kołowych. Ponieważ nigdy nie 
wiadomo kiedy mianowicie należy spodziewać się pociągu, a 
wśród sawanny czy dżungli widoczność jest ograniczona — więc 
nie ma mowy o nudzeniu się w czasie wielodniowej podróży 
z Dar winu do Alice Springs.

Znacznie trudniej jest wybudować trwałe linie kolejowe 



104 GEORGE J. FLEMMING

w poprzek Pôlvzyspu York dla połączenia kopanego nad Carpen- 
tarią bauksytu z przetwórniami w Townsville czy Rockhampton. 
Toteż tutaj, jak dotąd, możliwy jest tylko transport morski i tak 
musi zostać chyba jeszcze przez dłuższy czas.

Z dzikich górzystych okolic Savage River na Tasmanii wydo­
bytą rudę żelazną miesza się z wodą i cenne błoto przepycha się 
pod ciśnieniem kilkadziesiąt mil do wybrzeża, gdzie się toto 
odwadnia, granuluje i sypie do tankowców. Wbrew pozorom 
transport tańszy niż wybudowanie linii kolejowej przez zupełnie 
nieprawdopodobnie trudny teren.

Najprościej oczywiście byłoby wybudować przemysł prze­
twórczy na miejscu, w bezpośredniej bliskości kopalni, i tak bę­
dzie się dziać w niedalekiej przyszłości, bo istnieją już projekty 
budowy hut w pobliżu żelaznych gór Mount Tom Price, Mount 
Newman i Mount Goldsworthy na wybrzeżu Oceanu Indyjskie­
go. Ale budowa taka w terenie zupełnie dzikim jest niezwykle 
kosztowna, a tropikalny klimat nie ułatwia sprawy. Przekonałem 
się przed rokiem w Izraelu, że koszty inwestycji na Negevie, 
w pobliżu Morza Martwego są przeciętnie — z przyczyn głównie 
klimatu — o 60 procent wyższe niż w Europie. Tymczasem w 
Zachodniej Australii koszt musi być jeszcze wyższy i z powodu 
ogromnego oddalenia od większych ośrodków i z przyczyn trud­
ności utrzymania na miejscu wykwalifikowanej siły roboczej, 
o czym pisałem poprzednio.

Dawniej poszukiwacz złota nie miał tak skomplikowanych 
problemów, brał sito, worek na plecy, kapelusz z rzędem korków 
na sznurkach dla odpędzania much i wędrował pięćset czy dwa 
tysiące kilometrów. Dziś nowoczesny poszukiwacz studiuje ta­
bele notowań giełdowych i codzienną prasę w poszukiwaniu no­
wych inwestycji nawet najmniejszego kapitału, zostawiając ro­
mantykę przygody amatorom-prospektorom i wyprawom geolo­
gicznym.

Już chyba wszystkie możliwe i niemożliwe minerały i złoża 
odkryto w Australii, ale najcenniejszego materiału, najpotrzeb­
niejszego do życia jeszcze ciągle brak: wody. Z trudności wod­
nych zdałem sobie sprawę od razu pierwszego dnia po obejrzeniu 
wanny w moim hotelu. Była znacznie płytsza niż w Europie. Mi­
nionego lata stopniowo ograniczano zużycie wody w Melbourne, 
w Canberra i na Tasmanii, zabraniając początkowo używania 
spryskiwaczy, potem podlewania trawników i kwiatów w ogro­
dach, aż po apele o oszczędzanie wody w gospodarstwach domo­
wych. Wracając samochodem z Melbourne do Sydney widziałem 
dzikie kangury pijące wodę z jednego na pół wyschłego stawu 
razem z jak najbardziej swojskimi krowami. Wiktoria zazwyczaj 
zielona, przybrała wszystkie odcienie spopielałej żółtości, a mi­
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jane lasy eukaliptusowe czernią pni świadczyły o niedawnych po­
żarach bush’u. Spod budynku parlamentu w Canberra prawie 
co dzień nad okolicznymi wzgórzami wisiały dymy pożarów. Po 
starcie z Launceston na Tasmanii widać było z samolotu trzy od­
dzielne bush-fires na niewielkiej przestrzeni między miastem a 
cieśniną Bass. Co roku pożary lasów zabierają ofiary w ludziach, 
niszczą domy, samochody na szosach — i nie ma na to rady. 
Podobno w wysokich temperaturach australijskiego lata zapala 
się eteryczny olejek eukaliptusowy, a na pewno świetnie temu 
pomaga rzucanie niedopałków. Służba przeciwpożarowa dyspo­
nuje oprócz zwykłego sprzętu helikopterami i buldożerami do 
wygniatania przecinek przeciwogniowych, pilnuje lasów z wież 
strażniczych i z powietrza. I tylko jeden brak stale odczuwa: 
wody. Na północy w letniej porze deszczowej niebo obrywa się 
w potokach wody, wzbierają rzeki zamieniając drogi w jeziora 
a domy farmerów w wyspy, a na południu wysychają rzeki i sta­
wy, pada setkami bydło i owce. (Tylko jakoś nigdy i nigdzie 
nie brak napojów chłodzących?! — to dla dystrybucji handlowej 
w PRL).

Tam gdzie projekty nawadniające zostały już wykonane, na 
przykład w dolinie Murrumbidgee — zasilanej wodą z systemu 
elektro wodnego Snowy Mountains — lato jest znów zielone, 
drzewa obwieszone pomarańczami i cytrynami, dojrzewają wino­
grona, wodne koła regulują dopływ na ryżowe pola. Tak mogło­
by być prawie wszędzie. Projekty nawadniania nie tylko w wa­
runkach australijskich są niesłychanie kosztowne, a sprawa indy­
widualnego wiercenia studzien głębinowych została zaniedbana 
z winy samych farmerów, którym rząd już przed wielu laty obie­
cywał pomoc finansową i techniczną. Z wyjątkowo słowiańskim 
„jakoś to będzie” farmerzy po kilku kolejnych w miarę mokrych 
latach uznali wydatek za nader zbędny i zostało jak było. Tym­
czasem z wodą dzieją się rzeczy dziwne. Zaczyna znikać stamtąd, 
gdzie jeszcze niedawno była, a w nowych miejscach się nie po­
jawia. Istniała od dawna teoria, a może domysł, że gdzieś w 
środkowej Australii znajduje się kolosalne podziemne jezioro. 
Istniał i podobno istnieje do dziś dosyć stary projekt utworzenia 
we wnętrzu Australii sztucznego morza dla zmiany klimatu. Mo­
rze Czarne przecież zmieściłoby się między Brisbane a Canberra, 
a Śródziemne między Brisbane a Carnarvon, i jeszcze zostałoby 
miejsca na bardzo szerokie plaże. Jakby nie było Australia musi 
znaleźć wodę i dla swego rolnictwa i dla coraz bardziej rosnącego 
przemysłu. Projekty nawadniania suchych okolic, lub odwadnia­
nia zbyt mokrych mnożą się jeden po drugim, realizuje się je 
w imponującym tempie i rolnicza mapa Australii zaczyna ulegać 
zmianie. Wspomniany już parokrotnie system elektro-wodny 
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Snowy Mountains jest już właściwie po kilku latach budowy 
ukończony. Buduje się niezwykle ważny system Ord River na 
północo-zachodzie — ważny również jako pionierski projekt w 
warunkach jak najbardziej tropikalnych. Zaczyna się budowę dru­
giego już na Tasmanii systemu wodnego, by na żyznych ziemiach 
wnętrza wyspy zaczęła rosnąć pszenica zamiast eukaliptusów 
i drzewiastych paproci.

Woda może mieć ogromny wpływ na zasiedlenie niezamiesz­
kałych dotąd obszarów, choćby nawet Tasmanii, wyspy większej 
dwukrotnie od Holandii o zaludnieniu mniejszym od Krakowa. 
Nawet w dzisiejszych warunkach Australia mogłaby wy karmić 
i dać pracę ludności kilkakrotnie liczniejszej niż obecna. I imi­
gracja stała się koniecznością, programem, może nawet narodo­
wym hobby. Naprawia się popełnione dawniej błędy w polityce 
imigracyjnej, żałuje za grzechy popełnione, chociaż nie wszystko 
jeszcze za grzechy się uważa. Takim grzechem numer jeden, 
w moim mniemaniu, był brak w powojennym okresie europej­
skiej nędzy i exodusu, rozsądnego i na dużą skalę zakrojonego 
planu osiedlania nowych rolników na dziewiczych ziemiach. Gło­
dni europejscy imigranci na pewno więcej wykazaliby stanow­
czości i pewnie szybciej uporaliby się z przeciwnościami przyro­
dy australijskiej, niż rozpuszczeni łatwością życia tradycjonalni 
i konserwatywni farmerzy tubylczy. Niby nie jest jeszcze za późno 
na zmianę polityki i w tej dziedzinie, ale twardych pionierów 
głodnych ziemi i jej plonów należałoby dziś szukać za żelazną 
kurtyną, spoza której wyjazd staje się coraz bardziej problema­
tyczny. A dać podwarszawskiemu badylarzowi z tysiąc hektarów 
Pustyni Simpsona, to za dwa lata zarzuciłby australijski rynek 
kalafiorami i rzodkiewką.

Przeszło dwa i pół miliona imigrantów, czyli jak się ich tu 
nazywa: nowych Australijczyków, osiedliło się w okresie powo­
jennym. Niektórzy zrobili majątki, innym powodzi się po prostu 
dobrze, jeszcze inni wyjechali do swych starych domów, lub 
do innych zamorskich krajów. A jak to się działo? dlaczego? — 
to w następnym miesiącu.

George J. FLEMMING



Kronika kulturalna

Sumienie krytyki

Krytyka i historia sztuki od zarania swoich dziejów złączone 
są losem tragicznej wyroczni o szekspirowskim odcieniu anty­
tezy. Historia sztuki, która jako dyscyplina humanistyczna ukształ­
towała się we właściwym tego słowa znaczeniu dopiero pod koniec 
minionego stulecia, rości sobie prawo do syntezy obu dziedzin, 
niemniej poza tradycją włoską z początku wieku i pewnymi wy­
jątkami w tradycji anglosaskiej, rzadko realizuje tego rodzaju 
założenie. Krytyka sztuki natomiast często przeciwstawia się his­
torii w sposób wręcz agresywny, nie rzadko tym samym motywu­
jąc potrzebę własnego istnienia. W dzisiejszym świecie rola kry­
tyki zwiększyła się (począwszy od połowy dziewiętnastego wieku) 
zdecydowanie na własną korzyść. Można nawet śmiało powiedzieć, 
że wpływa ona na kształtowanie się teorii historii sztuki, wyprze­
dzając niejako jej ewolucję estetyczną. Kategoryzacja historyczna 
prądów awangardy dwudziestowiecznej (typowa dla krytyki histo­
ryków sztuki) jest jednym z najmniej ciekawych dojść do proble­
mów sztuki dnia dzisiejszego. Dziedzina sztuki w sposób jaskrawy 
demaskuje tym samym charakter pré-scientifique (Bachelard) na­
uki, zadawalającej się snem doktryny ewolucjonizmu historyczne­
go. Sztuka, która przez jakiś czas przejęła na swoje ramiona cię­
żar filozofii1 i sublimaeję etyczną, utraconą przez religię2, jest 
dzisiaj nadal pionierem postępu umysłu ludzkiego i, może jeszcze 
bardziej, bastionem suwerenności osoby ludzkiej, którą przez dłu­
gie wieki łączono z pojęciem humanitas. W obliczu grozy politycz­
nej i spustoszeń moralnych, w obliczu absurdalnego impasu me­
chanizacji (automatyzacji) — tu mieści się tragedia pozytywizmu 
— humanitas naszego stulecia jest poszukiwaniem przestrzeni 
psychologicznej, tego der innere Wünsch Kandinskiego.

1. Na przykład teorie Maurice Denis’a czy „Über das Geistige in der 
Kunst” (1912) Kandinskiego.

2. Malewicz, lub teozofia Mondriana.
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Krytyka sztuki jest z zasady działalnością zaangażowaną, łączy 
się aktywnie z pewnym prądem artystycznym, a dzisiaj przeciw­
stawia Sztukę (kreację) Kulturze (w jej dzisiejszej, zdemityzowa- 
nej formie „konsumpcji” kulturalnej). Przepaść między Kulturą, 
pojętą jako instytucjonalny system wartości użytkowych — ma­
terialnych bardziej, aniżeli moralnych w obliczu skomercjonali- 
zowanej formy „konsumpcyjnej” mass-culture McLuhan’a, a Sztu­
ką pogłębia się w obecnych latach w sposób prawie że sztuczny; 
sztuka chcąc wyodrębnić swoje pozycje, czując się zagrożoną przez 
nowoczesną mistyfikację pseudokultury „popularyzowanej”, stara 
się wykazać swoją odrębność, stara się wytwarzać wartości anty- 
kulturalne. Odpowiada ona w ten sposób Wielkiej Czkawce Kultu­
ry, która stara się udławić dzisiejszą „cywilizację”, prostytującą 
jednostkę ludzką (aż strach napisać Człowiek, co brzmiało „dum­
nie” dla Gorkiego) do roli maszyny biologicznej, która zaspakaja 
się „produktami”... Honorowe miejsce w tym nowym batalionie 
artystów zajmują „Art Brut” Jean Dubuffet'a i pozycje anty-kultu- 
ralne Gombrowicza. Jest to jedno więcej złudzenie Sztuki (ale 
jakże piękne!), gdyż jak długo by się nie utrzymali poza obiegiem 
kultury Gombrowicz, tak samo jak Duffet zostaną wchłonięci 
przez tę Żarłoczną Hydrę — Historię (= Kulturze).

W obliczu kaskady najprzeróżniejszych awangard („izmów”) 
XX wieku, krytyka (ta pośledniejsza) często przyjmowała pozy­
cję historyzującą, co po części negowało samą jej istotę, czyli 
kombatywność w obronie nowej idei, która z zasady powinna za­
kładać też nową lekturę historii. Biegłe spojrzenie na szczyty 
historii krytyki artystycznej przekona nas, że dobrymi krytykami 
były właśnie głowy nieprzekorne — Diderot, Baudelaire, Apolli­
naire, Breton etc. Dzisiaj, po długich latach jawnej polityzacji 
krytyki, wchodzi ona w okres o wiele ciekawszy i ważniejszy 
niż lata międzywojenne, niż nawet od razu po Drugiej Wojnie; 
krytyka obarczona jest coraz więcej odpowiedzialnością moralną 
dzisiejszej sztuki, która z odwagą Nieświadomych bierze na siebie 
odpowiedzialność dawnej humanitas, będącej przywilejem świa­
domego intelektu — literatury, filozofii, dyscyplin „humanistycz­
nych” i politycznych. Krytyka sztuki, jeżeli nie jest „upupiona” 
własną niemocą konserwatyzmu (czy intelektem krytyka), po­
winna być zdecydowanym aktem anty-społecznym (w sensie spo­
łeczeństwo = société de consommation), anty-konserwatywnym 
i tym sposobem anty-kulturalnym. Że pozycja ta nie jest roman­
tycznym polotem fantazji i marzeniem o „Wundergeststarke” 
świadczą choćby reakcje wszystkich reżymów totalitarnych na­
szych czasów, które czują zagrożenie w proklamowanej przez 
surrealistów Révolution permanente. Pozycja hitlerowskiej do­
ktryny entartete Kunst, która w sposób przerażająco dokładny 
pokrywa się z stalinowskim „socrealizmem”, jest tylko dojściem 
do szczytu wielkości czysto ilościowego nagromadzenia sił reak­
cji; konserwatywny mechanizm „obrony społeczeństwa”, który 
bynajmniej nie godzi się z proklamowaną przez system republi­
kański „wolnością jednostki”, kiełkuje w każdym mikro-klimacie 
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grup społecznych, gdyż byłoby przesadą chcieć udowodnić, że to 
faszyści wyśmiewali kubistów i bili surrealistów. Mechanizm ten 
jest refleksem już na tyle zaadoptowanym przez społeczeństwo, 
że analizowała go starożytna tragedia grecka, tak jak i Freud. 
Na tej zasadzie wyrobiła się w nauce pozytywistycznej teoria, 
która w sposób naiwny tłumaczy pojawienie się każdego nowego 
stylu mechanizmem „reakcji na poprzedni”. Jest w tym z pew­
nością pewna prawda, niemniej dotyczy ona zaledwie powierzch­
ni zjawisk artystycznych, dając nam jedynie pojęcie o, tak zwa­
nych przez dzisiejszych strukturalistów, épiphénomènes systemu 
kultury. Tak jaskrawe w systemie gombrowiczowskim definitio 
ab negotionem jest potrzebą organiczną dzisiejszej sztuki, bardziej 
niż kiedykolwiek wyrastającej na bastion niezależności człowieka 
w obliczu normatywnego nihilizmu masy.

świadomość ta ujawnia się coraz częściej w ostatnich latach 
w krajach wysokouprzemysłowionych, w krajach w których kieł­
kuje dzisiejsza awangarda artystyczna. W Stanach Zjednoczonych 
artykuły takich wybitnych krytyków jak Greenberg i Fried za­
barwione są kombatywizmem doktryny politycznej (marksiz­
mem), a Rosenbergowi zawdzięczamy termin action painting, 
charakteryzujący malarstwo Pollocka3.

Scena europejska nie jest wolna od podobnych tendencji, nie­
mniej przykre doświadczenia historyczne i szczególnie ostatnie, 
coraz okrutniej podrzucane nam przez Historię przemiany słowa 
wolność, sprawiły, że „sprostutuowano je razem z jednostką ludz­
ką” (Malaparte). Typowo europejska mądrość pesymizmu inte­
lektualnego4 została choćby częściowo przełamana przez tego­
roczne wydarzenia polityczne — Francja, Włochy, Czechosłowacja...

W obliczu „majowej rewolucji” francuska krytyka przeżyła 
tydzień powierzchownego entuzjazmu. Fakt znamienny dla cało­
kształtu wydarzeń — nawet (i szczególnie!) krytycy „awangardowi” 
(pseudo, gdyż w zasadzie są oni bardziej posłuszni modzie niż 
zdecydowany konserwatysta), nieświadomi własnego instynktu 
— gdyż służą oni najbardziej pospolitym ideałom sztuki „kon­
sumpcyjnej”, czuli się w obowiązku stanąć na pozycji „anty”: 
anty-rządowej, anty-abstrakcyjnej (co jest dzisiaj modne, na za­
sadzie powierzchownej negacji i pseudo-awangardy). Ewolucja 
wydarzeń ujawniła, że prawdziwi twórcy nie są „anty” w sposób 
powierzchowny, ujawniła słomiany ogień tych pseudo-rewolucjo- 
nistów. Prawdziwi krytycy pozostali poza zasięgiem tego wzlotu 
niemocy, wiedząc, że prawdziwa rewolucja artystyczna odbywa 
się, może nawet w tej samej chwili, ale nie w tym organizmie 
psychodramy publicznej, ale w pracowni artysty, gdzie jednoty- 

3. Barbara Rosę : „Problems o£ Criticism. The Politics of Art” in 
ARTFORUM, feb. 1968.

4. Kojève daje najbardziej pesymistyczną dzisiaj interpretację hegeliań- 
skiego (vol. VI, nr 6) „zamkniętego cyklu”, ale już Shakespeare pisał:

„Wérds are gown so false
I am loath to prove reason with them”.
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godniowy zamęt nie wystarczy na to aby ściany świata waliły się 
i powstawały w nowym porządku.

Zaangażowanie prawdziwe i zaangażowanie fałszywe dają so­
bie codziennie spotkanie na łamach czasopism o sztuce, czasami 
w sposób przedziwnie dramatyczny walczą o te same wartości, 
tyle że odmienną bronią, na różnych poziomach. Synteza polity- 
zacyj — prawdziwej i tej powierzchownej — krytyki sztuki odby­
ła się w Bordeaux na tegorocznym wrześniowym kongresie kryty­
ków AICA (Association Internationale des Critiques d'Art). Spot­
kania Meksykańczyków z Czechami, Włochów z Amerykanami 
i pozycje delegatów z krajów „demokracji ludowych” wykazały 
dobitnie, że w samej istocie krytycy z prawdziwego zdarzenia świa­
domi są swojego zaangażowania społeczno-politycznego poprzez 
postawę estetyczną i środki wyrazu, używane w celu obrony wol­
ności sztuki, bardziej niż kiedykolwiek dążącej do wyzwolenia 
się z norm uniformizującego ich porządku socjalnego. W tym 
świetle ogólne potępienie sowieckiej agresji w Czechosłowacji, 
było niejako odbiciem głębokiego zaangażowania moralnego na 
polu życia pozaintelektualnego. Przemówienie J. Chałupeckiego, 
delegata z Pragi, było wspaniałą syntezą dzisiejszej roli sztuki 
i krytyki, która uwidoczniła się w tak szlachetny sposób podczas 
wydarzeń czeskich. Chałupecki powiedział m.in.: ... „Sztuka jest 
potrzebna naszej epoce, gdyż na tle wszystkich innych działalno­
ści ludzkiej jednostki, sztuka jest najpełniejszą manifestacją wol­
ności. ... jest ona schronieniem, gdzie możemy ukryć się od ba­
nałów i przykrości świata... Za parę dni, my wracamy do Kraju 
aby bronić prawa wolności twórczej dla artystów. Liczymy na 
solidarność międzynarodową krytyków aby nam pomogli5...

W obliczu tej świadomości własnej odpowiedzialności moral­
nej przemówienie delegata polskiego6 raziło już nie tylko ślepym 
posłuszeństwem wobec doktryny rządowej, ale wydawało się zmo­
rą historii, która nęka nas ciągle poprzez wspomnienia soc-realiz- 
mu. Solidarność mówcy należała do tego co Jean Dubuffet na­
zywa „policją kulturalną”7 (w tym wypadku należałoby jeszcze 

5. Sud-Ouest z 13. IX. 1968.
6. A wiadomo, że był nim Juliusz Starzyński — profesor Uniwersytetu 

Warszawskiego i były dyrektor Instytutu Sztuki przy PAN. Nie chcąc tracić 
cennego miejsca na łamach Kultury przytoczę jedynie relację, niezwykle pow­
ściągliwego i kurtuazyjnego zazwyczaj Pierre Paret’a (Sud-Ouest — 14. IX. 
1968), który nie wymienia nazwiska polskiego mówcy (jedyne nie wymienio­
ne!) Pisze on: ...„Mme Ambrosi (Yugoslavie), Mr Arad (Hongrie) et 
Mr Heist (Allemagne de l’Est) parlent en termes modérés, exemptes de fana­
tisme... leurs exposés ne sont en aucune façon des manifestes et il leur arrive 
de souligner leur désaccord avec certaines méthodes qui leur son imposées... 
La seule fausse note de cette dernière matinée vient du délégué polonais qui, 
avec la discourtoisie en usage dans certaines mafias, execute sans art le nu­
mero qu’on lui a commandé de faire. L’ accueil glacial réservé a son inter­
vention contraste vivement avec celui que reçoit quelques instants plus tard
M. Comaresco (Roumanie)”.

7. Jean Dubuffet Asphyxante culture — Paris, 1968 (éd. J .-J. Pauvert).
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dodać słowo „polityczną”). Na tym tak jaskrawym wypadku po­
lityzacji krytyki (negatywnej oczywiście) należałoby przypomnieć 
odwagę niektórych wystąpień literatów warszawskich. Odwaga 
intelektualna mimo pewnego zabarwienia dziewiętnastowiecznym 
bohaterstwem pozostaje przywilejem dzisiejszej humanitas.

♦

Na marginesie tego tak przykrego dla honoru polskiej krytyki 
incydentu należy przypomnieć, że Juliusz Starzyński od lat znany 
jest z „elastyczności” swojego sumienia intelektualnego. Z wła­
ściwą sobie „ewolucją perspektywy estetycznej” akceptował on 
credo socrealizmu i nawet stosował go w sposób zawstydzająco 
naiwny dla profesora uniwersytetu na polu historii sztuki, gdy 
w roku 19558 przenosił tę teorię, nie dającą się w żaden sposób 
obronić argumentami naukowymi, poza XX wiekiem, na pole... 
Renesansu włoskiego; starał się udowodnić „więzy socjalne” Ty- 
cjana (malarza królów i najbardziej wyrafinowanej arystokracji!) 
z... prostotą ludu weneckiego i prawie, że mianował Tycjana 
pierwszym... „realistą socjalnym”.

Andrzej NAKOV

8. Actes du Congrès Intern. d’Histoire de l’art — Venise, 1955.

« Listy delfińskie »

Wartość biografistyki jako środka wyjaśniającego mechanizm 
i cechy twórczości artystycznej jest z pewnością najbardziej kon­
trowersyjna. Ma też stąd swych gorących zwolenników i niemniej 
zagorzałych przeciwników, co gorsza mających tak w jednym jak 
drugim wypadku dostateczną ilość ważkich argumentów.

Z pewnością styl życia, poglądy, warunki i doświadczenia, a 
przede wszystkim sylwetka moralna, determinują w znacznej 
mierze pisarza. Znając je możemy określić ich odbicie lub za­
przeczenie w dziele, możemy niejednokrotnie śledzić powstawanie 
i rozwój tych czy innych pomysłów tematycznych przed ich artys­
tyczną realizacją — jednym słowem traktowanie artysty jako 
przedmiotu na równi z jego dziełem jest tu jak najbardziej celowe.

Znacznie mniej daje ono w odniesieniu do przedstawicieli 
sztuk plastycznych, a szczególnie muzyki, dziedziny twórczości 
mającej dzięki swemu abstrakcyjnemu charakterowi — realiza­
cji „idei czystej formy” — ciąg niemal autonomiczny, którego 
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wyjaśnienie przesłanki biograficznymi przeważnie nigdzie nie pro­
wadzi.

Problem więc badania i udostępniania materiałów dotyczących 
bezpośrednio prywatnego życia twórców, w pierwszym rzędzie 
korespondencji, pozostaje nadal otwarty.

Tematem który od lat dwudziestu stanowił coś w rodzaju 
„węża morskiego” polskiej muzykografii, a od lat dwunastu stał 
się przedmiotem gwałtownego sporu, jest autorstwo listów Cho­
pina do Delfiny Potockiej. Ponieważ spór ten zbliża się do końca 
przynajmniej swej pierwszej fazy, warto poświęcić całej sprawie 
nieco uwagi i dokonać choć prowizorycznego podsumowania.

Na wstępie trzeba też podnieść sprawę podstawową — war­
tości owej korespondencji jako dokumentu muzycznego. Ponieważ 
wielokrotnie wysuwano argument, że motywem zwolenników udo­
stępnienia owych niewydanych dotąd listów jest jedynie sensacyj- 
ność ich treści, a nawet że kry ją się za nim całkiem interesowne 
wyliczenia, stwierdzić trzeba z naciskiem, że spośród całej kores­
pondencji Chopina znajdujemy tu chyba najwięcej wzmianek do­
tyczących bezpośrednio twórczości, pozwalających odtworzyć 
psychologię Chopina-kompozytora.

Mówiąc o końcu „pierwszej fazy” nie mam tu na myśli dojścia 
do wspólnych wniosków i ujednolicenia poglądów... Jest to dziś 
z pewnością niemożliwe. Zbyt wiele zostało tu zaangażowanych 
emocji i osobistych ambicji. Tym niemniej doszło do pewnej 
niepisanej i niewypowiedzianej ugody — teksty postanowiono wy­
dać, co niewątpliwie sprowadzi spór na tory bardziej rzeczowe 
i pozwoli oprzeć argumenty na dokładnej analizie tekstów.

Na „płaszczyźnie instytucjonalnej” „stronami” były Międzyna­
rodowa Fundacja Chopinowska oraz warszawskie „Towarzystwo 
im. Fryderyka Chopina”, będące w istocie państwowym instytutem 
zajmującym się badaniami chopinowskimi, współorganizowaniem 
konkursów chopinowskich oraz uczestniczeniem w akcjach wy­
dawniczych.

Siły więc bardzo nierówne — z jednej strony skromna insty­
tucja o prywatnym charakterze stowarzyszenia grupy miłośni­
ków muzyki chopinowskiej, z drugiej potężna machina posiadają­
ca rozległe kontakty zagraniczne i ciesząca się autorytetem wy­
nikającym z kilkudziesięcioletniej, choć nieco fikcyjnej ciągłości... 

Ostatecznie cały spór mimo kultu (często przybierającego 
przesadne formy) muzyki Chopina w polskim społeczeństwie do­
tyczyłby ograniczonego grona bezpośrednio zainteresowanych 
gdyby nie to, że stał się on demonstracją wysoce charakterystycz­
nych metod stosowanych w polskim życiu kulturalnym i na­
ukowym.

Zacznijmy więc od kroniki wydarzeń, rozpoczynającej się w 
pierwszych latach powojennych, kiedy to po raz pierwszy pojawił 
się problem owych listów.

Znany badacz spraw chopinowskich B. E. Sydow przygotowy­
wał właśnie edycję monumentalnej „Bibliografii Chopina”, dzieła 
które ostatecznie ukazać się miało już po jego śmierci w roku 
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1948... Otóż autor ten otrzymał wówczas od nieznanej bliżej 
Pauliny Czernickiej propozycję nabycia do zbiorów odbudowują­
cego się TIFC-u niepublikowanych i bliżej dotąd nieznanych lis­
tów Chopina do Delfiny Potockiej, dotyczących czasów i spraw 
kwestionowanego przez wielu biografów kompozytora romansu. 
Jako dowód posiadania tych materiałów przedstawiła ona kolejno 
szereg odpisów, przeważnie fragmentów listów. I sprawa natych­
miast nabrała rozgłosu gdyż niewątpliwie kompetentny znawca 
rękopisów i spraw chopinowskich, jakim był Sydow, nie miał 
wątpliwości że chodzi tu o autentyki.

Dalej, niestety, sprawy zaczęły się komplikować gdyż Czer­
nicka przedstawiając coraz to nowe dowody posiadania orygi­
nałów zwlekała z ich ostatecznym przedstawieniem tłumacząc 
to oporami ze strony rodziny, zmianą miejsca przechowywania 
listów itd., itd...

Jak było w istocie nie wiemy i pewno nigdy nie dowiemy 
się; być może chodziło tu o podbicie ceny, być może po prostu 
listy, a raczej ich oryginały, stanowiły własność kogoś innego, 
w każdym razie zainteresowanie Sydowa było w pełni uzasadnio­
ne. W istocie zarysowywała się możliwość dotarcia po raz pierw­
szy do owej korespondencji, której istnienie wzmiankowane alu­
zyjnie przez najpoważniejszych monografistów Chopina (Hoesick, 
Jachimecki) pozwalało przypuszczać, że nie chodzi tu jedynie 
o sensacje erotyczne, ale że poruszano w niej także ważkie pro­
blemy muzyczne.

Powody dla których korespondencja ta nie została poprzednio 
ogłoszona, a dostęp do niej obwarowany był jak najściślejszą dy­
skrecją są nader niejasne. Jej erotyczna treść nie jest z pewnością 
motywem wystarczającym, wszak zawierająca nieporównanie 
więcej momentów istotnie skandalicznych korespondencja między 
tą samą Delfiną a Zygmuntem Krasińskim od dziesięcioleci była 
powszechnie znana. I tu więc stoimy wobec niewiadomej.

W każdym razie wśród znawców i badaczy życia i dzieła 
Chopina ustna tradycja przechowywała nie tylko fakt istnienia 
owych listów, ale także ogólną ich treść czy wreszcie niektóre, 
bardziej pomysłowe sformułowania...

Sprawa jednak nie znalazła pozytywnego zakończenia, zmiany 
statusu TITCu, śmierć Sydowa a zapewne też zmienne i pełne 
niepokojów losy posiadaczki owych kopii i jednocześnie domnie­
manej dysponentki ich oryginałów spowodowały, że utknęła ona 
gdzieś ok. 1949 na martwym punkcie.

Analizując dziś całokształt okoliczności owych lat wydaje się 
najbardziej prawdopodobne, że wszystkie owe niekonsekwencje 
wynikały w znacznej mierze z sytuacji, w której znajdowała się 
posiadaczka owych materiałów, wysiedlona gdzieś z Litwy czy 
Wileńszczyzny, nieprzystosowana do nowych warunków, szukają­
ca wszelkimi siłami środków egzystencji. Jak wiemy zresztą wy­
siłki owe okazały się daremne — zakończyły się samobójczą śmier­
cią w Jeleniej Górze.

Podkreślenie tych okoliczności nie jest bez znaczenia dla cha­



114 ADAM SUTKOWSKI

rakterystyki dalszego biegu spraw. Jak się ostatnio okazało owe 
listy proponowane TIFCowi nie były czekiem bez pokrycia. Być 
może umiejętne rozegranie tej sprawy mogło dać w efekcie na­
bycie oryginałów.

Tak czy inaczej, zmarły przed kilkoma laty kompozytor Ta­
deusz Szeligowski był w posiadaniu nabytych od P. Czernickiej 
fotokopii kilku listów będących niewątpliwie autografem Chopi­
na. Co ciekawsze, fakt ten do niedawna pozostawał całkowicie 
nieznany, ujawnienie owych materiałów nastąpiło dopiero w ubie­
głym roku. Dziś należą one do bogatego zbioru chopinianów bę­
dących własnością Arthura Hedley'a, angielskiego monografisty 
Chopina, stale mieszkającego w Londynie... Trafiły one tam bez­
pośrednio od spadkobierców Szeligowskiego, w Polsce nikt się 
nimi nie zainteresował.

Przebieg sprawy był zresztą dosyć dziwny i jednocześnie cha­
rakterystyczny dla istniejących stosunków. W latach 1949-1960 
panowało wokół niej w Polsce całkowite milczenie. W pierwszych 
latach tego okresu „ustawiano” nową biografię „Chopina-wolte- 
rianina”, która swą realizację znalazła w biograficznym filmie 
„Młodość Chopina”, potem natomiast, zdaje się, owe listy poszły 
po prostu w zapomnienie.

Inaczej natomiast działo się na emigracji, gdzie zaczęto się 
nimi poważnie zajmować, jakkolwiek niedostępność materiałów 
czyniła niemożliwym jakiekolwiek definitywne rozstrzygnięcie. 
Tym niemniej stworzona w Kanadzie z inicjatywy Prof. Mateusza 
Glińskiego „Międzynarodowa Fundacja Chopinowska” postawiła 
sobie za cel doprowadzenie do pełnego i krytycznego wydania teks­
tu owych listów w przekonaniu, że ich autentyczność jest więcej 
niż prawdopodobna.

Punktem zwrotnym stał się „Międzynarodowy Kongres Muzy­
kologiczny" poświęcony twórczości Chopina oraz historii muzyki 
polskiej, odbyty w Warszawie w lutym 1960.

W trakcie tej imprezy, w której wzięła udział bardzo duża 
liczba wybitnych specjalistów ze wszystkich niemal krajów i kon­
tynentów, Prof. Gliński wygłosił szczegółowo uargumentowany 
referat udowadniając autentyczność tekstów owej korespondencji 
oraz postulując jej publikację. Oczywiście argumentacja owa nie 
mogła być kompletna, gdyż podstawą analizy mogły być jedynie 
fragmenty ogłoszone głównie przez Sydowa na początku sprawy, 
ale i ich analiza filologiczna oraz trafne umieszczenie w biografii 
kompozytora przekonało wielu słuchaczy*.

Tym niemniej rzecz nabrała skandalicznego posmaku gdyż 
A. Hedley poczuł się niemal osobiście dotknięty przytoczeniem 
przez prelegenta kilku bardziej swawolnych pasaży (oczywiście 
nie dla innego celu niż dla wykazania konkordancji między tymi 
a „oficjalnie” uznanymi listami) wobec czego już w komunikacie 

* Kompletną „Księgę” tego kongresu wydało „Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe” w roku 1963.
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końcowym zdecydowano się umieścić „ubolewanie”, a Gliński 
stał się natychmiast przedmiotem ustnej na razie nagonki...

Tym niemniej przytoczone argumenty sprawiły, że przestano 
sprawę bagatelizować. Właściwie trudno dociec czemu akurat w 
Warszawie przyjęto ex officio nieautentyczność owej korespon­
dencji — przecież żaden bezpośrednio „ideologiczny” powód nie 
stanowił przesłanki w tym kierunku. To że później starano się 
za wszelką cenę postawić na swoim jest zrozumiałe, zbyt mocno 
zostały w to zaangażowane osobiste ambicje i autorytety wpływo­
wych osób (Lissa, Iwaszkiewicz), ale sam punkt wyjścia był 
chyba wybrany dosyć przypadkowo.

Jako główny argument na początku kampanii słyszało się. 
że „nie można sprawiać przykrości Hedley'owi, on tyle zrobił do­
brego dla spraw chopinowskich oraz TIFCu”.

Motyw zatem całej akcji wydawał się błahy, niepasowanie 
owych listów do sylwetki Chopina, zrekonstruowanej czy też ra­
czej wyobrażonej przez Arthura Hedley'a. Przyznać zresztą trze­
ba, że postawa tego ostatniego w całym sporze odbijała raczej 
korzystnie od metod stosowanych przez „obrońców” jego tez.

Jako odpowiedź na referat Glińskiego postanowiono pospiesz­
ne i „definitywne” zamknięcie sprawy listów. Jako metody użyto 
tak drogich „aparatczykowskiemu” sercu „środków administra­
cyjnych”, połączonych z „rozwodnieniem odpowiedzialności”. Ce­
lowi temu w idealny i wypróbowany sposób służy „konferencja”. 
Ostatecznie nie jest zbyt trudno zgromadzić grono ludzi o znanych 
nazwiskach, a o kompetencjach odległych od przedmiotu sprawy 
i wyprodukować po jednostronnym przedstawieniu argumentów 
odpowiednią „uchwałę” mogącą już później służyć jako „pod­
kładka” z mocą obowiązującą.

Niemal więc nazajutrz po wspomnianym kongresie taka kon­
ferencja została zwołana do nader dekoracyjnie w zimowym 
pejzażu usytuowanego pałacu w Nieborowie, pod auspicjami i 
przewodnictwem tandemu Lissa-Iwaszkiewicz.

Oczywiście konferencji postarano się nadać postać poważnego 
naukowego kongresu. Ujawniono też nowy argument w postaci 
mającego być bezpośrednim „warsztatem fałszerstwa”, zeszytu 
rękopisów Czernickiej, starannie odszukanego w Jeleniej Górze... 
Autentyczność tego ostatniego nie była zresztą przez nikogo 
kwestionowana, tylko ostateczne wnioski z jego analizy okazały się 
co najmniej pospieszne.

Ekspertyzy specjalistów dotyczące najdrobniejszych szczegó­
łów tekstu zdołały się doszukać jedynie słabiutkich poszlak — tu 
Chopin pisze o spotkaniu kogoś w Paryżu podczas gdy wiadomo, 
że w tym dniu przebywał bodajże w St. Germain, w innym znów 
powstała wątpliwość czy jeden z użytych wyrazów już wówczas 
istniał w polszczyźnie... W tym drugim zresztą wypadku okazało 
się że występuje w niewiele późniejszym tekście Norwida... W su­
mie „oglądając drzewa nie dostrzeżono lasu”, tj. tak szczególnego 
i charakterystycznego stylu listów Chopina... Oczywiście znamy 
przykłady wielkich fałszerstw literackich jak „staroczeskie” teks­
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ty Hanki, czy też stale zaprzątający slawistów problem autentycz­
ności tekstu poematu „Słowo o Pułku Igora”, a raczej rzeczywistej 
daty jego powstania... Marginesem warto zauważyć, że jakiekol­
wiek przyznawanie się w Polsce do tej wątpliwości uznawane jest 
jako wyraz „wrogich tendencji antyradzieckich”...

We wszystkich jednak tych wypadkach nikt nie miał wątpli­
wości że kwestionowane dzieła mogły powstać jedynie w pracow­
ni „fałszerzy” (jeśli tak można mówić) wielkiej wiedzy i talentu, 
co zupełnie nie zgadzało się z osobowością Pauliny Czernickiej.

Osobę jej poddano więc znacznym przekształceniom. Okazała 
się być absolwentką bodajże petersburskiego konserwatorium, po­
siadaczką znacznych włości i urządzonego w nich prywatnego 
muzeum chopinowskiego, będącego ośrodkiem egzaltowanego kul­
tu... Poddano też krytycznej analizie jej heraldyczny wywód aby 
dowieść, że choć Komarówna z domu nie była w żaden sposób 
spokrewniona ze spadkobiercami Delfiny.

Chyba jednak zdano sobie sprawę że to wszystko zbyt piękne, 
aby mogło być prawdziwe, wobec czego opracowanie „komunika­
tu końcowego” — rodzaju rapport de synthèse — powierzono 
związanej z TIFCem młodej adeptce muzykologii; jej tekst miał 
też się niebawem stać przedmiotem interwencji na tle nieposzano- 
wania własności autorskiej i nieścisłości niektórych relacji.

Zadbano również o odpowiednią reklamę, czemu służył długi 
cykl radiowych dyskusji z udziałem protagonistów owej konferen­
cji, zawierający równie dużo osobistych impresji nie na temat, 
jak braku konkluzji. Jedyną osobą naprawdę kompetentną spo­
śród zaangażowanych w tę sprawę był znakomity znawca ręko- 
pismiennictwa polskiego romantyzmu, wydawca pism Norwida 
— Prof. I. W. Gomulicki. Jego jednak opinie dalekie były od 
wymaganych, pospiesznych i definitywnych konkluzji...

W sumie liczono niewątpliwie, że wszelka możliwa opozycja 
przytłoczona falą argumentów nie zostanie dopuszczona do głosu 
i tym samym decyzje „Konferencji Nieborowskiej" zyskają „moc 
obowiązującą”. Tu jak w wielu innych wypadkach podstawowym 
czynnikiem była postawa czołowego polskiego pisma muzyczne­
go — „Ruchu Muzycznego”, którego naczelny redaktor Zygmunt 
Mycielski okazał się najdalszy od postawy „solidarnościowej dys­
cypliny”, umożliwiając Glińskiemu opublikowanie szeroko uargu- 
mentowanej odpowiedzi, zaznaczając jednocześnie że dyskusja 
winna się toczyć tak długo, jak padać w niej będą rzeczowe 
i ważkie argumenty.

To sytuację zmieniło — autorzy „Konferencji Nieborowskiej” 
przestali się na nią powoływać, a Z. Lissa zmuszona była publicz­
nie przyznać, że materiałów tych „naukowo nie badała”, co zresz­
tą nie ulegało wątpliwości, jako że w tej dziedzinie nie posiada 
ona żadnych kompetencji.

Wycofanie się jednak z poprzednich pozycji nie zmieniło tak­
tyki polegającej na „administracyjnym” uniemożliwianiu postępu 
prac, któremu towarzyszyły osobiste ataki na przeciwników.

W przedziwny sposób nadano całej sprawie aspekt „polityczny” 
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wykorzystując fakt, że teza autentyczności listów znalazła wielu 
zwolenników wśród przedstawicieli polskiego pisarstwa emigra­
cyjnego.

Do tego dołączono zgoła niesmaczne posądzenia o motywy in­
teresowności — opublikowanie listów miało rzekomo przynieść 
Prof. Glińskiemu fortunę, jak to eufemicznie określił J. Iwasz­
kiewicz „zbił sobie wcale wygodne dożywocie na listach do Delfi­
ny” (Życie Warszawy, 11-12. II. 68).

Jeśli do tego dodamy wypowiedzi prof. Igora Bełzy z Akade­
mii Nauk ZSSR, który zdecydowanie schodząc poniżej swego po­
ziomu językiem „agit-propu” „potraktował” Glińskiego określe­
niem „amerykańskich aferzystów”, będziemy mieli dość dokładny 
obraz atmosfery...

Oczywiście nie omieszkano też wykorzystać sposobności do 
osobistych szykan. Latem 1963 roku prof. Gliński odwiedził War­
szawę z zamiarem dotarcia do źródeł interesujących go tekstów. 
Przyjmowany był nader uprzejmie, ale „załatwiany odmownie”. 
Wprawdzie „udostępniono” mu przechowywany w kasie pancernej 
TIFCu „zeszyt Czernickiej”, w sposób jednak uniemożliwiający 
zapoznanie się z jego treścią nie mówiąc już o zrobieniu jakich­
kolwiek notatek.

Nie lepiej poszło w innych sprawach. Prof. Gliński otrzymał 
wówczas od Filharmonii Narodowej zaproszenie na następny se­
zon jako dyrygent, jak również Erwin Axer zamierzał wystawić 
w Warszawie jego sztukę pt. „Tajemnica Chopina”.

Druga z tych spraw pozostała ostatecznie w sferze niezrealizo­
wanych projektów, w stosunku natomiast do projektów filharmo- 
nicznych nie zawahano się uciec do pociągnięć równie drastycz­
nych co kompromitujących. Dosłownie w przeddzień wyjazdu zo­
stała cofnięta wystawiona poprzednio przez polską ambasadę 
wiza wjazdowa, aby być przywróconą z uprzejmym listem gdy 
termin koncertu minął. Jak udało się stwierdzić u źródła, Lissa 
po wyczerpaniu, na próżno, wszelkich nacisków zmierzających do 
skłonienia Filharmonii do anulowania kontraktu, użyła swych 
wpływów „partyjno-rządowych”, aby uniemożliwić realizację kon­
certów...

Wysiłki jednak nie okazały się daremne. „Nieugięta” postawa 
„Ruchu Muzycznego” i wzrastająca waga argumentów Glińskiego 
w polskim środowisku muzycznym nie pozwoliły na „zamknięcie 
sprawy”... W ubiegłym roku ukazała się nakładem Polskiego Wy­
dawnictwa Muzycznego monografia J. M. Smotera pt. „Spór o lis­
ty Chopina do Delfiny” — rodzaj „białej księgi” zawierającej tak 
same teksty będące przedmiotem dyskusji, jak argumenty „za 
i przeciw”. Autor posiadający odpowiednie kwalifikacje tak filo­
logiczne jak muzyczne ostrożnie analizuje przebieg dotychczaso­
wej dyskusji starając się uwypuklić jej główne punkty (warto 
niewątpliwie tej książce poświęcić szczegółowe omówienie)... Nie 
znajdując ostatecznego rozwiązania kwestii stwierdza jednak ka­
tegorycznie że teza o sfałszowaniu listów przez P. Czernicką nie 
da się utrzymać.
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Największą jednak wartością cytowanej monografii jest opu­
blikowanie, wraz ze szczegółowym opisem, fotokopii siedmiu lub 
ośmiu (niekiedy chodzi o niekompletne teksty) listów, do nie­
dawna całkowicie przemilczanych, a udostępnionych obecnie przez 
A. Hedley'a. Są to te same teksty, które nabyte w roku 1947 
przez T. Szeligowskiego trafiły kilka lat temu do zbiorów lon­
dyńskiego chopinologa.

Fakt ten ma znaczenie przełomowe. Dysponując kompletem 
dostępnych w chwili obecnej materiałów można będzie dalsze 
wnioski oprzeć na rzeczowej i naukowej argumentacji. Istnieje 
poza tym poważna nadzieja, że oryginały gdzieś istnieją, i że 
wydobycie ich na światło dzienne stanie się kiedyś realne...

Już dziś jednak można z powodzeniem ryzykować twierdzenie, 
że ich autentyczność została udowodniona, chociaż poprzedni zwo­
lennicy tezy fałszerstwa bynajmniej nie skapitulowali. Dn. 26 lu­
tego TIFC zorganizował nową, choć tym razem już publiczną, 
dyskusję, która jednak zakończyła się bez żadnej uchwały, 
a uczestniczący w niej prof. Gomulicki silnie podważył argumenty 
zwolenników „fałszerstwa”.

Wprawdzie i to nie kończy sprawy gdyż dwa następne arty­
kuły J. Iwaszkiewicza (Życie Warszawy, op. cit.) oraz inspirowany 
przezeń Jerzego Waldorffa (świat, 24. III.68) nie tykając meritum 
poświęcone były niewybrednemu „opluskwianiu” (modna dziś 
szczególnie praktyka w PRLu) Mateusza Glińskiego.

Na pierwszy z tych ataków właściwej odpowiedzi udzielił 
Z. Mycielski, tuż przed odejściem z „Ruchu”, stwierdzając, że 
dyskusja jest najdalsza od charakteru prywatnej sprawy między 
Harasowskim, Hedley’em, Glińskim i Smoterem, drugi kwalifi­
kuje się raczej na forum sądowe i nie ma potrzeby nim się tu 
zaprzątać, jakkolwiek ciekawe byłoby dojść jakie to względy lo­
jalności skłoniły Waldorffa, dosyć niezależnego felietonistę, do 
zajęcia aż tak krańcowej postawy...

Niewątpliwie najważniejszym punktem obecnej dyskusji jest 
ciekawa i oryginalna opinia Hedley’a podtrzymującego nadal tezę 
fałszerstwa i starającego się udowodnić, że posiadane przezeń 
fotokopie, które, przyznać trzeba, lojalnie udostępnił, są właśnie 
podstawowym falsyfikatem. Jak dotąd w swych argumentach 
ogranicza się on do stwierdzenia, że fotokopie te są niczym innym 
jak zręcznym fotomontażem słów wybranych ze znanych od daw­
na listów Chopina do różnych osób (w tym też do Delfiny) i że 
sporządzenie ich nie nastręczałoby zbyt wielkich trudności te­
chnicznych.

Oczywiście rozstrzygnięcie może przynieść jedynie dokładna 
i z pełnym znawstwem przeprowadzona analiza grafologiczna, lub 
raczej paleograficzna, a tej dotąd brak.

Natomiast podstawowa „teza robocza” Hedley’a odnośnie owej 
domniemanej łatwości dokonania tego rodzaju fotomontażu bu­
dzi podstawowe wątpliwości. W istocie jest to chyba niemożliwe, 
gdyż trzebaby założyć, że tuż po wojnie działał w Polsce w po­
wiązaniu z Czernicką specjalista znakomicie kwalifikowany, po­
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siadający wspaniale wyposażone laboratorium fotograficzne, i do 
tego łatwy dostęp do chopinowskich oryginałów rozsianych po 
całej Europie i poza nią.

Doprawdy, biorąc pod uwagę czas (1945-47) i warunki, chyba 
nawet w ówczesnej Anglii tego rodzaju działalność byłaby utopią. 
Co więcej nawet przy spełnieniu poprzednich warunków dokona­
nie montażu technicznie nie jest bynajmniej proste — przeciw­
nie piekielnie trudne. Przecież w tym celu trzeba by dokładnie 
„zgrać tło” listów pisanych na różnych papierach, ujednolicić 
rozmiar pisma, wybrane jako model oryginały, ograniczyć do 
wąskiego kręgu chronologicznego, gdyż wiemy że każde pismo 
dość istotnie zmienia się z czasem. To w końcu tworzy niemal 
kwadraturę koła...

Istotniejszy jest jeszcze argument natury filologicznej. Jak wia­
domo „listy delfińskie" są pod względem tematycznym całkowi­
tym unikatem, że Chopin używa w nich szeregu szczególnych 
sformułowań wynikających z jego stosunku do adresatki i treści 
erotycznych wyrażanych często przy pomocy zabawnych muzyczno- 
erotyczno-eufemicznych neologizmów (choćby tak rozsławiona 
„desdurka”), których z oczywistych powodów na próżno szukać 
gdzie indziej... Ten więc chyba argument całkowicie upada.

Ale nie wyprzedzajmy biegu spraw. Jesteśmy nie u końca ale 
u początku rzeczowej dyskusji, tzn. po przeciwnikach zwolennicy 
autentyczności powinni się w pełni wypowiedzieć. Dotąd bowiem 
ograniczali się głównie do apologii, a to jak wiadomo nie jest 
wystarczające.

Zapowiadane więc przez Międzynarodową Fundację Chopinow­
ską kompletne wydanie (Bulletin of the International Chopin 
Foundation, vol. XI, May 1968) winno prócz argumentów za auten­
tycznością dać też kompletne w miarę możliwości opracowanie 
z filologicznego i historycznego punktu widzenia, odtwarzając 
okoliczności i wydarzenia towarzyszące tej korespondencji.

To co bowiem najbardziej interesuje poważnego czytelnika, to 
nie szczegóły erotyczne, mimo dowcipu nie wykraczające poza bez 
trudu dostępne polonica tego gatunku i epoki (choćby znakomite 
„Zberezieństwa” Aleksandra Fredry), ale liczne wzmianki o mu­
zyce, istotne nawet wtedy gdy służą jako przedmiot erotycznego 
fantazjowania. Wszystko to zasługuje na szczegółowe omówienie, 
a kompozycje o których mowa w listach na drobiazgową identy­
fikację.

Niewątpliwą zasługą Mateusza Glińskiego jest przezwyciężenie 
owego „tabu”, ciążącego nad biografią Chopina, jak gdyby jego 
pierwszy życiorys, skreślony przez księdza Jełowickiego, niewątpli­
wego przyjaciela kompozytora, ale też „ku zbudowaniu służyć 
mający” miał być modelem wiecznie obowiązującym.

Skoro słusznie nie wahano się opublikować korespondencji 
Zygmunta Krasińskiego, korespondencji obfitującej w tyle mo­
mentów kłopotliwych, często wyjątkowo drastycznych, bezpo­
średniość i prostota stosunku Chopina do Delfiny Potockiej nie 
powinna nikogo razić. Tak jak w wypadku Krasińskiego tak i tu 
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znajdujemy całą kopalnię istotnych danych, wzbogacających 
ogromnie naszą wiedzę o człowieku i twórcy.

Miej my nadzieję, że tak jak w Polsce, w odniesieniu do wielo­
letnich studiów Smotera, tak i na emigracji znajdzie się wydaw­
nictwo zdolne nadać odpowiednią rangę edycji „według Mateusza 
Glińskiego”. Dwudziestoletni wysiłek, często niezrozumiany i do­
konywany w pojedynkę w pełni na to zasługuje.

Adam SUTKOWSKI

Komunikaty

KONGRES WSPÓŁCZESNEJ NAUKI I KULTURY POLSKIEJ
NA OBCZYŹNIE

Polskie organizacje naukowe, kulturalne i zawodowe w Londynie po­
dejmując zgłoszoną przed paru laty przez p. Adama Ciołkosza inicjatywę, 
organizują we wrześniu 1970 roku w Londynie Kongres Współczesnej Nauki 
i Kultury Polskiej na Obczyźnie.

Ma on dokonać przeglądu polskiego dorobku kulturalnego i naukowego 
poza granicami Polski, omówić położenie nauki i kultury w Kraju, podkreśla­
jąc potrzebę wolności słowa, myśli oraz badań naukowych, jako niezbędnego 
warunku dla rozwoju kultury i nauki. Umożliwi on również nawiązanie i pod­
trzymanie łączności pomiędzy polskimi uczonymi w wolnym świecie, których 
liczba rośnie z roku na rok.

Prace Kongresu skupiać się będą w Komisjach w ramach nauk:

1. Humanistycznych — kierownik Prof. Dr H. Paszkiewicz,
2. Kultury — kierownik Dr L. Kielanowski,
3. Prawno-społeczno-ekonomicznych — kierownik Prof. Dr B. Hełczyński,
4. Przyrodniczych — kierownik Dr E. Judenko,
5. Ścisłych — kierownik Dr S. Biel,
6. Technologicznych — kierownik Prof. inż. arch. St. Połujan i

Dr Z. C. Szkopiak.
Poza pracą w komisjach przewiduje się dwie sesje plenarne: inaugura­

cyjną z referatem o dorobku Polaków na obczyźnie w rozwoju nauki i kultury 
oraz końcową dla podsumowania prac Kongresu.

W ramach Kongresu przewidywane jest, w miarę możliwości, zorganizo­
wanie koncertu muzyki polskiej, wystawy obrazów i rzeźb polskich malarzy 
i plastyków oraz wspólny bankiet dla uczestników Kongresu.

Przewidywany jest udział w Kongresie uczestników nie tylko z Wielkiej 
Brytanii, lecz i z innych krajów europejskich. Rozważany jest w tej chwili pro­
jekt, aby w ramach Kongresu Londyńskiego i w tym samym czasie zebrała się 
na obrady w Rzymie, na Uniwersytecie Gregoriańskim, polska sekcja filozo­
fii i teologii chrześcijańskiej oraz historii Kościoła. Istnieje nadzieja, że mniej 
więcej w tym samym czasie odbędzie się podobny Kongres w Nowym Jorku, 
grupujący uczonych polskich z krajów amerykańskich.
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Zgłoszone oryginalne prace w języku polskim, angielskim lub francuskim, 
zostanę wydane drukiem i rozesłane przed Kongresem zgłoszonym uczestni­
kom. Prace już wcześniej publikowane nie będą przyjmowane.

Sprawozdanie z Kongresu, obejmujące także sprawozdania z dyskusji w 
komisjach, zostanie wydane drukiem, jako 2-gi tom materiałów Kongresu.

Prace przygotowawcze prowadzi Komitet Organizacyjny Kongresu, w któ­
rego skład wchodzą przedstawiciele instytutów, organizacji naukowych, kultu­
ralnych i zawodowych w Londynie: dr S. Biegański, dr S. Biel, dr L. Cioł- 
koszowa, mgr. Cz. Czapliński, dr W. Czerwiński, mgr. A. Czułowski, 
dr M. Danilewiczowa, p. A. Dargas, mgr. J. Garliński, dr W. Gunther, 
prof. B. Hełczyński, dr L. Kielanowski, dr S. Mękarski, ks. dr J. Mirewicz, 
prof. dr H. Paszkiewicz, inż. E. Polturak, prof. S. Połujan, inż. A. Rynkie- 
wicz, prof. dr T. Sulimirski, dr C. Szkopiak, inż. T. Szlenkier, inż. A. Ścibor- 
Rylski, prof. inż. R. Wajda, kmdr. B. Wroński, mgr. J. Zielicki.

Prezydium Komitetu Organizacyjnego stanowię: prof. inż. R. Wajda, prze­
wodniczący, inż. A. Scibor-Rylski i mgr. J. Zielicki — wiceprzewodniczący, 
inż. A. Rynkiewicz — sekretarz i dr L. Ciołkoszowa.

Komitet ufa, że polscy pracownicy naukowi i osoby związane z polskim 
życiem kulturalnym na obczyźnie, poprę tę inicjatywę swym udziałem w pra­
cach Kongresu.

Osoby pragnące wzięć udział w Kongresie lub też zgłosić referat na Kon­
gres zechcą przesłać Komitetowi swe adresy w celu przysyłania im Komuni­
katów Informacyjnych z dalszymi szczegółami.

Adres dla korespondencji: Komitet Organizacyjny Kongresu Współczesnej 
Nauki i Kultury Polskiej na Obczyźnie, 9, Princes Gardens, London, S.W.7.

SPECJALNY ZESZYT 
« KULTURY » 

poświęcony wydarzeniom czechosłowackim
Str. 224. Cena F. 7,50.



Książki

Losy mojej książki

W maju 1957 roku, po kilkudniowych obradach IX plenum 
KC PZPR, opublikowano uchwałę w sprawie odpowiedzialności 
partyjnej za wypaczenia w organach byłego Ministerstwa Bezpie­
czeństwa Publicznego.

Kilka dni później, 22 maja, zabrałem się do pisania powieści, 
którą ukończyłem 20 czerwca tegoż roku. Przez następny miesiąc 
przepisywałem rzecz na maszynie, po czym zaniosłem maszynopis 
mojemu wydawcy — Państwowemu Instytutowi Wydawniczemu. 
Była to pierwsza praca do której przystąpiłem nie posiadając 
żadnej umowy wydawniczej: nie było czasu na rozmowy, sygno­
wanie dokumentów itp. historie. Tytuł „Zatrzymany do wyjaśnie­
nia" zawdzięczam ówczesnemu kierownikowi działu polskiej lite­
ratury współczesnej PIW-u, p. Andrzejowi Kijowskiemu.

Jednocześnie powieść przyjął do druku Jarosław Iwaszkiewicz, 
redaktor miesięcznika Twórczość. Zważywszy, iż druk miesięcz­
nika trwa dość długo oraz z uwagi na to, że najbliższe numery 
tego czasopisma były już zaplanowane, redaktor naczelny Twór­
czości postanowił druk powieści rozpocząć w październiku. Część 
druga miała się ukazać w zeszycie listopadowym.

Tymczasem toczyła się między Państwowym Instytutem Wy­
dawniczym a redaktorem Twórczości korespondencja, mająca 
ustalić kolejność ukazania się utworu, wreszcie strony uzgodniły, 
że książka wydana przez Państwowy Instytut Wydawniczy ukaże 
się następnego dnia po wydaniu listopadowego numeru Twórczo­
ści, zawierającego zakończenie „Zatrzymanego do wyjaśnienia".

Poświęciłem tej sprawie nieco miejsca, ponieważ ten jeden mie­
siąc okazał się fatalny dla wszystkich zainteresowanych — dla 
Państwowego Instytutu Wydawniczego, dla Twórczości oraz dla 
autora. W miesiącach letnich cenzorzy przeczytali powieść, wy­
razili zgodę na druk, w październiku ukazała się w Twórczości — 
część pierwsza, lecz zanim zdołano wydrukować część drugą,
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całość została zatrzymana. Nie zdążyłem nawet obejrzeć okładki, 
przygotowanej przez pracownię graficzną Państwowego Instytutu 
Wydawniczego: egzemplarz wydany przez to wydawnictwo odebrał 
mi — w sposób dyplomatyczny — odpowiedzialny kierownik wy­
działu KC. W mowie potocznej nazywało się, że powieść została 
zatrzymana do wyjaśnienia. Po 10 latach formuła ta zjawi się po­
nownie, w innych okolicznościach, ale o tym za chwilę.

Zainteresowane strony znalazły się w opresji. Państwowy Insty­
tut Wydawniczy oraz Twórczość straciły kilkaset tysięcy złotych, 
mnie wypłacono dwa honoraria, lecz mimo tego wielkopańskiego 
gestu decyzja zatrzymania książki ugodziła we mnie boleśnie.

Była ona tym boleśniejsza, że jeden z ówczesnych sekretarzy 
KC PZPR zakomunikował mi uchwałę Sekretariatu KC, wyrażają­
cą mi uznanie za napisanie partyjnie zaangażowanej powieści, 
która — tak brzmiało uzasadnienie — nie może się ukazać z uwa­
gi na stan rozbicia panujący wówczas w PZPR. Minął rok po 
powrocie Wł. Gomułki do życia politycznego i ostre zatargi między 
stalinowcami a zwolennikami nowego kierunku nie schodziły z 
porządku dziennego.

W tym stanie rzeczy wspomnianą uchwałę przyjęto z „cięż­
kim sercem”: z ciężkim sercem i ja przyjąłem tę decyzję. Wkrótce 
potem, podczas spotkania w KC z delegacją Włoskiej Partii Ko­
munistycznej usłyszałem, że nie zostałem wykluczony z partii, 
mimo iż napisałem powieść, która uległa konfiskacie... Tak więc 
konfiskata utworu była — jak się okazuje — czymś normalnym, 
nienormalne było to, iż nie zostałem usunięty z szeregów partii. 
To co było tytułem do chwały całkiem niedawno, obróciło się 
przeciwko mnie. I nie tylko przeciwko mnie.

♦

„Zatrzymanego do wyjaśnienia" napisałem w ciągu miesiąca, 
pisałem dniem i nocą, bez wytchnienia, wypełniony lękiem czy 
zdążę. Spieszyłem się, ponieważ uwierzyłem, że nadszedł czas kiedy 
można już powiedzieć wszystko. Omyliłem się.

W rok po „polskim październiku” wydano zakaz rozpowszech­
niania książki traktującej o „październiku". Minął zaledwie rok, 
a już było za późno. Już nie chciano przyznawać się do tego, 
co uczyniono kilka miesięcy wcześniej, mianowicie, że nadeszła 
odnowa i podjęto walkę ze stalinizmem. Po roku zaledwie już 
nie chciano potępić metod o których traktuje ta książka.

Ofiary stalinizmu w Polsce, znające powieść oraz decyzję, były 
zdruzgotane: ludzie ci zrozumieli, że zakaz wydania utworu rów­
noznaczny jest z niechęcią potępienia metod stalinowskich. Ludzie 
ci, znający mechanizm władzy, znali również system opisany prze­
ze mnie: zakaz równał się niechęci rozprawienia się ze zbrodni­
czymi metodami. Tak więc powieść się nie ukazała. Ludzie hoł­
dujący zasadzie, iż skoro czegoś nie opisano, to „coś" nie istnieje, 
odnieśli zwycięstwo. Zwolennicy magicznego myślenia, brali sku­
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tek za przyczynę, utrwalając w ten sposób niedowład intelektual­
ny, ideowy i moralny. Zabito ponownie opinię publiczną.

♦

Dzięki drukarzom powieść krążyła w licznych odbitkach, do­
cierając do różnych kręgów czytelniczych: czytali ją legalnie człon­
kowie Biura Politycznego, członkowie KC, ministrowie, profesoro­
wie uniwersytetów: mniej legalnie czytali książkę studenci i dzia­
łacze społeczni. Generał, którego nie znałem wówczas osobiście, 
przesłał mi egzemplarz powieści oprawiony przez nieznanego mi 
introligatora. Generał był ofiarą praktyk stalinowskich.

Do przekładu na język francuski przystępował znakomity tłu­
macz, pisano o książce w Anglii, mówiono o niej w radio w NRF, 
wydawcy monachijskiemu (K. Desch) odpisywałem przez szereg 
lat wykrętnie, tłumacząc, że dopóki książka nie ukaże się w Polsce, 
tak długo nie mogę wyrazić zgody na przekład. Reżyserom w War­
szawie dwukrotnie „odradzano” dokonania przeróbki scenicznej: 
naiwni, posłuszni wezwaniu, aby sięgnęli po temat współczesny, 
odnaleźli go w mojej powieści; ale dlatego, że dotykała współ­
czesności nie mogła ujrzeć światła dnia! Studenci rosyjscy, studiu­
jący polonistykę, zwracali się do mnie z prośbą o egzemplarz, po­
nieważ nie mogli nabyć książki w księgarniach Moskwy i Lenin­
gradu. Wiedzieli więc o jej istnieniu, lecz nie wiedzieli, że została 
zakazana. Na zebraniach Związku Literatów Polskich w Warsza­
wie przytaczano ten casus jako dowód braku wolności. Bezsku­
tecznie.

♦

Mija 11 lat od napisania książki, przez cały ten czas nie uczy­
niłem nic, aby ją wydano, nie wysyłałem jej również zagranicę. 
Nie uczyniłem nic ponieważ żądano by ode mnie, abym rzecz „po­
prawił”, a żądaniu takiemu odmówiłbym. „Poprawiać” znaczyłoby 
tyle, co przyjąć stalinowski punkt widzenia, a to mi nie odpowia­
dało.

Mówiono mi, że książka może się ukazać, wcześniej trzeba 
jednak zmienić uchwałę, zakazującą jej wydania, ale uchwałę 
mogą zmienić tylko ci ludzie, którzy ją podjęli... Tych ludzi nie 
było już w sekretariacie KC PZPR. Niektórzy z nich byli na tyle 
uczciwi, że odeszli sami, wycofali się z życia politycznego, ponie­
waż przekonali się, że nie o to walczyli, co aktualnie się działo 
w Polsce.

♦

Opuściłem Polskę w końcu stycznia 1968 roku, legalnie, za 
prawomocnym „paszportem”, mimo to szukano tej książki wśród 
wielu innych książek, wywożonych z Polski za zgodą i wiedzą 
władz. Policjanci znaleźli ją pośród innych i jak w każdym prawo­
rządnym państwie posiadam protokół, gdzie napisano, że „egzem­
plarze 'Zatrzymanego do wyjaśnienia' zatrzymano do wyjaśnię- 
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nia”. Tak więc formuła policyjna użyta przeze mnie jako tytuł li­
terackiego utworu, wróciła, by spełniać policyjną funkcję. Jeszcze 
na granicy w Zebrzydowicach rozebrano mnie i całą moją rodzinę 
do naga w poszukiwaniu egzemplarza zakazanej książki. Grabież 
została dokonana, pozbawiono mnie mojej własności, zacząłem 
zabiegać o uzyskanie egzemplarza, który po wielu perypetiach 
dotarł do moich rąk.

Stanisław WYGODZKI 
Tel-Aviv, listopad 1968.

Raporty amb. Lipskiego

WYBUCH DRUGIEJ WOJNY ŚWIATOWEJ
W OŚWIETLENIU AMBASADY POLSKIEJ W BERLINIE

Zgodzą się zapewne wszyscy, że ważnym obowiązkiem każdego 
pokolenia jest przede wszystkim jak najbardziej skrupulatne 
i umiejętne gromadzenie trwałych śladów swej własnej epoki. 
Jak wszystko w życiu, tak i wszelkie jego ślady mają naturalną 
tendencję do zniszczenia, do zaguby, do zatarcia. Można i należy 
je ratować i utrwalać, póki czas. Mają także wielką wartość dla 
późniejszych, bardziej „obiektywnych” historyków, współczesne 
opracowania nawet świeżych bardzo wydarzeń, chociażby nawet 
nie pretendowały do miana prac historycznych.

Do typu wydawnictw źródłowych należy świeżo wydana w 
Nowym Jorku książka w opracowaniu prof. Wacława Jędrzeje- 
wicza, dająca obraz stosunków polsko-niemieckich w świetle 
archiwum, dokumentów i urywków wspomnień Józefa Lipskiego, 
pierwszego i ostatniego ambasadora Rzeczypospolitej w Berlinie1.

Ma ona swój własny, odrębny charakter: nie są to, ściśle 
mówiąc, wspomnienia dyplomaty, który zajmował ważne stano­
wisko w czasach wyjątkowo krytycznych, jakkolwiek jest w niej 
dużo elementu pamiętnikarskiego. Nie jest to tylko zbiór doku­
mentów dyplomatycznych, pomimo, że stanowią one główną jej 
treść i zajmują w niej najwięcej miejsca. Redaktor wydawnictwa 
nadał mu swoistą formę i charakter, łącząc umiejętnie i bardzo 
szczęśliwie liczne artykuły Józefa Lipskiego w pismach polskich, 
dotyczące fragmentów jego pracy dyplomatycznej z obfitą kanwą 
niczym nie zastąpionych oryginalnych jego raportów dla War­

1. DIPLOMAT IN BERLIN, 1933-1939. Papers and Memoirs of Józef 
Lipski, Ambassador of Poland. Wacław Jędrzejewicz, Editor. Columbia 
University Press. New York and London, 1968. Str. XXXVI i 679. Cena 
$ 17,50.



126 ZYGMUNT NAGÓRSKI, sr.

szawy, otrzymywanych stamtąd instrukcji, jakoteż koresponden­
cji z innymi placówkami dyplomatycznymi Polski.

Książkę zaczyna tłumaczenie artykułu o przymierzu polsko- 
francuskim (1929)2, potem mamy artykuł o wczesnych planach 
niemieckich anektowania Pomorza3 (1930). Znajdujemy także roz­
prawkę o Westerplatte4, artykuł o pakcie czterech i rewizjoniz- 
mie5 (marzec 1933). Przytaczam je przykładowo celem zilustro­
wania metody układu wydawnictwa. Jest ich jeszcze więcej w 
różnych miejscach książki, a łącznie z licznymi uwagami i wy­
jaśnieniami Lipskiego, jakie się zachowały w jego archiwum, 
składają się one same przez się na pokaźną całość 214 stronic.

Ponadto redaktor książki wszędzie, gdzie zachodzi tego mery­
toryczna potrzeba, daje swoje wstępne wyjaśnienia, przeważnie 
natury historyczno-faktycznej, ułatwiające zrozumienie właściwe­
go znaczenia ogłoszonych dokumentów. Jest to praca wykonana 
umiejętnie, trafnie, z wielką uwagą i starannością.

Książkę poprzedza szkic biograficzny pióra Aleksandra Janty, 
dający zwięzły, lecz dokładny obraz życia i pracy Józefa Lipskiego.

Przed objęciem placówki w Berlinie był Lipski od r. 1926 
dyrektorem departamentu zachodniego w Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych i na tym stanowisku miał możność gruntownego 
poznania całokształtu spraw i stosunków międzynarodowych, 
a w szczególności tak w owych czasach ważnych a trudnych sto­
sunków polsko-niemieckich. Już po kilku latach urzędowania zys­
kał w sferach poinformowanych — zarówno po stronie polskiej, 
jak i po niemieckiej — opinię poważnego znawcy tych zagadnień. 
Pamiętam, jak w roku 1930 lub 1931 odwiedził Warszawę dzienni­
karz niemiecki o poglądach liberalnych, zwolennik pojednania z 
Polską, który mi mówił: „macie przecież człowieka, który się 
wybitnie nadaje do reprezentowania Polski w Berlinie: zna świet­
nie Niemcy, jest zrównoważony, spokojny, wybitnie zdolny — 
powinien zostać posłem w Berlinie”. Nie znałem wtedy Lipskiego 
osobiście, byłem nieco zaskoczony tym oświadczeniem gościa, ale 
natychmiastowe sprawdzenie tej opinii, przekonało mnie, że miał 
słuszność. Chodziło wówczas jedynie o kwalifikację na to trudne 
stanowisko w całkowitym oderwaniu od kierunku naszej wobec 
Niemiec polityki.

Dokumenty, jakie książka zawiera, obejmują okres nieco dłuż­
szy aniżeli urzędowanie Lipskiego w Berlinie. Znajdujemy w niej 
niezmiernie interesującą korespondencję urzędową Lipskiego jako 
dyrektora departamentu zachodniego, i ministra Becka z Alfre­
dem Wysockim, ówczesnym posłem polskim w Berlinie. W piśmie 
z 23 lutego 1933 r. Lipski przesyłał Wysockiemu „krótki zarys' 
pewnych zagadnień w zakresie stosunków polsko-niemieckich”, 
zaznaczając, że Ministerstwo nie ma jeszcze gotowych „podsta­

2. „Bellona” (Londyn, 1967).
3. „Sprawy Międzynarodowe” (Londyn, 1947).
4. „Bellona” (Londyn, 1951).
5. „Bellona” (Londyn, 1951).
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wowych instrukcji”, jakie by mogło przesłać placówce w Berli­
nie. Zajmuje się w tym liście „rozwojem stosunków wewnętrz­
nych w Reichu”, sprawą niemieckich pacyfistów, którzy zabiegali 
o pomoc polską, ratyfikacją układu likwidacyjnego i traktatu 
handlowego, załatwieniem skarg mniejszości niemieckiej w Polsce 
oraz ogólnymi wskazaniami co do naszej polityki wobec Rzeszy: 
powinniśmy okazywać naszą dobrą wolę, wprowadzać w życie 
zawarte układy, doprowadzać do nowych specjalnych układów 
i w ogóle kłaść nacisk na stosunki z takimi kołami w Niemczech, 
które dążą do pokojowego rozwoju międzynarodowego współ­
istnienia. 20 maja tegoż roku poszły nowe instrukcje, oparte na 
decyzji Marszałka Piłsudskiego „by unikać wszystkiego co by 
mogło w przyszłości krępować swobodę naszego działania”, co 
oznaczało w szczególności zaniechanie nacisków na wprowadzenie 
w życie traktatu handlowego. Zaczęły się wówczas ataki na Polskę 
ze strony niemieckiej w formie dosyć lekceważącego traktowania 
Wysockiego, jako przedstawiciela „państwa sezonowego” oraz 
akcja prasowa na tle rzekomego prześladowania niemieckiej 
mniejszości, podburzania do wojny z Niemcami i przedstawiania 
Polski w najgorszym świetle. Z drugiej strony, już na jesieni 1931 
roku ukazały się po stronie niemieckiej pewne symptomy dąże­
nia do pojednania czy zbliżenia z Polską. Badania Wysockiego 
w kwestii poglądów na stosunki z Polską w łonie różnych nie­
mieckich partii politycznych wykazały, jak Wysocki później pisał, 
że nie było pod tym względem różnicy pomiędzy Centrum kato­
lickim, nacjonalistami czy junkrami: ludzie z Centrum twierdzili 
jedynie, że pragnęliby swoje cele osiągnąć środkami pokojowymi, 
gdy inni otwarcie mówili o wojnie.

Toteż pamiętamy dobrze sensację, jaką wywołały rozmowy 
Wysockiego z 2 maja 1933 roku, zapowiadające „odprężenie” — 
w stosunkach polsko-niemieckich. Dało ono początek pertrakta­
cjom, rozpoczętym przez Wysockiego a doprowadzonym do końca 
przez Lipskiego, wynikiem których była polsko-niemiecka deklara­
cja o nieagresji z 26 stycznia 1934 roku. Był to niewątpliwie do­
niosły moment w stosunkach polsko-niemieckich, który dał okazję 
Hitlerowi do wielokrotnego podkreślania, że państwo polskie 
musi być traktowane jako oczywista rzeczywistość, że nie jest 
możliwe unicestwienie narodu polskiego i że Niemcy i Polska 
mogą i muszą żyć obok siebie, a zamiast dawnego wrogiego na­
stawienia przejść trzeba do przyjaznego współżycia. Oświadczał, 
że ta deklaracja nie tylko będzie korzystna dla Polski i Niemiec, 
ale że wywoła odprężenie w całej Europie. Konkretnie miała ona 
podziałać łagodząco na sprawę Gdańska i na wzajemne traktowa­
nie mniejszości narodowych. Stwarzała istotnie pozory radykalnej 
zmiany na lepsze, wywołała wielkie zainteresowanie na zachodzie 
a nawet — zwłaszcza nieco później — podejrzenie, czy aby Polska 
nie „skumała się” z Niemcami.

Archiwum Lipskiego nie ujawnia sensacyjnych rewelacji. Prze­
bieg wydarzeń, jakie śledzi czytelnik z napięciem, czytając ten 
tom, jest znany od dawna z wcześniejszych publikacji, zwłaszcza 
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z dokumentów niemieckich, ze wspomnień ambasadorów Coulon- 
dra, Hendersona, François-Poncet'a, Noëla, ministra Gafencu, 
gen. Gamelin i wielu prac historycznych, poświęconych owym 
czasom. Jest to jednakże wartościowe uzupełnienie materiałów 
poprzednio ogłoszonych: ilustracja trudnych i bezowocnych wy­
siłków Polski, by stosunki z Niemcami doprowadzić do stanu 
normalnego i by zapobiec zbrojnemu konfliktowi.

Misja Lipskiego, którą rozpoczął osiągnięciem owej deklaracji 
ze stycznia 1934 roku, miała w istocie za główny cel doprowa­
dzenie do uzdrowienia tych stosunków. Dążenie do tego celu nie 
było łatwe, nie tylko z uwagi na awanturniczą, można powiedzieć 
z zasady zaczepną, politykę Hitlera, ale także wskutek postawy 
państw zachodnich, które, na przykład, oponowały przeciwko 
polskiej akcji na Westerplatte w r. 1933, będącej jedynie próbą 
przeciwstawienia się coraz jawniejszej agresywności Niemiec. 
Genezę tej deklaracji wyjaśniają bliżej artykuły Piotra Wandycza: 
„Trzy dokumenty: przyczynek do zagadnienia wojny prewen­
cyjnej” (Zeszyty Historyczne, Zeszyt 3) oraz Wacława Jędrzeje- 
wicza „Sprawa wojny prewencyjnej z Niemcami” (tamże, Zeszyt 
10). Pomimo, że ta deklaracja nie cieszyła się poparciem ze 
strony opinii publicznej w Niemczech, pomimo, że — jak Hitler 
powiedział Lipskiemu w marcu 1935 r. — „psychologicznie nie 
było możliwe tak wyraźne skreślenie terytorialnych rewindykacji, 
jak w przypadku Alzacji i Lotaryngii” — przez pewien czas rząd 
hitlerowski w swych oficjalnych oświadczeniach przestrzegał tez 
deklaracji i w działaniach swoich unikał jaskrawych z nią sprzecz­
ności. Taka postawa była związana z polityką wobec Rosji So­
wieckiej a także — z pewnością — z przekonaniem Hitlera „że 
wszystkie państwa powinny działać solidarnie we wspólnym wy­
siłku pokonania niebezpieczeństwa komunistycznego”. Z tego 
punktu widzenia wszelkie tarcia pomiędzy państwami europej­
skimi stają się nieważne. Była to wyraźna aluzja, że Polska winna 
iść z Niemcami przeciwko Rosji, a dodawał wówczas, że Polska 
„może zachować swe stanowisko na wschodzie przez jakie dzie- 
sięć-piętnaście lat” — ale solidarność z Niemcami (czego wyraź­
nie nie dopowiadał, ale co było jasne z jego słów) mogłaby ją 
uratować (rozmowa Lipskiego z Hitlerem 13 kwietnia 1935 r., 
str. 185).

W miarę upływu czasu, im bardziej stawało się jasne, że 
Polska nie pójdzie na żadną akcję z Niemcami przeciwko Rosji, 
a Zachód wykazywał coraz większą miękkość i ustępliwość — 
Hitler, czując się z tej strony bezpieczny, stawał się wyraźniej 
zaczepny tym bardziej że jego siła wojskowa wzrastała. Ostatnim 
chyba objawem pokojowego nastawienia Niemiec w stosunkach 
z Polską była oficjalna współżałoba po śmierci Piłsudskiego i 
udział wielkiej delegacji hitlerowskiej z Goeringiem na czele w 
krakowskich uroczystościach pogrzebowych. Jednocześnie Lipski 
zapewniał, że polityka Polski wobec Niemiec nie ulegnie zmianie, 
jako że „Marszałek jasno określił cele administracji wewnętrznej, 
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organizację sił zbrojnych i politykę zagraniczną”. „Przez szereg 
lat zaprawiał swych współpracowników do niezależnej pracy w 
myśl jego instrukcji”.

Pomimo takich zapewnień Lipskiego Hitler już wtedy wspom­
niał jako o możliwości „za jakie piętnaście lat” — o budowie 
specjalnej kolei i autostrady poprzez Pomorze „dla celów komu­
nikacyjnych”. Ale jednocześnie zapewniał jeszcze, że póki on 
żyje polityka „deklaracji” nie ulegnie zmianie.

18 kwietnia 1933 r., Piłsudski podyktował majorowi Lepeckie- 
mu projekt dekretu, powołującego — w razie wojny z Niemcami 
— „Rząd Obrony i Jedności Narodowej” i wprowadzającego „no­
we organy władz wojskowych i cywilnych”. Projekt takiego 
dekretu na przypadek już wtedy przewidywanej wojny, powi­
nien był być uważany za ważny składnik „testamentu” Piłsud­
skiego. Gdyby zatem istotnie — jak Lipski zapewniał Hitlera 
w rozmowie z 22 maja 1935 r. „nauki Marszałka stanowiły reguły 
obowiązujące nas wszystkich”, to zapewne już w r. 1938 a z pew­
nością w r. 1939, kiedy zbliżanie się wojny było całkowicie jasne 
dla Becka, Śmigłego-Rydza i Prezydenta Mościckiego, powstałby 
Rząd Jedności Narodowej, czego się wówczas domagano.

Raporty Lipskiego dają obraz stopniowego, ale stałego i wy­
raźnego pogarszania się stosunków polsko-niemieckich a już 
24 października 1938 r. Ribbentrop zgłosił wobec Lipskiego „pro­
pozycje”, mające na celu całkowite usunięcie przyczyn możli­
wych z Polską sporów: połączenie Gdańska z Rzeszą, budowa 
eksterytorialnej autostrady i linii kolejowej poprzez Pomorze, w 
zamian za możliwe przedłużenie deklaracji z 1934 r. o dalsze 
dwadzieścia pięć lat i gwarancję granic polsko-niemieckich. Mo­
żliwą łączną akcję obu państw widział Ribbentrop w sprawach 
kolonialnych, w emigracji Żydów z Polski oraz we wspólnej poli­
tyce wobec Rosji na zasadach paktu antykominternowskiego. 
Lipski zareagował od razu stwierdzeniem, że nie widzi możli­
wości porozumienia na zasadzie powrotu Gdańska do Rzeszy. 
Ribbentrop jeszcze wtedy — a było to już po hitlerowskim „za­
łatwieniu" Czechosłowacji — zapewniał, że Niemcy będą usiło­
wały rozpocząć fazę pokojowego rozwoju sytuacji i powoływał 
się na znane oświadczenie Hitlera, że nie ma już dalszych żądań 
terytorialnych. Zapewniał (19 listopada 1938) jakoby podstawową 
zasadą polityki Rzeszy było utrzymanie jak najlepszych stosun­
ków z Polską, a jednocześnie dopytywał się o stanowisko Polski 
w sprawie autostrady i twierdził, że Rzesza jest mocno zaintere­
sowana, by Polska tworzyła „jak najsilniejszą barierę przeciwko 
bolszewizmowi”.

W swej mowie z 30 stycznia 1939 roku w Reichstagu Hitler 
wspomniał, że Niemcy mają spokojne granice na północy, na 
zachodzie i południu, nie mówiąc nic o granicy wschodniej, ale 
wyraźnie oświadczył, że wierzy w trwały pokój. Lipski tłumaczył 
to rzekomym przekonaniem Hitlera, że uda mu się osiągnąć swe 
cele w zakresie polityki zagranicznej środkami pokojowymi, bez 
potrzeby uciekania się do akcji zbrojnej. W istocie była to takty­

5
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ka słowna, rodzaj dosyć przejrzystej zasłony dymnej, obliczonej 
na czasowe uspokojenie czy zwodzenie Zachodu. Jeszcze 2 marca 
1939 r. i Hitler i Goering — w obliczu coraz jawniej szych prowo­
kacji ze strony Gdańska — zapewniali Lipskiego, że ich polityka 
wobec Polski nie ulega i nie ulegnie zmianie i że w szczególno­
ści — póki oni prowadzą politykę niemiecką — nie będzie kon­
fliktu na tle Gdańska. Nie umieli wszakże, a raczej nie chcieli, 
uśmierzyć ani antypolskich rozruchów studenckich w Gdańsku, 
ani antypolskich posunięć Senatu.

20 marca 1939 r. Lipski widział jasno, że jego misja pojednaw­
cza, rozwijana od chwili podpisania polsko-niemieckiej deklara­
cji, nie tylko nie daje żadnych rezultatów, lecz na j oczy wiście j 
stała się bezcelową — i złożył swą dymisję. Nie została przyjęta 
wtedy, i odrzucona raz jeszcze, później. Musiał wypić kielich go­
ryczy do końca. 8 sierpnia 1939 w rozmowie z Beckiem a następ­
nie ze Śmigłym-Rydzem stwierdził, że niemieckie zbrojenia i 
przygotowania do wojny idą w całej pełni, że Polska winna być 
przygotowana na wszelką ewentualność i że w tej chwili nie 
można „dokładnie się orientować w ścisłych planach niemiec­
kich”. Lipski uważał jednak, że „z punktu widzenia niemieckiego” 
Niemcy — po pokonaniu Polski — zwrócą się przeciwko Rosji, 
będąc jeszcze w wojnie na Zachodzie.

Takie oświadczenie Lipskiego z daty 8 sierpnia 1939 r. było 
niewątpliwie dowodem jego głębokiego spojrzenia na rzeczy­
wistość międzynarodową i jasnego widzenia otwierającej się 
wówczas przyszłości.

Przyszły następnie ostatnie tygodnie przed wybuchem wojny, 
targające nerwy rozmowy z ambasadorami W. Brytanii i Francji. 
Szczególnie wymowna jest notatka pierwszego sekretarza amba­
sady w Berlinie, Henryka Malhomme'a o jego rozmowie z Sir 
Neville Hendersonem w dniu 31 sierpnia 1939. Zastał go znacznie 
postarzałego, zmienionego, powtarzającego kilkakrotnie: „je 
n’aime pas la guerre”. Był złamany wypadkami. Powiedział mu: 
w razie wojny Polska niewątpliwie będzie zniszczona i straci 
niepodległość; W. Brytania i Francja nie będą zdolne przez czas 
długi przyjść jej z pomocą. Prawdopodobnie po długich latach 
wojnę wygra W. Brytania a Polska odzyska swą niepodległość, 
ale poniesione straty będą nie do naprawienia.

Pisząc w r. 1947 w londyńskich Sprawach Międzynarodowych 
o Stosunkach polsko-niemieckich w świetle aktów norymberskich, 
Lipski przypomniał wynurzenia Hitlera wobec Ciano podczas ich 
konferencji w Obersalzburg 12 sierpnia 1939 r. Mówiąc o słabości 
i niedostatecznym wyposażeniu armii polskiej i przewidując jej 
szybkie pokonanie zauważył, że Francja i W. Brytania nie mogą 
już przysłać Polsce potrzebnego zaopatrzenia. „Gdyby wszakże 
Polska była otrzymywała z Zachodu pomoc gospodarczą przez 
czas dostatecznie długi, mogła była się uzbroić a przewaga nie­
miecka byłaby przez to zmniejszona”. To przyznanie Hitlera jest 
dowodem, jak krótkowzroczną była polityka Zachodu.
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Stalin chętnie porozumiał się z Hitlerem, by wybuch wojny 
przyśpieszyć i zrobić na tym pakcie trwały interes.

Nie jest rolą ambasadora robienie polityki swego kraju. Także 
i Lipski nie mógł być i nie był twórcą polityki zagranicznej 
Polski, ani nawet jej postawy wobec Niemiec. Był — jak przy­
stało na lojalnego przedstawiciela Rzeczypospolitej — doskona­
łym, starannym, dokładnym, myślącym wykonawcą zasadniczych 
decyzji, jakie zapadały w Warszawie — początkowo według wska­
zówek Piłsudskiego a po jego zgonie po linii, jaką im nadawały 
narady Becka, który zdawał się dominować, Śmigłego-Rydza i 
Prezydenta Mościckiego — w tej właśnie kolejności ich osobiste­
go wpływu i możności wpływu. Zdaje się jednak nie ulegać 
wątpliwości, że sprawozdania Lipskiego, jego ocena sytuacji w 
Niemczech i położenia międzynarodowego, jego poglądy ważyły 
wiele. Pracowity i uważny, spokojny ale twardy, cierpliwy i wy­
trwały, taktowny, ale trzymający się wytkniętej linii, wytworzył 
sobie taką pozycję, że nie można było się zgodzić na jego odejście 
z placówki przed końcem przedwojennego dramatu. Do ostatniej 
chwili zachował się z godnością a gdy skończyła się misja dyplo­
matyczna znalazł się w wojsku, w normalnej szkole podchorą­
żych, we francuskim Coëtquidan: obowiązek obywatelski speł­
niał dalej, w innej formie i dziedzinie.

Zostawił po sobie — w postaci swego „archiwum” — świa­
dectwo poważnego dorobku dyplomatycznego, wielkiego osobiste­
go wysiłku; ilustrację codziennej pracy prawdziwego dyplomaty 
który, będąc lojalnym urzędnikiem, nie zatracił swej osobowości, 
umiał nawet czasami odmówić wykonania instrukcji ministra.

Profesor Jędrzejewicz, redagując i oddając tę książkę do pu­
blikacji, zaopatrując ją w doskonałe adnotacje, odsyłacze, biblio­
grafię i indeks, przysłużył się wybitnie polskiej literaturze 
historycznej o drogach, jakie prowadziły i doprowadziły do 
wybuchu drugiej wojny światowej.

Zygmunt NAGÓRSKI, sr.
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DATA POLITYKA

15-10-68

16-10-68 Premierzy Kosygin i Czernik podpisali w Pradze układ o sta­
cjonowaniu wojsk sowieckich w Czechosłowacji na czas nieokreślo­
ny. Nie ujawniono ilości tych wojsk.

17-10-68 W Waszyngtonie przyznaje się nieoficjalnie, że Stany Zjedno­
czone współpracują z Sowietami w dążeniu do przywrócenia pokoju 
w Wietnamie.

18-10-68 W czasie dyskusji nad ratyfikacją traktatu o stacjonowaniu wojsk 
sowieckich w Czechosłowacji w parlamencie czechosłowackim do­
szło do burzliwej wymiany zdań. Premier Czernik przyznał, że we 
współczesnym świecie suwerenność nie może być w pełni zreali­
zowana.

VIII Zjazd Lotników Polskich w W. Brytanii uchwalił rezolucję 
potępiającą agresję Czechosłowacji i wyrażającą solidarność z na­
rodami czeskim i słowackim.

19-10-68 W Brukseli odbył się IV Światowy Kongres Polskiego Stronnic­
twa Ludowego, który zjednoczył polski ruch ludowy na emigracji. 
Prezesem Kom. Wyk. został Franciszek Wilk, red. Jutra Polski, 
dotych. Prezes Rady Nacz. PSL; Sekr. gen. został J. Rzemieniewski 
a Prezesem Rady Nacz. Cz. Bańczyk.

Przywódcy rumuńscy dali do zrozumienia, że gotowi są wznowić 
traktat przyjaźni z Sowietami, który wygasł w początkach rb. Przed 
samą inwazją Rumunia podpisała taki traktat z Czechosłowacją.

20-10-68 Przemawiając na masowym wiecu w pobliżu granicy bułgarskiej 
prez. Tito odrzucił sowiecką koncepcję „uwarunkowanej suweren­
ności”. Tito spotkał się następnie z amerykańskim podsekretarzem 
Stanu Katzenbach’em.

21-10-68 W 2 miesiące po inwazji wojska Paktu Warszawskiego zaczynają 
wycofywać się z Czechosłowacji.
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| KULTURA I NAUKA RÓŻNE

Krzysztof Topolski, skazany w Warsza­
wie na 18 miesięcy więzienia za „organi­
zowanie niepokojów studenckich”. Podob­
ny proces J. Szczęsnego odbył się w Łodzi.

Rada miejska m. Belo Horizonte, stoli­
cy Minas Gereis (Brazylia) przyznała ho­
norowe obywatelstwo miasta Józefowi 
Erlichowi za zasługi na polu społecznym.

Trzej uczeni amerykańscy: Nirenberg, 
Khorana i Holley otrzymali nagrodę nobla 
w dziale medycyny za odkrycia genetyczne.

Po inwazji Czechosłowacji 14 genera­
łów PRL otrzymało wysokie odznaczenia 
sowieckie. Spychalski i Jaruzelski otrzy­
mali Order Lenina.

69-letni pisarz japoński Yasunari Kawa- 
bata otrzymał nagrodę literacką Nobla za 
całokształt twórczości.

Z powodu 8O-tej rocznicy urodzin prof. 
Edwarda Lipińskiego odbyło się uroczyste 
spotkanie w lokalu Polskiego T-wa Eko­
nomicznego w Warszawie.

Sekretarz Zw. Pisarzy Węgierskich, 
Imre Dobozy, przemawiając na między­
narodowym Sympozjum Literackim w Bel­
gradzie oświadczył, że komuniści czecho­
słowaccy winni rozprawić się z dogmaty­
kami i zapewnić pisarzom swobodę twór- 
ezą.
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22-10-68

23-10-68

24-10-68 Ulbrycht wznowił ataki na Czechosłowację. Jego zdaniem robotni­
cy czechosłowaccy powinni obalić Dubczeka.

23-10-68

26-10-68 Przemawiając na Zjeździe Komsomołu Breżniew przestrzegł mło­
dzież sowiecką przed uleganiem ideologicznym wpływom Zachodu.

27-10-68 Parlament czechosłowacki zatwierdził projekt ustawy przekształ­
cającej republikę w Federację Czechów i Słowaków.

28-10-68 Z okazji 50-lecia Czechosłowacji w Pradze odbyły się masowe 
demonstracje antysowieckie. 400 profesorów i studentów filozofii 
Uniw. Praskiego uchwaliło rezolucję potępiającą układ o stacjono­
waniu wojsk sowieckich w Czechosłowacji.

Sąd w Berlinie wschodnim, skazał za manifestacje pro-czeskie 
Thomasa Brascha (syn wiceministra Kultury) i Rositę Hunsiger 
na dwa lata i trzy miesiące więzienia; Erikę Berthold (córka dyr. 
Inst. Soc. Marks, przy KC) na 10 miesięcy z zawieszeniem; Sandrę 
Weigiel na 2 lata z zawieszeniem. Nieznany jest wyrok na synów 
prof. Hakemanna : Franka i Floriana.

Trzech emigrantów kroackich zostało zamordowanych w Mona­
chium. Policja niemiecka przypuszcza, że powody morderstwa są 
polityczne.
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frzej astronauci amerykańscy powrócili 
na ziemię po 11-dniowej podróży w rakie­
cie „Apollo”. Zdaniem ekspertów ich lot 
jest pierwszym etapem podróży na księ­
życ.

39 członków Zarządu Zw. Pisarzy Sow. 
wystosowało list do pisarzy czechosłowac­
kich, usprawiedliwiający inwazję. Listu 
nie podpisali 3 członkowie Zarządu: Twar­
dowski, Simonow i Leonow.

Znany pisarz Francuski Paul Morand 
został członkiem Akademii Francuskiej. 
Morand ma 80 lat.

Katolicki Uniw. w Lublinie obchodził 
50-lecie istnienia. Papież Paweł VI na­
desłał depeszę gratulacyjną.

A. Twardowski, red. mieś. Nowyj Mir, 
wystosował list do sekretarza Zw. Pisarzy 
Sow. Fiedina w obronie Sołżenicyna, do­
magając się opublikowania jego najnow­
szych powieści „Oddział rakowatych” i 
„Pierwszy Krąg”.

Polski Teatr Dramatyczny w Chicago 
wystawił „Dziady” Mickiewicza w reży­
serii p. Zbierzowskiej-Frydrych.

Teatr ZASP-Ognisko w Londynie wy­
stawił „Derby w pałacu”, komedię współ­
czesną Jarosława Abramowa.

W Carnegie Endowment w N. Jorku 
odbyło się uroczyste posiedzenie ACEN’u, 
poświęcone 50-leciu odzyskania niepodle­
głości przez Polskę i powstania państwa 
czechosłowackiego.

W Pekinie ogłoszono, że prez. Chin ko­
munistycznych Liu Shao-chi usunięto z 
partii. Zmiana na stanowisku prezydenta 
wymagała zwołania Kongresu Narodowego, 
który ostatni raz obradował w styczniu 
1966 r.

Zmarła w Londynie w wieku lat 63 
Irena Komorowska, żona gen. Bora-Ko- 
morowskiego.

Zmarł w Warszawie w wieku lat 69 pi­
sarz i poeta Anatol Stern.

1600 Czechów i Słowaków wyjeżdża każ­
dego dnia ze swego kraju.

Zmarł w Paryżu Jean Schlumberger je­
den z założycieli i animatorów Nouvelle 
Revue Française,

Zmarł w Warszawie ks. bp Władysław 
Suszyński, adm. apostolski w Białymstoku.

Zmarł w Poznaniu, w wieku lat 81, 
prof. Kazimierz Tymieniecki, wybitny hi­
storyk, znawca Średniowiecza.

Dwa przedsiębiorstwa handlowe na Wę­
grzech utworzyły pierwszą po wojnie spół­
kę akcyjną. Przewiduje się utworzenie dal­
szych spółek tego typu.

Zmarł w Poznaniu, w wieku lat 80, wy­
bitny dyrygent Zygmunt Wojciechowski.
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29-10-68 Kanclerz Kiesinger i min. Spraw Zagranicznych Brandt obejmu­
ją osobisty nadzór nad śledztwem w sprawie ostatnich afer szpie­
gowskich, które urosły do rozmiarów międzynarodowego skandalu.

30-10-68 Premier Izraela Eszkol i min. Obrony Dayan ostrzegają Egipt 
przed sprowokowaniem wojny, w której Izrael zada Egiptowi cios 
ostateczny.

31-10-68 Według wiadomości nadchodzących z kraju członek Politbiura 
B. Jaszczuk obejmuje z polecenia Gomułki nadzór nad sprawami 
gospodarczymi. Jaszczuk krytykował niejednokrotnie „rewizjonizm 
gospodarczy”.

1-11-68 Prezydent Johnson podjął decyzję bezwarunkowego wstrzymania 
bombardowań Północnego Wietnamu. Sekretarz Stanu Rusk wyra­
ził nadzieję, że otworzy to drogę do konstruktywnych rokowań 
pokojowych.

2-11-68

3-11-68 W stolicy Jordanii Ammanie doszło do gwałtownych walk ulicz­
nych między wojskiem a grupami partyzantów palestyńskich. Zda­
niem obserwatorów król Husain zamierza rozprawić się z partyzan­
tami, którzy wymykają się spod jego kontroli.

4-11-68 Rząd Południowego Wietnamu odmówił wzięcia udziału w roz­
mowach paryskich, w których bierze również udział delegacja 
Wietkongu.

6-11-68 Ryszard Nixon, kandydat Partii Republikańskiej zwyciężył w 
wyborach prezydenckich w Ameryce niewielką większością głosów.

Kardynał Wyszyński przybył do Rzymu.
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Dr Andrzej Nowicki powołany został w 
jkład Włoskiej Akademii Nauk za odkry­
je dzieła Giordano Bruno w zbiorach wro­
cławskiej biblioteki.

Dwaj uczeni amerykańscy otrzymali na­
grody Nobla: prof. Alvarez z zakresu fi- 
>yki i prof. Onsager z chemii.

Zmarł w Krakowie, w wieku lat 79, 
prof. Ludwik Ehrlich, wybitny uczony w 
dziedzinie prawa międzynarodowego i jego 
historii.

Filozofowie jugosłowiańscy skupieni przy 
pismach Filosofija, Praxis i Sociologija wy­
słali pismo do Polskiej Akademii Nauk, 
że nie wezmę udziału w Międzynar. Zjeź- 
dzie redaktorów pism filozoficznych i so­
cjologicznych w Warszawie na znak pro­
testu wobec okupacji Czechosłowacji i re­
presji wobec szeregu filozofów i socjologów 
polskich w ostatnim okresie.

Na Olimpiadzie w Meksyku Polska za­
jęła 11 miejsce zdobywając 5 ałotych, 2 
srebrne i 11 brązowych medali.

W berlińskiej Deutsche Opera odbyła 
się światowa premiera baletu Andrzeja 
Panufnika pt. „Kain i Abel”.

W prasie włoskiej ukazały się prace o 
problemach Europy Wsch. prof. Jerzego 
Łukaszewskiego z Bruges : Civitas : „11 
rafforzamento délia CEÉ a di ostacolo al 
ravvicinamento con l’Europa del Est?” i 
Lo Spettatore Internazionale : „Europa 
Orientale : balcanizzazione o integrazione?”

Mówi się o rosnącym kryzysie grupy ka­
tolickiej „Znak”, w której narasta tenden­
cja do współpracy z grupą Moczara. Za 
jego zwolenników uchodzą podobno: Ja­
nusz Zabłocki z Więzi i T. Myślik z Ty­
godnika Powszechnego.

Ks. Prałat dr Józef Rozwadowski otrzy­
mał sakrę biskupią i został ordynariuszem 
łódzkim.

Północne Włochy nawiedziła znów klęs­
ka powodzi. Kilkaset osób straciło życie 
a wiele tysięcy dach nad głową.

Zmarł w St. Zjednoczonych, w wieku 
lat 77, wybitny francuski dyrygent Char­
les Munch.
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7-11-68 W Warszawie ogłoszono, że w ciągu ostatnich 4 lat z PZPR usu­
nięto ponad 230 tys. członków, to jest jedną ósmą ogólnego stanu 
liczbowego Partii.

8-11-68 Sowiecka Prawda podała, że potęga militarna Związku Sowieckie­
go jest gwarancją, że Czechosłowacja pozostanie państwem ko­
munistycznym.

9-11-68 Plenum KC PZPR w Warszawie usunęło jednomyślnie z Komi­
tetu Centralnego Adama Schaffa i Stefana Żółkiewskiego za ich 
„postawę w czasie wydarzeń marcowych”.

10-11-68

11-11-68 W Warszawie rozpoczął się V Zjazd PZPR. W inauguracyjnym 
wielogodzinnym przemówieniu Gomułka zaatakował rewizjonistów. 
Mimo ogromnej reklamy i propagandy Zjazd jest dowodem ban­
kructwa Partii, która szuka wyjścia w zaostrzaniu kursu, bezwa­
runkowej lojalności w stosunku do obecnego kierownictwa Partii, 
i w nacjonal-socjaliźmie. Zjazd nie wywołał żadnego oddźwięku w 
społeczeństwie, które żyje w atmosferze apatii i strachu przypomi­
nającej lata okupacji niemieckiej.

W Pradze doszło do bójki ulicznej gdy grupa komunistów i dzia­
łaczy czechosłowacko-sowieckiego T-wa Przyjaźni demonstrowała 
na rzecz Rosji. Demonstracji pro-sowieckiej przewodził były min. 
Spraw Zagranicznych Dawid.

14-11-68 Rozpoczęło się Plenum Czechosłowackiej Partii Komunistycznej, 
mające kluczowy charakter dla dalszego rozwoju wypadków w 
Czechosłowacji.



WYDARZENIA MIESIĄCA 139

KULTURA I NAUKA RÓŻNE

Niemiecka Agencja Katolicka KNA 
informuje, że ks. bp Wł. Rubin w naj­
bliższym czasie przestanie pełnić obowiąz­
ki delegata kardynała Wyszyńskiego do 
spraw emigracji, ze względu na ważne i 
absorbujące funkcje w Watykanie.

Nadeszły wiadomości o zwolnieniu z wię­
zień 150 spośród 300 aresztowanych stu­
dentów Uniw. Wrocławskiego za udział w 
marcowych rozruchach. Żadnego ze zwol­
nionych nie przyjęto na studia.

Zmarł w Moskwie znany pisarz rosyjski 
Al. Kosterin. W okresie stalinowskim sie­
dział 17 lat w łagrach. Został usunięty z 
partii i ze Zw. Pisarzy za obronę dyskry­
minowanych narodów Zw. Sow. i za potę­
pienie zbrojnej okupacji Czechosłowacji.

Tzw. „Trybunał Russella” wydał oświad­
czenie oskarżające ZSSR o zbrodnię agresji 
Czechosłowacji,

W rocznicę 50-lecia Niepodległości od­
było się w Londynie uroczyste nabożeństwo 
w Kościele Polskim.

Dwaj przywódcy marcowych demonstra­
cji studenckich w Warszawie, J. Dojczge- 
wand lat 24 i Sławomir Kretkowski zosta­
li skazani na dwa i pół lata pierwszy i 
półtora roku drugi. Skazani w procesie nie­
jawnym odmówili przyznania się do winy. 
Pozostali studenci oczekujący w więzieniu 
na procesy a którzy byli przesłuchiwani 
jako świadkowie zajęli identyczne stano­
wisko.
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Lawrence, Kansas, październik 2968. 
Szanowny Panie Redaktorze,

W zasadzie wystrzegam się pisania listów do redakcji, choćby mnie nie 
wiem jak świerzbił język i palce. Jednak tym razem muszę koniecznie zrobić 
kilka uwag na marginesie dwóch wspomnień o profesorze W. Lednickim 
w nrze 8-9 Kultury. Ładne, utrzymane w dyskretnym tonie wspomnienie Ma- 
risona rzuca światło na zmarłego profesora usuwając równocześnie całkowicie 
w cień osobę autora tych wspomnień. To się wprawdzie autorowi chwali, 
ale jego zbytnia skromność zmusza mnie wprost do komentarza. B. Marison 
(Zaporowski) był najbliższym współpracownikiem Lednickiego przez kilka 
ostatnich lat jego życia i pozostał przy nim aż do dnia jego śmierci. W tej 
współpracy wiele było ze strony Marisona samozaparcia i poświęcenia, ponie­
waż Lednicki był przykrym szefem i ciężko z nim było współpracować. Fun­
dusze jakimi dysponował były bardzo małe i każda inna praca byłaby Mari- 
sonowi przyniosła wyższą zapłatę. W ostatnim roku współpracy Lednicki jak­
by się nieco zmienił i ocenił wierność i oddanie swojego współpracownika. 
Naturalnie, ocenił po swojemu. Wszystko to kosztowało Marisona dużo nerwów 
i cierpliwości, a porządkowanie papierów po zmarłym, które mu powierzono, 
przerasta możliwości jednego człowieka.

O ile wspomnienie Marisona jest rzeczowe, choć nieco oczywiście upoety- 
zowane, o tyle W. A. Zbyszewski wydaje sądy o charakterze, zasługach i po­
glądach profesora Lednickiego. Nie wydają mi się wszędzie słuszne, zresztą 
trudno abym dokładnie tak samo oceniała Lednickiego jak Zbyszewski. Razi 
mnie użyte przez Zbyszewskiego w odniesieniu do zmarłego słowo staruszek. 
Staruszkiem Lednicki nigdy nie był i gdyby żył sto lat nie byłby nim także. 
Był dziewiętnastowieczny, był staroświecki, był oryginałem, zwłaszcza na tle 
uniwersytetu w Berkeley, ale nie był staruszkiem. Przeciwnie, był ruchliwy, 
żywy, reakcje jego były dziwaczne, ale nie zdziecinniałe. W ciągu lat dzie­
sięciu, w których go znałam, nie zmienił się ani na jotę pomimo udaru i cho­
roby. Jeździł, podróżował, stał godzinami na cocktail parties, rozjeżdżał z od­
czytami po całej Ameryce, gościł u siebie i przyjmował zaproszenia, prowa­
dził wóz (czego mu lekarze niby zakazali), czytał, pisał, plotkował... I gderał 
po swojemu, często bez podstaw, ale też nie bez pewnego wdzięku. Był stary, 
ale nie był staruszkiem.

Trudno mi kłócić się z twierdzeniem, że Lednicki nie miał w sobie nic 
rosyjskości, bo rosyjskość, polskość i inne „ości” to czysta metafizyka. W każ­
dym razie otaczał się Rosjanami, pisarze rosyjscy byli mu bliscy, lubił mó­
wić po rosyjsku i godzinami rozmawiał z uroczą sekretarką Wydziału Sło­
wiańskiego, Rosjanką p. Shebeko. Oczywiście, przyznaję, że takie sympatie 
z tym co p. Zbyszewski określa jako rosyjskość nie mają, albo nie muszą 
mieć nic wspólnego, bo definicja tejże rosyjskości opiera się wyłącznie na 
intuicji. Dalej : „miał odrobinę akcentu wileńskiego ale nie rosyjskiego”. Nie 
mnie wychowanej prawie od dziecka poza Krajem kwestionować ten wyrok. 
Garstka Polaków jednak, skupiająca się koło uniwersytetu w Berkeley, garstka 
pisarzy, uczonych, arystokratów była innego zdania. Jak orzekła pewna księż­
niczka polska : „Tak mówili Polacy w Rosji”.
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Czy Lednicki był wielkim rusycystą? Był wybitnym rusycystą swojego 
pokolenia. Dzisiaj inaczej się pisze, inaczej się dokumentuje, nauka ma inne 
wymagania. Zbyszewski zarzuca mu, że był rozwlekły. To nieprawda. Był roz­
wlekły tam gdzie pisał o sobie, o swojej rodzinie, natomiast w pracach nauko­
wych wcale nie był rozwlekły, przeciwnie to co chciał powiedzieć, wyrażał 
krótko i zwięźle. Przy tym o ile w tym co pisał o sobie styl jego był ciężki, 
o tyle w pracach naukowych, zwłaszcza dawniejszych, miał styl lekki, czytało 
się go z zainteresowaniem, utrzymywał czytelnika w napięciu. Interpretacje 
jego były, jak na owe czasy, oryginalne i śmiałe. Będąc w sprawach życia 
codziennego oryginałem, w literaturze odznaczał się rozsądkiem, będąc dziwa­
kiem w sądach o znajomych, oceniał trzeźwo pisarzy. Zawsze mnie te dwie 
strony Lednickiego zdumiewały.

Jako człowiek Lednicki też był najbardziej chyba rozdwojoną osobą, jaką 
dotychczas spotkałam w życiu. Był przykry w bezpośrednim obejściu, zwłaszcza, 
jeśli się z nim musiało współpracować. Natomiast tam gdzie chodziło o nie bez­
pośrednie traktowanie kolegów czy studentów był bardzo sprawiedliwy, bez 
szemrania służył swoim nazwiskiem i autorytetem, pisał niezliczone podania 
i prośby w imieniu różnych, nieraz naciągających go petentów, byłych studen­
tów i takich, którzy mu wmawiali, że są jego byłymi studentami. Tym samym 
ludziom, którzy go nachodzili i na których krzyczał w czterech ścianach swo­
jego gabinetu, załatwiał równocześnie niemożliwe rzeczy, wstawiał się za nimi 
u najwyższych władz uniwersyteckich, latał, chodził, nudził, aż wreszcie udało 
mu się coś dla nich wykręcić. Przy tym nie była to tzw. protekcja, bo nie 
forytował wcale Rosjan, czy katolików, czy hrabiów — latał tak samo dla Ży­
dów, Gruzinów, Irlandczyków. Był patriotą Polski Idealnej (wymysł jego, 
który bardzo mi przypadł do serca), ale nie miał w sobie nic z szowinisty. 
Ta strona jego charakteru nie została nigdzie nigdy podkreślona, bo ludzie 
niczego się bardziej nie obawiają niż długów wdzięczności.

Do napisania listu do Redakcji skłoniła mnie ostatecznie ambicja Zby- 
szewskiego, aby jego uwagi stały się dokumentem dla przyszłego historyka. 
Może więc ten sam przyszły historyk uwzględni też moje skromne trzy grosze. 
Przez lat siedem widywałam Lednickiego codziennie (nie licząc kilku jego 
pobytów w Europie) i codziennie z nim rozmawiałam.

Łączę wyrazy szacunku,
Jadwiga MAURER

0

Berkeley, 13 listopada 1968.
Do Redaktora Kultury,

Ogromnie mi przykro. Piszę w tym roku już drugi list do redakcji 
czasopisma. Pierwszy był do New York Review of Books, ze sprostowaniem, 
bo Allen Ginsberg podpisał mnie i Herberta pod manifestem „Poet Power”, 
układaniem którego bawili się poeci zebrani w Stony Brook pod New Yor­
kiem. Tym razem muszę sprzeciwić się Mieroszewskiemu. Zgłasza on do 
mnie i w ogóle do poetów niejasne pretensje, że niby publicyści się wypowia­
dają a poeci chcą być ani „za” ani „przeciw” tylko „nad”. A nawet wręcz 
powiada : „Dla Miłosza i pewnych poetów emigracyjnych młodego i średniego 
pokolenia — Gomułka i Moczar, choć nie reprezentują już rewolucji i socja­
lizmu — to przecież wydają się mniej reakcyjni niż emigracja i jej antyko- 
munizm”. To jest zdanie, proszę mi wybaczyć, trafiające kulą w płot.

Z Polski wyjechałem dawno. Mieszkam w Ameryce. Moje zainteresowa­
nia i problemy są określone przez świat w jakim żyję. Jeżeli piszę po polsku 
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to bynajmniej nie oznacza, że mam spędzać czas na bezustannej ekscytacji 
tym co przed godziną zdarzyło się wiele tysięcy mil od miejsca gdzie osiadłem. 
A poza tym gdzież to jest powiedziane, że ma się obowiązek deklarować publi­
cznie co się myśli o aktualnych wypadkach? Przecież to byłoby zajęcie nie 
zostawiające ani jednej chwili na inną pracę, skoro się zważy, że okropności 
dziejące się na powierzchni planety wołają o codzienny protest. Mieroszew- 
ski myli się, sądząc, że jestem „nad”. Jestem po prostu w czymś innym.

Jeżeli Mieroszewski jest ciekaw mojej opinii o tym co się odbywa w Polsce, 
muszę mu powiedzieć, że niestety jest to opinia o wiele bardziej pesymistyczna 
niż jego. Zresztą odsyłam go do artykułu Pauliny Preiss „Propozycja syntezy” 
w Kulturze, który zwięźle i moim zdaniem jak najtrafniej ujmuje sytuację.

Żale Mieroszewskiego zdają się sprowadzać do tego, że poeci nie zagrzmią 
w trąby jak to zrobił Wierzyński pisząc „Czarny Polonez”. To znaczy, ża 
nie docenia zasięgu zbiorowych stanów paranoicznych w jakie popadł ten 
zupełnie już skołowany naród. Wobec takich schorzeń utwory nawiązujące 
do tradycji romantyzmu ubiegłego stulecia są, by tak rzec sucho, nieade­
kwatne.

Skoro już piszę ten list, korzystam z okazji żeby wyrazić moją wdzięcz­
ność za piękny artykuł K. A. Jeleriskiego o mojej poezji, tudzież poskarżyć 
się na błędy drukarskie w cytatach. Nie będę nikogo nudzić ich katalogiem, 
nawet jeżeli „mrozami natchnień” ma jakiś sens, a „wrzosami natchnień”, 
żadnego. Najśmieszniejszy tylko błąd przytoczę: „picie do lustra bez urody” 
zmieniło się w „picie do lustra bez wody” czyli słuszna kara mnie spotkała, 
bo rzeczywiście wody dodanej do alkoholu nie lubię. Chociaż, bez wody czy 
bez urody, nie należy tego co mówi „podmiot liryczny” brać dosłownie.

Czesław MIŁOSZ

♦

Jego Ekscelencja
Prymas Polski Berlin, 15 listopada 1968.
Kardynał Wyszyński.

Wasza Ekscelencjo

Apeluję do Was w imieniu polskich studentów, tych którzy od marca br. 
przebywają w więzieniach, tych którzy obecnie są potajemnie sądzeni, skazy­
wani na kilkuletnie więzienie i tych, których podobny los czeka w niedalekiej 
przyszłości.

Ostatnio odbyło się w Warszawie kilka procesów, które niestety nie różnią 
się od procesów moskiewskich z 1936 r. W październiku br. 21-letni Krzysztof 
Topolski został skazany na półtora roku więzienia oraz utratę praw publicz­
nych i obywatelskich praw honorowych na dwa lata „za znieważenie narodu 
polskiego” — jak podano w prasie polskiej. Proces odbywał się przy drzwiach 
zamkniętych. Prokurator powołał kilku agentów MSW jako świadków, którzy 
zeznali, iż Topolski w wypowiedziach publicznych w marcu br. poniżał naród 
polski. Sędziowie nie mieli żadnych skrupułów akceptując zeznania podstawio­
nych świadków jako dowód rzeczowy w sprawie Topolskiego. To stanowisko 
sędziów jest dalszym dowodem, iż w Polsce brak niepodległości sądów, a te 
które działają, przypominają stalinowski system sprawiedliwości.

Podobne procesy wytoczono Józefowi Dajczgewandowi i Sławomirowi Kret- 
kowskiemu. Pierwszy został skazany na 2 i pół lat więzienia, drugi na półtora 
roku więzienia. Prasa daje do zrozumienia, iż ci studenci są Żydami, syjonista­
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mi, a tym samym nie są dobrymi patriotami i Polakami. Tacy dziennikarze 
jak np. Ryszard Gontarz (Walka Młodych 20. X. 1968 r.) nie tylko gwałcą 
etykę dziennikarską, ale przedstawiają się w gorszym świetle aniżeli propa- 
gandyści Goebelsa.

Apeluję do Waszej Ekscelencji, gdyż nikt inny nie jest w stanie pomóc 
polskiemu narodowi, znajdującemu się w tragicznej sytuacji, narodowi rzą­
dzonemu przez przywódców o semi-faszystowskiej ideologii. W tym czasie 
politycznego, ekonomicznego i społecznego kryzysu, naród polski, jak to 
miało często miejsce w przeszłości, oczekuje na Waszą pomoc. Mam dla Was 
Ekscelencjo, podobnie jak miliony Waszych kompatriotów wielki szacunek. 
Podczas mojego pobytu w Polsce wiele razy wysłuchiwałem Waszych kazań. 
Byłem obecny na Waszym nabożeństwie w kościele św. Jana w czerwcu 1966 r., 
gdy tysiące wiernych zgromadziło się wokół kościoła, aby słuchać Waszych 
słów Ekscelencjo. Partia i rząd robiły wszystko, aby temu przeszkodzić, ale 
siła Waszych słów i oddanie Polaków zwyciężyły.

Znam dobrze wielu spośród studentów, przebywających obecnie w wię­
zieniu i oczekiwujących w areszcie przesłuchiwań kpt. Bartczaka i jego 
lokai, na polecenie Moczara. I szczerze muszę powiedzieć, że są oni najlepszy­
mi synami i córkami narodu polskiego, kochającymi swoją ojczyznę i goto­
wymi poświęcić swoje życie słusznej sprawie. Ich jedynym przestępstwem jest 
to, że oskarżyli partię i rząd o niepraworządność i pogwałcenie praw konsty­
tucyjnych, oraz o niszczenie polskiej kultury. Politycy i kierowana przez nich 
prasa pragną zdyskredytować ich w oczach narodu, zbrukać ich dobre imię. 
Nikt inny oprócz Was, Wasza Ekscelencjo, nie może powiedzieć prawdy 
narodowi polskiemu i nikt nie zwróci się do nikogo innego jak tylko do 
Was po informacje, rady, a przede wszystkim po prawdę. Dlatego też proszę 
Was o pomoc. Największą pomocą dla tych studentów może być Wasza modli­
twa. Cóż może być bardziej pomocnego na tym świecie jak nie duchowe 
orędzie mędrca. W święto Bożego Narodzenia, gdy są oni oddzieleni od swych 
rodzin, jestem pewny, że Wasze, Ekscelencjo, błogosławieństwo byłoby dla nich 
największym wsparciem.

Przesyłam ten apel na Wasz Ekscelencjo tymczasowy adres w Watykanie 
i proszę o wybaczenie, że wysyłam jego kopię do Kultury w Paryżu, która, 
jak sądzę, jest jedynym organem politycznym symbolizującym głos opozycji.

Z głębokim poważaniem,
Peter RAINA

♦

Montreal, 20 października 1968. 
Szanowny Panie Redaktorze,

Nie często, niestety, można czytać w Kulturze artykuły p. W. Zbyszewskie- 
go, a szkoda, bo zawsze ciekawe, chociaż bywają kontrowersyjne.

Ostatni pod tytułem, „Dwaj Ledniccy”, pobudził mnie do reakcji, nie ze 
względu na zasadniczy temat omówiony przez p. Zbyszewskiego, bo go znam 
niedostatecznie, ale poruszył mnie pewien szczegół, o którym pisać będę.

W artykule tym autor opisuje swoje pierwsze spotkanie z Aleksandrem 
Lednickim. Miało ono miejsce w Krakowie w 1925 r. na obiedzie Czasu, na 
którym jak zawsze prezydował redaktor, wtedy p. Antoni Beaupré, a na któ­
rym p. Zbyszewski był „jako współpracownik Czasu, beniaminek tego czci­
godnego organu, i ulubiony uczeń trzech ostatnich Stańczyków, Jaworskiego, 
Estreichera i Krzyżanowskiego”.
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Od najwcześniejszej młodości znałem to środowisko i tych czcigodnych 
Prof. Uniwersytetu Jagiellońskiego, jak i redaktora Czasu, bo przychodzili 
często, do naszego domu, przy ulicy Sławkowskiej w Krakowie, na zebrania 
Czasu, którego Ojciec mój1 był jednym z współwłaścicieli, jak też i stronnic­
twa, któremu przez wiele lat przewodził. Toteż przyznaję, że zaskoczony zo­
stałem i zdziwiony, gdy w tym artykule przeczytałem: „Germanofilami praw­
dziwymi byli w Polsce tylko Stańczycy, oraz niektórzy Żydzi, specjalnie gali­
cyjscy, którym Niemcy i kultura niemiecka, imponowała”.

Jak i co myśleli o Niemcach galicyjscy Żydzi, nie wiem, ale wiem, że 
konserwatyści krakowscy, jako stronnictwo, nigdy nie byli germanofilami.

Wyobrażam sobie, że profesorowie, których p. Zbyszewski był ulubionym 
uczniem, gdyby żyli i przeczytali wyżej zacytowane zdanie, przestaliby go lubieć, 
a redaktor Beaupré, za głowę by się złapał widząc, że dawny współpracownik 
Czasu mógł taką opinię o Stańczykach wydać, która była sprzeczna z tym 
w co oni wierzyli i co w tym dzienniku głosili.

Mogli oni, tak jak p. Zbyszewski pisze o prof. Estreicherze, podziwiać, na­
wet bardzo, naukę niemiecką i niemieckie uniwersytety, ale równocześnie wie­
dzieli, że od czasów Bismarcka, kiedy Niemcy uległy Prusakom, stały się one 
największym wrogiem Polski.

Nie chcę być gołosłownym więc zacytuję urywek z tego co pisał o tym 
współautor : „Teki Stańczyka”, prof. Stanisław Tarnowski, w zeszycie Prze­
glądu Polskiego z 1 lipca 1891 r. na 25-lecie powstania tego organu, w którym 
głoszone były myśli Stańczyków. Wydanie książkowe tego zeszytu tu nabyłem2. 
Brzmi to: „Jest naprzód wiekowa, dziedziczna, krzyżacka nienawiść do Polski, 
jest dalej to prawo, mocą którego człowiek (czy naród) przebaczy czasem 
krzywdy jakich doznał, ale nigdy tych, które drugiemu zadał. Prusy pamięta­
ją dobrze, co zrobiły Polsce, chciałyby zapomnieć, myślą, że zapomnieć by 
mogły, gdyby ta Polska nie stała przed oczyma świata. Trzeba zatrzeć jej 
ślady, trzeba zrobić żeby to była ziemia niemiecka!”

Proszę osądzić, czy te zdania, przewidujące to co się działo w Polsce 50 lat 
potem, mogły być napisane przez germanofila?

By dać jeszcze inny przykład, przypomnę, że za czasów gdy namiestnikiem 
w Galicji był, wybitnego rozumu człowiek, Stańczyk, Prof. Michał Bobrzyński, 
stanął w Krakowie, w 1910 r. za jego pełną zgodą i aprobatą, fundowany 
przez Paderewskiego pomnik, dla upamiętania 500 rocznicy zwycięstwa pod 
Grunwaldem. Jasne jest, że gdyby Bobrzyński był germanofilem, aprobaty 
na postawienie tego pomnika, by nie udzielił.

Powtarzam, Stańczycy germanofilami nigdy nie byli, ale wiedząc, że poli­
tyka jest sztuką właściwie nie zmiennych głównych celów, a zmiennych środ­
ków stosownie do czasu i położenia, postanowili być „Austrofilami”, bo wy- 
rozumowali, po powstaniu 1863 r., że w różnonarodowym demokratyzującym 

1. Ojciec autora tego listu, hr. Zdzisław Tarnowski z Dzikowa (1862- 
1937) był znanym politykiem grupy konserwatystów krakowskich, zwanych 
Stańczykami. Był ich długoletnim i ostatnim prezesem.

Po odrodzeniu Polski, konserwatyści z całej Polski połączyli się w jedno 
stronnictwo pod nazwą Prawicy Narodowej, której Z. Tarnowski był pierw­
szym prezesem. Posłował on do Sejmu Krajowego we Lwowie, był członkiem 
Izby Panów we Wiedniu, a po odrodzeniu Polski, senatorem R.P.

2. Zeszyt Przeglądu Polskiego na który się autor listu tego powołuje, wy­
dany był także jako książka pt. „Z Doświadczeń i Rozmyślań” przez Prof. 
St. Tarnowskiego, autora Zeszytu, w drukarni Czasu, w 1891 r. Dochód 
przeznaczony był na restaurację katedry na Wawelu. Książka ta, mimo upływu 
prawie 80 lat od jej wydania, ciągle w wielu sprawach jest aktualna.
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się cesarstwie Habsburgów, przez odpowiednie postępowanie, zyskać można 
wiele dla utrzymania polskości. Wiadomo, że się nie pomylili, bo przy współ­
udziale innycb polskich stronnictw, zyskali dla Galicji polskie szkoły po­
wszechne i średnie, dwa uniwersytety, Akademię Umiejętności, także sądow­
nictwo i administrację w języku polskim, no i samorząd z Sejmem krajowym 
we Lwowie.

Stańczycy dążyli także do tego, by korzystając z rozwijających się możli­
wości móc z czasem, w odpowiedniej chwili, związać odradzającą się Polskę 
unią personalną z cesarstwem Habsburgów, tak jak związane były wtedy 
Węgry. Myśleli o tym, bo o innym związku, czy federacji, wtedy marzyć 
nawet nie było można, a bali się że Polska, gdy się odrodzi sama, nie będzie 
mogła przeciwstawić się naporowi dwu wrogich sąsiadów, Niemiec i Rosji.

Dodam tu jeszcze, chociaż to nie jest potrzebne do tego co pragnę uza­
sadnić tym listem, jak oceniał i co napisał prof. Tarnowski we wspomnianym 
już wyżej zeszycie Przeglądu Polskiego o stosunku Rosji do Polski, bo to 
zawsze jest aktualne. Pisze on tak: „Rosya musi dążyć do zagarnięcia reszty 
ziem polskich. Może się tego zawsze wypierać, może nawet szczerze, na pewien 
choćby długi przeciąg czasu, sprawę tę odkładać, do szczęśliwej pory, zrzec się 
tego naprawdę i na zawsze nie może, chyba, gdyby była pobitą tak stanowczo, 
że klęska zmieniłaby całe jej dzisiejsze stanowisko, a w skutku tego z czasem 
i jej naturę. Dziś żądza ukryta i zaprzeczana, jest taka sama, jak była za 
Wiedeńskiego Kongresu”.

Stańczycy, a szczególnie ich tuzy, z początku Kożmian, Szujski i Tarnow­
ski, później Bobrzyński, Estreicher, Jaworski, Potocki, pamiętali o tym co 
dla Polski osiągnęli przed 5 wiekami, swoją polityką „Panowie Małopolscy” 
pod przewodem: Tenczyńskich, Melsztyńskich i Tarnowskich — złoty okres 
naszego polskiego bytowania — naszej historii.

Szukali w mniej korzystnych dla Polski warunkach, bo w okresie niewoli, 
rozwiązania, które dałoby Polsce podstawy nie tylko do odrodzenia, ale przez 
unię personalną Korony Polskiej z Austro-Węgrami, zaplecze i towarzyszy, 
do przeciwstawienia się naporowi od wschodu i od zachodu, który ciągle 
się wzmagał.

Inaczej potoczyły się wypadki. Gdy Polska się odrodziła, przed 50 laty, 
cesarstwo Habsburgów upadło, a warunki tak się potem, niestety, ułożyły, że 
Polska nie związała się z innymi sąsiadami, którzy w rezultacie, tak jak 
Polska, samotne uległy pod naporem Niemiec i Rosji. Ufajmy że ta straszna 
nauka, od 30 lat prawie trwająca, tak dla Polski jak i jej sąsiadów, tym 
razem nie pójdzie na marne.

W liście tym przeciwstawiłem opinii pana Zbyszewskiego czołowych Stań­
czyków, profesorów Bobrzyńskiego i Tarnowskiego, bo samo zdanie moje, 
człowieka, który znał dobrze, ale nie był uczniem tak jak p. Zbyszewski, wy­
mienionych przez niego Stańczyków, bałem się, że na szali, na wadze poglądów, 
może na moją stronę nie przeważyć.

Proszę przyjąć, Panie Redaktorze, moje ukłony wraz z wyrazami mego 
szacunku,

oddany
Artur TARNOWSKI



KSIĘGARNIA POLSKA W PARYŻU
123, Bd. St. Germain — Paris 6e — Tel.: 326-04-42

DOROCZNA SPRZEDAŻ GWIAZDKOWA
CODZIENNIE PRZEZ CAŁY GRUDZIEŃ

W GODZ. 10 — 20 BEZ PRZERWY

Książki oraz albumy polskie i francuskie na upominki • Specjalne 
wydawnictwa dla dzieci i młodzieży • Artystyczne szopki i kartki 
świąteczne • Polskie płyty: kolędy, muzyka rozrywkowa i poważna.

PREMIE KSIĄŻKOWE od zakupów min. 15 Fr.

Przyjmujemy wszelkie zlecenia telefoniczne i korespondencyjne. 
Oficjalną inaugurację Sprzedaży Gwiazdkowej — w sobotę 7 grudnia 
— zaszczycą swym udziałem i podpisywaniem swoich nowych książek 

w godz. 17 — 20 :

KAZIMIERZ IRANEK-OSMECKI : b. szef Wydz. Inform.-Wywiadow­
czego AK — „Kto ratuje jedno życie — Polacy i Żydzi 1939-1945”.

TADEUSZ NOWAKOWSKI: znakomity pisarz i publicysta — 
„Niestworzone rzeczy” — opowiadania
„Aleja dobrych znajomych” — szkice i reportaże.

JULIAN MAJCHERCZYK: znany działacz emigracyjny — 
„Emigranci” — pierwsza powieść z życia górników polskich we 
Francji.

ANNA WINCZAKIEWICZ :
„Przeżyłam” — nieznane epizody wojennej Warszawy, getta i obozu. 

Dopełnieniem tej uroczystości będzie:

WIECZÓR AUTORSKI
płk. K. Iranek-Osmeckiego i red. T. Nowakowskiego

w Bibliotecie Polskiej (6, quai d’Orléans — Paris 4') w niedzielę 
8 grudnia o godz. 20.30 — (udział w kosztach 10 F, studenci — 5 F)



Indeks autorów i tematów 
« Kultury » za rok 1968

Spis autorów

ADAMSKI Bohdan, AIKEN Conrad, ANDRZEJEWSKI Jerzy, ARA­
GON, AUDEN Wystan Hugh. — BARTHEL DE WEYDENTHAL 
Jan, BAUMAN Zygmunt, BERLIŃCZYK, BERRYMAN John, BIE­
LINKÓW Arkadij W., BIEŃKOWSKA Danuta Irena, BISPING 
Józef, BORWICZ Michał, BRODZIŃSKI Bohdan, BRZESKI An­
drzej, BUDZIŃSKI Jan. — CHCIUK Andrzej, CHIAROMONTE 
Nicola, CIOŁKOSZ Adam, cummings e. e., CYGAN Wincenty 
CZAJKOWSKA Magdalena, CZARNOGURSKY Pavel, CZAPSKI Jó­
zef, CZERNIAWSKI Adam. — DANILEWICZOWA Maria, DA- 
ROWSKI Jan, DICKEY James, DUBNOWA-ERLICHOWA Zofia, 
DUGAN Alan. — FLEMMING George J., — GARDER Michel, 
GIDYŃSKI Józef, GOMBROWICZ Witold, GÓMÓRI George, GRI- 
BACZEW Jurij, GRUBY Maciej, GRYNBERG Henryk, GRZĘ- 
DZIŃSKI January, GUZY Piotr. — HANUS Pavel, HERLING- 
GRUDZIŃSKI Gustaw, HERTZ Aleksander, HERTZ Zofia, 
HEYDENKORN Benedykt, HŁASKO Marek, HOSTOWIEC Paweł, 
HRISNY Pavel. — IWANIUK Wacław. — JELEŃSKI K. A., JENNE 
Beniamin Józef, JEWTUSZENKO Jewgenij, JĘDRZEJEWICZ Wa­
cław. — KAŁUSKI Marian, KAWECKI Bohdan, KAWIERIN Wien- 
jamin, KONDRATOWICZ Ludwik, KORBOŃSKI Stefan, KOR- 
SON J., KOTARBIŃSKI Tadeusz, KOWALIK Jan, KOWALSKI 
Stanisław, KOZŁOWSKI S. W., KROK-PASZKOWSKI Jan, KU- 
BISZ Paweł, KUNITZ Stanley, KWIATKOWSKI Hieronim, ks. — 
LASKOWSKI Janusz, LEBENSTEIN Jan, LEDERER Jiri, LE­
NIN W. I., LIBRACH Jan, LONDYŃCZYK, LOWELL Robert, LU­
BELSKI Andrzej. — ŁOBODOWSKI Józef. — MACKIEWICZ 
Józef, MACLEISH Archibald, MANDELSZTAM Osip, MARISON 
Boyden, MAURER Jadwiga, MERTON Thomas, MERWIN W. S., 
MEYNERT Piotr, MIĄZEK Bonifacy, ks., MIECZKOWSKI Bog­
dan, MIEDZIŃSKI Bogusław, MIŁOSZ Czesław, MIEROSZEW- 
SKI Juliusz, MOND Jerzy, MOORE Marianne, MOSTWIN Danuta, 
MROŻEK Sławomir, MYCIELSKI Zygmunt. — NAGÓRSKI Zy­
gmunt, sr„ NAKOV Andrzej, NEATROUR Elizabeth, NEMEROV 
Howard. — OKUDŻAWA Bułat, OLASEK Tadeusz, OLFENIUS 
Pierre, OSADCZUK Bohdan. — PACZOWCY Maria i Bohdan, PE­
LIKAN, PEŁCZYŃSKA Wanda, P. H., PLATH Sylvia, POLAKIE­
WICZ Adam, POPKIEWICZ Sabin, PREISS Paulina, PUACZ 
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Edward. — RACZYŃSKI Edward, RAINA Peter, REDAKCJA, 
REWSKI Zbigniew, RIPKA Hubert, ROETHKE Theodore, RUBEN 
Władysław, ks. bp., RUML Jiri, RUSZKIEWICZ Ireneusz. — 
SCHERER Olga, SCHOENFELD Henryk, SHAPIRO Karl, SIE­
MASZKO Zbigniew S„ SKOLIMOWSKI Henryk, SŁOMKA Ar­
tur, ks., SOJKA Wojciech, ks., SPŁAWIŃSKI Mieczysław, STEIN 
Gertruda, STEVENS Wallace, STĘPIEŃ Tadeusz, SUTKOWSKI 
Adam, SYMONOLEWICZ-SYMMONS Konstanty, SZNARBACHOW- 
SKI Włodzimierz, SZPOTAŃSKI Janusz. — TARNAWSKI Wit, 
TARNOWSKI Artur, TERLECKI Tymon, TURKIEWICZ Zygmunt, 
TYRMAND Leopold. — ULLMANN Tadeusz. — VESELY Ludwik. 
— WANDYCZ Piotr, WARREN Robert Penn, WARSKI Jan, WEIN- 
STEIN Jan, WEINTRAUB Wiktor, WĘDZIAGOLSKI Karol, WIE­
RZYŃSKI Kazimierz, WIŁKOYĆ Jan J., WOROSZYLSKI Wiktor, 
WROŃSKI Henryk, WYGODZKI Stanisław. — ZAMBROWSKI 
Antoni, ZAREMBA Paweł, ZBYSZEWSKI W. A., ZDZIECHOWSKI 
Paweł, ZNAMIEROWSKI Alfred, ZUBRZYCKI Jerzy, ZWIĄZEK 
DZIENNIKARZY R.P. AUSTRALIA. — ŻAGIELL E„ ŻOCHOW- 
SKI Stanisław.

Artykuły polityczne, społeczne i gospodarcze

Agresja w oczach okupantów (Ruszkiewicz L, Budziński J., Stę­
pień T., Gribaczew J.) (253).

CIOŁKOSZ Adam: Karol Marks o cenzurze (253).
CZAPSKI Józef: „Wystrzał wśród nocy” (253).
GARDER Michel: Rewolucja czechosłowacka (253), przeł. z fran­

cuskiego Zofia Hertz.
GRYNBERG Henryk: Wygnanie z Polski (11/254).
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Pół miliona żołnierzy przeciw 

2000 słów (253).
HERTZ Aleksander: Ptak, który kala (11/254).
HERTZ Zofia (tłumacz) ob. Garder M.
JELEŃSKI K. A.: Notatki o majowej rewolucji (6/248-7/249).
KORSON J.: Wydarzenia Miesiąca (1/243-2/244, 3/245, 4/426, 5/247, 

6/248-7/249, 8/250-9/251, 10/252, 11/254, 12/255).
KROK-PASZKOWSKI Jan: Praga żąda złota (6/248-7/249).

— Surowce i polityka (253).
LONDYŃCZYK: Kronika angielska (1/243-2/244, 4/246, 5/247, 6/248- 

7/249, 8/250-9/251, 10/252, 11/254, 12/255).
MIEROSZEWSKI Juliusz: Czyja krowa? (8/250-9/251).

— Druga Europa (6/248-7/249).
— Ewolucja czy rewolucja (4/246).
— Imperializm, globalizm, współpraca (5/247).
— Konfrontacja w Pradze (253).
— „Malaria” (12/255).
— Materiały do refleksji (3/245).
— „Następny do raju” (11/254).
— Rok 2000 (1/243-2/244).
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Mniejszość polska w Czechosłowacji (253).
MOSTWIN Danuta: Czarny ogień (10/252).
NAGÓRSKI Zygmunt, sr.: Dynastia Kennedy’ch (8/250-9/251).
O agresji w Bloku i na Zachodzie. (Andrzejewski J., Lebenstein J., 

Mrożek SŁ, Mycielski Z., Paczowscy B. i M., Sznarbachowski 
WŁ, Aragon, Jewtuszenko E., Korson J.) (253).

OSADCZUK Bohdan: I kontrreformacja i faszyzm (253). 
POPKIEWICZ Sabin: Rola radia (253).
Protesty w sprawie Czechosłowacji (Lederer J., i inni oraz Berliń- 

czyk) (5/247).
PRL sierpień-wrzesień 1968 (253).
SZNARBACHOWSKI Włodzimierz: Włoska partia komunistyczna 

o Czechosłowacji (8/250-9/251).
ZNAMIEROWSKI Alfred: Czechosłowacja 1967-1968 (253).

Artykuły i eseje z dziedziny literatury, sztuki i inne

GOMBROWICZ Witold: Fragment z Dziennika (1/243-2/244, 3/245, 
5/247, 6/248-7/249, 8/250-9/251, 10/252, 11/254, 12/255).

GUZY Piotr: Kartki z notatnika (1/243-2/244).
HOSTOWIEC Paweł: Bolesław Miciński (4/246).

— Notatnik niespiesznego przechodnia (10/252).
JELEŃSKI K. A.: Poeta i przyroda (11/254).
MIŁOSZ Czesław: Liturgia Efraima (8/250-9/251).

— Zapisane wczesnym rankiem (1/243-2/244, 3/245, 5/247, 
10/252).

SCHOENFELD Henryk: Kogo nazywamy człowiekiem prawdziwie 
kulturalnym (1/243-2/244).

SUTKOWSKI Adam: Sprawy muzyki polskiej (3/245, 4/246).

Powieść, nowele, fragmenty powieściowe, wspomnienia

ADAMSKI Bohdan: My home my castle (8/250-9/251). 
BIEŃKOWSKA Danuta Irena: Demonstrator (10/252).

— O typowości (10/252).
CZAPSKI Józef: Wyrwane strony 1965 (4/246).
CZERNIAWSKI Adam: Akt (5/247).

— Rozproszony (1/243-2/244).
FLEMMING George J.: Przed dziesięciu laty (253).
GOMÓRI George: Praga — Bratysława — Budapeszt (253), przeł. 

z angielskiego Gustaw Herling-Grudziński.
GRUBY Maciej: Plaża (4/246).

— Warszawski week-end (6/248-7/249).
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw (tłumacz) ob. Gômôri G.
HŁASKO Marek: List z Ameryki (3/245).
LUBELSKI Andrzej: Konsument to ja (4/246).
MACKIEWICZ Józef: Biesiada w Tarankowiczach (5/247).
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MAURER Jadwiga: Antyojczyzna (1/243-2/244).
SIEMASZKO Zbigniew S.: Spotkanie z Mackiewiczem (4/246). 
TERLECKI Tymon: Dziennik z Ghany — 1966 (dok.) (1/243-2/244). 
WARSKI Jan: Kino centralne (8/250-9/251).

Utwory poetyckie

AIKEN Conrad: Palimpset: Zwodniczy portret (8/250-9/251), przeł. 
z angielskiego Wacław Iwaniuk.

A la Katiusza (253).
AUDEN Wystan Hugh: Ku pamięci Yeatsa (8/250-9/251), przeł. 

z angielskiego Wacław Iwaniuk.
BERRYMAN John: Three Dream Songs (8/250-9/251), przeł. z an­

gielskiego Wacław Iwaniuk.
cummings e. e.: Jeśli w ogóle istnieje jakieś niebo (8/250-9/251), 

przeł. z angielskiego Wacław Iwaniuk.
DICKEY James: False Youth: Two Seasons (8/250-9/251), przeł. 

z angielskiego Wacław Iwaniuk.
DUGAN Alan: Poem (8/250-9/251), przeł. z angielskiego Wacław 

Iwaniuk.
GRYNBERG Henryk: Aż do końca (4/246).

— Dziedzictwo (4/246.
— Nasz Pacyfik (4/246).

IWANIUK Wacław: Najmniejsza antologia (wstęp do wyboru 
współczesnych poetów amerykańskich (8/250-9/251).
— (tłumacz) ob. Aiken C., Auden W. H., Berryman J., cum­
mings e. e., Dickey J., Dugan A., Kunitz S., Lowell R., MacLeish 
A., Merton T., Merwin W. S., Moore M., Nemerov H., Plath S., 
Roethke T., Shapiro K., Stein G., Stevens W., Warren R. P.

KOWALSKI Stanisław: List do Min. Kultury (10/252).
— List do starych komunistów (10/252).

KUBISZ Paweł: Jazda, umykać (253).
KUNITZ Stanley: Ojciec i syn (8/250-9/251), przeł. z angielskiego 

Wacław Iwaniuk.
LOWELL Robert: Skunk Hour (8/250-9/251), przeł. z angielskiego 

Wacław Iwaniuk.
ŁOBODOWSKI Józef: Tryptyk o zamordowanym kościele (12/255).

— (tłumacz) ob. Małaniuk J., Mandelsztam Osip, Okudżawa 
Bułat.

MACLEISH Archibald: America Was Promises (8/250-9/251), przeł. 
z angielskiego Wacław Iwaniuk.

MAŁANIUK Jewhen: Bezsenność (10/252), przeł. z ukraińskiego 
Józef Łobodowski.
— Już aniołowie... (10/252), przeł. z ukraińskiego Józef Ło­
bodowski.
— Luty (10/252), przeł. z ukraińskiego Józef Łobodowski.
— Podkradł się luty... (10/252), przeł. z ukraińskiego Józef Ło­
bodowski.
— W miesiącu Februarze... (10/252), przeł. z ukraińskiego Jó­
zef Łobodowski.
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MANDELSZTAM Osip: Boże, pozwól jeszcze (6/248-7/249), przeł. 
z rosyjskiego Józef Łobodowski.
— Kassandrze (6/248-7/249), przeł. z rosyjskiego Józef Łobo­
dowski.
— Posiedzimy sobie razem (6/248-7/249), przeł. z rosyjskiego 
Józef Łobodowski.

MERTON Thomas: Origen (8/250-9/251), przeł z angielskiego Wac­
ław Iwaniuk.

MERWIN W. S.: The Wawe (8/250-9/251), przeł. z angielskiego 
Wacław Iwaniuk.

MIĄZEK Bonifacy, ks.: Gałąź jabłoni (6/248-7/249).
— Rozmyślanie (6/248-7/249)
— Szkic do wiersza (6/248-7/249).
— Zapis wiosenny (6/248-7/249).

MOORE Marianne: Poetry (8/250-9/251), przeł. z angielskiego Wac­
ław Iwaniuk.

NEMEROV Horawrd: The first day (8/250-9/251), przeł. z angiel­
skiego Wacław Iwaniuk.

OKUDŻAWA Bułat: Podróż dorożką po nocnej Warszawie (4/246), 
przeł. z rosyjskiego Józef Łobodowski.

OLASEK Tadeusz: O domu, rozbiórce, i z ruin powstaniu (11/254).
Piosenka amerykańskiego żołnierza (253), przeł. z rosyjskiego 

Wiktor Woroszylski.
PLATH Sylvia: Edge (8/250-9/251), przeł. z angielskiego Wacław 

Iwaniuk.
ROETHKE Theodore: Mięsoskórna makabra (8/250-9/251), przeł. 

z angielskiego Wacław Iwaniuk.
— Wieczerza z Lindsayem (8/250-9/251), przeł. z angielskiego 
Wacław Iwaniuk.

SHAPIRO Karl: The bourgeois poet (8/250-9/251), przeł. z angiel­
skiego Wacław Iwaniuk.

STEIN Gertruda: Stance (8/250-9/251), przeł. z angielskiego Wac­
ław Iwaniuk.

STEVENS Wallace: Dom był cichy i świat był spokojny (8/250- 
9/251), przeł. z angielskiego Wacław Iwaniuk.
— Niedzielny poranek (8/250-9/251), przeł. z angielskiego Wac­
ław Iwaniuk.

SZPOTAŃSKI Janusz: Cisi i gęgacze (3/245).
WARREN Robert Penn: Ile de Porte Cros: Jak to się stało (8/250- 

9/251) przeł. z angielskiego Wacław Iwaniuk.
WIERZYŃSKI Kazimierz: Aleja w głębi czasu (1/243-2/244).

— Czarny Polonez (3/245).
— Nocna świeca (10/252).
— O co? (10/252).
— O wulkanach (1/243-2/244).
— Pogrzeb (1/243-2/244).
— Schodzenie w dół (1/243-2/244).
— Sen mara (10/252).
— Szczekają psy (1/243-2/244).
— W czarnym kamieniu (10/252).
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WOROSZYLSKI Wiktor (tłumacz) ob. Piosenka amerykańskiego 
Żołnierza.

WYGODZKI Stanisław: I ty pójdziesz... (11/254).
— I znów obcy człowiek... (11/254).
— Nad ranem wicher... (11/254).
— Nieżyczliwe, trudne odjazdy (11/254).
— Poeci pamiętają długo... (11/254).
— Ptaki pod dachem... (11/254).
— Pytam o nadzieję (11/254).
— Uleciało ciemności drzewo... (11/254).
— Uleciało drzewo... (11/254).

Najnowsza historia Polski
CIOŁKOSZ Adam: W 25 rocznicę zgonu Sz. Zygielbojma (6/248- 

7/249).
CZARNOGURSKY Pavel: Słowacja prekursorem przemian (253). 
CZAPSKI Józef: Czy list Lenina? (6/248-7/249).
Gomułka 1956/57 (4/246).
Manifest Lipcowy (4/246).
MIEDZIŃSKI Bogusław: Piłsudski i Sosnkowski (1/243-2/244). 
RACZYŃSKI Edward: Próba, która się jeszcze nie powiodła (253). 
RIPKA Hubert: O federację polsko-czeską (253).
WANDYCZ Piotr: Legion czechosłowacki w Polsce w r. 1939 (253).

Sprawy krajowe
ADAMSKI Bohdan: Z pamiętnika architekta powiatowego (1/243- 

2/244).
Awanse w literaturze (12/255).
BAUMAN Zygmunt: O frustracji i o kuglarzach (12/255).
BRZESKI Andrzej: Byle z tej iskry nie było pożaru (6/248-7/249). 
Czarna lista (6/248-7/249, 12/255).
Deklaracja Ruchu Studenckiego w Polsce (10/252).
GIDYŃSKI Józef: Projekt nowego kodeksu karnego (12/255). 
GRZĘDZIŃSKI January: Konstytucja i Sejm (1/243-2/244).

— Zwierzęta patrzą na nas (6/248-7/249).
HERTZ Zofia: Humor krajowy (1/243-2/244, 3/245, 4/246, 6/248- 

7/249, 8/250-9/251).
KROK-PASZKOWSKI Jan: Podatek od mięsa (1/243-2/244).
Kronika wypadków (5/247).
LEDERER Jiri: Polska tych tygodni (6/248-7/249).
LENIN W. I.: Nauki wydarzeń (6/248-7/249).
List z kraju (6/248-7/249).
MIECZKOWSKI Bogdan: Bezrobocie w systemie komunistycznym 

11/254).
OLFENIUS Pierre: Wrażenia z Polski (10/252).
PELIKAN: Dziad do obrazu (6/248-7/249).

— Koniec małej stabilizacji (5/247).
— Suma nienapisanych książek (12/255).
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PREISS Paulina: Mózgi na śmietniku (12/255).
— Próba syntezy (10/252).

Protesty (6/248-7/249).
REDAKCJA: Z ostatniej chwili (1/243-2/244).
TYRMAND Leopold: Kopanie i mówienie (5/247).

— W rok później (4/246).
ZAMBROWSKI Antoni: Oświadczenie dla Woj. Komisji Kontroli 

Partyjnej ( 1/243-2/244 ).
Zebranie Warszawskich Literatów (4/246).

Sąsiedzi

BIELINKÓW Arkadij W.: List otwarty (8/250-9/251), przeł. z ro­
syjskiego Józef Łobodowski.

BRODZIŃSKI Bohdan: Czeske rozhovory (6/248-7/249).
— Noc w Pradze (6/248-7/249).

„Damoj” (12/255).
GÔMORI George: Literatura węgierska 1967 (3/245), przeł. z an­

gielskiego Paweł Zdziechowski.
HANUS Pavel: Do przyjaciela Moskala (8/250-9/251), przekład z 

czeskiego.
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Wilczy wiek (6/248-7/249).
HRISNY Pavel: Odpowiedź polskiemu koledze (8/250-9/251), prze­

kład z czeskiego.
KAWIERIN Wieniamin: Do Konstantina Fiedina (8/250-9/251), 

przeł. z rosyjskiego Józef Łobodowski.
KOZŁOWSKI S. W.: Przegląd niemiecki (1/243-2/244), 12/255). 
ŁOBODOWSKI Józef: Bielmo na oku (3/245).

— Znamienna napaść (8/250-9/251).
— (tłumacz) ob. Bielinków A. W. i Kawierin W.

MOND Jerzy (tłumacz) ob. Rumi Jiri.
RUML Jiri: Studenci i policja (5/247), przeł. z czeskiego Jerzy 

Mond.
SCHERER Olga (tłumacz) ob. Vesely L.
VESELY Ludwik: „Wizy znikną wraz z drutami” (5/247), przeł. 

z niemieckiego Olga Scherer.
WROŃSKI Henryk: 50-lecie sowieckiej ekonomii (1/243-2/244).
Z prasy czeskiej (5/247), przekład z czeskiego.
ZDZIECHOWSKI Paweł (tłumacz) ob. Gómóri G.
ZNAMIEROWSKI Alfred: Czyżby kontrrewolucja? (12/255).
ŻAGIELL E.: Emigracje wsch. europejskie w Australii (12/255). 

— Sąsiedzi Litwini (1/243-2/244).

Obserwatorium

Apel czterech S (8/250-9/251), przekład z czeskiego.
CHIAROMONTE Nicola: Skazańcy moskiewscy (3/245), przeł. z 

włoskiego Gustaw Herling-Grudziński.
CZAPSKI Józef: „Bij żidow, spasaj Rassiju” (5/247).
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Dialog (12/255).
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Drogi pisarzy (12/255).

— Nies kończona rewolucja (3/245).
— Praga i Warszawa (4/246).
— Słowo sprawiedliwe i śmiałe (6/248-7/249).
— (tłumacz) ob. Chiaromonte N.

JELEŃSKI K.A.: „Hańba” czy wstyd? (5/247).
List „pięciu” (8/250-9/251).
MOSTWIN Danuta: Czy Martin Luther King zwycięży? (5/247). 
Nowe oświadczenie pisarzy czeskich (12/255).
Oskarżeni i oskarżyciele (6/248-7/249).
REDAKCJA: Protest i odpowiedź (3/245).
Za nasz i wasz... stalinizm (8/250-9/251).
2000 słów (8/250-9/251), przekład z czeskiego.

Recenzje, sprawozdania, nowości wydawnicze

CHCIUK Andrzej: Pierwsza książka o Schulzu (4/246).
CZAJKOWSKA Magdalena: Sex dla kolekcjonerów (4/246). 
CZAPSKI Józef: Lechoń i jego dziennik (5/247).

— Ten jest z ojczyzny mojej (6/248-7/249).
CZERNIAWSKI Adam: Jak blisko ziemi (8/250-9/251).

— Na marginesie „Poezji i rzeczywistości” Jastruna (6/248- 
7/249).
— Nowe wiersze Iwaniuka (6/248-7/249).
— Sumienie poety (4/246).

DANILEWICZÓW A Maria: Małość w wielkości (1/243-2/244).
GUZY Piotr: „Czarny Polonez" (6/248-7/249). 
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Realizm rosyjski (10/252).

— Upiory rewolucji (5/247).
— Z zeszytu lektury (8/250-9/251).

HERTZ Aleksander: Monologi arabsko-izraelskie (3/245).
HEYDENKORN Benedykt: Dobra robota (4/246).

— O Polakach w Kanadzie (11/254).
IWANIUK Wacław: Pożegnanie z awangardą (6/248-7/249).
LIBRACH Jan: Uczniowie Macchiavella (5/247).
MEYNERT Piotr: Widziane wprost (10/252).
Nadesłane nowości wydawnicze (1/243-2/244, 3/245, 4/246, 5/247, 

6/248-7/249, 8/250-9/251, 10/252, 11/254, 12/255.
NAGÓRSKI Zygmunt, sr.: Pamiętniki George Kennana (3/245). 

— Raporty amb. Lipskiego (12/255).
NAKOV Andrzej: Bajki z głuchej krainy (8/250-9/251).
SCHERER Olga: Antologia do czytania (5/247).
SPŁAWIŃSKI Mieczysław: Toronto, Tronto, Trana (11/254). 
SUTKOWSKI Adam: Albumy Historyczne PWN (8/250-9/251).

— Kolędy polskie (5/247).
— Rodowód polskiego rewizjonizmu (6/248-7/249).

TARNAWSKI Wit: Uwagi o nowych conradianach (1/243-2/244). 
WEINSTEIN Jan: „Ostatni polscy rycerze” (11/254).
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WYGODZKI Stanisław: Losy mojej książki (12/255).
ŻAGIELL E.: Encyklopedia litewska (8/250-9/251).

— Wspomnienia kowieńskie (11/254).

Kronika kulturalna

GIDYŃSKI Józef: Czesław Znamierowski (4/246).
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Człekopies czyli sukinsynologia 

(1/243-2/244).
HOSTOWIEC Paweł: Wspomnienie o przyjacielu (4/246). 
IWANIUK Wacław: Dyskusja o „Kulturze” (1/243-2/244). 
KAŁUSKI Marian: O wielkości Hruszewskiego (6/248-7/249). 
KOTARBIŃSKI Tadeusz: Niezbędne przypomnienie (8/250-9/251). 
ŁOBODOWSKI Józef: Po śmierci Małaniuka (10/252). 
MARISON Boyden: Wspomnienie o profesorze (8/250-9/251).
NAKOV Andrzej: Kronika paryskiego antyprowincjonalisty (3/ 

245).
— Obrazy Witolda (1/243-2/244).
— O „Dzienniku” bez namaszczenia (6/248-7/249).
— Sumienie krytyki (12/255).

SKOLIMOWSKI Henryk: Kongres Filozoficzny w Wiedniu (11/254). 
SUTKOWSKI Adam: Galeria Wilanowska (11/254).

— Listy delfińskie (12/255).
— Międzynarodowa wystawa sztuki gotyckiej w Paryżu (8/250- 
9/251).
— Ostatnie dzieło Walickiego (6/248-7/249).

TURKIEWICZ Zygmunt: Kolekcja malarstwa emigracyjnego (3/ 
245).

WEINTRAUB Wiktor: Dwugłos o Sępie-Szarzyńskim i baroku 
(8/250-9/251).

ZBYSZEWSKI W. A.: Dwaj Ledniccy (8/250-9/251).

Komunikaty

Anna Weintraub Memorial (6/248-7/249).
Apel Ks. J. Bartoszka z Nowej Gwinei (1/243-2/244).
Apel o pomoc dla szpitala w Mabledon (6/248-7/249).
Apel o utrzymanie „Zeszytów Historycznych” (11/254). 
Białoruska sztuka drukarska (6/248-7/249).
Dr W. Sierpiński w Papieskiej Akademii Nauk (6/248-7/249).
Jubileusz Instytutu im. J. Piłsudskiego (11/254).
Komunikat o książce gen. Sosnkowskiego „Materiały Historyczne" 

(3/245).
Kongres Współczesnej Nauki i Kultury Polskiej na Obczyźnie 

12/255).
Konkurs Polskiego Związku Ziem Zachodnich, oddział w Chicago 

(4/246).
„Kultura” w Albany (1/243-2/244).
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Nagroda im. Anny Godlewskiej (1/243-2/244).
Nagroda „Kultury” dla „Literami Listy” (10/252).
Nagroda Literacka dla W. Iwaniuka (11/254).
Nagrody Fundacji Alfreda Jurzykowskiego (3/245).
Nagrody Polskich Oddziałów Wartowniczych w Niemczech (10/ 

252).
Nagrody Roy Publishers im. M. Kistera (4/246).
Polski Instytut Naukowy w Ameryce (6/248-7/249).
POSK na nowym etapie (10/252).
Poszukiwane książki przez Red. „Kultury” (1/243-2/244, 3/245).
Spotkanie polsko-ukraińskie w Melbourne (10/252).
Stypendia „Polonia Technica" (3/245).
Subskrypcja na dzieło prof. St. Kościałkowskiego (11/254).
Walne Zgromadzenie Instytutu J. Piłsudskiego (6/248-7/249).

Sprawy i troski

FLEMMING George J.: Antypody (10/252, 11/254, 12/255). 
PUACZ Edward: Nowy Kongres Polonii (11/254).

— Wywiad z Prezesem Z.N.P. A. Mazewskim (1/243-2/244). 
Wywiad z min. Sneddenem (10/252).

O religii bez namaszczenia

CHCIUK Andrzej: Duchowieństwo na emigracji (5/247).

Wolna trybuna

MACKIEWICZ Józef: Refleksje z Lindenfeld (3/245).

Tłumaczenia

Z języka angielskiego

GOMORI George: Literatura węgierska 1967 (3/245), przeł. Paweł 
Zdziechowski.
— Praga — Bratysława — Budapeszt (253), przeł. Gustaw Her­
ling-Grudziński.

Najmniejsza Antologia (wybór współczesnych poetów amerykań­
skich: Aiken C., Auden W. H., Berryman J., cummings e. e., 
Dickey J., Dugan A., Kunitz S., Lowell R., MacLeish A., 
Merton T., Merwin W. S., Moore M., Nemerov H., Plath S., 
Roethke T., Shapiro K., Stein G., Stevens W., Warren R. P.) 
(8/250-9/251), przeł. Wacław Iwaniuk.
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Z języka czeskiego

Apel czterech S (8/250-9/251).
HANUS Pavel: Do przyjaciela Moskala (8/250-9/251).
HRISNY Pavel: Odpowiedź polskiemu koledze (8/250-9/251). 
RUML Jiri: Studenci i policja (5/247), przeł. Jerzy Mond. 
Z prasy czeskiej (5/247).
2000 słów (8/250-9/251).

Z języka francuskiego

GARDER Michel: Rewolucja czechosłowacka (253), przeł. Zofia 
Hertz.

Z języka niemieckiego

VESELY Ludwik: „Wizy znikną wraz z drutami" (5/247), przeł. 
Olga Scherer.

Z języka rosyjskiego

BIELINKÓW Arkadij W.: List otwarty (8/250-9/251), przeł. Józef 
Łobodowski.

KAWIERIN Wienjamin: Do Konstantina Fiedina (8/250-9/251),, 
przeł. Józef Łobodowski.

MANDELSZTAM Osip: Boże, pozwól jeszcze... (6/248-7/249), przeł. 
Józef Łobodowski.
— Kassandrze (6/248-7/249), przeł. Józef Łobodowski.
— Posiedzimy sobie razem... (6/248-7/249), przeł. Józef Ło­
bodowski.

OKUDŻAWA Bułat: Podróż dorożką po nocnej Warszawie (4/246),. 
przeł. Józef Łobodowski.

Piosenka amerykańskiego żołnierza (253), przeł. Wiktor Woro­
szylski.

Z języka ukraińskiego

MAŁANIUK Jewhen: Bezsenność (10/252), przeł Józef Łobodowski..
— Już aniołowie... (10/252), przeł. Józef Łobodowski.
— Luty (10/252), przeł. Józef Łobodowski.
— Podkradł się luty... (10/252), przeł. Józef Łobodowski.
— W miesiącu Februarze... (10/252), przeł. Józef Łobodowski-

Z języka włoskiego

CHIAROMONTE Nicola: Skazańcy moskiewscy (3/245), przeł. Gus­
taw Herling-Grudziński.

Bibliografie
Indeks autorów i tematów rocznika „Kultury" za rok 1968 (12/255)-
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Noty biograficzne
AIKEN Conrad (8/250-9/251).
AUDEN Wystan Hugh (8/250-9/251).
BAUMAN Zygmunt (12/255).
BERRYMAN John (8/250-9/251).
BIELINKÓW Arkadij W. (8/250-9/251). 
cummings e. e. (8/250-9/251).
DICKEY James (8/250-9/251). 
DUGAN Alan (8/250-9/251).
GIDYŃSKI Józef K. (4/246). 
KUNITZ Stanley (8/250-9/251). 
LOWELL Robert (8/250-9/251).
MACLEISH Archibald (8/250-9/251). 
MERTON Thomas (8/250-9/251).
MERWIN W. S. (8/250-9/251). 
MOORE Marianne (8/250-9/251). 
NEMEROV Howard (8/250-9/251). 
O LASEK Tadeusz (12/255).
PLATH Sylvia (8/250-9/251).
ROETHKE Theodore (8/250-9/251). 
SHAPIRO Karol (8/250-9/251).
SKOLIMOWSKI Henryk (11/254).
STEIN Gertruda (8/250-9/251). 
STEVENS Wallace (8/250-9/251).
WARREN Robert Penn (8/250-9/251).
WYGODZKI Stanisław (11/254).

Listy do Redakcji
BARTHEL DE WEYDENTHAL Jan (3/245), BISPING Józef 
(11/254), BORWICZ Michał (10/252), CHCIUK Andrzej (10/252), 
CIOŁKOSZ Adam (11/254), CYGAN Wincenty (8/250-9/251), CZER­
NIAWSKI Adam (3/245, 5/247), DAROWSKI Jan (1/243-2/244), 
DUBNOWA-ERLICHOWA Zofia (4/246), GRZĘDZIŃSKI January 
(6/248-7/249), HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw (4/246, 5/247), 
JELEŃSKI K.A. (8/250-9/251), JENNE Beniamin Józef (11/254), 
JĘDRZEJEWICZ Wacław (1/243-2/244), KAWECKI Bohdan (6/248- 
7/249), KONDRATOWICZ Ludwik (6/248-7/249), KORBOŃSKI Ste­
fan (11/254), KOWALIK Jan (5/247), KWIATKOWSKI Hieronim, 
ks. (1/243-2/244), LASKOWSKI Janusz (3/245), MAURER Jadwiga 
(12/255), MIŁOSZ Czesław (12/255), NEATROUR Elizabeth 
(6/248-7/249), PEŁCZYŃSKA Wanda (1/243-2/244), POLAKIE­
WICZ Adam (3/245), RAINA Peter (11/254, 12/255), REWSKI 
Zbigniew (11/254), RUBIN Władysław, ks. bp (10/252), SŁOMKA 
Artur, ks. (1/243-2/244), SOJKA Wojciech, ks. (6/248-7/249), SYMO- 
NOLEWICZ-SYMMONS Konstanty (11/254), TARNOWSKI Artur 
(12/255), ULLMANN Tadeusz (3/245), WĘDZIAGOLSKI Karol 
(4/246), WIŁKOYĆ Jan J„ (3/245), ZAREMBA Paweł (10/252), 
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ZUBRZYCKI Jerzy (8/250-9/251), ZWIĄZEK DZIENNIKARZY RP. 
AUSTRALIA (11/254), ŻOCHOWSKI Stanisław (1/243-2/244).

Różne
Ankieta „Kultury": Czytelnictwo na emigracji (3/245).
Apel „Kultury" (6/248-7/249, 10/252).
Fragment listu J. Piłsudskiego do Feliksa Perla (253) (omyłko­

wo podano w numerze za „Pismami, mowami i rozkazami”, 
że był to list do Ignacego Daszyńskiego).

Komunikat o niewydaniu czerwcowego numeru „Kultury” z po­
wodu wypadków we Francji (6/248-7/249).

P. H.: Literaturna Gazieta o „Kulturze” (3/245).
Wpłaty na Fundusz „Kultury” (1/243-2/244, 3/245, 4/246, 5/247, 

6/248-7/249, 8/250-9/251, 10/252, 11/254, 12/255).

Wydawnictwa książkowe w roku 1968
Biblioteka « Kultury »

Tom 153 — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 13), str. 240.
Tom 154 — Wierzyński Kazimierz: Czarny Polonez (Poezje), s. 40.
Tom 155 — Dobek Czesław: Drugi rzut i inne opowiadania, str. 288. 
Tom 156 — Iwaniuk Wacław: Ciemny czas (Poezje), str. 80.
Tom 157 — Mitkiewicz Leon: Z gen. Sikorskim na Obczyźnie (Se­

ria „Dokumenty”), str. 400.
Tom 158 — Iwańska Alicja: Świat przetłumaczony, str. 240.
Tom 159 — Guzy Piotr: Stan wyjątkowy, str. 144.
Tom 160 — Kulski Julian: Stefan Starzyński w mojej pamięci 

(Seria „Dokumenty”), str. 144.
Tom 161 — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 14), str. 240.
Tom 162 — Sacharow Andrej: Rozmyślania o postępie, pokojo­

wym współistnieniu i wolności intelektualnej (Seria 
„Dokumenty”), str. 46.

Tom 163 — Andrzejewski Jerzy: Apelacja, str. 112.
Tom 164 — Reale Eugenio: Raporty (Polska 1945-1946) (Seria „Do­

kumenty”), str. 288.
Tom 165 — Wygodzki Stanisław: Zatrzymany do wyjaśnienia, str. 

208.
Szpotański Janusz: Cisi i gęgacze, czyli bal u Prezydenta, str. 32 

(Odbitka z „Kultury” Nr 3/245).
Wykaz książek, które ukażą się do końca rb. będzie podany 
dodatkowo w nrze styczeń/luty 1969.
W bieżącym roku zeszyty „Kułtury”miały następujące ilości stron: 
styczeń-luty oraz sierpień-wrzesień po 240 stron, 
marzec i maj po 176 stron, 
czerwiec-lipiec 232 strony,
kwiecień, październik, listopad, grudzień po 160 stron 
oraz wydano Specjalny zeszyt „Kultury” numer 253 poświęcony 
wydarzeniom czechosłowackim, zawierający 224 strony.
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BIBLIOTEKI «KULTURY»

TOM 163 — JERZY ANDRZEJEWSKI

APELACJA
Str. 112. Cena F. 9 (doi. 2,25)

♦

TOM 164 — EUGENIO REALE

RAPORTY
POLSKA 1945-1946
(Seria „Dokumenty”)

Początki Polski Ludowej widziane oczami pierwszego po wojnie 
ambasadora włoskiego.

Str. 288. Cena egz. F. 18,50 (doi. 4,00)

♦

TOM 165 — STANISŁAW WYGODZKI

ZATRZYMANY
DO WYJAŚNIENIA

Powieść-dokument obrazująca rzeczywistość Polski Ludowej przed 
październikiem 1956, która obecnie nabiera ponurej aktualności.

Str. 208. Cena egz. F. 16,50 (doi. 3,75)

Richard S.A., 24, rue Stephenson - Paris
Cena 5,00 F


