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Demon naszych czasów

i

Demon Naszych Czasów, Książę (a raczej Obersturm- 
bannführer) Ciemności i Piekieł, był przeraźliwie banalny. 
Stąd doskonała książka o nim, pióra niemiecko-amerykań- 
skiej uczonej Hanny Arendt, nosi tytuł Eichmann in Jéru­
salem i podtytuł A Report on the Banality of Evil.

Zapytany czy przyznaje się do winy, odpowiedział: 
„Nie w sensie aktu oskarżenia”. Ani trzej sędziowie, ani 
prokurator, ani obrońca nie potrudzili się by zadać mu 
oczywiste pytanie w jakim sensie czuje się winny. Advo- 
catus diaboli, doktor Servatius z Kolonii, ujawnił potem 
prasie, że jego klient gotów jest wziąć na siebie winę „w 
obliczu Boga, lecz nie w obliczu Prawa”. Demon Na­
szych Czasów miał wysokie, niemal mistyczne poczucie 
Prawa.

Bóg, określany przezeń jako Hoherer Sinnestrager, 
wkraczał na widownię w zastępstwie zdruzgotanego wojną 
Prawa: skoro zabrakło Führera oraz jego Geheimnistrage- 
rów i Befehlstragerów, winę (jeśli w ogóle istniała) można 
było złożyć tylko u stóp Wyższego Nosiciela Znaczenia. 
Był to już jednak świat pozbawiony naprawdę znaczenia, 
świat w którym niepokojono Boga bo ludzie nie mogli są­
dzić ludzi w ramach swych przestarzałych pojęć Dobra i 
Zła. I gdzieś na dnie tliła się najbanalniejsza nadzieja, że

Powyższy esej jest fragmentem książki pt. „Drugie 
przyjście”, która ukazała się jako tom XCIII „Biblioteki 
Kultury” (grudzień 1963, cena F 13,30; 20/- lub $ 3,-F
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Hbherer Sinnestràger zjawi się na Sądzie Ostatecznym tak­
że w brunatnej koszuli i albo weźmie wszystko na siebie w 
imię Niedocieczonych Zamiarów Opatrzności, albo wystąpi 
w roli Wielkiego Rozjemcy Historii. Demon Naszych Cza­
sów, dla którego Prawo było czymś transcendentalnym, gar­
dził podskórnie reakcjami w małej ludzkiej skali (również 
własnymi). Od sędziów jerozolimskich oczekiwał sympatii 
i wysiłku wniknięcia w Historię, a nie surowego i konwen­
cjonalnego wyroku.

Poczuwał się przynajmniej do współuczestnictwa w 
zbrodni? Być może, ale z bardzo istotnymi zastrzeżeniami. 
To co zrobił było zbrodnią tylko retrospektywnie; on sam 
wytrwał po prostu do końca w posłuszeństwie Prawu: 
gdyż rozkazy Filhrera, które w miarę swych możności sta­
rał się zawsze wykonywać jak najsprawniej i jak najskrupu­
latniej, posiadały w Trzeciej Rzeszy „moc Prawa”. Czasy 
się zmieniły, wiele rzeczy teraz zrozumiał. Nie zamierzał 
niczemu przeczyć; skłonny był raczej „powiesić się pu­
blicznie, by swym przykładem ostrzec wszystkich antyse­
mitów na świecie”. Ale niczego nie żałował: „Skrucha 
jest dobra dla małych dzieci”. Advocatus diaboli postawił 
w tym miejscu z przesadną otwartością kropkę nad i: 
„Oskarżony dopuścił się uczynków za które otrzymuje się 
order kiedy się wygrywa, a idzie się na szubienicę kiedy 
się przegrywa”. Bardziej wobec siebie wymagający od swe­
go obrońcy, Demon Naszych Czasów zignorował to pros­
tackie stwierdzenie i odwołał się do Kanta.

Ku zdumieniu obecnych, przekonanych o jego prymi­
tywnej formacji umysłowej, przytoczył dość poprawnie 
wskazanie królewieckiego filozofa. „Przez moją uwagę o 
Kancie miałem na myśli, że zasada mojej woli musi być 
zawsze taka, by mogła się stać zasadą praw powszechnych”. 
Czytał Krytykę praktycznego rozumu. Nie zdobył się tylko 
na dodanie — przekraczało to zapewne jego możliwości inte­
lektualne, — że „w okresie zbrodni zalegalizowanych przez 
państwo” (jak sam go obecnie nazywał) formuła kantow- 
ska poddana została zabiegowi korektury: „Działaj tak, 
by zasada twego działania była identyczna z zasadą prawo­
dawcy lub prawa kraju” (w ujęciu „kategorycznego impe­
ratywu Trzeciej Rzeszy”, ukutego przez Franka: „Działaj 
w ten sposób by Führer, gdyby wiedział o twym działa­
niu, uznał je za godne aprobaty”). Ale miał na tyle po­
czucia miary, że po Kanta sięgał „na domowy użytek ma­
luczkich”. Z Kanta, w tej „domowej” wersji, pozostał na­
kaz wyjścia poza martwą literę Prawa, dotarcia do jego 
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źródła. Dla Kanta tym źródłem był praktyczny rozum; dla 
Demona Naszych Czasów była nim wola Führera. Führera 
który musiał mieć przecież rację, musiał być ulubieńcem 
bogów i Fortuny, skoro „ze zwykłego kaprala stał się pa­
nem życia i śmierci narodu niemieckiego”. Co w Endlo- 
sung der jüdischen Frage uważano za paroksyzm teutoń- 
skiej dokładności lub obłęd biurokracji doskonałej, pocho­
dziło jednak w jakimś stopniu z pojęcia że posłuszeństwo 
Prawu oznacza coś więcej niż nienaganne wykonywanie 
rozkazów i obowiązków; oznacza takie postępowanie, jak­
by się samemu było prawodawcą stosowanych praw. Pra­
wo zyskiwało więc atrybuty bezwzględnego i niewzruszo­
nego Bóstwa, nie dopuszczało wyjątków, wahań i włas­
nych uczuć.

Posiadał w ogóle własne uczucia, czy też utożsamił 
się całkowicie z Prawem ucieleśnionym w osobie charyzma­
tycznego Wodza? Może to wyglądać na paradoks, ale posia­
dał je, przynajmniej w stanie szczątkowym. Dopóki postulat 
judenrein ograniczał się do wygnań, deportacji i koncentra­
cji w gettach lub obozach, jego sumienie nie znało cieni, a 
jego Arbeitsfreude ocierała się o euforię: czytał Herzla, był 
„również” idealistą, chciał nomadów żydowskich, zakłó­
cających swą obecnością życie innych narodów, pchnąć w 
kierunku zespolenia etnicznego. Decyzja Endlosung, ekster­
minacji fizycznej, odebrała mu dobry humor, zamąciła bez­
powrotnie jego radość pracy: nie lubił przelewu krwi, za­
smakował (jako organizator transportów) w roli Zwrot­
niczego „wyczesywania” Europy z Żydów u progu dalszych 
posunięć „technicznych”, lecz nie uśmiechała mu się rola 
Zwrotniczego ich ostatniej podróży do komór gazowych. 
Nie dręczyły go jednak zmory we śnie. A jeśli go krótko 
dręczyły, to rozwiała je najpierw świadomość że ojcem 
Endlosung był sam Führer, a potem konferencja w Wann- 
see, na której kwiat niemieckiej „praworządności” i „sza- 
cowności” ministerialnej nakreślił spokojnie, bez najmniej­
szych zgrzytów i w ciągu zaledwie godziny, ogólne zarysy 
operacji prowadzącej do zagłady jedenastu milionów Ży­
dów. Obmyte tym podwójnym gestem Piłata, Prawo za­
jaśniało znowu swym dawnym blaskiem.

Odtąd, ujrzawszy przywrócony Prawu blask, zabrał 
się energicznie do dzieła; nic to że bez owej wszechogar­
niającej satysfakcji, która niegdyś syciła jego potrzebę idea­
lizmu. Prawo było Prawem, nawet jeśli wymagało poko­
nania pewnych zakorzenionych i tradycyjnych oporów. Co 
więcej — w tej nowej postaci było jakby bardziej Pra­



6 GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

wem, bo w wykonawcach unicestwiało resztki wymykają­
cego się dotąd „ja”. Należało mu się oddać całą duszą, bez 
żadnych już zahamowań; należało być tylko wydłużoną 
ręką Prawodawcy. Robił to do ostatniej chwili. Gdy pod 
koniec wojny Himmler postanowił wstrzymać Endlosung 
(licząc że stanie się partnerem w negocjacjach pokojowych 
z Aliantami), on, Demon Naszych Czasów, sabotował no­
we rozporządzenia i starał się kontynuować wykonywanie 
starych. Odgadywał bowiem (do takiej doszedł perfekcji w 
utożsamieniu się z Prawem, tak dalece udało mu się prze­
kopać do jego źródła!), że odbywało się to bez wiedzy i 
wbrew woli Führera. Sędziowie jerozolimscy osłupieli: na­
wet wtedy, kryty od góry, odmówił ratowania skazanych na 
śmierć? Demon Naszych Czasów osłupiał niemniej niż jego 
sędziowie: czyżby nie pojmowali że właśnie to było jego ty­
tułem do chwały, dowodem jego działania w dobrej wierze, 
jego bezinteresowności w służbie Prawu, jego wytrwania w 
posłuszeństwie cokolwiek miałoby się zdarzyć potem, jaki 
kolwiek miałby być po klęsce jego własny los? Sędziowie 
jerozolimscy byli jednak prawymi i normalnymi ludźmi w 
staroświeckim tych słów znaczeniu, w podsądnym więc ■— 
po jego wyznaniu absolutnej wierności i niezłomności w 
zbrodni — widzieli albo potwora, albo beznadziejnie załga­
nego błazna. Czego nie rozumieli (i do końca procesu nie 
zrozumieli), to jego nowe] normalności w Wieku Zorga­
nizowanych Ideologii.

Posiadał swoje drobne zasady prostolinijności i mo­
ralności, które wystarczyły by przydzielony doń w więzie­
niu pastor doszukał się w nim „człowieka z bardzo po­
zytywnymi myślami”, a pół tuzina psychiatrów uznało go 
za normalnego ( „w każdym razie— powiedział jeden z nich 
— jest bardziej normalny, niż ja po jego zbadaniu”). Ale 
podstawowe i naprawdę wiążące pojęcia Dobra i Zła ustalał 
za niego i dla niego kto inny: Partia, Prawo proklamowane 
przez Partię, Wódz stojący na szczycie Aparatu Partyjnego. 
Był zdeklasowanym zerem mieszczańskim, komiwojażerem za­
glądającym chętnie do wolnomularsko-burszowskiej loży 
Schlaraffia, gdy (jak sam zeznał) „został nagle i błyska­
wicznie połknięty przez Partię”. Nie miał ani czasu ani 
ochoty zapytać o program, nie czytał nawet tdein Kampf. 
Kaltenbrunner (towarzysz młodości) napomknął mu raz w 
rozmowie: „Czemu by nie wstąpić do S.S.?”. „Czemu 
nie?” — padła odpowiedź. Wstąpiwszy, odkrył rozkosz 
szybkiego wspinania się po drabinie od kaprala wzwyż, 
karnego maszerowania w szeregach Tysiącletniej Rzeszy, 
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przebudowywania całego świata na jej obraz i podobień­
stwo. Niosły go „uskrzydlone słowa”, specjalność Himmle­
ra: „Oto są bitwy, których przyszłe pokolenia nie będą 
już musiały staczać”. „Oczekujemy od was byście byli 
nadludzcy, byście byli nadludzko nieludzcy”. „Takie zada­
nia stają przed ludzkością raz na dwa tysiące lat”. For­
muła „nadludzkiej nieludzkości” dawała niemieckim Demo­
nom Naszych Czasów poczucie prawie self-pity na ołtarzu 
Idei, znane wszystkim którzy mieli sposobność dostrzegać 
je również często na twarzach ich sowieckich kuzynów z
N.K.W.D. Formuła „raz na dwa tysiące lat” — poczucie 
„monumentalności” i „rozmachu dziejowego”, spotykane 
także w Rosji i (w bardziej operetkowym wydaniu) we 
Włoszech faszystowskich (gdzie słowo grandioso należało 
do żelaznego dykcjonarza reżymu). W „bitwach, których 
przyszłe pokolenia nie będą już musiały staczać” odnajdu­
jemy bez trudu dobrą znajomą: Konieczność Historyczną.

Te „bitwy, których przyszłe pokolenia nie będą już 
musiały staczać” pamiętał oskarżony jerozolimski najlepiej 
i cenił sobie najwyżej. I choć podczas rozprawy pojęcie 
Konieczności Historycznej nie padło ani razu, to ono w 
gruncie rzeczy wystawione było na widok publiczny i po­
stawione pod pręgierz w szklanej klatce na sali sądowej. 
Nie zawsze o tym pamiętając, w Jerozolimie sądzono naj­
banalniejszy, najokrutniejszy i najgroźniejszy sofizmat, jaki 
wymyślił Wiek Zorganizowanych Ideologii; sądzono go w 
osobie normalnego, dobrze przez Partię wytresowanego i 
napompowanego mistyką Prawa ćwierćinteligenta, który dla­
tego weń uwierzył i uznał go za swój aż do granic wyrzecze­
nia się wszystkiego co przywykliśmy uważać za powszednie 
ludzkie normy etyczne, że był bezbronny wobec jego banal­
nej grandilokwencji na nutę Tysiącleci i Ludzkości. Demo­
nem Naszych Czasów jest Konieczność Historyczna w rękach 
Wielkich Organizacji i w służbie Wielkich Celów; podsądny 
jerozolimski był jedynie jej najjaskrawszym pomiotem.

Pilny czytelnik Kanta, nie czytał na pewno Procesu 
Kafki. Znalazłby tam lepsze uzasadnienie dla swego kultu 
Prawa. „Nie jest bynajmniej konieczne — powiada w sce­
nie katedralnej ksiądz do Józefa K. — przyjmować wszy­
stko jako prawdę, trzeba tylko przyjmować wszystko jako 
konieczność”. „Melancholijna konkluzja — zauważa boha­
ter. — Kłamstwo obraca się w niej w uniwersalną zasadę”. 
Gdy kłamstwo staje się uniwersalną zasadą, po czym po­
znać prawdę? Nie ma jej, znika, a raczej zmienia sama znak 
i przechodzi na stronę „nosicieli tajemnic i rozkazów”. Oto 
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dlaczego, nawet po klęsce, „skrucha jest dobra dla małych 
dzieci”. Oto dlaczego, nawet u stóp szubienicy w Jerozo­
limie, rozlegają się słowa: „Wkrótce, panowie, spotkamy 
się znowu. Taki jest los ludzi”. O jakim spotkaniu mówił, 
skoro nie wierzył w życie pozagrobowe? Była to wyłącz­
nie, jak sądzi Hanna Arendt, ostatnia banalna sztanca ora- 
torska banalnego złoczyńcy, który zapomniał że przemawia 
na własnym pogrzebie? Czy też Demon Naszych Czasów, 
przeczuwając niejasno że reprezentuje więcej niż samego sie­
bie i więcej niż pogrzebane pod gruzami Królestwo Ciem­
ności któremu wiernie do końca służył, zapowiadał swój 
powrót w innych? Książka o nim zawiera jedną uwagę, 
wskazującą że nie wolno lekceważyć takiej groźby: „Przy­
czyny, które przemawiają za możliwością powtórzenia 
zbrodni hitlerowskich, są realne. Przerażająca zbieżność 
współczesnej eksplozji populacyjnej z odkryciem środków 
technicznych które, poprzez automację, ujawniają „zbęd­
ność” szerokich odłamów ludności nawet w kategoriach 
pracy, i które, poprzez energię jądrową, umożliwiają upo­
ranie się z tym podwójnym niebezpieczeństwem za pomo­
cą instrumentów sprowadzających hitlerowskie urządzenia 
gazowe do wymiarów niezdarnych zabawek w rękach złych 
dzieci, powinna wystarczyć by nas przyprawić o drżenie”.

Upiór Konieczności Historycznej, choć wyegzorcyz- 
mowany w jerozolimskim Pałacu Sprawiedliwości, choć po­
wieszony, spalony i rozsypany do morza z dala od ziemi 
zamieszkałej przez ludzi, krąży więc dalej na horyzoncie 
swym upartym cieniem.

II

A jego ofiary?
„Kontrast między izraelskim heroizmem a uległą potul- 

nością z jaką Żydzi szli na śmierć — stawiając się w ozna­
czonym czasie na punktach transportowych, maszerując pie­
szo do miejsc kaźni, kopiąc własne groby, rozbierając się i 
układając schludnie odzież na kupkach, kładąc się pokotem 
obok siebie w oczekiwaniu na strzały — wydawał się nie­
odparty, i prokurator, pytając świadka po świadku „Cze- 
muście nie protestowali?”, „Dlaczegoście wsiedli do pocią­
gu?”, „Było was piętnaście tysięcy otoczonych przez kilku­
set strażników, czemuście się nie zbuntowali i nie ruszyli do 
ataku?”, eksploatował go ile się dało. Lecz smutna prawda 
polegała na tym że problem był źle postawiony, gdyż nie- 
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Żydzi nie zachowywali się bynajmniej w inny sposób. 
Przed szesnastu laty, kiedy wypadki były jeszcze świeże, 
David Rousset, były więzień Buchenwaldu, opisał to co 
wiemy dziś o wszystkich obozach koncentracyjnych: „Peł­
ny triumf S.S. wymagał by torturowana ofiara pozwoliła 
się prowadzić na śmierć bez sprzeciwu, by skapitulowała aź 
do zaparcia się własnej tożsamości. I nie bez głębszego po­
wodu. Nie ot tak sobie, nie ze zwykłego sadyzmu, esesmani 
pragnęli jej klęski. Wiedzieli że system, któremu udaje się 
zniszczyć swą ofiarę przed jej wstąpieniem na szafot, jest 
bez porównania najlepszy dla utrzymania w niewolnictwie 
całego narodu. W uległości. Nic straszniejszego nad te pro­
cesje istot ludzkich, idących na śmierć jak manekiny” (Les 
Jours de notre mort, 1947). Sąd nie otrzymał odpowiedzi 
na te okrutne i głupie pytania, ale można było łatwo zna­
leźć odpowiedź skierowując na kilka minut wyobraźnię ku 
losowi tych Żydów holenderskich, którzy w roku 1941, w 
starej dzielnicy żydowskiej Amsterdamu, odważyli się zaa­
takować oddział policji niemieckiej. W drodze represji 
aresztowano 430 Żydów i dosłownie zamęczono ich powoli 
na śmierć najpierw w Buchenwaldzie, a potem w Maut­
hausen. Miesiącami umierali oni potysiąckroć, i każdy z nich 
mógłby był pozazdrościć swoim braciom w Oświęcimiu, a 
nawet w Rydze i w Mińsku. Istnieją rzeczy znacznie gorsze 
od śmierci, i S.S. postarała się już o to by żadna z nich 
nie była nigdy zbyt odległa od umysłów i wyobraźni ofiar. 
Pod tym względem rozmyślna próba odsłonięcia na proce­
sie tylko żydowskiego aspektu zagadnienia zniekształciła 
prawdę, nawet żydowską prawdę. Chwała powstania w 
getcie warszawskim i heroizm nielicznych walczących tkwią 
właśnie w decyzji odrzucenia względnie łatwej śmierci, za­
ofiarowanej przez hitlerowców: od kul plutonu egzekucyj­
nego, lub w komorze gazowej. I świadkowie w Jerozoli­
mie, którzy opowiadali o oporze i buncie, o ich nikłej roli 
w historii całopalenia, potwierdzili raz jeszcze że tylko 
bardzo młodzi byli zdolni do aktu wydarcia się z szere­
gów, prowadzonych na rzeź jak barany do szlachtuza”.

Nie trzeba, a nawet nie wolno, dodawać tu ani słowa: 
moralizatorstwo uprawiane na rachunek cudzej śmierci jest 
zamaskowaną (często nieświadomą) formą obojętności wo­
bec umarłych. Nikt z nas nie wie jak sam zachowałby się 
w obliczu końca; ale każdy z nas wie (albo co najmniej 
podejrzewa), że zachowałby się inaczej niż sobie to wyo­
braża. Ta prawda zawarta jest w tytule książki Rousseta: 
dni naszej śmierci nie są dniami naszego życia; i w prze­
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ciwieństwie do prokuratora jerozolimskiego, Hanna Arendt 
zatrzymała się przed nią jak przed nieprzekraczalnym ko­
łem kredowym.

Wolno jednak, ryzykując a nawet prowokując świa­
domie polemikę, posunąć się w innym kierunku: „Lecz 
cała prawda była taka, że istniały organizacje gmin ży­
dowskich i żydowskie organizacje partyjne i dobroczynne 
zarówno na szczeblu lokalnym, jak międzynarodowym. 
Gdziekolwiek znajdowali się Żydzi, posiadali uznawanych 
przywódców, i ci przywódcy, niemal bez wyjątku, współ­
działali w ten czy inny sposób, z tych czy innych względów, 
z hitlerowcami. Cała prawda była taka że gdyby Żydzi byli 
naprawdę niezorganizowani i pozbawieni kierownictwa, 
chaos i nędza wzrosłyby niepomiernie, ale liczba ofiar nie 
dosięgnęłaby cyfr od czterech i pół do sześciu milionów. 
Kładę nacisk na tę sprawę, której proces jerozolimski nie 
odsłonił przed oczami świata w jej właściwych rozmiarach, 
gdyż daje ona najbardziej uderzający wgląd w totalność 
bankructwa moralnego, spowodowanego przez hitlerowców 
w szanującym się społeczeństwie europejskim — nie tylko 
w Niemczech lecz we wszystkich prawie krajach, nie tylko 
wśród oprawców lecz także wśród ofiar. Eichmann, w prze- 
wieństwie do innych elementów w ruchu hitlerowskim, 
czuł zawsze pewne onieśmielenie wobec ludzi z „dobrego 
towarzystwa”, i uprzejmość jaką często okazywał funkcjo­
nariuszom żydowskim mówiącym po niemiecku była w du­
żej mierze wynikiem jego poczucia, że ma do czynienia z 
osobami społecznie odeń wyższymi. Nie był bynajmniej, 
jak nazwał go jeden ze świadków, Landsknechtnatur, na­
jemnikiem spragnionym ucieczki w rejony gdzie kończy się 
panowanie Dziesięciorga Przykazań i gdzie wszystko wolno. 
W co żarliwie do końca wierzył to w powodzenie, główny 
miernik takiego „dobrego towarzystwa” jakie znał. Typowe 
były jego ostatnie słowa na temat Hitlera; Hitler, jego zda­
niem, „mógł być w błędzie na całej linii, ale jedno jest 
bezsporne: potrafił sobie utorować drogę od kaprala armii 
niemieckiej do Wodza osiemdziesięciomilionowego narodu... 
Samo jego powodzenie było dla mnie dowodem, że 
muszę mu się ślepo podporządkować”. Jego sumienie uspo­
koiło się, gdy widział gorliwość z jaką „dobre towarzy­
stwo” reagowało wszędzie tak jak on. Nie miał potrzeby 
„zatykania sobie uszu na głos sumienia” (jak to określono 
w motywacji wyroku) nie dlatego że go nie posiadał, ale 
dlatego że jego sumienie przemawiało „czcigodnym głosem”, 
głosem otaczającego go czcigodnego społeczeństwa.
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Ostrze tych uwag jest podwójne. Zwraca się przeciw 
przedstawicielom społecznej elity niemieckiej, którzy w 
Wannsee położyli podwaliny pod zbrodnię; i zwraca się 
przeciw przedstawicielom społecznej elity żydowskiej z Ju- 
denratów, którzy w zaciszu gabinetu Demona Naszych Cza­
sów współdziałali z nim w rozpracowywaniu szczegółów 
jej wykonania (przeważnie, choć nie zawsze, licząc na oca­
lenie bodaj części skazanych; w każdym razie jeden z nich, 
doktor Kastner z Organizacji Syjonistycznej w Budapeszcie, 
został przez sędziego Benjamina Halevi — we wcześniej­
szym procesie jerozolimskim — uznany za człowieka „za­
przedanego duszą diabłu”). Zapewne, powstała sytuacja pa­
radoksalna: ofiary pomagały same w oliwieniu machiny 
zagłady, doglądały jej sprawnego funkcjonowania, w na­
dziei że za taką cenę uda się ją ubłagać czy może nawet 
powstrzymać, jak gdyby właśnie fakt jej sprawnego działa­
nia nie był sam przez się najlepszą rękojmią że wypełni ona 
do końca swe zadanie. Do nietykalnych spraw „dni na­
szej śmierci” należą dziesiątki i setki tysięcy „baranów”, 
idących w przykładnym ordynku, bez sprzeciwu i buntu, ku 
własnej jatce. Ale (zdaje się sądzić Hanna Arendt) do 
spraw wciąż jeszcze dotykalnych i podlegających osądowi 
moralnemu, do spraw „dni naszego życia”, należy szaleń­
stwo „pasterzy”, którzy zgodzili się przyłożyć rękę do wy- 
sortowania i zorganizowania tych maszerujących kolumn, 
do przepojenia ich duchem samoniszczycielskiej dyscypliny.

Jest więcej niż prawdopodobne, że rozmiary Endlo- 
sung nie dotknęłyby tak monstrualnego apogeum, gdyby 
„Żydzi byli niezorganizowani i pozbawieni kierownictwa”: 
chaos mógł tu być jedyną dostępną bezbronnym formą walki 
przeciw śmierci opartej na wzorowym porządku. Istnieją 
jednak co najmniej dwie przyczyny, dla których teoria bier­
nego oporu i nieposłuszeństwa bądź grzeszy intelektualną 
abstrakcją, bądź znajduje słabe zastosowanie w podobnych 
okolicznościach.

Pierwsza jest natury psychologicznej. Lew Tołstoj opo­
wiadał chętnie wschodnią bajkę o człowieku, który uczepił 
się krzaka na ścianie otchłani, uciekając przed tygrysem na 
krawędzi urwiska w górze i przed smokiem na dnie prze­
paści w dole; dwie myszy podgryzają korzenie jego krzaka; 
mimo to, zawieszony w oczekiwaniu śmierci, dostrzega na­
gle parę kropel miodu na liściach krzaka, unosi się z wy­
siłkiem i oblizuje je. Wbrew pozorom, morał tej bajki nie 
dotyczy wyłącznie „starszych” z Judenratów, pomawianych 
często o włączenie się do mechanizmu eksterminacji z pobu­
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dek lukratywnych lub w każdym razie egoistycznych. Doty­
czy również, jeśli nie przede wszystkim, tysięcy skazań­
ców śpieszących na ścięcie w zwartych i wyrównanych 
szykach. Nierozważny, kto nazwałby to tylko autolezjoniz- 
mem. Nie tak łatwo, zwłaszcza w masie, traci się wiarę że 
każdy krok nie jest jeszcze ostatni. Gdy znikąd nie widać 
pomocy i ratunku, gdy otaczający świat jest obojętny i głu­
chy, krucha roślinka nadziei wyrasta na nawozie bezna­
dziejności. Do wyrwania jej zdolni są nieliczni, jak nie­
liczni zdolni są do aktu samobójstwa. Na ogół, po przekro­
czeniu najniższego punktu w skali ludzkich uczuć i warto­
ści, nadzieja przybiera postać czysto irracjonalną i zaczyna 
rosnąć odwrotnie proporcjonalnie do podskórnej i tłumio­
nej siłą beznadziejności racjonalnej. Tylko tym można wy­
tłumaczyć chorobliwą łatwowierność panującą w gettach. 
Często nie wygasała ona nawet u progu komór gazowych. 
Zmysł rzeczywistości uważano nie za cnotę, lecz za jałowy i 
groźny nałóg urodzonych siewców „złych wróżb”, myszy 
podgryzających korzenie krzaka. Bierny opór i nieposłu­
szeństwo wymagają zbiorowego wyzwania rzuconego prze­
śladowcy w imię własnej, jasno rozpoznanej rozpaczy. Czyli 
rozstania się z nadzieją uczepioną ściany otchłani, między 
tygrysem na krawędzi urwiska w górze i smokiem na dnie 
przepaści w dole. Rzecz trudna i rzadka w samotności, a 
cóż dopiero w gromadzie, gdzie beznadziejność podlega rów­
nomiernemu rozłożeniu, tracąc tym samym na intensyw­
ności. Mimo (a może dzięki) swej banalności, Demon 
Naszych Czasów znał niestety tłum ludzki lepiej niż inte­
lektualiści.

Druga przyczyna, znacznie ważniejsza, tkwi w obrę­
bie historyczno-politycznego modelu „zamkniętego miasta” 
i dostarcza odpowiedzi na pytanie dlaczego organizacje ży­
dowskie z narzędzia w rękach oblężonych ofiar stały się na­
rzędziem w rękach oblegających oprawców. W wielu kra­
jach Europy — nie we wszystkich — żydowskie „miasta 
zamknięte” były oblężone podwójnie: fizycznie przez hitle­
rowców, psychicznie przez otaczające je narody podbite. 
Zanim Niemcy, jako głosiciele Nowego Porządku, przy­
nieśli swój projekt „ostatecznego rozwiązania kwestii ży­
dowskiej”, przekonanie o konieczności „jakiegoś jej roz­
wiązania” (w miarę możności „humanitarnego”) nie było 
zjawiskiem odosobnionym. Prawa obywatelskie Żydów, na­
wet jeśli nie były jeszcze naruszane formalnie, kwestiono­
wano lub ograniczano coraz częściej w praktyce. Stąd żywe 
było wciąż wśród Żydów stare przeświadczenie, że nie są 
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one prawami realnymi i należnymi, lecz aktami kapryśnej 
wielkoduszności władców, które otrzymuje się albo w dro­
dze łaski za okazaną pokorę, albo w zamian za wysoki haracz 
czy okup. Okrzyk Kafki: „Nasze prawa nie są powszech­
nie znane; niezmiernie to bolesna rzecz być rządzonym przez 
prawa, których się nie zna” jest tyleż metafizyczną formułą 
losu ludzkiego, co mimowolną glossą na marginesie doli ży­
dowskiej. Endlosung zastała Żydów w stanie obywatelskie­
go kompleksu niższości, z poczuciem że za murami mogą 
częściej liczyć na niechęć niż na zaplecze. W sytuacji zatem 
niezbyt podatnej dla biernego oporu i nieposłuszeństwa.

Zbrodnię zorganizował i wykonał Demon Naszych 
Czasów. Toksyny sprzyjające zbrodni zatruwały powietrze 
europejskie na długo przed jego najazdem.

III

Była to w gruncie rzeczy zbrodnia Kaina, podniesiona 
tylko do milionowej potęgi?

„Nic nie jest bardziej zgubne dla zrozumienia tej no­
wej zbrodni, i nic nie stoi bardziej na przeszkodzie wyło­
nieniu międzynarodowego kodeksu karnego który mógłby 
się nią zająć, niż pospolite złudzenie że zabójstwo i ludo­
bójstwo są w zasadzie tym samym. Istotą ludobójstwa jest 
fakt, że złamany zostaje zupełnie inny porządek i pogwał­
ceniu ulega zupełnie inna wspólnota”. I następna konklu­
zja: „Kłopot z Eichmannem polegał na tym, że tylu było 
podobnych do niego i że wszyscy oni nie byli ani zboczeń­
cami ani sadystami, że byli oni i wciąż są straszliwie i za­
straszająco normalni. Z punktu widzenia naszych instytucji 
prawnych i naszych moralnych kryteriów osądu ta normal­
ność była o wiele bardziej zastraszająca niż wszystkie okru­
cieństwa razem wzięte, gdyż zakładała ona — jak powta­
rzali bezustannie oskarżeni w Norymberdze i ich obrońcy 
— że ten nowy typ zbrodniarza, który jest w rzeczywisto­
ści hostis generis humani, popełnia swoje zbrodnie w oko­
licznościach uniemożliwiających mu prawie zrozumienie i 
odczucie że czyni źle”.

„Wróg rodzaju ludzkiego” doznał, podczas spełnia­
nia swego złowrogiego dzieła, kilku porażek. W Danii, 
gdzie król zagroził że w razie wprowadzenia żółtych opa­
sek dla Żydów, sam założy sobie pierwszą. We Włoszech 
i w Bułgarii, gdzie antysemityzm nie przemawiał do wyo­
braźni i nie posiadał cichych zwolenników. We wszystkich 
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tych wypadkach Demon Naszych Czasów nie tylko okazał 
się w jakiejś mierze bezradny. Zaczął się również, niepo­
strzeżenie dla samego siebie, wahać. Jakby zobaczył naraz 
okrutną pustkę Konieczności Historycznej, Wielkich Celów 
i Ostatecznych Rozwiązań.

To jest jedyny akcent optymistyczny w książce Hanny 
Arendt: „zastraszająca normalność ludzka” Wieku Zorga­
nizowanych Ideologii, która przegląda się w lustrze zwy­
kłej i skromnej przyzwoitości ludzkiej, nietkniętej przez 
epidemię wścieklizny. „Nowy typ zbrodniarza” patrzy na 
nią i drży mu, przynajmniej drży, podniesiona do ciosu 
ręka. Nie jest jeszcze całkowicie we władzy Nowych Pie­
kieł.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI
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Szkice literacko-filozoficzne (dok.)

W perspektywie historycznej głównymi źródłami twórczo­
ści kulturalnej były religie. W świątyniach bowiem zrodziły się 
zawiązki nauk przyrodniczych łącznie z filozofią i sztuki piękne. 
Te ostatnie odgrywają rolę pomocniczą. Inspirują i propagują po­
glądy rodzące się w sferze życia religijnego i w warsztatach nauk 
przyrodnicznych, łącznie z filozofią. Nie należy jednak lekceważyć 
faktu, że pierwszym źródłem twórczości kulturalnej w skali his­
torycznej były religie. W świątyniach bowiem rodziły się przed 
wiekami nauki przyrodnicze, filozofia i sztuki piękne. Stopniowo 
wychodziły na zewnątrz. Zmierzały powoli do emancypacji. 
Punktem zwrotnym była filozofia starożytna Grecji. Pozostawia­
jąc na boku technikę i sztuki piękne jako motory pomocnicze 
trzeba stwierdzić emancypację nauk przyrodniczych jako proces 
szczególnie ważny. Zaczęty w greckiej filozofii rozwijał się po­
woli aż do czasów nowożytnych. Dopiero w ciągu czterech stu­
leci historii nowożytnej owa emancypacja stała się całkowita.

Nauki przyrodnicze, a głównie tzw. nauki ścisłe, jak fizyka 
i matematyka pomogły człowiekowi w stworzeniu naukowego po­
glądu na przyrodę i wszechświat. Zrodził się nowożytny racjo­
nalizm. Oparł się na przekonaniu, że rozum powinien być wyłącz­
nym narzędziem poznania. Zgodnie z tym przeciwstawił się irra­
cjonalizmowi poznania religijnego. Kultura białego człowieka stała 
się areną zwalczania się racjonalizmu z irracjonalizmem. Zapom­
niał jednak racjonalizm o swoim pochodzeniu z wiedzy tajemnej 
starożytnych świątyń. Przymykał równocześnie oczy na fakt, że i 
nauki przyrodnicze, nawet nauki ścisłe nie mogą się obejść bez 
aksjomatów przyjmowanych za podstawę pomimo niemożności ich 
udowodnienia. Przemilczał również fakt, że każda hipoteza nau­
kowa, dopóki nie będzie sprawdzona empirycznie wymaga wiary
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w jej słuszność. Dopiero sprawdzenie emipryczne przekształca ją 
na teorię, która już nie wymaga wiary. Przedział więc na racjo­
nalizm uznający tylko rozum jako narzędzie badań i na irracjo­
nalizm posługujący się wiarą jako czynnikiem równorzędnym był 
i jest przeprowadzany zbyt ostro, ponieważ i postęp badań nauko­
wych odbywa się po szczeblach wiary w hipotezy. Bez takiej 
wiary byłby niemożliwy lub zbyt powolny. Nauka wiele zawdzię­
czała zawsze błędnym przejściowym hipotezom.

Konflikt racjonalizmu z irracjonalizmem przejęło i nasze 
stulecie. Nie można jednak uznać tego konfliktu za źródło współ­
czesnego i tak ostrego kryzysu w jakim znalazła się nasza kultura 
europejska. Konflikt ten oczywiście nie ułatwia wyjścia z kry­
zysu, ale nie może być uznany za jego przyczynę, ponieważ ów 
konflikt ciągnie się od wielu stuleci i mimo to w owych stule­
ciach nie było tak głębokiego kryzysu, jak nasz współczesny. 
Źródła tego kryzysu należy więc szukać gdzie indziej. Na pewno 
nie wywodzi się z religii, ponieważ religijność w dzisiejszym świę­
cie białego człowieka raczej wzmacnia się aniżeli słabnie. Dowo­
dem potężny ruch odrodzenia katolicyzmu i podjęta, głośna w 
całym świecie inicjatywa zjednoczenia chrześcijaństwa. Źródłem 
nie mogą także być ani technika, ani sztuki piękne, ponieważ ich 
funkcja w rozwoju kultury jest pomocnicza. Pozostają więc tylko 
nauki przyrodnicze, a przede wszystkim nauki ścisłe, jako źródło 
kryzysu. W tej więc dziedzinie w gwałtownych zmianach i od­
kryciach, jakie się dokonują w tempie zawrotnym należy szukać 
źródła współczesnego kryzysu, w jakim znajduje się kultura 
białego człowieka i jej oddziaływanie na inne kultury.

Naukowy pogląd na świat, odziedziczony po XÏX stuleciu 
opierał się na czterech filarach. Tymi filarami były pojęcia trój­
wymiarowej przestrzeni, czasu, materii złożonej z niepodzielnych 
atomów i przyczynowości. Za główną, rozstrzygającą metodę w 
badaniach przyrody uznano eksperyment. Na takich założeniach 
oparł Newton swoją mechanikę klasyczną i naukę o grawitacji. 
Zdawało się, że człowiek poznał wreszcie mechanizm nie tylko 
przyrody na naszym globie, ale i wszechświata. Godziło się to 
także ze zdrowym rozsądkiem, który nie mógł wyobrazić sobie 
materii bez kategorii przestrzeni, czasu i przyczynowości, obser­
wowanej w codziennym obcowaniu z przyrodą. Nic więc dziw­
nego, że tak zbudowany światopogląd nabrał popularności. Zdo­
był uznanie nie tylko w sferach naukowych, ponieważ był wy­
godny i łatwy do zrozumienia. Ułatwiało to przeciwstawianie go 
irracjonalności.

Pierwsze rysy na tej budowli zjawiły się już jednak pod 
koniec XIX wieku. Na pierwszy ogień dostała się zasada przy­
czynowości. Wykazali Gibbs w Ameryce i Boltzman w Europie,
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że zachowanie się mikrocząstek, np. gazów w naczyniu zamknię­
tym wyłamuje się z pod prawa przyczynowości. Zachowanie to 
dopuszcza przypadek czy szansę, a więc podlega zasadzie praw­
dopodobieństwa. Spostrzeżenie to potwierdziły eksperymenty, a 
więc metoda rozstrzygająca dyskusję. Zaczął się kryzys determi- 
nizmu przyczynowego ponieważ okazał się ważny tylko w świę­
cie makrofizycznym. Pierwotnym musiał być wobec tego proba- 
lizm, ponieważ makrozjawiska są akumulacją mikrozjawisk, a 
więc są czymś pochodnym, a nie wyjściowym w ewolucji świata 
materialnego. Z tego punktu widzenia należałoby raczej definio­
wać przyczynowość jako przykład doskonałego prawdopodobień­
stwa ponieważ prawdopodobieństwo przewidywanych zdarzeń 
wzrasta w miarę akumulacji mikrocząstek w makrofizyczne zja­
wiska. Dzisiaj posuwamy się jeszcze krok dalej. Na czoło wysuwa 
się zasada sprzężenia zwrotnego, w którym przyczyna rodzi sku­
tek, a ten skutek przekształca się w przyczynę działania zwrot­
nego. Cybernetyka współczesna wysunęła już ową odwracalną 
przyczynowość na czoło swych badań i konstrukcji technicznych.

Wprowadzenie prawdopodobieństwa w badaniach fizyki 
było bardzo ważnym krokiem naprzód. Nie mogło jednak oddzia­
łać rewolucyjnie na umysłowość ludzką poza warsztatami nauki. 
Przeciętny człowiek nie interesował się tym. Nie kolidowało to 
jeszcze z jego zdrowym rozsądkiem w pojmowaniu przyrody. 
Zagadnienie było zbyt specjalne i ważne tylko dla specjalistów. 
Zmieniło się jednak położenie współczesnego człowieka, gdy 
Einstein w 1905 r. ogłosił swoją szczegółową, a następnie ogólną 
teorię względności. Teoria ta bowiem zrywała z tradycyjnym od 
tysięcy lat poglądem na przestrzeń i czas. Obie te kategorie ucho­
dziły za absolutne formy pojęć o przyrodzie i wszechświecie. 
Einstein przekształcił je na formy względne, zależne od pozycji 
obserwatora i jego ruchu. Pierwsza reakcja sfer naukowych, wier­
nych dla klasycznej mechaniki Newtona była ostrożna i niedowie­
rzająca. Eksperyment jednak rozstrzygnął sprawę. Ujawnił że 
zachowanie się mikrocząstek nie daje się pomieścić w trójwymia­
rowej przestrzeni, która była przestrzenią zdrowego rozsądku. 
Ujawnił równocześnie, że także czas inaczej przebiega w świecie 
mikrocząstek. Ujawnił także, że równocześność zjawisk jest inna 
dla dwóch obserwatorów, gdy jeden z nich jest w ruchu w sto­
sunku do drugiego. Względność przestrzeni i czasu okazała się 
czymś realnym. Einstein dokonał humanizacji tych podstawo­
wych kategorii.

Nie miejsce tu wchodzić w niezwykle trudne szczegóły, zwią­
zane z rewolucją w warsztatach fizyki naszego stulecia. Ważne 
jest natomiast stwierdzić, że względność czasu i przestrzeni koli­
dowała wyraźnie ze zdrowym rozsądkiem, wyhodowanym w tra-

2
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dycji dziesiątków tysięcy lat. Zachwiał się grunt pod nogami. 
Zrodziła się potrzeba jakiegoś nowego uporządkowania zjawisk 
i zespolenia ich w jakiś nowy system filozoficzny. Głód takiego 
zreformowania światopoglądu jest główną cechą kryzysu kultu­
ralnego, jaki przeżywamy. Głód ten wyjaśnia także, dlaczego dzi­
siaj fizycy tak gorączkowo filozofują, wyręczając filozofię urzędo­
wą, która zbyt mało poświęca uwagi najwyższym problemom 
życia ludzkiego i wszechświata, a zbyt dużo zagadnieniom logi­
styki i metodologii.

Tymczasem coraz więcej symptonów wskazuje, że rozkład 
starego pojmowania świata i głód nowego wywierają już wpływ 
na współczesne społeczeństwa. Pierwsze zareagowały sztuki pięk­
ne jak najbardziej wrażliwe na dokonujące się przemiany w po­
glądzie na przyrodę i wszechświat. Modne dzisiaj dziwactwa w 
sztukach plastycznych nie zawsze są owocem złego smaku lub 
braku talentu. Gdy chwieją się podstawowe kategorie rozumu 
praktycznego, jak trójwymiarowa przestrzeń, czas i przyczyno- 
wość każda, nawet pozornie najbardziej irracjonalna kombina­
cja linii, kolorów czy kształtów może pretendować do roli no­
wej sztuki, która zrywa z naśladownictwem przyrody, aby szu­
kać rozwiązań abstrakcyjnych. Także pierwsze loty dokoła ziemi 
uderzyły wyobraźnię dziwacznymi konsekwencjami nieważkości. 
Dostarczyły realnych przyładów pozornie absurdalnych położeń i 
ruchów. Podobnie ma się sprawa z rozkładem rytmu czy rymu w 
poezji. Nie inaczej jest z muzyką w której dysharmonia zagłusza 
harmonię. Nie są to tylko dziwactwa czy nonsensy. Są to natu­
ralne symptomy przemian i przewrotów, które dokonują się w 
umysłowości ludzkiej-pod naciskiem epokowych odkryć, wynalaz­
ków i teoretycznych osiągnięć. Są to dowody głębokości kryzysu 
kulturalnego, jaki jest pokłosiem rewolucji w naukach przyrod­
niczych, głównie w fizyce.

Dla uzupełnienia obrazu należy jeszcze przypomnieć, że roz­
szerzanie granic wszechświata i pierwsze kroki aby dokonać pod­
róży człowieka poza naszą ziemię i w głąb naszego systemu solar- 
nego uczą nas bardziej patrzeć w przyszłość, aniżeli oglądać się 
wstecz. Ziemia nasza stała się już ciasna dla człowieka. Zrodził 
się prometejski zryw kosmiczny. Kultura tradycyjna przekształca 
się powoli w nową kulturę kosmiczną, która przejmie wiele z 
dotychczasowej, ale przeważą w niej składniki nowe, związane 
z kosmicznym nastawieniem przyszłego człowieka. Kosmiczne 
ambicje nie są jednak obojętne dla postawy kulturalnej i cywi­
lizacyjnej człowieka. Im bardziej człowiek będzie się interesować 
kosmiczną ekspansją swoich poczynań, tym mniej go będzie ob­
chodzić jego ziemska przeszłość, uboga w porównaniu do nowych 
ambicji. Kosmiczna ekspansja jest czymś całkiem nowym. Nie po­
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siada przeszłości, ani tradycji. Mimowoli w umysłach ludzkich 
maleć będzie relatywnie nasza ziemia i jej znaczenie w ogromie 
rozszerzającego się wszechświata.

Dotychczas tradycja historyczna była silnym kitem zespala­
jącym przeszłość z teraźniejszością ku pożytkowi przyszłości. Dzi­
siaj już w naszych oczach funkcja tradycji historyczno-społecznej i 
funkcja autorytetu słabną. I znowu mamy symptom sygnalizu­
jący realność tej przemiany. Czyż nie jest nim chuligaństwo jako 
zjawisko patologiczne, gardzące wszelkim autorytetem, które 
ujawniło się w krajach białego człowieka i mobilizuje nie tyle 
męty społeczne, ile młodzież ze sfer zamożnej inteligencji? Czyż 
nie jest to obok dekadencji artystycznej dalszym dowodem, że 
gdy chwieje się stary materializm, a nowej jego postaci jeszcze 
brakuje, niezaspokojony głód tego nowego musi wyrażać się przej­
ściowo w patologicznych symptomach? Nie zaspokoi tego głodu 
ani genialny przyrodnik, ani genialny technik, ani nawet genialny 
humanista ograniczony do jednej specjalności, której się poświęca. 
Specjalizacja jest konieczna i dobroczynna, jako podział pracy na 
rozszerzających się obszarach nauki. Z natury jednak swojej, spe­
cjalizacja zamyka badacza w jego skorupie. Ułatwia badanie 
drzew, ale utrudnia badanie lasu. Kryzys zaś starej i głód nowej 
kultury są zagadnieniami lasu, a nie drzew wyrwanych z całości.

Naukowy pogląd na świat, jaki odziedziczyliśmy w spadku 
po XIX wieku wymaga jak widzimy zasadniczego remontu. Nie 
tylko jednak z powodu względności przestrzeni i czasu. Na po­
trzebę remontu wpłynął także dowód równoważności masy i 
energii, który Einstein opracował. Wyraził to równaniem e = mc2, 
w którym litera e oznacza energię, masę litera m, a litera c2 
kwadrat prędkości światła. Przyjąwszy zasadę równoważności mu- 
simy wyciągnąć wniosek, że energia może przechodzić w masę lub 
odwrotnie. Jedno może przemieniać się w drugie. Wobec tego 
masę należy definiować jako energię w stanie bezwładności, a więc 
w stanie spoczynkowym na czas krótki lub bardzo długi. Pół 
wieku temu takie twierdzenie było rewelacją, która mogła bu­
dzić wątpliwości. Rozstrzygnął jednak kwestię eksperyment. Mi- 
krofizyka przy pomocy coraz subtelniejszych narzędzi stwierdziła 
nie tylko złożoność atomu z mniejszych cząstek, ale zaczęła odkry­
wać coraz więcej mikrocząstek, które nie wchodzą w organizację 
atomu. Dzisiaj znamy ich już przeszło trzydzieści. W przeciwień­
stwie do protonów, neutronów i elektronów, z których składają 
się atomy i których czas życia jest względnie trwały, inne mikro- 
cząstki mają masy mniejsze i czas ich trwania minimalny. Np. 
mezony żyją przez jedną milionową część sekundy, inne jeszcze 
krócej. Odkryte zaś stosunkowo niedawno neutrino nie posiada 
wcale spoczynkowej masy, jest strzępkiem energii.
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Eksperymenty mikrofizyki ujawniły jednak nie tylko takie 
„dziwy przyrody”. Ważniejsze jest, że udowodniły przechodze­
nie jednej postaci energii w drugą. Mikrocząstki przy zastosowa­
niu dostatecznie silnej energii mogą przekształcać się w inne mi- 
krocząstki, albo w promieniowanie. Są to dzisiaj fakty bezsporne. 
Pod ich naciskiem fizyka doszła już do wniosku, że wszystkie 
mikrocząstki mają tę samą podstawową substancję, którą np. 
Heisenberg nazywa „energią lub uniwersalną materią”, ponieważ 
wszystkie cząstki są tylko różnymi postaciami, w których energia 
się objawia. Każda masa jest tylko stacjonarną postacią energii i 
może się przekształcić z powrotem w energię. Mikrocząstki są 
mikrowęzłami energii. W jaki sposób z takich mikro węzłów pow- 
stają makrowęzły mas spoczynkowych, jakimi są ciała materialne, 
nie wiemy dotychczas. Zapewne jednak kiedyś się dowiemy. Mi­
mo to już dzisiaj wolno pojęcie materii jako fundamentalnej sub­
stancji bezwładnej i rozciągłej zastąpić pojęciem energii jako pod­
stawowej substancji w budowie przyrody. Energia bez względu 
na stacjonarną lub niestacjonarną postać może być uznana za 
substancję, ponieważ posiada cechę niezniszczalności. Jest źród­
łem wszelkich zmian, bo z natury swojej jest obdarzona zdolno­
ścią ruchu. Może się przekształcać zarówno w masę jak w ciepło 
lub światło.

Naukowy pogląd na świat, odziedziczony po XIX stuleciu 
uległ, jak widzimy, gruntownemu remontowi. Poglądy na wszy­
stkie jego składniki zmieniły się radykalnie. Determinizm przy­
czynowy został ograniczony przez włączenie prawdopodobieństwa 
jako niezbędnej dodatkowej kategorii. Względnymi okazały się 
kategorie przestrzeni i czasu. Realnym zjawiskiem okazała się 
równoważność energii i masy, która jest tylko stacjonarną posta­
cią energii. Udowodniono eksperymentalnie przemianę różnych 
postaci energii z jednej w drugą, względnie odwrotnie. W kon­
sekwencji pojęcie materii nie mogło się utrzymać jako idea pier­
wotnej, fundamentalnej substancji. Za taką substancję uważa 
fizyk współczesny Energię, a więc siłę. Obraz wszechświata stał 
się bardziej dynamiczny. Chociaż zaś dotychczas nie udało się 
wyjaśnić i opisać mechanizmu powstawania makromas spoczyn­
kowych z mikromas cząsteczek, już dzisiaj wolno współczesny, 
naukowy, zreformowany pogląd na świat ochrzcić mianem ener- 
getyzmu, czy energizmu.

Tajemnicę tworzenia się makromas spoczynkowych z czą­
steczek jako mikro węzłów energetycznych wcześniej lub później 
rozwiążemy. Antycypując przyjście kiedyś tego triumfu wolno 
już dzisiaj szkicować nowy, zreformowany pogląd na świat, który 
jest bardziej naukowy od poglądu poprzednich stuleci. Jest 
to wizja odwiecznego procesu przemian różnych form Energii
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jako substancji ostatecznej, fundamentalnej. Tradycyjny materia­
lizm, który za substancję fundamentalną uważał materię bezwład­
ną i rozciągłą w absolutnej przestrzeni i absolutnym czasie, stał 
się anachronizmem. Zastępuje go współczesny energizm czy ener- 
getyzm, który za substancję wyjściową dla wszelkich zmian w 
przyrodzie naszej ziemi i wszechświecie jako całości bytu uznaje 
Energię. Upoważnia go do tego eksperyment który zgodnie z tra­
dycją ubiegłych stuleci ma głos rozstrzygający w badaniu przy­
rody.

Czy jednak energizm, stworzony przez współczesną fizykę, 
jest już dostatecznie ugruntowany i pociągający aby zaspokoić 
głód nowego światopoglądu, który by zahamował kryzys kultu­
ralny, trawiący ludzkość naszego stulecia?

Feliks MŁYNARSKI



Alleluja

Pewien protestant, dyplomata rosyjski, baron Feliks Meyen- 
dorff, postanowił, podróżując po Włoszech równo sto lat temu, 
sprawdzić u źródeł oficjalną doktrynę Kościoła Katolickiego: 
„Poza Kościołem nie ma zbawienia”, doktrynę, jego zdaniem nie­
pojętej niesprawiedliwości i niemiłosierdzia. Czy pojęcie Kościo­
ła nie obejmuje w tym wypadku Kościoła powszechnego, Chrys­
tusowego?

Kompetentny informator rzymski rozwiał jego wątpliwości: 
Kościół katolicki uważa każdego heretyka odłączonego od stolicy 
Piotrowej, jako ipso facto skazanego na potępienie, a idąc da­
lej zaleca zgładzenie go ze świata, oddając go w ręce sprawie­
dliwości świeckiej.

„Zabijając heretyka, tłumaczył Meyendorffowi prałat waty­
kański, ratujesz od wiecznego potępienia całe jego potomstwo, 
które by mógł wydać na świat. Pozostawiając go przy życiu, 
obciążasz własną duszę. Toteż Rzeź św. Bartłomieja uznał Ko­
ściół za dzieło zbożne, a Filip II umierając w strasznych mękach 
poczuwał się do winy że na stosach Św. Inkwizycji za mało 
jeszcze kazał spalić heretyków.

Doktrynę powyższą, opartą na wypowiedziach szeregu Oj­
ców i Doktorów Kościoła, ze św. Augustynem włącznie, dopeł­
niają słowa św. Tomasza z Akwinu wyjęte z jego Summy:

„MERUERUNT (haeretici) NON SOLUM AB ECCLESIA PER 
EXCOMMUNICATIONS SEPARARI, SED ETIAM PER MOR- 
TEM A MUNDO EXCLUDI”.

(Heretycy zasługują nie tylko na oddzielenie od Kościoła przez 
ekskomunikę, ale też na wyłączenie ze świata przez śmierć).

Dążenia ks. F. Lamennais do uwolnienia Kościoła od za­
leżności państwowej i do jego demokratyzacji, widoki tego prze­
nikliwego i duchem proroczym natchnionego reformatora, zosta­
ły udaremnione encykliką Grzegorza XVI-go Mirari Vos.

Wolność sumienia, „tę niczym nieokiełznaną wolność opinii, 
swawolę dysput, ciekawość nowinek” — osądzała encyklika, jako 
odwieczną przyczynę rozpadu najpotężniejszych i najbardziej 
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kwitnących państw.Podobnie wolność prasy, „której niektórzy 
ludzie ośmielają się domagać na tyle hałaśliwie co uporczywie”... 
była nazwana „najzgubniejszą i szkaradną wolnością”. Rozdział 
Kościoła od Państwa, „których porozumienie zwalczają stron­
nicy tejże wyuzdanej wolności”, spotkał ten sam los. Wreszcie 
zostało też najsurowiej napiętnowane dążenie Lamennais’go i 
jego nadzieje odrodzenia Kościoła, uznane za „szczyt niedorzecz­
ności, wysoce obelżywe dla najwyższego urzędu Kościoła Chrys­
tusowego, nie podlegającego żadnemu zaciemnieniu ani żadnym 
odstępstwom”.

Następny papież, Pius IX na którym pokładano tak wielkie 
nadzieje, ten sam którego Mickiewicz zaklinał, by stanął na 
czele ruchów wyzwoleńczych w 1848, położył kres dalszym sta­
raniom liberalizacji katolicyzmu encykliką Quanta Cura (1864) 
w której wypominał francuskim katolikom liberalnym ich „pot­
worne błędy”. Do Encykliki dołączono jakby katalog tych błę­
dów, w liczbie około stu, sławny Syllabus. Do błędów zaliczone 
było, że Ojciec Św. może pogodzić się i wejść w układy z po­
stępem, liberalizmem i współczesną cywilizacją, z wolnością 
sumienia, wolnością prasy i rozdziałem Kościoła od Państwa, z 
zaprzeczeniem prawa religii katolickiej jako jedynej religii pań­
stwowej, z zaprzeczeniem prawa Kościołowi do wychowywania 
młodzieży itd.

Syllabus nie wnosił nic nowego do nauki Kościoła Katolic­
kiego, ale ścisłość jego orzeczeń była pewnego rodzaju wyzwa­
niem, ciosem dla liberalnego katolicyzmu XIX w. Jeden z najczyn- 
niejszych wówczas działaczy katolickich, uczeń ks. Lamennais, 
Karol de Montalembert, pisał do min. Oświecenia Falloux: „Wy­
jeżdżam, aby w samotności Morvanu pochować mój ból i, przy­
znać muszę, również mój wstyd...”.

W trzydzieści lat później, w chwili największego nasilenia 
an ty klerykalizmu Trzeciej Republiki i rosnących wpływów maso­
nerii, kiedy minister Viviani oświadczał triumfalnie: „Wspania­
łym gestem zgasiliśmy światła na niebie, które nigdy już zapalo­
ne nie będą..." powstał ruch rozległy, bezklasowy z ducha głęboko 
chrześcijański, pod nazwą „Sillon” (Bruzda). Był to ruch gru­
pujący młodzież wszystkich klas, a dynamizm swój zawdzięczał 
kilku postaciom wyjątkowej miary duchowej. Ruch ten uznany 
został przez Rzym za niebezpieczny; „Sillon” został rozwiązany, a 
Silloniści się rozproszyli, poddając się wyrokom stolicy Apostol­
skiej. Ziarna jednak były rzucone. Płodny kierunek myśli filo­
zof iczno-religij ne j zwany modernizmem na przełomie XIX i 
XX w. Rzym potępił a jego przedstawicieli skazał na milczenie. 
Oni również poddali się.

W kilkadziesiąt lat później Misja Francji i Misja Paryża 
podjęła apostolstwo wśród zdechrystianizowanego proletariatu 
francuskiego, w miastach i po wsiach. Ale ofiarna akcja księży- 
robotników nie uzyskała aprobaty Rzymu, uznano ją za nazbyt 
ryzykowną.
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Wojny, rewolucje, bezbożnictwo doktryną państwową, laicy­
zacja metodą, totalizm systemem. Obozy śmierci, wyznania wy­
muszone torturą, krematoria, miliony zesłańców na daleką Pół­
noc syberyjską, do kopalń i kamieniołomów niemieckich, milio­
ny niewolników skazanych na śmierć głodową, miliony ofiar nie­
winnych, bezsilność Kościoła.

Po Piusie XII wstąpił na Stolicę Apostolską w 1958 roku 
Józef-Anioł Roncalli, syn chłopski, z wyglądu dobrotliwy pro­
boszcz wiejski. Un pape de tout repos — orzekli obserwatorzy. 
Najwyższy swój urząd w Kościele Piotrowym rozpoczął 
Jan XXIII od zwiedzania więzień rzymskich, i rozmów z więź­
niami, a tego który krzyknął że zabił, wziął po prostu w ra­
miona.

Ale oto w 1961 ten dobrotliwie uśmiechający się i dowcip­
kujący Ojciec Św. ogłosił zwołanie Soboru Powszechnego, Soboru 
Ekumenicznego. Zaskoczenie, zdziwienie, niepokój. 90 lat po 
pierwszym Soborze Watykańskim, przerwanym wojną francusko- 
pruską, Soborze, który uchwalił dogmat nieomylności Papieża, 
mimo oporu pewnej ilości biskupów, którzy opuścili wtedy Rzym 
na znak protestu.

Praca Komisji pod osobistym kierunkiem Ojca św.: Odro­
dzić kościół reformą samego Kościoła, zapoczątkować obrady 
aktem pokory, przyjąć postawę ewangelicznego celnika, nie fary­
zeusza. Przyznać się do winy wobec Braci Odłączonych (Braci 
Rozłączonych — termin przyjęty już w czasie obrad: sejuncti), 
wyciągnąć rękę do zgody ze światem chrześcijańskim, porozu­
mieć się z Żydami, narodem Biblii, nawiązać do źródeł pierwot­
nego chrześcijaństwa, do ewangelicznego ubóstwa. Pycha Pa­
pieży, rozwiązłość i chciwość klery były przyczyną wystąpienia 
Lutra i rozłamu Kościoła Chrystusowego — bijmy się w piersi, 
my, Katolicy. Od Soboru Trydenckiego w XVI w. Kościół Rzym­
ski nie szukał porozumienia z heretykami, sądził ich i potępiał. 
Skończone prześladowanie myśli niezależnej! Jan XXIII przy­
wrócił głos teologom skazanym na milczenie, przyjął ich jako 
doradców i ekspertów soborowych. Już w początkach listopada 
Sekretariat Jedności Chrześcijan rozdał Ojcom Soborowym tekst 
piątego rozdziału schematu o Ekumenizmie dotyczący Żydów, 
który wzywa dobitnie katechetów do ustosunkowania się wobec 
Żydów jako do narodu Biblii, narodu który wydał na świat 
Chrystusa i Jego Matkę i stworzył podwaliny Jego Kościoła. 
Żydzi nie są — głosił ów tekst ani narodem bogobójcą, ani na­
rodem przeklętym. Do sprawy tej, jednej z najważniejszych, 
którą rozstrzygnie drugi Sobór Watykański, wrócimy jeszcze 
innym razem. Ale już dziś możemy stwierdzić, że świętej pamięci 
Jan XXIII odwrócił ciemną kartę dziejów Kościoła Katolickiego. 
Delegację Żydów z U.S.A. przyjął Ojciec św. otworzywszy im 
ramiona, ze słowami Józefa biblijnego: „Ja jestem Józef, brat 
wasz...”.
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Sobór zalecił, między innymi, szukać prawdy w innych wy­
znaniach i obrządkach, nie lękać się jej, choćby była gorzka i 
pogłębiać tajemnice wiary, mimo ustalonych dogmatów, bo nie 
ma kresu w poznawaniu Boga.

Jedną z trosk Ojców Soboru, do której powracali w swoich 
przemówieniach z trwogą i bólem, to nędza milionowych rzesz 
ludzkich w 95% niechrześcijańskich, w zestawieniu z zasobno­
ścią świata chrześcijańskiego (a raczej z imienia chrześcijań­
skiego), z bogactwem niektórych książąt Kościoła, przepychem 
którym błyszczy Watykan oraz Namietnik Tego, co się urodził 
w stajni a umarł na krzyżu. Renesansowy zbytek Watykanu staje 
się w czasach obecnych, czasach zjednoczenia i scalenia całej 
kuli ziemskiej nie do zniesienia dla bardzo licznych wiernych i 
dla samych nawet papieży. „Jestem ubierany jak jaki perski sa­
trapa!...” miał powiedzieć Jan XXIII.

Pośród Ojców Soboru znalazł się nawet jeden biskup z 
wysp Filipińskich, ks. Reyez, który upomniał się o rolę kobiety 
w Kościele i zapytywał dla czego nie została powołana na obser- 
watorkę żadna z zasłużonych Matek Generalnych lub przełożo­
nych licznych kobiecych klasztorów?

Czyżby — mówił — obowiązywała po dziś dzień w Kościele 
formuła: „nie licząc kobiet i dzieci”?

Nie miejsce tu, ani nie moja rola, omawiać poszczególne 
schematy zagadnień roztrząsanych lub mających być roztrząsa­
nymi na tej drugiej i na dalszych sesjach Ii-go Watykańskiego 
Soboru. Zaznaczę jedynie, że najwięcej czasu zajął schemat o Ko­
ściele, do którego weszły zagadnienia kierownictwa Kościołem, 
kolegialności biskupów poszczególnych krajów i praw nadanych 
tym kolegiom, uprawnień diakonów itd. Rozważano też szczegó­
łowo zagadnienie reformy liturgii, społecznych środków porozu­
miewania się, czyli najnowszych metod i techniki propagandy, 
nauki, informacji. Wreszcie przystąpiono do schematu o Eku- 
meniźmie, kamieniu węgielnym soboru, ale też kamieniu obrazy 
dla licznych Ojców. Schemat w trzech rozdziałach określa zasady 
porozumienia i środki prowadzące do zjednoczenia chrześcijan 
w oparciu o wiarę w Słowo Wcielone i wzajemną miłość ewan­
geliczną. 4-ty rozdział tego schematu, opracowany przez świet­
nego teologa i znakomitego mówcę, Bpa Bruges, ks. de Smedta, 
to zagadnienie wolności religijnej, wolności sumienia — punkt 
podstawowy Soboru; 5-ty i ostatni rozdział to stosunek Kościoła 
do żydów, który został opracowany przez kard. Bea, najbliż­
szego zaufanego współpracownika Jana XXIII-go.

Oba te Rozdziały musiały być odłożone do następnej sesji. 
Lepiej było je odłożyć aniżeli rozstrzygać pośpiesznie, pod przy­
musem ograniczonego dla dysput i zastanowienia czasu.

Po zamknięciu drugiej Sesji Ii-go Soboru Watykańskiego 
Ojciec św. podał do wiadomości, ku wielkiemu zdumieniu Ojców 
i całego świata, że po Nowym Roku odbędzie pielgrzymkę do 
Palestyny. Paweł VI, 362-gi papież będzie pierwszym po św. Pio­
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trze, który stanie na Ziemi Świętej. Podróż ta nie ma oczywiście 
na widoku żadnych celów politycznych, ale poza uczczeniem 
Miejsc świętych pragnie Paweł VI-ty tym aktem osobistej dobrej 
woli przygotować porozumienie z przedstawicielami Kościołów 
prawosławnych na Wschodzie, którzy poza patriarchą moskiew­
skim nie skorzystali z zaproszenia na Sobór w roli obserwatorów. 
Ojciec św. projektuje być może również spotkanie z żydami na 
ziemi ich przodków, tak z ortodoksami jak i z neofitami.

Że prace soborowe postępują wolno, że zdania Ojców są 
niejednokrotnie sprzeczne lub rozbieżne, że ogrom soborowego 
organizmu, przy całkowitej swobodzie dysput się przewleka, że 
Ojcie św. jest zasypywany setkami pisemnych interwencji i to 
najsprzeczniejszych — to wszystko było do przewidzenia.

„Cierpliwości — oświadczył Papież — na jednej z audiencji 
udzielonej dziennikarzom. — Sądzicie, że Sobór postępuje za 
wolno?... Umysły muszą być przygotowane do reform, inaczej 
reformy uchwalone pozostałyby martwą literą... a przygotowanie 
umysłów to kwestia czasu...”.

świadomość konieczności reformy Kościoła, niezłomna wola 
większości Ojców, i to najwybitniejszych, realizacji tych reform 
napełnia świat chrześcijański ogromną otuchą. Martwe mury 
graniczne zostały już podważone, perspektywy na daleką i naj­
bliższą przyszłość otwarte. Żywe soki wstąpiły w odwieczne 
drzewo, które zdawało się zmurszałe i świat, nie tylko katolicki, 
podziwia to odrodzenie.

Maria CZAPSKA
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Śmierć Starego Bolszewika

(WSPOMNIENIE O STIEKŁOWIE)

„Oczy ich ciemne były i zapadłe, /A twarze blade, tak z ciała 
wyzute, /Że skóra formę przybrała kości.
...Ich oczodoły — pierścień bez kamienia, /A kto na twarzach 
odczytuje 0M0, /Tutaj rozpozna znak „M” nieomylnie”.

Dante, Czyściec, XXIII.

Jedną z tortur Łubianki jest ciągliwe puste trwanie, gdy mie­
siącami nic się nie dzieje, po za ubogą rutyną dnia, i gdy nie moż­
na się już oprzeć przeczuciom, że tak pozostanie na wieki wie­
ków. W mojej celi nr 34, razem z trzema współwięźniami, z któ­
rych jeden z dnia na dzień oddalał się od nas w obłąkanie, izolo­
wani od całej-reszty świata, tkwiliśmy jak w puszce konserw. Wy­
nika z tego zakłócenie poczucia czasu; przeszłość i teraźniejszość 
przeplatają się paradoksalnie i wielorako, jak w Nowej Powieści, 
i przede wszystkim, czas subiektywny odkleja się od kalendarzo­
wego. Toteż nie umiem powiedzieć, kiedy odbyła się nasza ewa­
kuacja z Moskwy: w lipcu, czy sierpniu 1941? O wojnie wiedzie­
liśmy od dość dawna. Z nikłych znaków, które tu przybierały po­
stać i wagę tak niezwykłą jak w snach. Więc najpierw zasmaro- 
wano okna niebieską farbą; poprzemieszczano. więźniów po róż­
nych celach, w których przedtem było przestronnie — teraz, jak 
w latach jeżowszczyzny, były zagęszczone; na długich martwych 
korytarzach Łubianki, które dotąd, od czasu do czasu, ożywiał 
jedynie odgłos kroków i brzęczące sygnały strażników, czasem 
krzyk bitego z gabinetu, teraz, gdy prowadzono nas w nocy na 
„doproś”, mijaliśmy rozgestykulowane grupki oficerów NKWD; 
skrócenie czasu doprosów, nerwowe roztargnienie inkwirentów 
śledczych, wszystko to, jak na ubóstwo naszego szczelnie zam­
kniętego mikro-świata, świadczyło o rozprzężeniu w Gmachu Po­
rządku Absolutnego.
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Więc chociaż nie pamiętam daty, ale cały przebieg tego dnia 
ewakuacji zapamiętałem na zawsze. Nieznajome twarze i sylwetki 
widzę dziś jak przez szkło powiększające i wydaje się, że, po 
dwudziestu latach, mógłbym je rozpoznać śród tłumu.

Powypędzano nas wszystkich „z rzeczami” na te długie powi­
kłane korytarze, gdzie nigdy dotąd dwóch więźniów nie miało 
prawa się widzieć, na szerokie kręte schody, ogrodzone metalową 
siatką od sufitu do samego dołu, odkąd Sawinkow popełnił tu 
samobójstwo. Spotkali się na nich oto współoskarżeni z jednej 
sprawy, brat odnajdywał brata, którego miał za umarłego, jeszcze 
nie śmieliśmy się nawoływać, robiliśmy do siebie znaki mruga­
niem zdziwionym, bądź radosnym, namarszczaniem czoła, błys­
kiem oka. Wszystko odbywało się w zupełnej ciszy, którą dosłow­
nie słyszało się, i to nie pomimo, ale dzięki tupotowi setek par 
nóg. Patrząc na ludzi z innych cel, dopiero zdaliśmy sobie sprawę 
z własnego wyglądu: złachmanionych starych kajdaniarzy.

Przez zbity tłum torowali sobie drogę, jeden za drugim — 
a działo się to bez trudności, jak gdybyśmy byli ledwie cieniami 
— oficerowie NKWD, w naszywkach i rombach, lejtnanci i ge­
nerałowie, i dziewczęta młode, ładne, wypielęgnowane, z europej­
ska szykowne, jakich nigdzie indziej w Rosji nigdy nie widziałem. 
Istoty z innego, nieosiągalnie wysokiego świata, śród tłumu potę­
pieńców. Każdy z nich nosił naręcza teczek, wysokie stosy akt, 
kartoteki. Na dole wrzucali je do ciężarówek, na chybił trafił. 
Na chybił trafił! te akta — księgi losów 200 milionów, na któ­
rych rygorystycznym porządku trzymało się całe imperium Stalina! 
Koniec Imperium, Apokalipsa — tak myśleliśmy, wstrząśnięci 
nadzieją i grozą, przyglądając się, jak nasi oprawcy burzą pod­
stawy swej potęgi.

Noc przestaliśmy na Butyrkach, w wąskich boksach, bez 
dostępu powietrza. Znalazłem tu od razu mojego przyjaciela, Bro­
niewskiego, razem nas aresztowano w styczniu 1940 r. Jeden 
z tak częstych w ZSSR cudownych przypadków i spotkań, które 
w „Doktorze Żiwago” gorszą zachodnich krytyków. Dusiliśmy się 
w tym boksie, ale ledwośmy to czuli, tak dzika była nasza egzal­
tacja na widok znaków upadku Królestwa.

Nazajutrz na bocznicy kolejowej załadowano nas do bydlę­
cych wagonów najszczelniej, mimo to przy codziennej prowierce 
dwa psy potrafiły odgrodzić szeroki pas dla oficerów NKWD.

W moim wagonie większość stanowiły ofiary pierwszej po­
wojennej łapanki, z wszelakich list proskrypcyjnych. Różnica mię­
dzy nami i nimi była nieomal różnicą gatunku. Ich bardzo syte 
twarze zachowały jeszcze specyficzną marsową nąpuszoność (czyn- 
nost’) sowieckich notabli, przy zaszczutych oczach. Kogo tu nie 
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było: generałowie, deputowani Wierchownego Sowietu, głośni bo­
haterzy lotnictwa! Akademicy, grupa biochemików. Grupa Ży- 
dów-kierowników moskiewskich uniwermagów, których wsadzo­
no wybiórczo jako spekulantów, gdy wspólnicy ich, rdzenni Ro­
sjanie — i to na wysokich szczeblach partyjnych, pozostali na 
wolności. Niemcy — lewicowi emigranci, a między nimi spotkałem 
redaktora „Sturmu” Waldena, którego znałem w latach dwudzie­
stych w Berlinie. Oficerowie polscy, litewscy, Ehrlich i bundo- 
wiec z Wilna. Odżywiano nas gliniastym chlebem i śledziami 
okrytymi warstwą soli, przy bardzo skąpej racji wody itd. itd. 
— rzeczy to znane, stokrotnie opisane.

Czwartego dnia wyładowano nas w Saratowie. Pędzono nas 
nieomal kłusem do odległego o kilka kilometrów Wewnętrznego 
Więzienia NKWD. Wąż dychawicznych nędzarzy ciągnął się przez 
dobrych paręset metrów, z tyłu szły kobiety, po bokach nerwowi, 
pokrzykujący sołdaci, a na trakcie i na ulicach nieliczni przechod­
nie udawali, że nic nie widzą. Polacy starali się tak manewrować, 
by znaleźć się razem. Obydwaj z Broniewskim podtrzymywaliśmy 
Ehrlicha, który miał tu jakby atak serca. Mój przyjaciel Tadeusz 
Peiper, okazujący już wszystkie oznaki manii prześladowczej, szep­
nął mi: „Widziałem twoją żonę. Ciesz się, będziecie razem”... O 
rodzinie nic nie wiedziałem od aresztowania, byłem pełen najgor­
szych lęków. Więcej mi nie trzeba! Moja tak wrażliwa, piękna 
żona w takich nędzach. I mój chłopiec pewno już zmarniał. Stara­
łem się pozostać w tyle, zbliżyć do kobiet, by nadać im pytanie: 
„jest’-li tut Watowa, żena polskawo pisatiela?”. Gdy tak manewro­
wałem, już z daleka doszły mnie okrzyki „Stalin” z epitetami, o 
jakich nikt z nas nie śmiał wtedy pomyśleć nawet w duchu. 
„Starik Stiekłow — szepnął mi przygodny sąsiad — on już tak 
w wagonie”. Głos był ostry, szczekający, ale nie histeryczny. Po 
kilku minutach znalazłem się obok złorzeczącego. Szedł dużymi, 
raźnymi krokami na samym skraju kolumny, żołnierz obok niego 
nic nie mówił, miał tylko twarz przepłoszoną, złą, zasępioną. Więź­
niowie z Łubianki w ogóle budzili w żołnierzach i klucznikach nie 
uszanowanie, ale szczególny strach: wiedzieli, że jakkolwiek nędz­
ni, jesteśmy elitą, do której oni nie mają żadnych praw. W tym 
wypadku zapewne uznali śmiałka za wariata, co wzmagało ich 
tradycyjnie rosyjski lęk i respekt dla „jurodiwych”. Złorzeczenia, 
epitety, przekleństwa mojego chwilowego sąsiada były monotonne 
i wulgarne, ale ogólny jego wygląd uderzająco dystyngowany. O 
Stiekłowie wiedziałem nie za wiele: że był jednym z pierwszych 
komparsów Lenina, wieloletnim redaktorem „Izwiestij”, autorem 
książek o Czernyszewskim, Bakuninie i Dobrolubowie. Zaprząt­
nięty swoją troską, przyjrzałem się wariatowi — bo i ja tak o nim 
pomyślałem, już tylu ich widziałem. Przyglądałem mu się z uwagą 
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coraz pilniejszą, bo wyglądem swoim uderzająco kontrastował ze 
wszystkimi. Szczupły, wysoki, przygarbiony, z wąską, dobrze unie­
sioną głową sprawił na mnie zrazu wrażenie starego Anglika — 
wychowanka Etonu. Był ubrany czysto i starannie, i chociaż ubra­
nie wisiało na nim na zbyt luźno, było dobrze utrzymane, a i 
cerę miał wcale nie ziemistą, jak my wszyscy, jakby przyprószoną 
popiołem. Ale gdy tak się od nas, starych więźniów, różnił, o 
ileż istotniej odróżniał się od nowoprzybyłych z wolności!

Przyjrzyjcie się twarzom oficjalnych sowieckich turystów, 
polityków, działaczy, pisarzy po trzydziestce. Otyłe czy szczupłe, 
przystojne czy szpetne, sympatyczne czy antypatyczne, twarze inte­
ligentów w którymś pokoleniu, czy „wydwiżeńców”, energiczne 
czy bierne, dobroduszne czy sadystyczne — mają one wspólne 
piętno, ledwo dające się wyrazić w słowie. Nie jest to na pewno 
maska, raczej ogólna fasadowość, pod którą domyślić się można 
paru czy kilku warstw pod-twarzy. Jakaś martwota w spojrzeniu, 
przy niepokojąco żywych oczach. Monstrualna pewność siebie i 
swego, która za chwilę — ku naszej zgrozie, może się obrócić w 
krzyk błagalny, bądź obłąkany? Jowialna wesołość, niedość szczel­
nie maskująca tchórzliwe przyczajenie. Stale napięta uwaga, czuj­
ność zbiega, który musi widzieć co się dzieje za jego plecami. Nie 
tyle ociężałość, co ciężkość. Nienaturalnie stała gotowość do sym­
patycznego uśmiechu i parweniuszowska pyszność czynownicza. I, 
last but not least, szczególnie u partyjnych dygnitarzy i w ogóle, 
u partyjnych działaczy nawet niższej rangi, to wszystko, co Rosja­
nie nazywają nieprzetłumaczalnym słowem „poszłost’ osobliwa 
mieszanina ordynarności, nudy, pospolitości. Czasem brak jedne­
go i drugiego z tych komponentów, ale zostaje ich ogólny synte­
tyczny ,.wygląd”, Gestalt. Naturalnie, mowa tu o twarzy typowo 
sowieckiej. A właśnie typowe piętno sowieckie przeważało u no­
woprzybyłych więźniów. Prezentowali oni wszystkie podgatunki 
sowieckiej fizjonomiki. Nic w nich nie zostało z muzycznych nieo­
mal kontrapunktów i napięć fizjonomiki przedrewolucyjnych inte­
ligentów rosyjskich. Nie mieli też dowcipnej prostoty twarzy ro­
syjskiego ludu.

Bardziej wyrazisty niż normalnie kontrast pomiędzy ujmu­
jącą niekiedy górną połową twarzy a dolną, o miękkim ciele i 
twardej kości. Ale co tu jest zgoła osobliwe: oczy ich, wyraz tych 
oczu, harmonizują właśnie z dolną częścią twarzy, co znamionuje 
zapewne przewagę animalizmu. Podkreślam: to fizjonomika nie 
tylko nowej inteligencji, ale — mniej uchwytnie ale często — 
także i starej, po tylu dziesięcioleciach „bytu”, który określa nie 
tylko „świadomość” ( 1 ). Rzecz to zrozumiała i prosząca o wyro-

(1) Znany aksjomat komunizmu: „byt określa świadomość”. 
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zumiałość, gdy się wspomni, źe starczyło nie mieć przepisowego 
ubrania, wyglądu i mimiki, by zginąć. Natura zaś, jak wiadomo, 
jest genialnie wynalazcza w mimetyzmach.

Co tu napisałem, jest streszczeniem wieloletnich moich obser­
wacji, ale sądzę, że można by wysnuć to i z kondycji ludzkiej w 
Sowietach, niby syntetyczny portret kryminologiczny.

Ani śladu tego wszystkiego u Stiekłowa: orli profil odpowia­
da jego samotnej śród nas obcości. Ale co przede wszystkim mnie 
uderzyło, to nie tyle obcość, ile szczególna ludzkość jego twarzy. 
Bardzo wychudzona, koścista, była ona jak gdyby zredukowana 
do najprostszej formuły ludzkości, tej, która jest u spodu każdego 
„bytu”, niezmienna przy wszystkich jego odmianach. Teraz, gdy 
piszę, nasuwa mi się wizja Dantego: „Chi nel viso degli uomini 
legge OMO, Bene avria quivi conasciuto 1’emme”. Litera ,,M” w 
pojęciach oraz w ikonografii średniowiecza reprezentowała naj­
istotniejszy schemat ludzkiego oblicza.

Wygląd tedy Stiekłowa nie był ani sowiecki, ani rosyjski — 
po prostu ludzki.

Chwila wpatrywania się trwała niedługo, lecz była jedną z 
owych chwil, kiedy się rzeczywiście widzi. I już nie zapomina.

Potem nastąpiło rytualne przykucnięcie na więziennym pod­
wórzu i błogosławieństwo wody z beczek; potem bezładny tłok 
do ogromnej celi i bieg do lepszych prycz. Najlepsze, a także ich 
bezpośrednią okolicę, zajęli już trzej urkowie, frenetyczny herszt 
i dwóch jego adiutantów.

Tamten, zdziczały, zgrzytał zębami, chrypiał, pluł, przewra­
cał oczyma, obnażał się, a potok jego wymowy był arcydziełem 
„błatnego” języka. Było ich tylko trzech, a setka sowieckich ludzi 
ustępowała im z wylęknieniem i starannie maskowanym wstrętem.

Na tej sali w ciągu 2-ch tygodni dowiedziałem się o sowiec­
kim życiu więcej, niż przez 10 miesięcy Łubianki. Udało nam 
się skupić w kącie w mały klub intelektualny: pięciu Polaków; 
sowiecki mikrobiolog, którego jedyną winą było jego hobby — 
logistyka, o czym wiedziało tylko czterech-pięciu zaufanych przy­
jaciół; akademik — jedyny w Rosji fachowiec od kamiennych la­
win (griaziewyje patoki) pustoszących miasta Środkowej Azji, 
którego uwięziono za niemieckie nazwisko, chociaż już dziadek 
jego był zrusyfikowany. Tak przynajmniej oni tłumaczyli swoją 
między nami obecność.

Ale po paru tygodniach przeprowadzono mnie do małej celi. 
Zastałem tu obu młodych urków: jeden śliczny jak chłopcy z 
Café Flore. Drugi, chłopek — analfabeta, który za coś trafiwszy 
do kolonii karnej, nabrał gustu do urków, do ich urocznego wol­
nego życia. Bez swego herszta, który kazał się nazywać księciem
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(podawał się za Oboleńskiego), obydwaj byli łagodni, usłużni, 
spokojni. Młodszy zarzucał do sąsiednich cel poprzez wysokie tar­
cze okienne — nitki m.in. z moimi zapiskami: „Niet-li siedź was 
grażdanki Wat?”. Czynił to z cyrkową zręcznością, zorganizował 
nawet rozległą komunikację z niższymi piętrami, i dopiero wtedy 
nakryto nas. Tutaj nie tolerowano sieci swoistych telefonicznych 
przewodów, jakimi były okryte np. mury Pieresylnoj Tiurmy w 
Kijowie, mieszczące dziesiątki tysięcy nieokiełznanych dzieci.

Był tu stary profesor uniwersytetu saratowskiego, historyk, 
który miał nieszczęście posiadać pianino i ładną córkę, młodzież 
studencka zbierała się u niej, recytowano Majakowskiego a kie­
dyś ktoś, może prowokator, mówił o czystej „drugiej” rewolucji.

Był Niemiec nadwołżański, aktywista partyjny, który dzięki 
wcześniejszemu aresztowaniu uniknął ogólnej wywózki Niemców 
nadwołżańskich z kwitnących kołchozów — jedynych w ZSSR 
kwitnących samoczynnie. Mówił ze mną m.in. o oczekiwaniu na 
przyjście Hitlera, językiem Lutra, na lutrowej bowiem Biblii ko­
loniści, osiedleni tu od czasów Katarzyny, uczyli się ojczystego ję­
zyka. (Nb. Hitlera wtedy, w roku 1941, wypatrywały wszystkie 
mniejszości narodowe, z jedynym wyjątkiem Żydów). Po depor­
tacji Niemców, Saratów stał się od razu jednym z najgłodniej­
szych miast ZSSR.

Zastałem też akademika od kamiennych lawin. Bardzo gadat­
liwy, był skrajnie powściągliwy na tematy bliskie polityce, za to 
rozpowiadał nam co kiedy „spożył” — nam, którzyśmy pod ko­
niec byli gotowi, jak mityczny Erysichton, jeść własne ciało. Uzy­
skał tym nad nami jakąś nikczemną przewagę, którą eksploatował, 
mimo antypatii, jaką budził swoją małostkowością — cechą po 
więzieniach nietolerowaną.

Był wreszcie trzydziestoparoletni moskwicz, podawał się za 
intendenta Teatru Krasnej Armii, osobnik nie bez pewnego 
wdzięku, a jednocześnie odrażający, cyniczny na wskroś; jak mó­
wili współwięźniowie: typowy produkt moskiewskich marginalii 
Komsomołu. Mieszanina sprytu, nałapanych zewsząd wiadomości 
i niewiarygodnej ignorancji. Znał za to na wylot Moskwę, jej 
knajpy, intrygi, obyczaje wyższych sfer, fakty i osobistości. Lubił 
błysnąć aforystyką typu: „U nas można mieć każdą kobietę za 
pół litra wódki”.

Gdy mowa o lokatorach celi, nie godzie się pominąć pluskiew. 
Opite naszą niepożywną krwią, były one duże, wyjątkowo nieru­
chawe, osowiałe i pozornie nieśmiertelne. Bo gdy wieczorami za­
jadle wypalaliśmy ich gniazda dawaną do cel acetylenową lampą, 
nad ranem znów ich szeregi, w tej samej zapewne liczbie, podno­
siły się po ścianach zwolna w górę, zatrzymaj ąc się zawsze na tej 



ŚMIERĆ STAREGO BOLSZEWIKA 33

samej wysokości, nie przekraczając nigdy niewidocznej linii — 
pluskwiego tabu w sowieckim świecie zakazów.

Apokalipsa i tu nas odnalazła. Jak to opisałem gdzie indziej: 
po nocach budził nas głośny rechot, śmiech w odmierzonych rula- 
dach, ordynarny, szyderczy, uderzająco podobny do śmiechu Me­
fista w prowincjonalnej operze. Nie od razu domyśliliśmy się, że 
to monitor, krążąc po Wołdze, nadaje tak sygnały alarmowe. 
Alarm lotniczy nad Wołgą! Po paru zaledwie miesiącach wojny! 
Miałem objawienie diabelskości tego wszystkiego.

Intendent teatralny opowiadał wiele o Stiekłowie. Był bli­
skim przyjacielem jego syna. Organizowano dla Stiekłowa jubi­
leusz 50-lecia jego działalności rewolucyjnej, z całą sowiecką pom­
pą, pod patronatem samego Stalina, który od dawna miał do 
niego słabość: Stiekłow umiał go rozśmieszać anegdotami, nie­
kiedy tak zuchwałymi, że dworacy cierpli ze strachu. Nieomal w 
przeddzień jubileuszu aresztowano jubilata, jego żonę i syna. Ale 
żona i syn stosunkowo prędko wrócili do Moskwy, nawet — 
rzecz niesłychana — do części swego apartamentu, co więcej, 
zwrócono im niemało z cennego zbioru marek, niegdyś należą­
cych do cara — będącego oczkiem w głowie Stiekłowa. Po nie­
długim czasie zawiadomiono oficjalnie rodzinę, że Stiekłow zmarł 
w więzieniu na udar serca. W rodzinie i śród znajomych nikt 
o tym nie wątpił. Działo się to przed samą wojną.

Puchliśmy z głodu, to znaczy: jedni puchli, drudzy schli. Nie 
tylko my, więźniowie, byliśmy głodni. Strażnicy, prowadzący nas 
na spacer po żelaznych schodach, wypatrywali i starali się nie­
znacznie podnieść z kurzu kruszynki chleba, rozsypane przez roz- 
nosiciela. Któregoś dnia, ku naszemu uszczęśliwieniu, w gorącej 
wodzie pojawiły się kawałki zielonych pomidorów. Trwało to kil­
ka dni, tydzień. Zaraz potem rozpętała się w całym więzieniu 
epidemia krwawej dyzenterii. W naszej celi ja pierwszy zapadłem 
na nią. Po tygodniu temperatury, przekraczającej niekiedy 40 
stopni, oraz wszystkich związanych z tym bied, zabrano mnie do 
szpitala, który mieścił się w innym ogromnym więzieniu po dru­
giej stronie Wołgi. W „czarnym woronie”, w dwuosobowej prze­
działce, znalazłem się sam na sam ze Stiekłowym.

Potem dwie?, może trzy? godziny siedzieliśmy na korytarzu, 
nie pilnowani, i tu wywiązała się ani przez chwilę nie ustająca 
rozmowa. Mówił raczej on, ja od czasu do czasu wtrącałem py­
tania. Zdawałem sobie sprawę, że jedyna to okazja, by dowiedzieć 
się prawd o trapiących mnie zagadkach. Toteż mimo gorączki wy­
tężałem uwagę, by nic nie uronić, nic nie zapomnieć. Wysoką 
gorączkę mieliśmy obydwaj, ale nie była mrocząca, owszem — 
drapieżna, zaostrzała agresywność inteligencji a równocześnie 

3
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chłonność uwagi. Jednak co pewien czas opadało mnie takie zmę­
czenie, że całe fragmenty rozmowy zapadały w nieuwagę i w nie­
pamięć, i ostatecznie z gęstej sumy informacji, z tej „spowiedzi 
gorącego serca” (2) starego bolszewika zostało w gruncie rzeczy 
niewiele.

A i to „niewiele” poddaję teraz kontroli, aby nieboszczykowi 
nie przypisać rzeczy, które pochodzą z tylu innych moich doś­
wiadczeń. Zaledwie kilka zdań zapamiętałem w dosłownym ich 
brzmieniu, inne powtarzam, jak sądzę, wiernie choć nie dosłow­
nie, tak jak mi przekazuje pamięć, razem z żywymi intonacjami 
jego głosu.

W korytarzu było jasno, ranek był słoneczny a światło jesien­
ne — łagodne, mogłem mu się tym razem długo i dokładnie 
przyglądać.

Tym razem sprawił na mnie odmienne wrażenie: szlachcic 
intelektualista polski z czasów pozytywizmu. Wąska, pociągła 
głowa o szlachetnym kośćcu; sucha twarz harmonijnie porysowa­
na a jednak na pozór gładka, z energiczną składką ponad wargami; 
oczy duże, bez blasku, które chwilami zapalały się, też bez bla­
sku, źrenice przenikliwe, które bardzo często zwężały się w wy­
razie pogardy, a wtedy powieki przymykały się, ale były 
tak cienkie jak błonka, a spojrzenie kładło się ciężko na 
rozmówcy, na rzeczach; usta musiały być kiedyś pełne, miękkie, 
może i kobiece, teraz były ledwo znakiem ust; broda twarda; 
przy skrajnym wychudzeniu nos występował z energią gwałtow­
ną, a jednak nie on dominował na tej twarzy, lecz owo ciężkie 
spojrzenie. Całość, z kośćmi policzkowymi i z nadoczołami, rze­
czywiście układała się z w dantejską literę „M”.

To zasępiał się, to znów, w chwilach milczenia, łagodniał 
uderzająco pięknie. Ale przeważnie demonstrował wzgardliwą i 
szyderczą agresywność wobec wszystkiego. Gestykulację miał po­
budliwą i ostrą, zwłaszcza w chwilach gniewnego uniesienia, któ­
remu widocznie dawał folgę, ale umiał też natychmiast ją zaha­
mować, w ogóle — zdyscyplinować się, a wtedy dla odmiany 
był lodowato spokojny i wyniosły. Cechował go szczególny rodzaj 
pańskości, który zaobserwowałem dawniej u starych esdeków z 
dobrych rodzin, starannie edukowanych w kinderstubach. I ona 
również, owa pańskość, przyczyniła się być może do ich zguby 
w ZSSR, samą aparycją prowokując gminność bolszewickich par- 
weniuszy.

Głos był tym razem zupełnie odmienny, choć nadal oschły, 
miał bogactwo raptownych modulacji, niespodziewanie — głos 
uwodziciela. A także wielkiego mówcy wiecowego, który w czte-

(2) Tytuł rozdziału „Bracia Karamazow” F. Dostojewskiego. 
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rech ścianach mieszkania, po swej pracy, przebiera się w czystą 
odzież i w czysty obyczaj.

Na moje pytanie, potwierdził całe opowiadanie o nim inten­
denta teatralnego. Tak się w istocie rzeczy miały z przygotowa­
niami do jubileuszu, i sam Stalin dbał, by wypadł on uroczyście. 
W istocie, aresztowano go niedługo przed zaplanowaną datą jubi­
leuszu. Po niezbyt długim i niezbyt srogim, raczej formalnym 
śledztwie na Łubiance, wywieziono go do Omskiej Centrali. Nie 
był to nawet martwy dom. Grobowiec. Gdzie siedzi się w poje­
dynce, w tak szczelnej izolacji, że świat nigdy dowiedzieć się nie 
może, czy więzień żyje jeszcze. Zawiadamiano zresztą rodzinę, 
w tym jedynym wypadku, o jego naturalnej śmierci, jak to Stie- 
kłow dowiedział się, gdy w transportach spotkał znajomych, o 
których powszechnie i oficjalnie wiadomo było zdawna, że po­
marli.

Ale wojna zburzyła i ten cmentarny porządek. Część więź­
niów wysłano już w pierwszych jej dniach do Moskwy, jednych 
do Łubianki, drugich zapewne do Lefortowa, może i na Sucha- 
nówkę, skąd nigdy nikt nie wraca, zaś Stiekłow z Łubianki trafił 
razem z nami do Saratowa.

W Omsku Stiekłow korzystał z wyjątkowego faworu: cho­
ciaż jak wszyscy był zakopany żywcem, przecież pozwolono 
mu pracować w celi nad nowym dziełem o Czerny szewskim.

Podobno działo się to z inicjatywy samego Stalina, który 
Czerny szewskim interesował się ciągle. Co rano więzień dostawał 
do celi policzone kartki papieru, które wieczorem zdawał klucz­
nikowi. Dostarczano mu nadto wszelkich zamawianych książek 
i dokumentów z archiwów. — „Samo już nazwisko Czernyszew- 
skiego przyprawia mnie o mdłości” — skarżył mi się teraz. Ale 
co z tego obrzydzenia ujawniło się w piśmie?, pozostanie tajem­
nicą rękopisu, który obok tylu innych — być może najcenniej­
szej części sowieckiego piśmiennictwa — spoczywa w archiwach 
MGB.

Najwięcej mówił o Stalinie, ale właśnie rewelacje o nim, 
które interesowały mnie najbardziej, wprawiały mnie znagła w 
stan wyczerpania, graniczący z zapaścią, a nieustający szum w 
uszach zagłuszał w tych momentach głos mego rozmówcy, zdawa­
łem się od tego głosu odpływać coraz dalej, na moim wewnętrz­
nym morzu, i władza pamięci fiksowania słów i faktów stała mi 
się tak migotliwa, że ich zapamiętanie jest całe w dziurach.

Robiłem wszelkie wysiłki, wytężałem uwagę, ciągle pamię­
tając o wyjątkowości tej okazji wytłumaczenia zjawisk, dla któ­
rych brakło mi wówczas jakichbądź światełek.

Spamiętałem, że mówił wiele o Jenukidze, którego znał 
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blisko. Był to, jak twierdził, jedyny człowiek, którego wzgardę 
mściwy Stalin znosił wyjątkowo długo. Ale córka Jenukidze 
była komunistyczną bigotką Kultu Wodza. (Nota bene, jak prze­
konałem się kilkakrotnie, tym passionariom nie przeszkadzała 
szpetność ich idolu, jego mały wzrost, duża głowa, dziobata twarz, 
ryża szczotka włosów, niskie czoło i zimne „białe” oczy, na od­
wrót, działała ona samym kontrastem z jego potęgą). Córka tedy 
pobiegła do Stalina, by oskarżyć ojca, przypuszczalnie o poufną 
jego butadę o tyranie, zjadliwiej go raniącą niż dotychczasowe.

„Ten Przediakow”... „ten geniusz z podłego powiatu” 
(„ujezdnyj genii”) urządził sobie domowy cyrk, otaczał się naj­
ordynarniejszymi kreaturami. Żaden to dwór, nie kamarylla, ale 
drużyna herszta. Zabawy, rozmowy za stołem przy wódce były bez 
miary ordynarne (poszłyje), błazeńsko-katowskie. Po jakiejś kłót­
ni — (z żoną Alilujewą? czy z córką?, nie pamiętam) — zawołał 
siepacza i kazał „dać jej szliopkę”, kulę w łeb. Kiedy ów wrócił 
z meldunkiem, Stalin wpadł w rozpacz, przekazał wykonawcę w 
ręce innego zbira. „Sułtan z Szecherezady”, „królik mitologiczny”
— przymawiał Stiekłow. — Wyobrażał sobie zapewne, że kat 
ukryje ją na pustelni.

(Opowieść tę, w innych wariantach, słyszałem potem wie­
lokrotnie w ZSSR i w Polsce. Z potoku wynurzeń Stiekłowa o 
Stalinie odniosłem wrażenie, że nie tylko czerpie on ze swoich 
osobistych doświadczeń, ale często cytuje krążące w wysokich i 
niższych sferach pogłoski).

Wymieniał wiele głośnych nazwisk bohaterów Rewolucji. 
Żadnemu, o ile pamiętam, nie szczędził jadowitych inwektyw, 
nawet epitetów w rodzaju „kanalia”, „ścierwo”, „szmata”. „To 
ścierwo Trocki”... „ta szmata Woroszyłow”... „ta kanalia Ordzo- 
nikidze”. Co prawda, z moich własnych obserwacji, wcześniej­
szych i późniejszych, wiedziałem o zdumiewająco szybkim procesie 
szmatławienia „starych bolszewików”, i komunistów w ogóle, 
tak niegdyś bohaterskich buntowników. Na przykład, „stuka- 
czem” w mojej ostatniej celi na Łubiance był stary bolszewik, wi­
ceminister elektryfikacji RSFSR. Dlaczego? za co? dla herbaty 
i papierosów, którymi częstował go sliedowatiel? z psiej przymil- 
ności? z potrzeby zdeprawowanego pod Stalinem serca? przez 
dialektykę przekształceń mężnego rewolucjonisty w pachołka 
kata?

Spytałem Stiekłowa, jak zawsze wszystkich: jak tłumaczy tak 
wszechstronną, kompletną i nikczemną degenerację Rewolucji?
— „Allmacht des Staates!”. Słyszałem już wiele razy analogiczną 
odpowiedź, nieomal wszyscy intelektualiści sowieccy nawracali się 
po więzieniach na taki czy inny anarchizm. Powiedziałem mu, jak 
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innym, że to nic nie tłumaczy, wiele razy i w wielu krajach po­
wtarzała się wszechwładza państwa: za Filipa II, za Ludwika XIV, 
Napoleona, Mikołaja I, nie mówiąc o imperiach starożytnych i 
azjatyckich. A przecież nic tam wspólnego z Imperium Stalina.

Uderzała mnie zawsze niezdolność sowieckich poddanych 
do pojmowania, jak do tego doszło, że „wyszedłszy z założeń 
absolutnej wolności, doszło się do zniewolenia absolutnego” (sło­
wa Szygalewa w „Biesach”). Nawet proroczy Dostojewski formu­
łuje zaledwie punkt wyjścia i punkt dojścia, o trasie milczy. A 
przecież ona jest tu istotna, ona jest ze świata tajemnicy. Spo­
śród wszystkich ludzi pod-sowieckich, jak już o tym gdzie indziej 
wspomniałem, moi towarzysze z lochu w Ałma Acie w 1943, elita 
wielkiego bandytyzmu, wydają mi się najbardziej przenikliwi, naj­
mniej przez ćwierćwiecze ideologii zderutowani, zmistyfikowani.

Zapytałem więc Stiekłowa o procesy moskiewskie. Jak 
wszystkich, trapiła mnie od dawna zagadka samooskarżeń. Nie 
znałem jeszcze, oczywiście, powieści Koestlera, ale gdybyśmy ją 
byli na Łubiance znali, stałaby się przedmiotem wesołych 
kpin. Znaliśmy za to dobrze, w jaki sposób wymusza się zezna­
nia. Wszelakie. Z bliska oglądałem czterech torturowanych: 
dwóch młodych nacjonalistów ukraińskich na lwowskim Zamar- 
stynowie; ale oni nie mogli przeczyć, że ubili niemałą liczbę 
enkawudowców i żołnierzy, zwłaszcza przy aresztowaniu. Na Łu­
biance — dzielny Teitz, który w latach bezpośrednio przedhitle- 
rowskich był w Berlinie kierownikiem Centrali Handlu na Środ­
kową Europę (a zarazem subtelnie rozgałęzionej subwersji), w 
1933 został odwołany, zrazu do Instytutu Marksa-Engelsa. Wra­
cał (ściślej, był odnoszony) od samego Berii, przyrządzony „na 
kotlet”, z posiekanymi na drobno pośladkiem, udami i nogami. 
Już dwa razy podpisał był zeznania, że jest szpiegiem Gestapo 
oraz aktywnym sabotażystą, ale dwakroć je odwołał, a zamierzał 
ostatecznie zaprzeczyć przed kolegium Wojskowego Sądu. Chciał 
przyznać się tam jedynie do sabotażu. A ponieważ w tych naj­
wyższych miejscach kaźni socjalistyczna praworządność wymagała, 
by zeznania miały konstrukcję swoiście logiczną, konsekwentną, 
więc prosił mnie, bym jako literat pomógł mu opracować sce­
nariusz aktów szkodnictwa.

Trafił też do mojej celi saratowskiej stary inżynier Bawar- 
czyk, którego bezrobocie zagnało w 1930 do Rosji; niemiłosier­
nie torturowany, uparł się nie przyznać do winy — pewno rygory­
styczny jego luteranizm nie zezwolił mu skłamać.

Przekonałem się zatem, że koniec końców można nie dać 
się złamać nawet torturom. Nawet groźbom represji w stosunku 
do rodziny, Teitz miał żonę, którą kochał.
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Spytałem Stiekłowa, czy zeznania na procesach moskiew­
skich były wymuszone torturami? „Na co tortury! — wykrzyki­
wał. — Wszyscy mieliśmy ręce unurzane we krwi, w g...! Wszy­
scy, wszyscy bez wyjątku! Od samych początków! Po łokcie!” — 
te słowa zapamiętałem, jak wierzę, dosłownie, taki mnie wtedy 
przeszedł dreszcz. W tej chwili napięcie jego nienawiści do włas­
nej przeszłości doszło do „nadrywu”, twarz była konwulsyjnie 
rozdarta, ruchy rąk i dłoni rozlatane, upodobnił się w istocie do 
postaci z Dostojewskiego. — Jakobin którego pytano o dzikie 
masakry po więzieniach, odpowiedział: „Czyżby ta krew była 
tak czysta?”. Czyżby nasza krew była czystsza od tej, którą 
przelewaliśmy, bez zlitowania i bez wahań? Nie musiano nikogo 
z nich torturować, każdy przed oczyma duszy miał długi spis 
własnych zbrodni i upodleń. Więc przyznać się do tego i owego, 
czemu nie? to już nie miało żadnego znaczenia. Zresztą, były to 
już szmaty ludzkie”. Tak mówił Stiekłow, a ja przyświadczałem 
mu w duchu, myśląc o wierzącym katoliku, który by stracił osta­
tecznie nadzieję na zbawienie.

„Kiedy wróci pan do Polski, niech pan opisze, jak umierał 
stary Stiekłow”.

Powiedziałem na to: „Nie wrócę nigdy”. Momentalnie wpadł 
w gniew: „Wróci pan, na pewno”. Odniosłem wtenczas wraże­
nie, że mam przed sobą rozpieszczonego starego egotystę: ja mu­
szę wrócić, ponieważ on, stary Stiekłow, powierzył mi misję do 
spełnienia.

I znów, po chwili: „Kiedy wróci pan do Polski, niech pan 
opisze, jak umierał stary Stiekłow”.

To były ostatnie jego słowa, bo już przyszli po nas.
Rozłączono nas, ale dzieliła nas tylko ściana i strażnik w 

drzwiach. Już przed świtem słyszałem jego ostre „Boga radi”, 
pewno o coś prosił, i na przemian: „Stalin... Stalin”..., ale mówił 
to już chyba w malignie. Głos mu osłabł, zapadał się, głos star­
czy, słowa rozmazane. Nasza stara salowa na słowo „Stalin” że­
gnała się po kryjomu.

Dwa razy udało mi się postać w drzwiach, korzystałem z 
poczciwości strażnika, który ostrzegł tylko: „gawarit’ tut nie raz- 
rieszajetsia”. Pierwszy raz — po południu — w 4-5 dni po 
naszym tu przybyciu. Mogłem tylko zrobić gest przyjaźni i odda­
nia. Stiekłow odpowiedział ładnym gestem, przykładając rękę do 
serca. I znów: „Kiedy wróci pan do Polski, niech pan opowie, 
jak umierał Nahamkes-Stiekłow”. Ale zabrzmiało to jak z rozbi­
tego instrumentu.

Za drugim razem, tegoż dnia, późnym wieczorem: dolna 
szczęka opadła, wydawał się teraz tak wyzbyty ciała, że przypo 
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minął mumię Ramzesa, zapadnięte oczy były niedomknięte, 
rzęził ciężko. Czaszka już trupia a jeszcze ludzka. Mimo to był 
dziwnie piękny: OMO.

Takim zapamiętałem go na całą resztę życia.

Tak się złożyły okoliczności mojej biografii, że testament 
Stiekłowa wykonuję po latach dwudziestu. Przed tym opowia­
dałem, jak umierał stary bolszewik Stiekłow, każdemu, kto mnie 
chciał słuchać. Teraz mogę złożyć hołd tej ofierze komunizmu, 
jednej z dziesiątków milionów, który przedstawił mi się w ostat­
nich swoich dniach jako człowiek piękny. Nagrzeszył wiele, a 
miał szczęście i męstwo odkupić to protestem i mężnym cier­
pieniem.

W parę dni później, w dalszej sali, umarł Walden, ofiara, 
jak opowiadał, niemieckich swoich przyjaciół komunistycznych 
emigrantów.

Ja natomiast niedługo potem wróciłem do celi, nieźle pod- 
karmiony. Nasz lekarz naczelny dokazywał cudów, by w głod­
nym mieście, w mieście głodnych, zdobywać dla nas tak niezwy­
kłe pożywienie jak ryż, ryby, marchew. Szczególnie gorąco opie­
kował się wieloletnim przywódcą łotewskich Żydów, senatorem 
Dubinem, który, by się nie strefnić, od samego uwięzienia nie 
jadł nic poza „pajkami” gliniastego chleba, i leżał teraz obok 
mnie, przezroczysty jak pergamin, z ręką połamaną przy sztucz­
nym odżywianiu na Łubiance. Powiedziałem mu, że Talmud w 
sytuacjach zagrażających życiu zezwala łamać przepisy Zakonu. 
„Zezwala, ale nie nakazuje” — odpowiedział z prostotą.

Mam tu sposobność, by w paru słowach wspomnieć o służbie 
zdrowia w ZSSR. Jak to się stało, że przy powszechnym tam 
zdziczeniu, większość lekarzy, a przynajmniej ci liczni, z którymi 
miałem do czynienia, starzy czy młodzi, nawet partyjni, nawet 
więzienni, przechowali samarytańskie tradycje medycyny rosyj­
skiej? Więc i stalinizmowi nie udało się wykorzenić wszystkich 
szlachetnych tam tradycji?

Nieraz podkarmiali mnie oni z własnych szczupłych racji. 
Ileż to razy uratowali mi życie.

W końcu listopada zostałem uwolniony. Ocalenie zawdzię­
czam tyleż przypadkowi, co intendentowi teatralnemu z mojej 
celi. Jak się po wyjściu okazało, ważyłem już mniej niż 45 kg., 
wobec moich zwykłych 80-ciu. Nic nie wiedziałem o amnestii 
dla Polaków, która była w pełnym toku od trzech z górą mie­
sięcy. Którejś nocy wezwano mnie na doproś, sprawa przedsta­
wiała się groźnie: miałem się wyrazić, że „Hitler wart jest Stalina 
i odwrotnie”. To znaczy, że intendent, który znał idysz, podsłu­
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chał moją rozmowę z Niemcem nadwołżańskim, komunistą-hit- 
lerowcem. Zresztą o tym, że jest on „stukaczem”, wiadomo było 
w celi: stary Niemiec-inżynier, którym opiekował się z synowską 
czułością, właśnie jemu zawdzięczał szczególną srogość tortury.

Przy spisywaniu personaliów mój śledczy, kapitan NKWD, 
ze zdziwieniem dowiedział się, że jestem obywatelem polskim.
— „Udowodnij. — Jak mogę udowodnić, skoro wszystkie moje
dokumenty są u was? ------ Sprawdzimy”. Okazało się zatem, że
moje akta były gdzie zarzucone, a ja po prostu zapomniany.

Niedługo potem z dwoma polskimi oficerami znaleźliśmy się 
u fryzjera, z małpią złośliwością jeszcze nas ostrzyżono na zero, 
a gdy noc zapadła, wypuszczono nas z rublami i chlebem na dro­
gę. Przez kompletnie zaciemniony i opustoszały Saratów wlekliś­
my się we trzech na dworzec — ja, kościotrup powleczony obwi- 
sającą skórą, moi dwaj towarzysze, jeden — spuchnięty, drugi
— równie jak ja szkieletyczny, wszyscy — wycieńczeni i wolni. 
Podtrzymywała nas i przyspieszała nasze kroki radość z Apoka­
lipsy i nadzieja na ocalenie. Jeżeli słowa te dotrą do towarzyszy 
mojej nocnej wędrówki, niechże się odezwą.

Proroctwo Stiekłowa zaczynało się zatem sprawdzać. Ale 
najgorsze moje doświadczenia miały się rozpocząć kilkanaście 
miesięcy później. I jeszcze przez niespełna 5 lat żył we mnie 
strach mój najwyższy: byle nie umrzeć w ZSSR! Byle nie być 
zakopanym w tej ziemi, która została splugawiona! Wszędzie, 
byle nie tu!

Być może właśnie ten strach i niezgoda dały mi siłę, by 
przetrzymać wszystkie tam biedy, nędze, choroby i dalsze wię­
zienia.

Aleksander WAT



Wszyscy byli odwróceni

W czarnym kapeluszu, w czarnym płaszczu, o posępnej twa­
rzy okolonej rozwichrzoną brodą — wyglądał jak ptak z fantas­
tycznej opowieści; jak z bajki którą opowiada się dzieciom do 
zaśnięcia a która jest jednym z koszmarów dzieciństwa. Człowiek 
ten siedział za stolikiem ustawionym na ulicy przed gmachem 
sądu, a na stoliku stała maszyna do pisania. Ludzie którzy byli 
jego klientami byli zbyt biedni, aby wynająć sobie adwokata, ale 
on był nie gorszy od każdego z adwokatów w tym mieście. Potra­
fił pisać skargi i petycje w każdej sprawie; w sprawie alimentów, 
w sprawie katastrofy samochodowej, i potrafił przewidzieć, jaki 
będzie wyrok. Miał poza tym świadków; począwszy od młodych 
o niewinnym spojrzeniu, którzy przypadkowo przechodzili ulicą i 
widzieli właśnie to, o czym on im opowiedział czasem w dwa 
miesiące a czasem w rok później — a skończywszy na dostojnych 
starcach, którym nikt nie odważyłby się zarzucić kłamstwa.

Poprawił kapelusz; pot ściekał mu strugami na kark a jego 
klient poruszył się niespokojnie. Kartka czystego papieru wciąż 
jeszcze tkwiła w maszynie i od piętnastu minut nie napisał ani 
jednego słowa.

— Czy źle wygląda sprawa? — zapytał klient.
— Nie — powiedział czarny ptak. ■— Będzie dobrze.
— Tak właśnie myślałem — powiedział klient. — Chcę, 

żeby tego człowieka ukarano. Chcę, żeby poszedł do więzienia.
— To będą dwie sprawy — powiedział ptak. —- On pój­

dzie dwa razy do więzienia.
— To bardzo dobrze — powiedział klient.

Fragment z książki, która ukaże się w „Bibliotece Kultury” w końcu 
stycznia rb. Nowa książka Marka Hłaski obejmować będzie dwie duże po­
wieści pt.: Wszyscy byli odwróceni i Brudne sprawy.
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— Nie tak znowu dobrze jak myślisz.
— Dlaczego?
— Bo on pójdzie teraz do więzienia pierwszy raz z twojej 

ręki. Potem wróci i znów pójdzie siedzieć. Będzie miał sprawę o 
pobicie. A tym pobitym będziesz ty.

— Nie boję się go — powiedział klient.
Pisarz nie odpowiedział; patrzył na samochód policyjny który 

zatrzymał się przed gmachem sądu. Młody policjant wyszedł z szo­
ferki i obszedłszy samochód otworzył tylne drzwi, a wtedy dwaj 
mężczyźni zeskoczyli na ziemię. Byli skuci.

— Rożkuj mnie — powiedział jeden z nich do policjanta.
— Jest przepis, żeby doprowadzać na salę w kajdanach — 

powiedział policjant.
— Mamy jeszcze dziesięć minut czasu — powiedział męż­

czyzna. Jeszcze zdążysz skuć mnie z powrotem. — Odwrócił się 
nagle; dojrzał pisarza i jego klienta i poszedł ku nim pociągając 
drugiego mężczyznę za sobą. Czarny ptak nie poruszył się nawet, 
kiedy tamci stanęli nad nim; patrzył na ciemną, muskularną rękę 
która wyciągnęła się ku niemu i wyszarpnęła z maszyny papier. 
Mężczyzna zgniótł papier w kulkę i odrzucił go. Potem weszli do 
budynku sądu, a policjant szedł za nimi wachlując spoconą twarz 
czapką.

— Miałeś rację — powiedział klient do czarnego ptaka. — 
Rozmyśliłem się. Zaoszczędzę sobie kosztów. Dlaczego my, Żydzi, 
musimy się zawsze kłócić.

— Zawsze ci to mówiłem — powiedział pisarz.
Klient chciał odejść, ale czarny ptak chwycił go za połę ma­

rynarki i przyciągnął z powrotem.
— Chwileczkę — powiedział. — Należą mi się jeszcze pie­

niądze od ciebie.
— Pieniądze? A za cóż to?
— Za poradę — powiedział pisarz.
Policjant wprowadził ich na salę rozpraw, prawie pustą jesz­

cze o tej porze. Nie było tu prawie nikogo; jakiś człowiek siedzą­
cy obok okna oglądał swoje brudne paznokcie i te zdawały go 
się interesować bardziej od kajdanek, którymi był skuty.

— To dobry sędzia — powiedział do nich policjant, kiedy 
już usiedli. — Nie potrzebujecie go się bać. — Patrzył na nich; 
na dwóch mężczyzn siedzących nieruchomo: opalonych, ciemnych 
i szczupłych; nie odpowiedzieli mu, więc powiedział jeszcze raz: 
— To dobry sędzia. Nie trzeba go się bać. Jak go tylko zobaczy­
cie — będziecie widzieli, że mam rację.

— Płacą ci też za gadanie? — zapytał jeden z nich.
— Chciałem cię tylko uspokoić — powiedział policjant. — 

Po prostu podobasz mi się.
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— Płacą ci też za gadanie? — powtórzył mężczyzna; miał 
ciemną twarz o zrośniętych brwiach a jego ciężka głowa była 
nieco pochylona; jak głowa tragarza, lub jakby szykował się do 
uderzenia. — Czy tylko za to, że jesteś psem?

Człowiek oglądający swoje paznokcie poderwał głowę, ale 
policjant nie odezwał się; wszedł sędzia z sekretarzem i brudno- 
ręki podniósł się niechętnie.

— Czy wy będziecie świadkiem? — zapytał sędzia policjan­
ta.

— Tak.
— Gotowi jesteście przysięgać?
— Tak.
— Weźcie Biblię — powiedział sekretarz. — Będziecie przy­

sięgać.
Policjant położył rękę na Biblii. Sekretarz przerwał mu.
— Cóż to? Czy nie wiecie, że przysięgać musicie w czapce 

na głowie, albo że musicie przykryć głowę ręką?
— Przepraszam — powiedział policjant; zaczerwienił się 

gwałtownie. — Nie jestem długo w kraju. — Podał Biblię sekre­
tarzowi i dał znak dwóm mężczyznom aby usiedli. Sam usiadł 
koło nich i zdjął im kajdanki.

— Dov Ben Dov — powiedział sędzia i mężczyzna o zroś­
niętych brwiach powstał.

— Urodzony?
— Czternastego stycznia tysiąc dziewięćset dwudziestego 

drugiego roku.
— Miejsce urodzenia?
— W kraju — powiedział mężczyzna.
— Żonaty.
Mężczyzna milczał a jego ciężka głowa pochyliła się jeszcze 

bardziej.
— Pytam o wasz stan cywilny — powtórzył sędzia.
Mężczyzna wciąż jeszcze nie odpowiadał. Przemówił dopiero 

wtedy, kiedy mężczyzna z którym był skuty, a który teraz siedział 
wyprostowany niby uczeń w szkolnej ławce, dotknął delikatnie 
jego ramienia.

— Żonaty — powiedział wtedy.
— Karany?
— Tam wszystko jest zapisane — powiedział Dov Ben Dov.

— Jeśli chcesz mnie sądzić, to musisz chyba coś wiedzieć o mnie.
— Odpowiadaj na pytania — powiedział sekretarz.
— Tak — powiedział Dov.
— Gdzie jest wasz adwokat? — zapytał sędzia. — Czy nie 

macie obrońcy?
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— Niepotrzebny mi — powiedział Ben Dov. — Mam włas­
ne sumienie, nie potrzebuję wynajmować cudzego.

— Jesteście oskarżony o to, że piątego czerwca sześćdziesią­
tego pierwszego roku, w mieście Tel-Avivie, w miejscu publicz­
nym, zakłócaliście porządek. Czy przyznajecie się.

— Nie — powiedział Ben Dov. — W tym mieście nigdy 
nie było porządku. Od kiedy pamiętam.

— Oskarżony Dov Ben Dov zapłaci dziesięć funtów kary 
za obrazę powagi sądu — powiedział sędzia. Odwrócił się do se­
kretarza: — Zapiszcie mu w zamian za to trzy dni aresztu jeśli 
nie zapłaci. Jeśli jeszcze raz powie coś takiego każę go wyprowa­
dzić z sali. Możecie usiąść.

Policjant wypchnął drugiego mężczyznę. Był nieco szczuplej­
szy od tamtego, o czujnej, przystojnej twarzy. Jego koszula była 
czysta, choć nie wyprasowana; musiał ją wyprać w areszcie.

— Izrael Berg — powiedział nie czekając na pytania sę­
dziego. — Urodzony siódmego października tysiąc dziewięćset 
dwudziestego piątego roku w Polsce. Samotny.

— Byliście już przedtem karany? — zapytał sędzia.
— Nie — powiedział Izrael Berg.
— Przyznajecie się do winy? — zapytał sędzia
— To wszystko stało się z mojej winy, proszę Sądu — po­

wiedział Berg. — Chciałbym przez to powiedzieć, że Ben Dov 
nie brał w tym żadnego udziału. On po prostu spokojnie siedział 
przy stoliku, kiedy to się wszystko stało. Nawet nie wiem czy 
siedział przy stoliku, bo ja akurat stałem przy barze i wtedy ci 
ludzie mnie zaczepili.

— Czy poszkodowani nie zjawili się na rozprawę? — zapy­
tał sędzia policjanta.

— To niemożliwe, proszę Sądu — powiedział policjant. — 
Poszkodowani byli cudzoziemcy. Ale protokół przesłuchania powi­
nien być w aktach sprawy, proszę Sądu. Ja na miejscu pana sę­
dziego...

— Sąd wie, gdzie powinny znajdować się akta przesłuchania 
— powiedział sędzia. — Nawet jeśli wydaje się wam to dziwne. 
Odpowiadajcie po prostu na pytania i nie udzielajcie rad sądowi 
w jaki sposób prowadzić tę sprawę. I wkładajcie przy tym czapkę. 
Albo najlepiej nie zdejmujcie jej w ogóle. — Patrzył przez chwilę 
na mężczyznę stojącego przed stołem. — Więc chcecie przez to 
powiedzieć, że to wy pobiliście tych ludzi podczas gdy oskarżony 
Dov Ben Dov nie brał w tym udziału.

— Powiedziałem prawdę proszę sądu — rzekł Berg. — On 
jest niewinny.

— Więc on po prostu siedział przy stoliku, pił piwo i pa­
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trzał jak wy, może o czterdzieści funtów lżejszy od niego — bije- 
cie trzech silnych marynarzy i nie ruszył się nawet?

— Wszyscy którzy na nas patrzą, myślą, że to on jest sil­
niejszy — powiedział Berg. — Ale to nieprawda.

— Nie — powiedział sędzia. — To wy nie mówicie praw­
dy. Chcecie go osłonić, bo wiecie, że oskarżony Ben Dov ma całą 
kupę takich spraw poza sobą. Takich i gorszych. Bójki, awantury, 
degradacja w armii, następnie dyscyplinarne usunięcie z armii. I 
wiecie jeszcze jedno: oskarżony Ben Dov został ostatni raz warun­
kowo zwolniony z więzienia. To znaczy pod warunkiem dobrego 
sprawowania się w dalszym życiu. To znaczy: jeśli dzisiaj zapadnie 
wyrok skazujący, to oskarżony Ben Dov będzie musiał wrócić z 
powrotem do więzienia. — Milczał przez chwilę, potem powie­
dział: — Nikt nie potrafił dla niego nic uczynić. Dlaczego wy 
myślicie, że wam uda się uczynić coś dla tego człowieka, skoro 
nie potrafiła tego uczynić ani armia, ani jego rodzina, ani sąd?

— Powiedziałem prawdę — rzekł Berg. — Stoję przed są­
dem i muszę mówić prawdę.

— Jesteście od niego o wiele słabsi — powiedział sędzia — 
i mimo to, chcecie go osłonić. Chociaż dobrze wiecie, że to on 
wywołał tę awanturę, tak, jak wywoływał je zawsze.

— Nie jestem od niego słabszy — powiedział mężczyzna 
a twarz jego poczęła drgać nerwowo. — To się tylko tak wydaje, 
proszę sądu. Naprawdę to ja jestem winien.

— Oskarżony Dov Ben Dov — powiedział sędzia. — 
Wstańcie. — Zsunął okulary na czoło i przez chwilę patrzył na 
ciemną, zaciętą twarz mężczyzny. Potem powiedział: — Czy na­
prawdę ten człowiek, który stoi obok was, jest winien? Ten czło­
wiek, który stoi obok was i który jest o wiele słabszy od was. 
Odpowiedzcie na to zgodnie z waszym sumieniem. Mówiliście 
przecież już dzisiaj o sumieniu, prawda?

— Sam to mówi — powiedział Ben Dov.
— A wy siedzieliście i piliście wasze piwo, tak?
— Nie pamiętam już co piłem — powiedział. — Ale kiedy 

to się stało byłem odwrócony. Upadł mi niedopałek papierosa i 
szukałem go przez cały czas kiedy oni się tam kotłowali ze sobą. 
Nie lubię rzucać niedopałków na ziemię. To właśnie powiedziałem 
na policji.

— Wy zawsze macie dobrych świadków, Ben Dov — po­
wiedział sędzia. — Nikt was nigdy nie chce widzieć kiedy robicie 
awantury. Tak jak i tym razem. Wszyscy byli odwróceni. Ale 
pewnego dnia może się zdarzyć, że wszyscy odwrócą się akurat 
wtedy, kiedy wam się będzie działa krzywda. Nie myśleliście chy­
ba nigdy o tym, prawda? I to wasze sumienie o którym tak pięk­
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nie mówiliście przed chwilą, każę wam zrzucić winę na młodszego 
kolegę, bo wiecie, że on nie był jeszcze nigdy karany i nie czeka 
go żadna poważna kara. To właśnie wasze sumienie mówi wam, 
że można przecież wyzyskać słabszego człowieka jeśli był przy 
tym, prawda?

— Powiedziałem już, że nie jestem słabszy od niego — rzekł 
Berg. Usta jego stały się nagle białe.

— Jesteście tego pewien? — zapytał sędzia.
— Jestem pewien — krzyknął Berg.
— Macie grzecznie odpowiadać na pytania, które Wam za- 

daje Sąd — powiedział drewnianym głosem sekretarz.
— Nie jestem słabszy — krzyknął Berg. — Nie, nie. — 

Odepchnął nagle z całej siły policjanta; chwycił krzesło, chciał je 
ująć jedną ręką i unieść w powietrze ale nie zdołał; schylony, 
wciąż trzymając nogę przewróconego krzesła począł płakać bezsil­
nie i z wściekłością.

Siedzieli w małej restauracji nad morzem; skończyli właśnie 
jeść i Izrael zapytał Do va:

— Czy myślisz, że dam radę?
— Pewnie, że dasz — powiedział Dov. — Wielu ludzi przy 

tym pracuje i daje radę.
— Ale powiedziałeś przedtem, że może i nie dam sobie 

rady.
— Nie — powiedział zmęczonym głosem Dov. — Nie po­

wiedziałem tego wcale. Powinieneś wiedzieć jak to jest z pracą. 
Z początku męczy, potem człowiek się przyzwyczaja a potem już 
nie cieszy. Tak jest prawie zawsze. — Zatrzymał przechodzącego 
kelnera. — Przynieś mi jeden koniak — powiedział do niego.

— Nie pij koniaku, Dov — powiedział Izrael. — Napij się 
lepiej kawy. Poczujesz się od razu lepiej.

— Wcale nie chcę poczuć się lepiej — powiedział Dov. — 
Chcę wypić jeden koniak. To wszystko.

— Czy on przyjdzie — zapytał Izrael. — Zaczynam się de­
nerwować.

— Nie denerwuj się — powiedział. — On przyjdzie. Po­
patrz sobie na te dziewczyny co tam siedzą i nie denerwuj się. — 
Wskazał ręką na dwie dziewczyny siedzące przy sąsiednim stoliku 
i pijące kawę; i trzymał tak długo wyciągniętą rękę, dopóki jedna 
z nich nie odwróciła głowy. — Na nie sobie popatrz — powie­
dział.

— Czego chcesz? — zapytała jedna z nich.
— Możesz się już odwrócić — powiedział Dov. Opuścił rę­

kę. — To jeszcze jedno rozczarowanie.
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Tęgi mężczyzna w koszuli khaki wszedł na salę. Stał chwilę 
trzymając w ręku ciemne okulary a pot spływał mu po twarzy. 
Dojrzał ich; przeciskał się powoli między stolikami nie mówiąc 
ani słowa do ludzi, których roztrącał i których stoliki uskakiwały 
w bok po zderzeniu z jego ciężkim mocnym ciałem. Krzesło za­
trzeszczało pod nim kiedy usiadł.

— Przepraszam — powiedział — czekaliście trochę, nie? 
Ale nie mogłem inaczej. Nie mogłem znaleźć miejsca na parking.

— To nic — powiedział Izrael. — Najważniejsze, że 
przyszedłeś. Nie czekaliśmy wcale długo.

Tęgi nie spojrzał na niego.
— Od kiedy chcesz zacząć tę pracę, Dov — zapytał.
— Od dzisiaj — powiedział tamten. Wypił ciepły koniak 

a kieliszek odstawił delikatnie na stół.
— Znasz warunki? — zapytał tęgi.
— Nie — powiedział Dov. — Ale znam ciebie. Więc i pra­

ca nie może być dobra.
— Urządza nas każda praca — powiedział Izrael. Ale tęgi 

i tym razem nie spojrzał na niego. Patrzył na twarz Dova; na 
jego ciemne, grube brwi krzywo zrośnięte nad nosem.

— Dov — powiedział. — Ty miałeś już z dziesięć lat czasu, 
żeby sobie znaleźć dobrą pracę i urządzić się. I cała kupa ludzi 
chciała ci w tym pomóc. Dlaczego tego nie zrobiłeś?

— Kiedy możemy zacząć? — zapytał Dov.
Mężczyzna milczał przez chwilę.
— Jutro możesz zacząć — powiedział.
— Pytałem: kiedy możemy zacząć — powiedział Dov. — 

On i ja.
— Dov — powiedział tamten. — To nie jest praca dla nie­

go. Ja ci nigdy nie powiedziałem, że mam pracę dla was obu. 
Powiedziałem ci, że mam pracę dla ciebie. I to też tylko wtedy, 
kiedy mnie o to poprosiłeś.

— Szkoda było twojego czasu — powiedział Dov. — Znaj­
dę sobie coś innego. Masz chyba ogródek koło domu, nie? Teraz 
jest akurat czas, żeby podlewać kwiaty. — Tamten nie odzywał 
się; Dov powtórzył po chwili: — Powiedziałem ci, że szkoda 
twojego czasu.

— Dlaczego się upierasz, żeby go ciągnąć za sobą, Dov? 
Przecież to nie dziewczyna. Ten człowiek nie może robić tego, co 
ty robisz. Powinieneś to zrozumieć.

— Rozumiem to — powiedział Dov. — I powiedziałem ci 
już, że szkoda twojego czasu. Możesz wstać i odejść. Nie potrze­
bujesz płacić za to krzesło.

— Ty jesteś jak dziewczyna, Dov — powiedział wolno tam­
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ten. — Zawsze jak dwie jakieś tam przyjaźnią się z sobą, to jed­
na jest ładna a kiedy patrzysz na drugą to cię oczy bolą. A ty po 
prostu ciągniesz za sobą tego człowieka, chociaż ze wszystkich 
ludzi na świecie ten akurat najmniej pasuje do ciebie.

— Daj mi też szansę — powiedział Izrael. — Wierz mi, że 
postaram się być dobry. — Pochylił się ku tęgiemu. — Zapytaj 
go — powiedział wskazując palcem na Do va. — Wczoraj mieliś­
my drakę z gośćmi w takim jednym barze. Zapytaj go, czy byłem 
zły. — Dotknął jego ramienia, ale tęgi mężczyzna strząsnął rękę.

— Dov — powiedział tęgi. — Tym ludziom którzy są silni 
zawsze się zdaje, że potrafią coś zrobić dla słabych. To tak samo 
jak mądrym którym się zdaje, że potrafią nauczyć czegoś głupców. 
Ale tak nie jest. Bo na końcu zawsze silni idą do diabła przez sła­
bych a mądrzy wariują przez głupców. I nigdy nie bywa inaczej. 
Dlaczego mnie właśnie prosiłeś o pomoc.

— Powiem ci — powiedział Dov. — Dlatego właśnie, że 
wszyscy porządni ludzie myślą w ten sposób. Ale ja ciebie znam 
i wiem że jesteś podły.

Patrzyli chwilę na siebie a potem tęgi mężczyzna roześmiał 
się nagle.

— Ej — powiedział do kelnera. — Przynieś nam, kochanie, 
butelkę koniaku. — Pchnął kelnera swoją ciężką ręką i kelner 
przebiegł przez salę jednym susem. Tęgi powiedział do Dova: — 
Pamiętaj, że ja ci to powiedziałem. Pamiętaj, że było już takich 
dwóch skurwysynów na świecie z których jeden nazywał się Da­
wid a drugi Goliath.

— Dobrze — powiedział Dov. — Będę pamiętał twoje 
skrzydlate słowa. — Patrzył przed siebie; wprost na morze gdzie 
rozbłyskiwały już pierwsze światła a potem odwrócił głowę w 
lewo i patrzył na światła Jaffy. — Ale lepiej już być Goliathem 
i zginąć od kamienia — powiedział — jak być Dawidem który 
został królem i przez którego płakali ludzie.

— To już ty mówisz, a nie ja, Dov — powiedział tęgi 
mężczyzna. — Wziął do ręki szklankę i trzymał ją w dłoni. — 
Ty masz brata w Ejlacie, Dov?

— Tak — powiedział. — Dlaczego o tym mówisz?
— Ty dzisiaj wyszedłeś z sądu i sędzia powiedział ci, że 

jak ci się jeszcze raz coś przydarzy to usiądziesz sobie fest, nie? 
Więc ja ci powiem: przytrafi ci się na pewno. Tel-Aviv jest 
większy od Ejlatu i tu się znowu coś zdarzy a wtedy sędzia 
nie będzie już mówił o bohaterskiej przeszłości oskarżonego...

— Dosyć — powiedział Dov.
— Więc jedz lepiej do Ejlatu — powiedział tamten. — 

Tam całe miasto jest pełne takich jak ty. Tam możesz sobie 
robić co chcesz i nikt nie będzie się ciebie czepiał, a jak dasz 
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komuś po mordzie, to tamten najwyżej ci odda i obejdzie się 
bez policji. Ja ci dam swojego jeepa a ty mi go spłacisz. W Ejlacie 
pójdziesz do takiego jednego gościa który pracuje na lotnisku i on 
ci już pomoże znaleźć turystów, których powozisz trochę po 
pustyni i tak dalej. Turyści lubią sobie wytrząsać flaki, robić 
zdjęcia i w ogóle czuć się bojowo. A ty będziesz z tego żyć. — 
Nalał sobie koniaku i milczał przez chwilę. — Przepraszam — 
powiedział. — Będziecie z tego żyć. A potem, na zimę, wrócisz 
do miasta i rozliczysz się ze mną.

— Dobrze — powiedział Dov. Wstał. — Pójdę zadzwo­
nić do hotelu, że zwalniamy pokój — powiedział. — Jeśli napraw­
dę możemy dzisiaj wyjechać.

Przeszedł przez salę a kobiety odwracały za nim głowy ale 
ale on nie widział ich; szedł jak człowiek idący polem pełnym 
zboża i rozgarniający je rękami.

— To śmieszne — powiedział tęgi mężczyzna do Izraela. — 
Nikt tak nie potrafi obrazić jak kobieta, co?

— Tak — powiedział Izrael.
— Kiedy widział się z nią po raz ostatni?
— Może przed rokiem — powiedział Izrael. — A może 

jeszcze dawniej.
— I ciągle o niej myśli?
— Tak. Chyba tak.
— To ona go załatwiła — powiedział tęgi mężczyzna. — 

I od tego czasu chodzi jak ślepy. Dlaczego się właściwie rozeszli? 
Powiedział ci?

— Nie. On o tym z nikim nie mówi. Nawet ze mną.
— Powiedz mu, żeby przestał o niej myśleć. Chwała Bogu, 

jest ich dosyć. I powiedz mu, że ja to mówię.
— Nie — powiedział Izrael. — Sam mu to powiedz. Dla­

czego nie chciałeś mi dać pracy?
Tęgi spojrzał na niego; po raz pierwszy tego wieczoru. 

Odstawił trzymaną szklankę na stół.
— Powinieneś wyjechać stąd — powiedział. — Nie na- 

dajesz się do tego kraju i nie lubisz go. A Dov kocha ten kraj. 
Szkoda tylko, że skończy tak głupio. — Patrzył przed siebie; 
oczy miał zmęczone, zaczerwienione. — Kiedy ja przyjechałem 
do tego kraju — powiedział — to człowiek który szedł do ki- 
bucu aby tam osuszać bagna, budować drogi lub zakładać gaje 
pomarańczowe — był w tym kraju człowiekiem numer jeden. 
A dzisiaj jest nim bogaty Żyd z Ameryki, który przyjeżdża tu, 
inwestuje forsę i nie chce mu się nawet nauczyć dziesięciu słów 
po hebrajsku. No więc i ja zacząłem robić forsę. Bo i dlaczegóż 
by nie? Nie lubię być głupszy od innych. Więc mówię ci: wy­
jedz stąd.

4
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— Przyzwyczaję się — powiedział.
— Tak. Może przyzwyczaisz się do tego kraju. Ale nie po­

lubisz go.
Dov wrócił, usiadł do stolika. Było już ciemno i wielki 

księżyc wisiał nisko ponad morzem ale mimo ciemności plaża 
pełna była jeszcze ludzi wypływających daleko w morze na dłu­
gich, białych falach.

— Będziemy musieli zostać — powiedział Dov. — Pokój 
trzeba zwalniać przed szóstą. Gdzie stoi ten twój jeep?

— Tu stoi — powiedział tęgi. — Przy taszczyłem go prze­
cież ze sobą. Wiedziałem przecież, że muszę ci dać tę szansę. 
Po to, żebyś ją przesrał. — Patrzyli na jego ciemną, mięsistą 
twarz i grubą dłoń w której obracał szklankę. — Co robi twój 
ojciec, Dov?

— Mieszka razem z bratem.
— No i co tam ze starym? Zmienił się?
— Ma osiemdziesiąt lat — powiedział Dov. — Nie ma 

się już po co zmieniać. — Wstał; wziął od niego kartę wozu 
i klucze. Ale nie odchodził jeszcze: stał nieruchomo nie patrząc 
na tęgiego mężczyznę. — Dasz mi jeszcze zaliczkę — powiedział.
— Jakoś muszę tam przecież dojechać. Rozliczymy się w zimie.

— Nie potrzeba ci czasem mojej sztucznej szczęki, Dov?
— zapytał tamten. Patrzył za nimi jak przechodzili ulicą i wsia­
dali do samochodu; dwaj wysocy, szczupli mężczyźni i po raz 
pierwszy zauważył, że są nawet w jakiś sposób podobni. — No 
więc — powiedział do siebie głośno. — Po to tu właśnie przy­
szedłem. Żeby mu dać mój samochód. I moje pieniądze. I żeby 
on to wszystko zmarnował.

— Czy to pan zapłaci rachunek? — zapytał kelner.
Obrócił się ku niemu.
— A czy tamten, który był, zapłacił ci już kiedyś?
— Był czas, że płacił — powiedział kelner. Poprawił na 

sobie brudny pas smokingowy; miał olbrzymi nos i chudą, tra­
giczną twarz. — To ona mu dała radę — powiedział.

— Tak — rzekł tęgi mężczyzna. — Ona.

Weszli do pokoju i zamknęli drzwi. Nie było czym oddychać; 
byli spoceni chociaż przeszli tylko parę kroków chodnikiem a po­
tem weszli na pierwsze piętro — ale pot spływał po nich; ich 
koszule upadły bez szelestu na kamienną posadzkę. Za oknem 
śpiewał jakiś człowiek; wysokim, ostrym głosem; przejeżdżały z 
hukiem autobusy a wtedy głos jego nikł a potem znów wznosił 
się ku nim.

— Tak będzie do świtu — powiedział Izrael. Leżał na łóż­
ku zrzuciwszy z niego koc.
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— To ten żebrak z rogu Ben-Jehuda?
— Tak.
— Ten ślepy?
— Tak.
Ktoś zapukał do drzwi.
— Wejdź — powiedział Dov. Mężczyzna wsunął się do 

pokoju: był to portier. W ręku trzymał ręcznik, którym ocierał 
co chwila twarz i ramiona.

— Czego chcesz, Harry? — zapytał Dov.
— Zapomniałeś czegoś, Dov — powiedział tamten. — 

Czegoś, co ci się często przydaje. Przyniosłem ci to.
Dov odwrócił się powoli ku niemu. Wziął od niego dwa 

skórzane paski którymi obwiązywał przeguby rąk; paski były 
stare i ciemne od potu. Patrzył na nie przez chwilę a potem 
oddał mu je z powrotem.

— Nie będą mi więcej potrzebne — powiedział. — Zna­
lazłem sobie lekką pracę.

— Nie używałeś ich do pracy — powiedział portier.
— Powiedziałem ci już, że nie będą mi więcej potrzebne.

— rzekł Dov. — Możesz je sobie wziąć. Albo możesz je po pro­
stu wyrzucić.

— Nie — powiedział Izrael. Wyciągnął rękę do portiera.
— Daj mi. Ja je wezmę.

— On mi je już dał — powiedział portier.
— Słuchaj, Harry — powiedział Izrael. — Ten gość, który 

tu mieszkał przed nami, zostawił tu coś. Oddaj mi te paski a 
wtedy ja oddam ci tamtą rzecz. — Wyciągnął spod poduszki 
koszulę i podał ją portierowi.

— Dobrze — powiedział portier. Wyszarpnął mu z ręki 
koszulę i oddał paski. Ale nie odchodził jeszcze; patrzył na bre­
zentowy worek stojący w kącie.

— To wszystko co macie? — zapytał wskazując ręką na 
worek. — Ty i on?

— Aż za dużo, kiedy trzeba to nieść — powiedział Dov.
— Mamy jeszcze jeepa — powiedział Izrael. Wyrwał z 

jego rąk ręcznik, otarł nim twarz i ramiona, oddał mu z powro­
tem. — A teraz daj nam spać — powiedział.— Weź tę koszulę 
i powieś ją w swojej szafie gdzie trzymasz te wszystkie rze­
czy które odebrałeś od tych gości co nie płacili.

— Tak — powiedział portier. Zawrócił niechętnie do drzwi. 
Z progu powiedział jeszcze: — Teraz macie jeepa i ten worek. 
Dobranoc.

— Dobranoc, Harry — powiedział Dov. Kiedy portier 
wyszedł uniósł się na łokciach i obrócił swoją twarz ku tamte­
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mu. — Dlaczego dałeś mu własną koszulę — zapytał. — Po co 
ci te paski?

— Przydadzą się.
— Wcale nie chcę, żeby się przydały — powiedział. — Pa­

trzył jak Izrael wstaje z łóżka, rozwiązuje parciany worek i chowa 
tam dwa stare, przepocone paski. Potem popatrzył na przeguby 
własnych rąk; były jaśniejsze w miejscach gdzie owiązywał je 
paskiem. — Zawsze miałem za słabe kości — powiedział. — Za 
silne mięśnie i za słabe kości. — Milczał przez chwilę, potem 
powiedział: — Czytałem jakąś książkę o takim człowieku. Miał 
za silne mięśnie i za słabe kości. Ale zapomniałem już jak się ta 
książka nazywa. Zapomniałem wszystkie książki które czytałem.

— Dov — powiedział Izrael. Jego twarz była teraz zmęczo­
na ale wciąż jeszcze pełna napięcia. — Byłeś już kiedyś w Ejla- 
cie?

— Byłem tam w czterdziestym ósmym roku — powiedział 
Dov. — Wtedy, kiedy tam jeszcze nic nie było. Jak się ta książka 
nazywa? To jest imię i nazwisko jednego gościa...

— Czy myślisz, że się tam urządzimy?
— Będziemy próbować — powiedział. — Boże, żeby ten 

człowiek przestał już śpiewać. Nie mogę spać. Patrzę na tę cho­
lerną, kamienną posadzkę i nie mogę spać.

Wstał z łóżka, wziął ze stołu stojącą tam butelkę po piwie 
i rzucił nią w ulicę. Słyszał jak rozprysnęło się szkło; głos śpie­
wającego urwał się nagle, ale kiedy tylko wrócił na łóżko — 
głos tamtego rozległ się znowu.

— Dov — powiedział cicho Izrael. — Ten człowiek jest 
głuchy, nie tylko ślepy. Nic mu nie zrobisz jeśli chce śpiewać.

— Nie mogę spać — powiedział Dov.
— Dlaczego nie chcesz jeszcze raz z nią spróbować? — 

zapytał Izrael. — Może wam się uda?
— Komu się to udaje? — powiedział. — Wstał znowu; 

podszedł do okna zasłaniając je plecami. — Która godzina? — 
zapytał.

— Pierwsza.
— Za godzinę pojedziemy — rzekł. — spróbuj teraz spać. 

— Wyszedł na korytarz i poszedł do łazienki trzymając w ręku 
zielony, wojskowy ręcznik. Łazienka była zajęta; oparł się ple­
cami o ciepłą ścianę i czekał. Potem jakaś dziewczyna wyszła z 
łazienki trzymając w ręku sandały.

— Och, Dov — powiedziała. — Pamiętasz mnie? Chodzi­
łam do szkoły razem z twoim bratem...

— Włóż te sandały — powiedział.
— Czego chcesz?
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— Włóż te sandały — powiedział. — I nie chodź boso.
— Wariat — powiedziała. — Jeszcze jeden wariat.
Wyrwał sandały z jej rąk i rzucił je na ziemię. Potem wy­

kręcił jej rękę do tyłu.
— Włóż — powiedział. — Patrzył na jej szczupłe, opalone 

stopy a potem przyklęknął i zapiął jej rzemienie. — Nie prze­
ziębisz się — powiedział.

Wszedł do łazienki i zamknął za sobą drzwi. Stał chwilę 
pod strumieniem zimnej wody, potem wytarł ciało ręcznikiem 
i wyszedł. Zobaczył jakiegoś chłopaka stojącego pod ścianą i 
dziewczynę.

— To ten — powiedziała dziewczyna.
Stał przed nimi w kręgu nikłego blasku. Twarz miał mar­

twą, pustą; jego zrośnięte brwi nadawały tej twarzy wyraz ma­
ski — teraz, kiedy stał, w półcieniu i nie widać było jego oczu.

— Tak — powiedział chłopak. — To on. Ben Dov.
Chciał odwrócić się i odejść, ale wtedy szarpnęła go za rękę.
— Ty tchórzu — powiedziała. — Ty głupi tchórzu. — 

Odepchnęła go i podeszła do Dova. — Weź mnie ze sobą — 
powiedziała. — Jeśli naprawdę jedziesz do Ejlatu.

Nie patrzył na jej twarz, która była teraz blisko jego twa­
rzy; patrzył tylko na jej stopy w sandałach.

— Zostaw mi swój adres — powiedział.
— Napiszesz do mnie?
— Powiem ci jak było kiedyś w Ejlacie — powiedział. — 

Nie było kobiet i wtedy chłopcy, którym nie było wolno opuścić 
miasta, składali się w pięciu na jedną kurwę i kupowali jej bilet 
lotniczy tam i z powrotem a potem ona przyjeżdżała i z każdym 
spała przez ten jeden dzień i odlatywała z powrotem wieczornym 
samolotem. Jeśli się nic nie zmieniło, to na pewno napiszę do 
ciebię. — Przydeptał jej bosą stopę swoim butem i widział jak 
jej oczy zmatowiały z bólu. — Chcesz? — zapytał. — Musisz 
tylko zostawić adres.

Odepchnął ją i poszedł do pokoju. Podszedł do okna i 
zamknął je; potem usiadł na łóżku i patrzył na swoje brązowe 
ramiona pokryte znów potem. Otarł je ręcznikiem raz i drugi, 
potem odrzucił ręcznik który upadł ciężko na posadzkę.

— Spisz? — zapytał.
— Nie.
— I ja nie mogę spać — powiedział. Chyba już nigdy nie 

będę mógł spać. To ta cholerna posadzka, Izrael.
— Posadzka przeszkadza ci spać, Dov?
— Bo myślę wtedy o niej — powiedział. Leżał nierucho­

mo; ramiona trzymał pod głową i starał się nie czuć potu, nie 
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myśleć o nim. — I przypominam sobie jak ją pierwszy raz za­
prowadziłem do pokoju w Jerozolimie — powiedział. I było 
gorąco a ona chodziła nago po pokoju i jej stopy zostawiały ślad 
na kamieniach. To tak, jakby wyszła z rzeki, mówię ci. Ale nie 
przeszkadzało mi to. Ani to, że było gorąco, ani to, że była 
mokra. A potem wracała do mnie, do łóżka i robiliśmy znaki na 
ścianie. I rano powiedziała do mnie: Postawiłeś o jedną kreskę 
za dużo, Dov. Nie, powiedziałem, postawiłem akurat tyle kre­
sek ile było. Dov, powiedziała. Kocham cię. Nie chciałabym 
sprzeczać się z tobą o tę jedną kreskę. Podeszła do ściany i zma­
zała te znaczki. Zacznijmy jeszcze raz od początku, powiedziała.

Umilkł.
— Kiedy ją widziałeś po raz ostatni, Dov? — zapytał 

tamten.
— Półtora roku temu — powiedział Dov. — Wtedy właś­

nie, kiedy mieliśmy się rozejść. Ale spotkałem ją wieczorem przed 
rozprawą i ona poszła do mnie a ja to powiedziałem sędziemu 
i sędzia oddalił sprawę.

— Dlaczego nie pojedziesz teraz do niej, Dov? Powiedz 
jej, że chcesz spróbować z nią jeszcze raz.

— Nie — powiedział. — To wszystko nie ma już sensu.
— Wstał, podszedł do łóżka tamtego. — Idź spać na moje 
łóżko — powiedział. — Chcę się odwrócić twarzą do ściany. 
Nie chcę widzieć tej cholernej posadzki.

— Wróć do niej, Dov — powiedział Izrael. Patrzył na 
mężczyznę stojącego przed nim; na jego ciężką, pochyloną głowę 
i krzywo zrośnięte brwi. — Dlaczego nie spróbujesz jeszcze raz 
być odważnym.

— Mam coś lepszego od odwagi — powiedział Dov. Wv- 
ciągnął portfel z tylnej kieszeni spodni; wyjął z niego fotografię 
i podsunął pod oczy tamtego. Spójrz na tego gościa — powie­
dział. — Ten gość nie waży więcej jak sto trzydzieści funtów. 
I jest przy tym i mały, i głupi i tchórzliwy. Popatrz na niego.
— Izrael siedział nieruchomo na łóżku. — Weź do ręki tę foto­
grafię — krzyknął Dov. — Ale już.

— I po co to, Dov? — zapytał Izrael. — Czy musisz nosić 
przy sobie fotografię kochanka żony?

— To tylko dlatego, żeby pomóc własnej pamięci — po­
wiedział Dov. — Ludzie niczego nie boją się tak, jak własnej 
pamięci. A ze wszystkich ludzi na świecie ja się jej najbardziej 
boję. Więc po to. Jeśli się kiedyś zakocham, to wyjmę tę foto­
grafię, popatrzę sobie na nią i powiem: Uważaj, Dov. To właśnie 
z kimś takim jak ten może odejść od ciebie żona. — Wyciągnął 
rękę. — Oddaj — powiedział.
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— Nie — powiedział tamten. — Nie oddam ci jej. Od 
roku mieszkam z tobą i od roku nosisz z sobą to zdjęcie. Nie, 
Dov. Nie oddam ci tego.

— Oddaj mi to zdjęcie, Izrael — powiedział Dov.
— Nie — powiedział tamten cofając się podczas gdy Dov 

szedł ku niemu. Nie oddam ci tego zdjęcia, Dov. — Podarł 
je i wyrzucił strzępy za okno. — Uderz mnie, jeśli ci to jest po­
trzebne — powiedział. — Każdy człowiek może zostać kiedyś ude­
rzony. Dlaczego nie zostać uderzonym za dobrą sprawę? — Pa­
trzył na ręce tamtego opuszczone teraz bezsilnie; potem odep­
chnął go łagodnie; wziął z kąta drelichowy worek i zarzucił go 
sobie na ramię. — Czas na nas, Dov — powiedział.

— Możemy zostać jeszcze dwie godziny — powiedział tam­
ten. Usiadł ciężko na łóżku; ramiona jego wciąż jeszcze drgały.
— Mamy jeszcze czas.

— Nie — powiedział Izrael. — Jedziemy. Pojedziemy jesz­
cze raz do twojej żony. Ostatni raz.

Wszedł portier.
— Ludzie się skarżą, że głośno u was — powiedział. — 

Nie mogą spać. Chyba ktoś, kto płaci za hotel ma prawo przespać 
się trochę, nie? — Popatrzył na spocone ramiona Ben Dova. — 
Zrobię wam trochę herbaty jeśli chcecie — powiedział. — Dwie 
szklanki za pół funta.

— Jedziemy już, Harry — powiedział Izrael.
— Kiedy wrócicie z powrotem do miasta, przyjdźcie do 

mnie — powiedział portier. — Policzę wam taniej za pokój. Ty 
wiesz Dov, że ja cię lubię.

— Nie — powiedział Dov. Wstał z łóżka i włożył koszulę.
— Ty mnie nie lubisz i ja cię nie lubię. W ten sposób sprawa 
się zamyka.

— Nie chcecie herbaty? To by wam dobrze zrobiło.
— Nie.
Zeszli w dół ciemnymi schodami i weszli do jeepa wrzuciw­

szy worek na tylne siedzenie. Żebrak siedzący na rogu Ben-Jehuda 
śpiewał wciąż jeszcze chociaż ulice były już puste od dwóch 
godzin. Dov pochylił się; wyjął z kieszeni funta, zmiął go w 
kulkę i rzucił żebrakowi. Przerwał śpiew i zwrócił swoje puste 
oczy w ich stronę.

— Jesteś dobrym człowiekiem — powiedział. — I Bóg cię 
nie opuści.

— Jest nas dwóch — powiedział Dov. — Dlaczego mówisz 
tylko do mnie?

— Jesteś dobrym człowiekiem — powiedział tamten. — 
I Bóg cię nigdy nie opuści.



56 MAREK HŁASKO

— Dov — powiedział Izrael. — Mówiłem ci już, że ten 
człowiek jest głuchy.

— Dobrze — powiedział Dov. Odwrócił się ku niemu. — 
Dlaczego nie jedziesz? Znasz przecież drogę.

— Tak — powiedział tamten włączając bieg. — Za go­
dzinę będzie już jasno. I wtedy ją zobaczysz.

— Chcesz naprawdę, żebyśmy do niej pojechali — zapytał 
Dov.

— Musimy do niej pojechać.
— Nie widziałem jej osiemnaście miesięcy — powiedział 

sennie Dov. Oparł głowę o dłonie. — Osiemnaście miesięcy, 
Izrael.

— To się nie będzie liczyć — powiedział tamten. — Liczy 
się tylko to, że ją teraz zobaczysz. Teraz o wschodzie słońca, 
Dov.

Opuścili już miasto i jechali pustą szosą. Czuć było jeszcze 
zapach przekwitłych drzew pomarańczowych; ten zapach żył jesz­
cze w ciemnym, gorącym i nieruchomym powietrzu nocy. Księ­
życ jaśniał teraz na szczycie nieba i cień samochodu był ostry 
niby w dzień. Przeszedł szakal przez drogę i dojrzeli jego ogrom­
ne, błyszczące oczy — nie spieszył się wcale i nie lękał samo­
chodu; przeszedł przez szosę na swych miękkich łapach niby 
obłaskawiony kot.

— Chciałbym, żeby była w tej sukience w której ją zoba­
czyłem po raz pierwszy — powiedział Dov. Mówił sennym, zmę­
czonym głosem; jak dziecko, które opowiada o czymś swojej 
matce przed zaśnięciem. — W takiej zwyczajnej, jasnej sukience 
z odsłoniętymi ramionami. Jak myślisz: jak ona może być ubra­
na?

— Nie wiem. Ale może będzie właśnie tak ubrana jak 
mówisz. Dlaczego ona odeszła od ciebie, Dov?

— Myślę, że to moja wina, Izrael — powiedział. — To 
dlatego, że nie umiałem nigdy pomyśleć zanim coś zrobiłem. 
Może byłem za gwałtowny, ale przecież nie jestem własnym 
patentem. Nie wymyśliłem samego siebie. To nie tylko inni 
muszą mnie znosić. Ja sam muszę także siebie samego znosić 
i nie idzie mi to wcale łatwo. — Milczał przez chwilę, potem 
powiedział: — Myślę, że to naprawdę wszystko moja wina. Ale 
nauczyłem się chyba czegoś w ciągu tych półtora roku. I ona 
chyba też.

O czwartej rano wjechali do wsi. Jechali wzdłuż szeregu 
parterowych domów, potem Dov powiedział:

— Zatrzymaj się tutaj.
Stanęli przed jakimś płotem który odgradzał wioskę od 
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drogi; płot ten miał trzysta, może trzysta piędziesiąt metrów dłu­
gości i był wysoki — sięgał do ramion.

— Co to za cholerny płot? — zapytał Izrael. — Czy oni 
tam latają nago po polach? A może urządzają próby wodewilu 
i nie chcą, żeby rabini z miasta ich nakryli?

— Oni założyli tam pardes — powiedział Dov. — Tędy 
idzie wiatr z pustyni i wywiewa im pewnie nasiona.

— Dlaczego chcesz czekać tutaj, Dov?
Wskazał na dom leżący u końca płotu; okna domu były 

jeszcze ciemne a okiennice zamknięte.
— To ona tam mieszka — powiedział. — W tym domu. 

I zaraz musi stamtąd wyjść. Pracuje w przedszkolu i musi tędy 
iść.

— Dlaczego nie pójdziesz do niej i nie zbudzisz jej? Może 
tak właśnie byłoby najlepiej.

Odwrócił się ku niemu.
— Bo po prostu boję się — powiedział. — Bo ją znam.
— Nie bój się — powiedział Izrael. — Pamiętasz, co ci 

powiedział ten żebrak któremu dałeś funta? „Jesteś dobrym 
człowiekiem, Bóg cię nie opuści”.

— To ona — powiedział Dov.
Drzwi domu otworzyły się i widzieli teraz tylko głowę ko­

biety, idącej bardzo powoli. Tylko jej głowę; piękną, ciemną 
głowę młodej kobiety, kiedy kroczyła nienaturalnie powoli po 
drugiej stronie płotu. Szła tak, jak gdyby była bardzo zmęczona; 
tak, jak chodzą starzy ludzie, potem zatrzymała się i zawiązała 
sobie białą chustkę na głowie. Znów ruszyła naprzód; nie wi­
dzieli jej nóg ani jej ciała; tylko głowę sunącą ponad zielonym 
płotem — a potem płot skończył się i zobaczyli, że kobieta jest 
w ósmym, może w dziewiątym miesiącu ciąży.

O godzinie szóstej wieczorem wjechali do Ejlatu; ich twarze 
i koszule pokryte były skorupą rdzawego, zaskorupiałego pyłu. 
Podjechali do budynku w którym mieściła się dyrekcja lotniska; 
Dov wysiadł z wozu, wszedł do środka baraku; Izrael został w 
jeepie. Patrzył na pasmo gór — czerwonych teraz w zachodzą­
cym słońcu; potem odwrócił głowę i patrzył na zatokę. Morze 
było gładkie i ciemne a plaża zapełniała się powoli ludźmi wra­
cającymi z pracy. Samolot typu „Dakota” podrywał się ciężko z 
ziemi; zatoczył łuk nad zatoką i wchodził powoli ponad góry. 
Potem Dov wyszedł z baraku.

— Musimy poczekać — powiedział. — Dov zaraz przyj­
dzie.

— Kto?
— Dov, mój brat.
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— Twój rodzony brat nazywa się tak samo jak ty? — 
zapytał Izrael.

— To przez mojego ojca — powiedział. Stał koło jeepa 
i zdrapywał z twarzy i ramion rdzawą skorupę. — Ty jeszcze 
nie znasz naszego taty. Kiedy mój brat się urodził, matka chciała 
go nazwać po swojemu, ale ojciec był z nią o coś pokłócony. Nie­
nawidził jej zresztą przez całe życie. Moje imię będzie dobre 
dla niego, powiedział. Mnie mój ojciec wybrał imię i jestem 
zadowolony. On też będzie zadowolony. A potem zawołał mnie 
i zapytał: jesteś zadowolony ze swojego imienia, Dov? Powie­
działem mu, że tak a wtedy on powiedział do mojej matki: No 
widzisz. Ten jest zadowolony to i tamten będzie się cieszyć. 
Wszyscy płakali, błagali go, ale stary się uparł. No i nazywa 
się Dov, tak jak ja.

— A jak go nazywacie?
— Drugi Dov.
Jakaś ciężarówka zatrzymała się koło nich i chłopak stojący 

na stopniu zeskoczył. Był jasnowłosy, wysoki; szedł ku nim po­
chyliwszy głowę do przodu — tak samo jak i brat jego, Dov sto­
jący nieruchomo koło jeepa i trzymający przepoconą koszulę w 
opuszczonej ręce.

— No — powiedział Dov. — Jak tam stary?
— Nie bój się o niego — powiedział Drugi Dov. — Znasz 

go chyba. Będziesz miał jeszcze dość czasu, żeby go przeklinać. — 
Odwrócił się ku Izraelowi; patrzył na niego uważnie, bez uśmie­
chu. — To jest twój kumpel, Dov?

— Twój także — powiedział. — Jedziemy. Jestem głodny, 
Dov a muszę jeszcze podjechać do jakiegoś garażu.

— Rozsypuje się twój jeep?
— Chciałbym, żeby zmienili mi olej i filter — powiedział. — 

Olej jest czarny jak smoła a filter musi być zapchany tym choler­
nym pyłem.

Wjechali do małego garażu. Człowiek który tam pracował 
ubierał się właśnie i był wściekły.

— Teraz? — powiedział. — Czy nie wystarczy wam, że 
muszę wstawać o czwartej rano? W jedzcie sobie sami na kanał. 
Ja sprzedam wam tylko olej i filter.

— Gdzie jest twój kanał?
— Tam — powiedział. Wskazał im ręką krótki i wąski ka­

nał; był tak wąski, że musieli wyskakiwać z jeepa tyłem. Dov 
wszedł do kanału; kanał nie miał nawet metra głębokości; ude­
rzył się głową o zderzak, kiedy pochylał się z kluczem aby odkrę­
cić spust karteru.

— Niech go cholera weźmie z jego kanałem — powiedział.
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— To nie ja wymyśliłem ten kraj — zaszczekał z tyłu wła­
ściciel. Rzucił mu dwie galonowe puszki oleju i filter. Ale nie 
odchodził jeszcze. Patrzył na nich rozpaczliwym, zawiedzionym 
wzrokiem. — Sam wygrzebałem ten kanał — powiedział. — I 
już dwa razy przychodzili do mnie z magistratu żebym go pogłę­
bił. — Uśmiechnął się radośnie. — Już niejeden rozwalił sobie 
łeb o ten kanał — powiedział.

— Ty też rozwalisz sobie łeb pewnego dnia — powiedział 
Dov. — A wtedy twoja żona będzie mogła nareszcie wyjść za mąż 
za twojego wspólnika. Oni to już od dawna planują. — Wyjechał 
z powrotem. — Siadajcie — powiedział. — Pojedziemy do domu, 
czy zjemy coś w restauracji?

— Możemy pojechać do domu — powiedział Drugi Dov. 
Wsiadł do jeepa; jechali powoli wzniecając tuman rdzawego Ku­
rzu. Słońce przechodziło teraz wierzchołkami gór i nie były już 
czerwone tak jak przedtem — były teraz ciemne i wydawały się 
dalekie. — Skręć tu na lewo — powiedział Drugi Dov; zatrzy­
mali się przed małym domkiem. — Staraj się nie drażnić starego 
skurwysyna — powiedział Drugi Dov do brata.

— To nie będzie łatwe — powiedział tamten. Wziął z jeepa 
brezentowy worek i zarzucił go sobie na ramię. — Pewnego dnia 
ugryzie się we własną rękę i wtedy będzie nareszcie spokój z nim.

Weszli do domu. Drugi Dov otworzył drzwi pokoju i we­
pchnął ich. Stary człowiek siedzący przy stole podniósł na nich 
wzrok.

— No, tata — powiedział Drugi Dov. — Zobacz, kto do 
nas przyjechał. Jeszcze nigdy tak dobrze nie wyglądał.

— Gdzie jest Dina? — zapytał stary.
— Nie wiem, tato — powiedział Dov.
— Przyjeżdżasz do mnie, do twojego starego ojca i nie 

umiesz mi powiedzieć gdzie jest twoja żona?
— To nie jest dobra kobieta, tato — powiedział Dov. Mó­

wił z wysiłkiem podczas gdy stary człowiek dygotał z pasji. — 
Nie myśl o niej.

— Nie ma kobiet dobrych i złych — powiedział stary. — 
Są tylko mężczyźni którzy nie potrafią traktować ich tak, jak je 
traktować trzeba. Żyłem z twoją matką przez trzydzieści lat i 
przez trzydzieści lat robiła tylko to, co ja jej kazałem. I myślała 
tylko to, co ja myślałem. Gdzie jest żona twoja, Dina?

— Jest z innym mężczyzną — powiedział Dov. — I będzie 
miała z nim bękarta.

— A ty przyjeżdżasz do twojego starego ojca, żeby mu po­
wiedzieć, że ożeniłeś się z kurwą? — powiedział stary. — To 
po to uciekłem tutaj, aby was tutaj spłodzić i abyście byli wol­
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nymi ludźmi. To po to, przysięgłem Bogu, że dam dzieciom moim 
wolność i za waszą wolność zapłaciłem swoim zdrowiem i swoją 
pracą. — Podniósł na niego nieprzytomne, fanatyczne oczy. — 
Gdzie jest Dina, Dov? — krzyknął.

Dov wziął ze stołu stojącą szklankę z wodą i napił się. Jego 
zęby dzwoniły o szkło.

— Jesteś starym, chorym wariatem — powiedział do ojca.
— To wszystko, co mogę ci powiedzieć. Jesteś okrutny jak dzie­
cko. Ale jesteś już stary i niedługo odejdziesz.

— Czy skończyłeś już pić? — zapytał stary.
— Tak.
— Postaw szklankę na stole.
Dov postawił szklankę na stole a wtedy stary cisnął ją z 

całej siły o ścianę i wszyscy uskoczyli w bok.
— I tak będzie ze wszystkim, czego dotkniesz w moim po­

koju — powiedział stary. — Nie wchodź tu nigdy więcej, dopóki 
ty nie wrócisz do Diny albo dopóki Dina nie wróci do ciebie. Nie 
jesteś mężczyzną, Dov. A teraz wyjdźcie stąd i zamknijcie drzwi.

Wyszli; weszli do drugiego pokoju. Drugi Dov wyciągnął 
z lodówki piwo i postawił je przed nimi na stole.

— Ja tam zawsze mówiłem, że mamy miłego tatę — po­
wiedział Drugi Dov. — Szkoda tylko, że jest Żydem. Mógłby 
grać w szkolnych przedstawieniach dobrego czarnoksiężnika. — 
Odwrócił się do Izraela. — Jak ci się podoba nasz stary skurwy­
syn? — zapytał.

— Szkoda mi go — powiedział Izrael.
— Ale mnie go nie szkoda — powiedział Drugi Dov. — 

Moja żona często płacze przez niego. — Otworzyły się drzwi i 
dziewczyna weszła do pokoju. — To jest moja żona, Esther —. 
powiedział Drugi Dov. — A to mój brat, Dov.

— Ludzie mówią o tobie, że jesteś zły — powiedziała Esther 
zatrzymując się przed Dovem. — Ale ja się cieszę, że jesteś tutaj.
— Wyciągnęła do niego rękę i on ujął ostrożnie jej kruchą, wą­
ską dłoń. — Cieszę się, że pomożesz nam — powiedziała.

— W czym chcesz, żebym wam pomógł, Esther — zapytał 
Dov. Siedział ciężko na krześle; koszulę ściągnął i wszyscy pa­
trzyli na jego twarde, brązowe ramiona.

— To chodzi o ryby, Dov — powiedział jego brat.
— To ty jesteś rybakiem, nie ja — powiedział. — Nie 

cierpię ryb, Dov. Przykro mi bardzo, ale nigdy ich nie cierpiałem. 
Lubię tylko śledzie, ale muszę mieć do nich wódkę. Ale ty prze­
cież nie lubisz pić. I nie rób tego. Spadnie ci z głowy cała masa 
kłopotów.

— Dov — powiedział jego brat. — Czy ty wiesz ile zaro­
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biłem w tym roku? Dwa tysiące osiemset funtów. A jest już pra­
wie po sezonie. Nie wiem czy mi się uda w tym roku zarobić 
cztery tysiące. A wiesz ile zarobiłem w zesłym roku? Jedenaście 
tysięcy.

— Powiedziałem ci już, że nie jestem rybakiem — rzekł 
Dov. — Mogę spróbować ci pomóc, ale nie myślę, żebyś miał ze 
mnie pociechę.

Drugi Dov podszedł do okna i odsunął firankę.
•— Podejdź tutaj, Dov.
Podszedł do niego z butelką piwa w ręku; oparł się o ścia­

nę i natychmiast odsunął się z powrotem — wszyscy widzieli 
ciemną plamę potu, którą pozostawiło jego ciało.

— Nie muszę podziwiać Ejlatu — powiedział. — Byłem 
tutaj już w czterdziestym ósmym roku, kiedy Ejlat został zdobyty 
przez naszych. — Napił się łyk piwa; butelkę odstawił na stół. — 
Było nas dokładnie czternaście jeepów.

— Spójrz na ten samochód, Dov — powiedział Drugi Dov.
— To stary GMC — powiedział. — Mieliśmy takie w woj­

sku.
— Ten samochód należy do ludzi, którzy łowią ryby, Dov — 

powiedział Drugi Dov. — To właśnie oni zabierają moje ryby i 
moją forsę. Ale oni nie przyjechali do Ejlatu dobrowolnie, tak 
jak ja. Ich zesłała tutaj policja. I oni znaleźli tu sobie dobry job. 
Mają motorowe łodzie i zgarniają tyle ryb ile im się podoba. I 
moją forsę przy okazji. A teraz kupili sobie jeszcze ten samochód 
i zarabiają więcej, niż im się to śniło po więzieniach.

— To morze należy do wszystkich ludzi — powiedział Dov. 
— Nie można go ogrodzić drutem kolczastym. Nic ci na to nie 
umiem poradzić.

— Ci ludzie cię znają, Dov.
— Ale ja ich nie chcę znać.
— Ci ludzie cię znają i boją się ciebie.
— To niepotrzebne — powiedział. — Nie muszą się wcale 

bać. Ja im niczego nie zrobię.
— Ja myślałem...
— Ja wiem, co ty myślałeś — powiedział Dov. — Ty my- 

ślałeś, że twój brat przyjedzie i będzie się bić za ciebie. Ale nic 
z tego nie będzie. Mam prawie czterdzieści lat. I teraz chcę spo­
koju. I jeszcze jedna rzecz: jeśli zrobię choćby najmniejszą awan­
turę — to zamkną mnie na parę lat do więzienia. Pamiętaj, że zo­
stałem wypuszczony warunkowo. Ale jeśli mi się coś zdarzy to 
pójdę siedzieć. Wystarczy, żebym potrącił kogoś na ulicy, albo 
żeby się komuś moja morda nie spodobała. — Wziął od brata 
butelkę z piwem i wypił wszystko do dna. — Powiedz, jeśli ci 
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będę przeszkadzać w tym domu — powiedział. — Lepiej pójdę 
do hotelu.

— Nie — powiedział Drugi Dov. — Jesteś moim bratem.
— Milczał przez chwilę potem zapytał: — Więc naprawdę nie 
chcesz mi pomóc, Dov?

Podniósł na niego zmęczone oczy.
— Zobacz ten worek tam w kącie — powiedział. — Wi­

dzisz go?
— Tak powiedział Drugi Dov.
— To jest wszystko, co mam — powiedział. — A ten jeep 

na dworze nie należy do mnie. Spróbuj żyć inaczej niż ja żyłem.
— Podszedł wolno do Esther i wyciągnął ją na środek pokoju, 
w krąg światła lampy. — Masz piękną żonę — powiedział. Po­
łożył jej na ramionach swoje ciężkie ręce. — Chciałbyś ją stracić, 
Dov? Spróbuj żyć inaczej, to wszystko.

— Słyszałem, że tamci chcą kupić jeszcze jedną łódź — 
powiedział Drugi Dov. — Wtedy będę mógł spakować walizki 
i wyjechać z Ejlatu.

— To zrobisz tak — powiedział Dov. — Jesteś młody i 
masz piękną żonę. Wszystko czego ci trzeba do szczęścia to łóż­
ko i sąsiedzi, którzy rano śpią. — Podszedł do kąta i wziął stam­
tąd swój worek. — Gdzie będziemy spać, Dov?

— Myślałem, że będziesz mógł spać z ojcem — powiedział 
Drugi Dov. — Ale będzie chyba lepiej, jeśli pójdziesz spać do 
nas?

— Z tobą i z Ether w jednym pokoju?
— Jesteś moim bratem — powiedział.
— Tak — rzekł. — Jestem twoim starym, nieudanym bra­

tem, który nie potrafi ci pomóc. A teraz chciałbym spać. Nie 
spaliśmy wcale tej nocy.

— Dobrze.
Poszli do drugiego pokoju. Izrael wyjął z worka dwa pledy 

i dwa pledy dała im Esther.
— To nam wystarczy — powiedział Dov. — Tu, w Ejlacie, 

prawie wszyscy śpią na ziemi. A ty nie idziesz spać?
— Nie — powiedział Drugi Dov. — Chciałbym wziąć twój 

samochód i pojechać trochę z Esther na plażę. — Milczał chwilę, 
potem powiedział: — Nie mam własnego wozu. — Podszedł do 
okna i zatrzasnął je. — I oni akurat muszą stawiać ten wóz pod 
moim oknem — powiedział. — Czy mogę wziąć twój samochód?

Dov podał mu klucze.
— Dobranoc — powiedział. — Dobranoc, Esther.
Ale nie odpowiedziała mu. Stała przez chwilę nieruchomo 

w progu, potem odwróciła się i odeszła. Usłyszeli warkot odjeżdża­
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jącego jeepa. Zgasili światło, ale nie spali jeszcze. — Ani Izrael, 
ani Dov.

— Znów ta posadzka — powiedział Dov. — Wczoraj w 
nocy patrzyłem na nią a dzisiaj muszę leżeć na niej.

— Nie myśl o tym — powiedział Izrael.
— Szkoda, że nie mamy jakichś proszków na sen — po­

wiedział Dov. — Znów nie będę mógł spać. Kiedy Dina była ze 
mną, nie potrzebowałem proszków. — Uniósł się na łokciach. — 
Czy wiesz, że czasem zasypiałem na niej a ona bała się mnie bu­
dzić i leżała bez snu przez pół nocy, i czekała, dopóki nie zasnę 
na dobre.

Izrael nie odpowiedział. Leżeli w ciemnościach nasłuchując 
własnych oddechów. Za ścianą modlił się monotonnie ojciec Do va.

— Przestań się modlić — krzyknął nagle Dov. Uderzył pię­
ścią w ścianę raz i drugi. — Daj innym spać, jeśli już sam nie 
potrzebujesz snu.

Usłyszeli kroki starca idącego wolno korytarzem. Dov wstał 
z ziemi i chwyciwszy krzesło uniósł je do góry a Izrael uczepił 
się jego rąk. Potem stary wszedł do pokoju i wyciągnął w kierun­
ku Dova swoją rękę oplecioną do ramienia rzemieniem.

— Mógłbym usłuchać ciebie, synu — powiedział starczym, 
wysokim głosem gdybyś był mężczyzną. Ale nie jesteś nim. Nie 
wiem, czego ci brakuje ale chyba brakuje ci czegoś jeśli opuściła 
cię żona. Jeśli będziesz chciał czegoś w tym domu ode mnie, albo 
od twojego brata, to proś, ale nie rozkazuj.

Wyszedł cicho zamknąwszy drzwi poza sobą.

Drugi Dov jechał powoli; teraz było już ciemne mimo księ­
życa idącego nad kwadratowymi szczytami gór — pustynia leżała 
powalona w mroku, w ciszy, bez światła i bez dźwięku; a mimo 
to czuli jej zapach, jej gorąco stale płynące ku nim kiedy prze­
bijali się przez niewidoczne, stale następujące po sobie ściany go­
rąca. Jechał w kierunku plaży zjeżdżając na prawą stronę trochę 
zbyt ostro i nieporadnie — wtedy, kiedy nadjeżdżały samochody 
z przeciwka.

— Chcesz jeszcze trochę popływać, Dov? — zapytała 
Esther.

Odwrócił ku niej głowę i zdawało mu się, że widzi w ciem­
ności jej profil; wysokie czoło, krótki, prosty nos i mocną szyję.

— Nie — powiedział. — Wcale tego nie chcę. — Czy 
mówiłem coś o pływaniu, Esther?

— Dov — powiedziała. — Robiłeś to już ze mną dzisiaj 
dwa razy. Proszę cię, nie, Dov.
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Przygarnął ją do siebie znów zjeżdżając prawymi kołami w 
piasek.

— Robiłem to? — powiedział. — Rzeczywiście? Mam złą 
pamięć, Esther. Jak wszyscy, którzy pracują zbyt ciężko.

— Nie — powiedziała. — Nie mogę już więcej, Dov.
— Nie wiesz, co możesz, a czego nie możesz — powiedział.

— Musisz najpierw spróbować.
Koło lotniska skręcił z głównej drogi i pojechał w lewo. Jeep 

podskakiwał teraz na wybojach i Esther chwyciła się jego ramie­
nia.

— Nie — powiedział. — Połóż głowę na moich kolanach. 
I obejmij mnie, Esther.

— Tak — powiedziała. Objęła go za szyję i przytuliła się do 
niego, nawet teraz, w ciemności wstydziła się — nie czuł już za­
pachu morza; czuł tylko zapach jej skóry łagodny i silny jak za­
pach chleba i czuł jej oddech na swojej szyi: gorący i czysty 
jak u dziecka. I nie mógł już jechać dalej: zatrzymał wóz, wysko­
czył na ziemię i wyciągnął ku niej rękę.

— Chodź — powiedział.
— Tu są ludzie, Dov.
— Nie potrzebujesz się ich wstydzić, Esther — powiedział.

— Jesteś ładna i czysta, i pachniesz jak chleb.
Ukląkł i ona uklękła a potem położył się koło niej na pia­

sku i ściągnął z niej sukienkę a potem kostium kąpielowy.
— Ty jesteś jak zwierzę, Dov — powiedziała. — To tylko 

przypadek, że umiesz mówić i czytać. I że masz dobre serce. Ale 
naprawdę jesteś zwierzęciem.

— Ale ty jesteś moją żoną, Esther — powiedział. — I ja 
cię kocham. Czy naprawdę dużo jest mężczyzn którzy kochają 
swoje żony? Pomyśl o tym, Esther.

Marek HŁASKO



"El Norte"

Cieszyć się? Być złym? — Antoni nie jest pewien.
Pech (jak zawsze) czy też przygoda? — Antoni nie ma czasu 

się zastanawiać. Walczy bowiem. Właśnie postawił kołnierz wia­
trówki. Symbolicznie. Cóż bowiem z tego że chroni mu szyję, 
skoro łydki gołe a sombrero, wczoraj zaledwie kupione El Norte 
z głowy mu zerwał i niczym latawiec uniósł nad Pacyfik.

— Cholera!
Ziarenka piasku wściekły się. Tak delikatne i miękkie pod 

naciskiem bosej stopy — nagle pokazały zęby. Zgrzytają i kąsają. 
Po gołych łydkach, poprzez kąpielowe spodenki, wiatrówkę. Wbi­
jają się w ciało tysiącem ostrych szpilek — niczym kolczaste rózgi 
wielkanocnych biczowników z Taxco. Tyle ma szczęścia że El 
Norte wieje przepisowo i idąc bokiem, jak krab (,,gdzie się te be­
stie podziały? Ani jednego nie widać na plaży”), nastawiając 
do wiatru plecy i manewrując ciałem niczym żaglem, popychany 
jest do przodu.

„Gdybym rozpostarł ramiona uleciałbym nad Pacyfik, jak me­
wa lub to moje sombrero” — i nagle chce mu się tańczyć i śpie­
wać. 2e raz jeszcze może przeżywać takie uczucia, o których już 
niemal zapomniał w swoim prozaicznym, przyzwoicie na wszystkie 
guziki zapiętym, życiu amerykańskiego mieszczucha.

Z kolei nachodzi troska. Jak jeszcze daleko do Pueblo?
Po dwugodzinnej, bezcelowej wędrówce wzdłuż plaży ciąg­

nącej się gdzieś hen, w rozedrganą upałem, siną dal, zawrócił 
stwierdziwszy, że mógłby tak maszerować i dzień cały i zajść 
najprawdopodobniej do nikąd. I zaraz potem nadleciał El Norte. 
Smagnął biczem splecionym z kąsających ziarenek, szarą chmurą 
przysłonił niebieskie niebo, granatowy ocean, złotą plażę i szaro­
zielone wzdłuż niej gąszcza. Zaryczał, zazgrzytał, zaświstał. I 

9
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teraz tylko ta plaża wyczuwalna pod stopami i groźny pomruk 
Pacyfiku z lewej strony świadczą, że Antoni idzie jeszcze w do­
brym kierunku, że nie wciągnęła go karuzela żywiołów, że nie 
zboczył w okoliczne arbustos, kolczaste krzaki, że nie wlazł w 
labirynt grząskich lagun i morskich zalewów.

— Cholera!
Przekleństwa polskie łatwiej jakoś przychodzą na usta niż 

hiszpańskie czy angielskie. One i modlitwa są ponoć ostatnimi 
polskimi słowami które Polak-emigrant zapomina.

„Pierwszy dzień wakacji, od roku planowanych — i pogodę 
diabli wzięli!” Antoni usiłuje sobie przypomnieć jak długo El 
Norie wieje. Może tydzień? „Cholera! Caramba! Heli!”. Teraz 
już kinie na całego, we wszystkich językach. A piasek świszczę 
przez szczerbate zęby wiatru, i śmieje się z Antoniego, i popędza 
go kolczastymi rózgami.

Po rybakach — (chudy jak szczapa, z brodą konkwistadora 
Pedro, tłusty ale w wodzie jak foka zgrabny Jose, mały Alehandro, 
czarny Horhe... pełen sexu Pepe...) którzy w tę właśnie porę winni 
wypływać na Pacyfik i zarzucać sieci na wieczorny połów (a na 
plaży zebrana reszta ludności puebla — senory, senority, ninos, 
z koszykami siatkami, rozśpiewani, rozwrzeszczani, niecierpliwie 
oczekujący darów morza) — oczywiście ani śladu.

Po chmurach ptactwa: szarych i białych czapkach, cierpliwie 
wyłapujących w lagunach sardynki, po czarnych kormoranach, 
różowych flamingach, brązowych ibisach, po wszelkiego gatunku, 
koloru i wielkości mewach — w tę wieczorną porę gęsto obsia- 
dujących laguny i zalewy — oczywiście ani śladu.

I tylko on, Antonio, loco gringo, zwariowany cudzoziemiec, 
popędzany wiatrem, biczowany piaskiem, na przemian zły i szczę­
śliwy, głodny i syty.

„Niczym hamsin na irackiej pustyni”, przypomina sobie i w 
oczach staje mu tamten piasek, też do krwi gryzący, tamto prag­
nienie i tamte czasy i tamci ludzie...

...Wśród pierwszych chałup pueblo Antoni znalazł się niespo­
dziewanie. Nagle jak gdyby mu skrzydła podcięło. Piasek przestał 
siec, a wiatr popędzać — powstrzymane przez bambusowe ściany 
domostw. „Gdybym szedł pod wiatr, upadłbym plackiem na zie­
mię”, zaśmiał się wspominając (dla odmiany) północną Szkocję, 
gdzie niejeden raz w ten sposób, nosem utykając w ziemi, do­
wiadywał się że jest już wśród chroniących go od wiatru „beczek 
śmiechu”.

Po omacku, zapadły bowiem ciemności, obijając bose stopy na 
kamieniach, dotarł do obejścia Amado Castillejos.

...Rok temu, włócząc się po południowym Meksyku, Antoni 
zupełnie przypadkowo natknął się na to rybackie pueblo, słusz­
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nie od wiatrów w nim wiejących Ventosa nazwane, nad zatoką 
Techuantepec przycupnięte, od świata, gazet, polityki i sportu, 
czarno-białych problemów, rozbrojenia i sputników, cywilizacji i 
turystów — bambusowymi żerdziami prymitywu odgrodzone. Spę­
dził w nim kilka dni, beztrosko bujając się w hamaku pożyczonym 
od Amado, spijając jego tequila, domowym sposobem z kaktusów 
pędzoną, żartując z grubą Rosą, żoną Amado, i oblizując się po 
przyrządzanych przez nią tłustych krewetkach i langustach, pieprz­
nym sosem podlanych. I mało nie został!

Senor Antonio już odjeżdża? — wesoła gęba Amado posmut­
niała.

— Deber! Muszę! Urlop się kończy. Robota czeka.
— Senor... — Amado rozłożył ręce jak gdyby chciał objąć 

nimi cały świat. Wielkim nosem pociągnął słony zapach Pacyfiku i 
uśmiechnął się szeroko:

— Trabajo? Robota??? Senor zostanie z nami a robota 
się znajdzie. Rybki będziemy łowić, tequila pić, kochać się ( tu kle­
pnął Rosę po tyłku) i będziemy szczęśliwi... A może Senor jest 
tam, w tej swojej Kanadzie szczęśliwy? — Tu Amado zmrużył 
jedno czarne oko i oblizał grube wargi zaznaczone czarnym wąsi­
kiem.

— Cholera na ciebie Amado! Nie kuś... Caratnba! Na przy­
szły rok przyjadę do was na dłużej, a wówczas zobaczymy... Poga­
damy, napijemy się, pokochamy... Si???

— Si Senor Antonio! Vas eon Dios!
...Karbidowa lampa, bujająca się pod pułapem, oświetlała 

tylko sam środek izby, na ścianach z bambusowych żerdzi kładąc 
ruchome, z El Nor te roztańczone cienie. Czarne klepisko, koślawy 
stół, podwójny hamak, gliniane palenisko, drewniane skrzynie z 
butelkami oranżady, worki z grochem, blaszanki z naftą, kłęby 
zwiniętych sieci, pęki ziół i suszonych ryb pod pułapem.

— Buenas noches Senor Antonio! — Powitano go chóralnie.
— Buenas noches, — wypluł z ust piasek, przetarł z piasku 

oczy i wytrzepał piach z czupryny. Poczuł się u siebie w domu.
Tłusty Amado ze swoją niemniej w kształty obfitą Rosą prze­

lewali się z hamaka zawieszonego między drągami podtrzymują­
cymi dach. Amado, na pół zwisając nad klepiskiem głaskał Rosę 
po grubej, owłosionej łydce, a ona wtłoczona między jego nogi 
czochrała mu kudłate włosy na głowie. Przy stole, w zawody 
z karbidową lampą, kiwał się Santos Linas jak stare jabłko po­
marszczony Indianin z deszczowej dżungli nad Amazonką. Miał 
brudną, połataną, niegdyś amerykańską, khaki koszulę i białe, 
indiańskie portki, sięgające połowy muskularnych łydek. Głowę, 
z indiańska przewiązał czerwoną chustką. Przy palenisku krzątała 
się jego obwisła w piersiach, chuda jak stara kokoszą, bezimienna 
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rnujer, w krótkiej, czarnej spódnicy i czerwonej bluzce wyszywanej 
w żółte kwaty. Czarne włosy upięła w koronę, by jej przy 
gotowaniu nie przeszkadzały ( normalnie bowiem plotła je w gruby 
warkocz, ozdobiony kolorową kokardą i tasiemkami ). O obecności 
ich córki, Teresity, świadczyły tylko oczy błyszczące z mrocznego 
kąta i małe ale szerokie, nie nawykłe do obuwia stopy, kręcące się 
w kręgu światła lampy.

— Ale dmucha — stwierdził Antoni, siadając na krześle za 
stołem. — Myślałem że już nie dojdę.

— El Norte! — rzeczowo wyjaśnił Amado, głośnym klap­
sem spędzając Rosę z hamaka.

— Długo będzie wiał?
— Bóg wie... Dzień, dwa, tydzień...
— Caramba!... Daj więc co tequila na zalanie rozpaczy i coś 

do zjedzenia na wypełnienie brzucha. Od południa nic nie jadłem.
Rosa podeszła do Antoniego wahadłowym ruchem niczym 

nie podtrzymywanych, wielkich piersi. Nie była stara. Zdawała 
sobie bardzo dobrze sprawę z działania swoich obfitych kształtów 
na zmysły mężczyzn. I nie żałowała im tej rozkoszy.

— Co Senor Antonio chce jeść? — spytała, szczerząc zęby 
pełne złotych plomb. Stać ją na nie było. Po dwóch poprzednich 
mężach oddziedziczyła wystarczająco by z trzecim, Amado, bez­
trosko bujać się w hamaku. — Camaron? Pescado? Cucarachas? 
Langosta? — wyliczała, lubieżnie udem ocierając się o nogę 
Antoniego.

Machnął ręką jak gdyby chciał odpędzić natrętną muchę. Był 
głodny. W tej chwili miał ochotę nie na tłustą Meksykankę i jej 
morskie frykasy ale na zwykły befsztyk podlany zimnym piwem. 
Kompromisowo sięgnął po swój worek leżący w kącie i wyciągnął 
z niego puszkę parówek i pomidorowej zupy. Wetknął je w pul­
chne dłonie Rosy.

— El carne? — spytała, oglądając puszki.
— Si, si... Mięso, konserwy.
Roześmiała się a za nią wszyscy inni. Nawet chuda mujer 

spod pieca pokazała rząd zdrowych, białych zębów. Tylko czarne 
oczy Teresity pozostały wpatrzone w Antoniego. Nie wiele z niej 
widział w rozchybotanym świetle lampy. Ładna... Młoda... Naj­
wyżej 16 lat... Przeniósł wzrok na opustoszały po Amado i Rosie 
hamak. Nie bardzo sobie wyobrażał jak... Gdy z powrotem spojrzał 
na Teresitę zdało mu się, że w jej czarnych, złotymi żyłkami haf­
towanych oczach dojrzał błysk. Humoru? Ironii? A może tylko 
światło w nich się odbiło?

Amado odnalazł zardzewiały klucz do konserw i począł nim 
niezgrabnie majstrować przy puszkach. Antoni odebrał mu go, 
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sam puszki otworzył i postawił na stole. Rosa nie dotknęła ich 
nawet. Śmiała się dalej. Całą twarzą, całym podrygującym ciałem.

— Masz! Gotuj! — podsunął jej puszki.
Podskok piersi, brzucha, ud — i nic.
— Nie wiesz jak? Nie umiesz?... A żeby was! (tym razem 

już po polsku). Dwudziesty wiek. Atomowa bomba, Sputniki, 
austronauci, telewizja. A tutaj, w Ameryce, nie mają pojęcia co 
się robi z parówkami i zupą z konserw... — Łyknął kieliszek 
tequila i sam podszedł do paleniska. Stały na nim czarne od sadzy 
garnki, w których gotowały się ryby i jakieś inne, morzu tylko 
znane przysmaki. Wybrał pusty, z glinianego dzbana nalał wody 
i w milczeniu, zły jak osa, zabrał się do przyrządzania kawaler­
skiej kolacji.

Amado, Rosa, Santos Linas i jego bezimienna mujer zaglą­
dali mu ciekawie przez ramię, chichocąc i wymieniając uwagi w 
niezrozumiałym dlań indiańskim narzeczu. Tylko czarne oczy Te- 
resity pozostały w kącie. Czuł je na plecach, a w kręgu światła 
widział małe, kwadratowe paluszki jej stóp ruszające się nerwowo 
jak pazurki kota.

...W pół godziny później, zaspokoiwszy głód na pół suro­
wymi parówkami i zbyt gęstą zupą Antoni postawił tequila dla 
mężczyzn a oranżadę dla kobiet.

(Gracias Senor — głos miała gardłowy. Pasował do czarnych 
ze złotymi żyłkami, trochę skośnych oczów. Ręka którą wyciąg­
nęła po butelkę była kształtna, muskularna, ozdobiona dwiema zło­
tymi bransoletami. Palce były długie, łapczywe. Twarz, która się 
na chwilę wyłoniła w krąg światła karbidowej lampy, była okrą­
gła, gładka, koloru brzoskwini. Skośne oczy, wystające kości po­
liczkowe, kształt ust i brody mówiły o pochodzeniu. Wypukłe 
piersi, wyraźnie rysujące się pod białą w różnokolorowe kwiaty 
haftowaną bluzką, mówiły o przeznaczeniu).

Chałupa trzęsła się od wiatru. Przez nieszczelne, bambu­
sowe ścianki sypał piasek. Tańczył ogień na glinianym palenisku. 
Kiwała się lampa raz po raz oświatlając ten czy ów kąt izby. Po 
klepisku przebiegł wielki karaluch i długimi wąsami ruszył w stro­
nę Antoniego. Skrzydłami gwałtownie zatrzepotał do żerdzi za nogę 
przywiązany indyk. Warknęła skulona pod stołem suka odpę­
dzając dobierającego się do niej szczeniaka. Zagdakały kokosze. 
Zatrzeszczały bambusy. Ryknął za ścianą Pacyfik.

Zła noc, — stwierdził Santos Linas, sypiąc na dłoń sól i 
zlizując ją przed łyknięciem kieliszka tequila. Jego mu] er kucnęła 
na klepisku odsłaniając obwisłe piersi i kościste kolana. Teresita 
po drugiej butelce oranżady (Gracias Senor!) przysunęła się do 
stołu, w krąg światła, naprzeciw Antoniego. Uśmiech Mona Lizy 
błąkał się na jej pełnych, naturalnie czerwonych wargach.
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— Zła noc, — powtórzył Santos, ćwiartką cytrynki prze­
gryzając tequila. — Noc nagual!

— Nie gadaj! — mruknął Amado, bujający się z Rosą w 
hamaku. — Nie wywołuj złego.

— Nagual? A to co? — zainteresował się Antoni, rozlewa­
jąc nową kolejkę wódki.

— Senor nie wie? — głos Teresity był prowokujący. — 
Nagual to człowiek który zamienia się w zwierzę.

Antoni zdziwił się. — To wy tutaj też w takich wierzycie? 
U nas, w Europie, wilkołakami ich zwano.

— To nie tutejsze czary, Senor Antonio — wtrącił Amado 
wyraźnie nie zadowolony z tematu rozmowy. — To z południa, 
znad Rio dos Mortes. My, Americanos, w takie przesądy nie wie­
rzymy.

„Nosotros Americanos...” z ust oliwkowego Metysa nie umie­
jącego operować otwieraczem do konserw — symbolem XX- 
wiecznej Ameryki! Antoni uśmiechnął się ale zaraz dostrzegł jak 
palce Amado ułożyły się w charakterystyczny znak, mający strzec 
go od uroku. I przypomniał sobie swoją starą nianię, która czy­
tać i pisać ledwie umiała i która taki sam znak robiła na widok 
zezowatego lub garbusa. A należała przecież do Europy. 1 jej bra­
tankowie i siostrzenice budowali nowe życie w dalekiej „Hame- 
ryce”. Ludzie (myślał) są bliżsi sobie niż o tym kolor skóry 
czy geograficzna przynależność decydują. Nagual znad Rio dos 
Mortes czy wilkołak znad Renu lub Wisły należą do jednej cy­
wilizacji...

— ...jeden zamienia się w nietoperza-wampira, inny w świnię, 
w psa, w lamparta — ciągnęła Teresita, nie zważając na protesty 
Amado. W taką noc jak dzisiaj świat należy do nagual. Gdy wiatr 
wyje wśród drzew i targa ścianami domów, ludzie skupieni przy 
ognisku drżą ze strachu... lub gdy fiesta rozpali krew w żyłach, 
gdy muzyka i aguardiente zniewolą myśl, nagual przyczaja się w 
mroku nocy i czeka: na dziecko opuszczone przez matkę, na 
muchacha samotnie wracającą do domu, na chłopaka pod palmą 
odsypiającego tańce i pijaństwo.

— O mądre miał — piskliwie wrzasnęła Rosa, tuląc się do 
męża.

— Dałabyś spokój muchacha. Nie pora dzisiaj na takie bajki 
— strofował Amado wysuwając palce w kierunku Teresity.

Santos Linas w milczeniu kiwał się na stołku, wpatrzony 
w trzymany w dłoni, pusty już kieliszek. Jego mujer kiwała się 
na klepisku, wpatrzona w stojącą przed nią butelkę oranżady. 
Skrzypiał hamak pod roztrzęsioną Rosą. Skrzypiały bambusowe 
ścianki pod naporem El Norte. Czarne, złotem przetykane oczy 
Teresity bezustannie wpatrzone były w Antoniego. Aż mu było 
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głupio. Ładna — myślał — ale po co się tak gapi? Ciekawie opo­
wiada, ale po co ludzi straszy?

— Senorita widziała naguala? — spytał.
Rosa przeżegnała się. Amado splunął. Santos Linas i jego 

rnujer przenieśli spojrzenia na córkę. Nawet okiem nie mrugnęła:
— Si, Senor Antonio. Widziałem... Był kotem. Czaił się pod 

drzwiami. Podsłuchiwał co Enrique Leon opowiadał mi o miłości.
— Mógł być zwykłym kotem.
— No Senor. Kopnęłam go i na drugi dzień miał siniaka 

na udzie.
— Siniaka? Kot?
— Nie kot, Senor Antonio. Mój mąż.
Antoniemu zdało się że El Norie zawył w tej chwili głośniej 

i z jeszcze większą wściekłością potrząsnął chałupą.
— ...Następnej nocy rzuciłam w niego mach etą. I od tego 

czasu więcej go już nie widziałam.
— Bo wystraszeni caballeros przestali ci mówić o miłości. 

Zaczęli cię unikać. — Amado splunął z obrzydzeniem.
Wiatr nagle ucichł.
— Senor Antonio ofiaruje mi jeszcze jedną oranżadę? — 

spytała Teresita.
Sięgnął po stojące w paczce butelki i zobaczył pchłę. Sie­

działa mu na ręce. Tłusta, czarna pchła. Zdusił ją między palcami. 
— Czy wiecie jak powstała? — spytał zadowolony, że jest okazja 
do zmiany tematu rozmowy.

— No Senor — odpowiedzieli.
Ponalewał tequila i otworzył butelki oranżady. Atmosferę 

trzeba było oczyścić z czarów.
— Arka Noego poczęła przeciekać... Nie było ani chwili 

do namysłu ani czasu na reparacje. Z powodu głupiej dziury gro­
ziła zagłada życia na ziemi. „Kto zatka tę dziurę otrzyma wszystko 
czego zapragnie!” ryknął przerażony Noe. Spomiędzy nóg zwierząt 
wypełznął wąż. Śmignął rozdwojonym języczkiem, łypnął wypu­
kłym okiem i dziurę zatkał ogonem. Życie na świecie zostało ura­
towane. Ale gdy potop się skończył i arka osiadła na górze Ara­
rat, wąż zażądał od Noego dotrzymania obietnicy. „Czego chcesz?”, 
niechętnie spytał patriarcha, zły, że wówczas tak pochopnie zobo­
wiązywał się. „Tyle krwi ludzkiej ile będę w stanie wypić” za­
żądał wąż, najprawdopodobniej prawnuk tego, który skusił Ewę. 
Noe rozeźlił się nie na żarty. Obietnica obietnicą, ale bezczelność 
gada nie mogła ujść bezkarnie. Złapał więc węża za ogon i cisnął 
go w ogień na którym właśnie przygotowywał pierwsze po potopie 
śniadanie. A gdy gad się spalił nadleciał El Norte i rozniósł jego 
popioły po całym świecie a z nich powstała pchła spijająca do- 
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woli krew ludzką, bowiem obietnica biblijnego patriarchy musiała 
zostać dotrzymana.

Towarzystwo zarechotało. Rozbujała w hamaku Rosa poka­
zała grubą łydkę, po której głośno klepnął ją rozbawiony Amado. 
Santos Linas zakrztusił się tequila a jego mujer zakryła dłońmi 
twarz. Nawet Teresita uśmiechnęła się rzędem białych i ostrych 
ząbków.

— A Senor wie dlaczego wyjce w dżungli są całe czarne, 
ale zadek mają goły i różowy? — spytał Santos, nie chcąc pozo­
stać dłużnym gringosowi w opowiadaniu zwierzęcych historyjek.

Antoni dolał mu tequila. — Opowiadaj.
— Dobry Bóg T onacatecutil nudził się. Dla rozrywki więc 

postanowił sprawdzić które ze zwierząt jest najgłośniejsze. Wszy­
stkie stanęły do konkursu licząc na hojną nagrodę. Lew ryknął 
po królewsku, léopard wydał głos jaki dzisiaj wydaje stalowa 
piła przy krajaniu hebanowego drzewa, słoń zatrąbił triumfalnie 
przekonany że zwycięży. I koty próbowały, i kujoty, i żaby na­
wet. Na koniec wystąpiła mała małpa. Otwarła paszczę i wydała 
taki przeraźliwy wrzask że dobry Bóg Tonacatecutil bez wahania 
przyznał jej pierwszą nagrodę. Zwierzęta były tylko zazdrosne, 
ale grzmot i błyskawica przysłuchujące się konkursowi były złe. 
Mała małpka stanowiła dla nich konkurencję w obliczu Tonacate­
cutil. Postanowiły więc ukarać jej zuchwalstwo, nauczyć posza­
nowania dla elementów i dać do zrozumienia, że nie ona ale 
one są najgłośniejsze na świecie. Grzmot ryknął a błyskawica ude­
rzyła. I małpka sczerniała w jej ogniu. Z wyjątkiem jednego tylko 
miejsca — tyłka na którym siedziała!

— Bueno Senor... Bueno! — wraz z innymi zawołał Antoni, 
klepiąc Indianina po kolanie.

— A o lamparcie Senor Antonio słyszał? — Amado też miał 
historyjkę do opowiedzenia i swój pusty kieliszek do wypeł­
nienia tequila. — W Tehuantepec Senor już był. lAujer i mucha- 
chas obwieszone złotymi dolarami widział, wdzięki ich podziwiał 
(tu Rosa stuknęła go w bok aż stęknął), był ofiarą ich złośliwego 
języka a może i ich temperamentu (tu odsunął się od Rosy, uni­
kając następnego, mocniejszego ciosu). Ale Senor pewno nie wie, 
że kiedyś, za dawnych, przed-konkwistadorskich czasów żyli tam 
Zapotecy, sławne, waleczne plemię. Jako poganie, przez poboż­
nych braciszków jeszcze nie oświeceni, czcili lamparta. La iglesia 
de la Santa Cruz, przez Dominikanów na jednym ze wzgórz Te­
huantepec wybudowany, stoi właśnie na miejscu pogańskiej świą­
tyni, lampartowi poświęconej. Zapotecy wierzyli, że ten wielki, 
centkowy kot potrafi człowieka otumanić wyziewami żołądka. 
Gdy chciał złapać ofiarę otwierał tylko paszczę i odbijało mu się 
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z niej. Smród musiał być tak wielki, że padała bez przytomności, 
po czym już bez kłopotu lampart ją pożerał!

„Zapotecki nagual” pomyślał Antoni i spojrzał na teresitę. 
Ziewnęła szeroko, wśród ostrych ząbków ukazując drgający, czer­
wony języczek. Przypomniała mu że jest już późno. Że nazajutrz 
planuje pójście w teren. Na polowanie z aparatem filmowym.

— Buenas noches (wstał i przeciągnął się). Dobranoc.
— Buenas noches Senor Antonio — odpowiedzieli chórem.
— ...i Senor pozwoli że Santos Linas z rodziną przenocuje 

dzisiaj w rancho Senora? Gdy wieje El Norte trudno by spali na 
dworze — tłumaczył Amado.

Oczy Teresity były teraz złote, szeroko rozwarte. Santos wy­
pił o jeden kieliszek za dużo i zasypiał na stołku. Jego mujer nie 
liczyła się. Amado i Rosa byli zajęci sobą. Antoni pomyślał o 
hamaku. Ciągle nie bardzo sobie wyobrażał jak...

Rancho które za 50 centimos dziennie (cztery amerykańskie 
centy) wynajmował od Amado było budą o bambusowych ścian­
kach wzmocnionych gliną i trzcinowym dachu wzmocnionym bam­
busowymi żerdziami. Składało się z dwóch pomieszczeń odgro­
dzonych cienkimi deskami. W jednym wisiał hamak Antoniego 
i kolorowe kalendarze „Coca-Cola”, z których uśmiechały się (po- - 
nad butelką) landrynkowe twarzyczki amerykańskich blondynek i 
meksykańskich brunetek. W drugim stał połamany fryzjerski 
fotel i wisiało popękane i popstrzone lustro. Tam to Amado pró­
bował niegdyś swojego wyuczonego w mieście fachu nim się 
przekonał, że rybacy jego umiejętności nie potrzebują, natomiast 
Rosa potrzebuje trzeciego męża. I tam to Santos Linas rozłożył 
teraz swoją słomianą matę, zapalił cienką świeczkę i wraz z obwi­
słą w piersiach mujer i dźwięczącą bransoletami Teresitą szykował 
się do .spania.

Antoni podstawił mu resztę tequila w butelce i oranżadę 
dla kobiet, po czym nago zwalił się na hamak, pod plecy tylko 
podkładając wiatrówkę by mu sznury na nich nie wycisnęły 
szachownicy. Panował wilgotny upał. Rancho trzęsło się pod 
naporem wichury. Po bambusowych ściankach chlustał piasek. 
Łopotało coś pod trzcinowym dachem, chrobotało po kątach, do­
bijało się do nieszczelnych okiennic, gwizdało i skrobało pod 
drzwiami. Świeczka w sąsiednim pomieszczeniu zgasła. Umilkł 
szept głosów.

Nastąpiła przerwa.
— Antonio..
Hamak zachybotał. Jęknęła wichura. Zaskrzypiały sznury.
— Teresitą...
...Rano Ventosa kąpała się w miękkich, złotych promieniach 

słońca. Pacyfik był idealnie gładki, białym językiem fal zlizując 
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plaże, na której wyroiły się miliony krabów. El Norie zamilkł. Ule­
ciał na południe, zabierając ze sobą wspomnienia nocy.

Na środku zocallo, wiejskiego rynku, kobiety idące do miasta 
by tam na mercado sprzedać ryby — znalazły kota. Wielki, prę- 
gowany zwierz szczerzący białe kły i brązowymi ślepiami wpa­
trzony w niebo — przyszpilony był do ziemi fotograficznym trój­
nogiem. Ominęły go żegnając się i ukradkiem wyciągając palce 
rąk. Wiedziały już że handel w tym dniu nie powiedzie się. Wie­
działy że połów wieczorny przyniesie puste sieci.

Antoni na lagunach i zalewach miał pełne ręce roboty w 
fotografowaniu czapli, flamingów, ibisów, kormoranów ucztu­
jących na rybach wyrzuconych przez gniewny ocean. Wrócił do 
pueblo popołudniu. Rzeczy swoje znalazł pod drzwiami rancho. 
Amado był na połowie. Rosa w mieście. Po Santor Linas, jego 
mujer i Teresicie nie było śladu. Gdy się pytał — lo siento odpo­
wiadano nie patrząc mu w oczy. — Przepraszamy... Nic nie wie­
my... — Zarzucił więc worek z rzeczami na plecy i ruszył do 
miasta. Dziesięć mil polnej drogi, w upale i kurzu. Gdy doszedł 
— upił się. W pierwszej z brzegu taherna.

W mieście też kupił nowy trójnóg fotograficzny. Co się z 
tamtym stało nie dowiedział się nigdy. Ani co się stało z Tere- 
sitą.

Aleksander GROBICKI



Bohaterzy i jajka

Minęliśmy już Perth a za oknami ukazały się zalesione góry. 
Chmurzyska, jak wata, wlokły się w dolinach a nad nimi ciemne 
kopce szczytów. Szlag mnie już dawno trafił; było mi teraz 
zupełnie obojętne czy zajadę do Aberfeldy, czy do okupowanego 
Żmigrodu. ...Jaką mi dadzą kategorię i czy w przyszłej wojnie 
zdolny będę do obierania ziemniaków w razie pospolitego rusze­
nia... Czy kiedykolwiek będę jeszcze pływał i czy mnie zdegradują. 
Noga, jak flak, nie mogła nieść ciężaru ciała, odciążałem ją więc 
przez wspieranie się na lasce. O jedno tylko dbałem — o to 
bym nie czuł bólu. Od roku już chętnie wyrzekłbym się wszel­
kich przyjemności ciała w zamian za wyzbycie się bólu. Niestety 
— nie dane mi było tego doznać.

Na przeciwnym siedzeniu dobrana trójka — ojciec i dwóch 
synalków. Ojciec, oczywiście oficer, bo gwiazdą świecił na berecie, 
a dwóch młodych nic. Zwracali się doń, jak do ojca.

— Panie poruczniku — pytał jeden — a czy ten szpital ma 
polską obsługę?

— No, tak — odpowiadał ojciec-opiekun — przecież pisze 
„Polski Szpital”.

Pytający też trzymał laskę między nogami. Oszacowałbym 
go na 18-19 lat. Pochodzenie: zapewne ze wsi. Drugi siedział 
jakoś sztywno a żołnierski płaszcz aż pękał na nim. Na pewno 
był w gipsowym plastrze od szyi aż po tyłek. Oficer-ojciec miał 
czarny bandaż na jednym oku.

— A kiedy będziemy na miejscu, panie poruczniku? — 
pytał drugi.

— Tego, moi drodzy chłopcy, sam nie wiem. Przecież tam 
nigdy nie byłem.

Niższe pagórki pstrokate były w jaśniejsze plamy. Tylko w 
bliższych plamkach rozpoznać było można ciężarne wełną owce.
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— Nikogo nie widać by je pilnował — komentował ten 
z laskę.

Potem wymienili między sobą szepty.
— Może pan marynarz wie kiedy będziemy na miejscu?

— zwrócił się do mnie porucznik.
Miałem nieco informacyj prywatnie od tych, którzy tu już 

byli.
— Powinniśmy być w Aberfeldy około 3-ciej. W tym cza­

sie i tylko raz na dobę czekać ma na chorych sanitarka.
— Pan marynarz tu dawno w Anglii? — zaciekawił się 

porucznik. (Nie rozróżniał Szkocji od Anglii).
— Ja od początku — odparłem. Z walizki wyciągnąłem 

szklaneczkę i butelkę rumu. Napełniłem. — Proszę, panie czniku
— zaoferowałem mu. Trochę udawał, że się krępuje, podejrzli­
wie badał nie zaciemnionym okiem, wreszcie powąchał, powie­
dział „sto lat!” — i wychylił. Widzące oko zaszło mu łezką. 
Zaniemówił. Kiedy odzyskał dech i mowę, podziękował a podzię­
kowawszy, zapytał: — Co to, do jasnej cholery, było? chyba 
śliwowica?

— Rum — poprawiłem go.
— Aby jak najprędzej do swoich... — westchnął jeden z 

żołnierzy.
— Swoi, zawsze to swoi — przytaknął mu ojciec-porucznik. 
Poczęstowałem rumem i dwóch synalków. — Połknąć jak 

wodę, nie smakować — pouczałem. Obeszło się bez łez. Połkną­
łem też i ja, a że szlag dawno mnie trafił, straciłem chęć do roz­
mowy. Nic nie przeszkadzało mi jednak w słuchaniu. Ten 
usztywniony w gipsie zaczął się kręcić, krzywić twarz w bólu, 
to znów podrygiwać jakby chciał zrzucić gipsowy pancerz. Po- 
rucznik-ojciec wstał, pomógł wstać sztywnemu, uchylił mu płaszcz 
i przez mundur wymacał dolną krawędź gipsu. Poruszał nim, 
potrząsnął i jakby podźwignął do góry. Teraz lepiej. Już tak nie 
ugniata. Żołnierz ostrożnie usadowił się znów.

— Tu nie tak, jak we Włoszech. Tu jest porządek — 
objaśniał porucznik-ojciec. — Zauważyliście jak po wylądowa­
niu sanitarki czekały na nas? Choć do angielskiego szpitala nie 
było daleko a już jakieś kobietki w mundurach rozdawały torebki 
z kanapkami, czekoladami i papierosami.

— A jakie ładne i uprzejme pielęgniarki! A jakie czy­
ściutkie łóżeczka! — podjął ten sztywny.

— A pamiętacie co się nas pierwsze pytali? — wspominał 
znów porucznik.

— A my nie rozumieli — wtrącił ten z laską. — A pod 
ręką przygotowany był już słownik. Taka ładna, jak aniołek, 
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Angielka, palcem pokazuje: „Movement of the bowels”. A po 
polsku stało: „stolec”. Czyli pytanie było: — kiedy ostatni raz 
srałeś?

Roześmiali się wszyscy.
— Tak, tu to nie Włochy — powtórzył raz jeszcze ojciec- 

porucznik.
Według danych mi informacji wkrótce powinniśmy byli 

być u celu. Aberfeldy. A potem jeszcze szmat leśną drogą do 
olbrzymiego zamczyska, w którym to znajdował się polski szpi­
tal. Na stacji patrolka brytyjska z opaskami na ramieniu wska­
zała mi do wyjścia. Z kolei ja kiwnąłem głową na trójcę — 
sztywnego, kulawego i ślepego. Ciągnęli wolno za mną. Na razie 
żadnej sanitarki nie widziałem. Kręciło się za to dwóch naszych 
szaraków. Obok dwie przysadziste dziewice z koszałkami. Były 
nasze, bo uchwyciłem słowa: „co on myślał, frajerkę sobie zna­
lazł? kaczki mu się zachciało...”. Gdzieś z zakrętu z miasteczka, 
rozchlapując kałuże, wjechała, brezentem kryta, ciężarówka. Moto­
rem ustawiła się w kierunku szosy wiodącej w las. Na bokach 
miała białe koła a w nich czerwone krzyże. Dwójka szaraków 
i dziewice od razu ruszyły. Przy pomocy laski poczłapałem i ja. 
Znów kiwnąłem głową na trójcę. Ktoś z wnętrza otworzył tylną 
klapę. Zgrabnie wskoczyli dwaj szaracy. Przy pomocy wyciąg­
niętych rąk wspięły się dziewice, podając wpierw koszałki i to­
bołki. Utkwiły w wejściu. Trudno mi było zaglądnąć do wnętrza 
przez nieprzezroczyste rufy dziewic. W każdym razie dochodziły 
mnie piskliwe, choć niekoniecznie młode, pokrzykiwania. Nie 
byłem pewny, ale wydawało mi się, że słyszę gdakanie kury i 
trzepanie skrzydeł. „Dlaczego się pchają?! — piszczał jeden głos. 
— Uważajcie przecież, tu są moje jajka — piszczał inny głosik. 
Z tłocznego wnętrza ukazała się właścicielka głosu. Pchała się 
ku wyjściu, by koszałkę wystawić poza ludzki tłok. Zwróciła się 
do dwóch dziewic, stojących w wejściu, jakby szukała u nich 
wyrozumienia. „To ja, proszę pań, musiała szofera prosić by 
mnie na wieś do farmera zawiózł. Przecież wiedzą panie jak 
trudno dziś o jajko”. Czekałem przed spuszczoną klapą aż 3 panie 
i koszałka rozstąpią się. Za mną trójca — ślepy, sztywny i kulawy. 
Właścicielka jaj, koło pięćdziesiątki, trzepnęła loczkami spod 
na bakier włożonego kapelusika. Dobrze zakonserwowana. Puder 
i szminka zrobiły resztę. „Na bezrybiu — w Scapa Flow — 
kto wie?! Dobrze bym się namyślił zanim bym odmówił jej 
wdzięków”.

— U naszych nie ma ani dyscypliny, ani wychowania — 
skrzeczał wciąż głosik.

— Ja mam dosyć tego. Nie wytrzymam. Zamelduję mężowi.
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W tej chwili było mi zupełnie obojętne czy mnie zdegra­
duję, czy kiedykolwiek będę jeszcze pływał i czy będę zdolny 
do obierania ziemniaków w razie pospolitego ruszenia. Unio­
słem lagę. Zakrzywionym końcem zahaczyłem o metalowy pręt, 
jak bosakiem. Zaparłem się nogami o klapę i jak taternik, przy 
pomocy sznura, wkroczyłem do sanitarki. Ciemnawo było pod 
brezentem. Rozróżniłem jednak sylwetki jeszcze dwóch pań z za­
kupami. Jeszcze jednego żołnierza z workiem pocztowym. Znów
— teraz już na pewno — usłyszałem gdakanie i trzepotanie 
skrzydeł. Jedna z pań miała duży i piękny bukiet kwiatów. 
Sanitarka rzeczywiście była pełna.

— Panie szofer, panie szofer, niech pan rusza! — piszczał 
zniecierpliwiony głosik. — Jak można tak pchać ludzi? Prze­
cież... Czy już zupełnie nie ma szacunku? Jeśli nie do kobiet, 
to przynajmniej jako do żon oficerów. — Znany głosik pomsto­
wał dalej.

— No, proszę! A mówiłam że mi rozbiją. Na pewno co 
najmniej jedno się stłukło. Jak tu z naszymi ludźmi można?! Nie 
można popuścić, bo im się wydaje zaraz, że wszyscy są równi.

Motor zadrgał.-Ruszyliśmy. Przez trójkątny otwór w bre­
zencie zobaczyłem jeszcze stojąca bezradnie trójcę inwalidów
— ślepego, sztywnego i kulawego.

Wincenty CYGAN



Wiersze

SERIA TOWARZYSKA

1. PAPUGI

Papugi na pluszowych fotelach, 
Główka w główkę,
Dziobek w dziobek, 
Piórka im się lśnią 
I wciąż kręcą ogonkiem.

— Chciałam być nieśmiertelna, 
Tak, tak, nie przesadzam, 
I żeby zawsze...
Na pluszowym fotelu, 
Rączka w rączkę, 
Nosek w nosek.

— Pani też? Czyż nie? 
Śmierć jest taka prozaiczna. 
Powiedziałam u fryzjera: 
„Wieczna ondulacja 
Na całą wieczność 
I żeby mi się piórka lśniły, 
Bo przyjdę stamtąd 
I zażądam zwrotu pieniędzy”.

Papugi na pluszowej kanapie 
Z ogryzkiem papierosa



80 DANUTA IRENA BIEŃKOWSKA

W srebrnym ustniku, 
Ze strzępem myśli 
Wśród kolorowych piórek, 
Wypchane sobą 
Aż po czubek głowy 
Aż po ogonek.

— Prawda, pani Dziuniu, 
Ja z panią...
Jaka pani?...
Może jeszcze sałatki, 
Lub jajko w majonezie?
W życiu jest też jak w jajku — 
Z wierzchu biało,
W środku żółto,
A potem nic.

2. MONOLOG W PRZERWIE MIĘDZY JEDNYM, 
A DRUGIM TOASTEM

Nazywam się pan Jan.
Dlaczego, nie wiem.
Każdy jakoś się nazywa.
Wołałbym zresztą Wincenty,
Albo Napoleon,
Ale nic już nie poradzę,
Może mógłbym poradzić, 
Wszystko da się naprawić, 
Jeśli ma się pieniądze, 
Więc nazywam się Jan 
I pochodzę stamtąd, 
Skąd wszyscy pochodzimy, 
Ale od pewnego czasu 
To już nie ma znaczenia 
I nawet nasze dawne 
„Góralu, czy ci nie żal” 
Brzmi cokolwiek fałszywie. 
Bo, po prawdzie, to mi nie żal 
I wcale się tego nie wstydzę, 
To znaczy, wstydziłem się dawniej, 
Ale teraz sobie powiedziałem: 
„Janie, daj spokój mrzonkom” 
I od razu poczułem się lepiej.
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Więc... właśnie... się nazywam... 
Ale nie to jest ważne,
1 pochodzę... ale nie o tym 
Chciałem tutaj mówić.
Chciałem tylko powiedzieć,
Ze jestem.
Po co jestem, nie wiem.
Jestem, bo byłem.
Będę, bo jestem.
Potem przestanę być.
Wtedy to już naprawdę
Będzie wszystko jedno.
Proszę nie chrząkać, 
Powiadam,
Byłem, więc jestem
I póki jestem, panowie... 
Proszę się nie śmiać, 
Bo wiem, do czego zdążam.
Nie tak łatwo jest zmienić skórę, 
Chociaż to podobno popłaca, 
Węże też zmieniają skórę, 
Ale ja nie jestem wężem. 
Nazywam się pan Jan
I nie jestem wężem
I nie jestem wcale góralem
I niczego mi nie jest żal.

3. GAUDEAMUS IGITUR

Cieszmy się więc, 
Bo życie trwa niedługo
I dlatego nie warto
Z takim bólem i tak na serio 
Wbijać sobie szpilki.
Pijmy Coca-colę
I cieszmy się!

Uśmiech nie kosztuje cię nic. 
Rozchylone wargi,
Zęby zwarte,
Przyjemny wyraz twarzy, 
Tutaj wszystkim 
Musi być wesoło —

6
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Pijmy Coca-colę
I cieszmy się!

Kiedy okręt dobijał do portu, 
Powiedziałem: ,,Janie,
Ziemia obiecana”.
Właśnie wtedy mewa...
Ale mniejsza o to.
Mewy także muszą 
Nawet w ziemi obiecanej.
Zdrowie mew!

Kiedy Jan pojechał tam
Na urlop,
Najpierw było mi nieswojo.
Bardzo słone
Jest morze Czerwone.
Czy mu tamta ziemia
Znów zaśpiewa?
Czy mu tamte kwiaty
Pachnieć będą?
Czy wśród syrenich splotów 
Tamtych dróg
Nie zapomni,
Nie odrzuci
Ziemi obiecanej?

Ale Jan wrócił.
(Przybyło mu trzy junty). 
Kupił dywan i kryształ
1 ćwiartkę wyborowej. 
Przywitałam go w porcie,
Mewy rwały się z krzykiem, 
Janie — mówiłam — witaj!
Witaj w ziemi obiecanej!

Ziemia obiecana,
Coca-colą płynąca,
Niech ci ta ziemia śpiewa, 
Niechaj ci miękką będzie, 
Niech ci liściem złotym zaścielę 
Wszelką pamięć o tamtej, 
Zęby ci się nie przyśniła — 
Bo na sny i uroki
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Coca-cola nie pomaga.
Gaudeamus igitur! 
Cieszmy się więc!

Toronto, 20. 10. 1963.
Danuta Irena BIEŃKOWSKA

ALUMNI

Gdy będziemy kaznodziejami 
z okrągłych ust jak O 
puścimy piankę 
dymek 
smugę Starego testamentu 
ofiarę 
strugę krwi

Votem ręce 
zapalą się nam zniczami 
i będziemy nimi machać 
w gęstym mroku 
aż 
cienie 
bez rąk i skrzydeł 
o wyraźnych twarzach 
wyjdą z nocy 
i napiją się 
u progu świątyni 
wody

w nasze białe komże 
gdy będziemy przechodzić w biretach 
będą ludzie kładli jak groszaki 
łzy

a gdy nam każą nosić ornaty i tonsury 
naręcza przyniesiemy skrzydeł 
wyrwiemy je drwalom 
spod siekier
i przyprawimy je ludziom
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do tłustych łopatek
żeby się wzbili od ziemi na metr 
w nimb nieba
bliżej miedzianych aniołów 
na dachu

teraz czekamy
ze złożonymi palcami 
w stallach pod. ścianami 
wieczni alumni

do łzy
prośba 
cieniutka

łzo śliczna 
odpuść im 
co czynią

łzo szumiąca
bez bólu 
pokaż im się

łzo wzięta pod mikroskop 
zniknij

ŚWIATOWID

Wtedy miał małe pożary nad głową 
które zamieniały się w wieńce ognia
I był groźny obecny czterem światom 
tym z gliny i bursztynu nad Bałtykiem 
i tym ze złota i miedzi na monetach Gotów

Wzrokiem nie zbyt bliski i nie zbyt daleki 
za którym stało sto ukośnych wykrzykników 
ludom ukrytym w puszczach na czółnach 
przybliżających się z prostotą do jego dębu 
wkładał w koronie z leśnej kory

Lecz od tamtej pory jak dużo się zmieniło 
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chusteczki rzucane na święty dąb jak kwiaty 
przy wieczornych ceremoniach i tańcach 
które zakwitały w krąg siejąc zapach lotosu 
omszały powiędły 1 każdy renesans wiosny 
zapowiada się nowym cierpieniem

O Światowidzie boże jeleni módl się za nami 
ukrzyżowany litością z pejzażu skreślony 
po opłotkach tułający się z jedną 
drugą trzecią i czwartą twarzą

O. Wacław T. CHABROWSKI O.S.P.

KILKA MYŚLI

O ty złotolita
w kamieniu żyłko piękna.

Zawsze myślałem
że rozumieć
to znaczy być źrenicą w świetle oka
że dotyk trwa w komórkach 
zrzuconej skóry
Że trwa pamięć wszystkich dotyków.

Prawda. Pu i tu 
żyją odnowiciele.
W tym zwoju 
kolczastych drutów.

Zawsze myślałem
że bogom równi
toczymy z własnych palców światy 
pochyle, z wiecznym spadkiem rytmu, 
odnowiciele, może nawet stwórcy.

A jednak — napominacie — 
trzeba się stać moralistą.

Chodzi za nami alegoria bestii. 
Duch nas poraża (niecodziennej) rzeczy. 
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W języku rozbełtanym jak rozbitek w morzu 
Topi się bałwan, mieszczuch, dyktator, inżynier.

Obłąkany morderca jest przecież wciąż z nami; 
zabija go filantrop od nagich dziewczynek.

Czy przeczuwałeś, wielki moralisto,
jaki babilon maksym nieczytanych runie, 
nie tylko dziś, i wczoraj, bo taka jest wieczność. 
Doskonalmy nasz język, cel bywa sam w sobie.

Tę smagłą twarz o grubej wardze w snach widuję. 
W izolowanej wizji podpieram jej czoło.
O jeszcze jeden gest wzbogacam repertuar marzeń. 
Tych, którzy ze snów wyszli, wracam do ich źródeł.
Stoję na wielkiej wieży Babel, pełen wrażeń;
Ze mną Juwenal, Ezop, Swift, Krasicki.

Ach, gdyby mieć arsenał nieniszczącej broni.

Bogdan CZAYKOWSKI

Sacramento

Nie liściem palm kokosowych, 
nie pomarańczą soczystą, 
nie złotym piaskiem 
nad rzeką, 
nie wodą 
nie słońcem, 
nie burzą...

Promieni monstrancji 
nie szukaj 
w arteriach
liści i ulic...
Nie każda meta
jest metą
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Nie każde 
świętem 
święto!

Nie po to żebyś myślał 
o wodzie 
i promieniu, 
nie po to 
się nazywa 
to miasto 
„Sacramento” 
Może dlatego tak się nazywa 
że: 
w niebo, 
w ziemie 
ognie Aeorojetu, 
w ludzi młodych 
co za grubszą forsę 
przykręcają, 
rejestrują, 
promieniują, 
zaślepieni, 
oślepiając, 
przemijając. 
Prześwietleni!
Zakończeni!

Może dlatego, 
że się gwiazdą 
Supermarkety 
w miasto rozlazły, 
a w ślad za nimi 
przymarketowi 
ćwierćludzie 
kolorowi.

Szynka pieczona
Z ananasem
i lody waniliowe 
polane sosem czekoladowym, 
a w czekoladzie wiśnia!
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A może z wiśni 
czekoladowej 
sakramentalnie 
wytryśnie 
i świat przemieni 
jeden z promieni... 
Ale kto powie który? 
Za ile godzin, 
lat 
czy wieków? 
Ale tymczasem 
już śpią bez snów 
i lepiej nie rób nic 
bo i tak nic się nie dowiesz, 
i proszę... 
nie podnoś im powiek...

Pod powiekami, 
pod powiekami 
zamiast oczu 
befsztyki. 
To nie ich sny, 
to twoje! 
Te krzyki 
to nie ich krzyki!

To krzyki ludzi czyli LUDZI, 
bezsilne krzyki. 
Burzą im domy 
i wyciągają 
spod nóg chodniki...

„ — Naszym fabrykom 
potrzebna przestrzeń.
Po co ta mierzwa ludzka wrzeszczy?” 
— „Bo w tej dzielnicy 
sami dzicy: 
murzyni
i meksykańczycy, 
a ci co mają białe twarze 
są bezrobotni 
albo starzy...” 
Więc po co, 
po co, 
po co, 
po co
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te dzikie wrzaski 
cichą nocą?

Po drugiej stronie miasta 
jest bardzo grzecznie 
i wesołym miasteczkiem 
od lat jedynastu 
kwitnie tam nowy 
i kolorowy 
uniwersytet.
W uniwersytecie 
siedem tysięcy 
i z tego pięć tysięcy 
takich: 
ćwiercioczłowieczych, 
promienistych, 
sakramentalnych, 
luckies...

Ale ta reszta to dwa tysiące: 
niewielu, 
ale wielu.
Jest student Daniel 
wśród tych tysięcy 
i smutny Hindus, Dlelu.

Aerojety, Supermarkety, 
promienie wielokrętne, 
jak długo 
można żyć w ten sposób 
w mieście 
nazwanym „Sacramento”?

„Ani dnia dłużej!”
woła Daniel
„i niech się stanie
co się stanie!”
Ale nie drgnęło 
żadne tętno 
w mieście 
nazwanym „Sacramento”!
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I znów zadumał się 
bez celu 
smutny Hindus, Ulelu...

El Cerrito 11 maja 1963 r.

Alicja IWAŃSKA

TOM XCII BIBLIOTEKI "KULTURY"

WE WŁASNYCH OCZACH
ANTOLOGIA WSPÓŁCZESNEJ LITERATURY 

SOWIECKIEJ

Aleksander SOŁŻENICYN, Włodimir MAKSIMÓW, Alek­
sander JASZIN, Leonid STADNIUK, Fiodor ABRAMÓW, 

Borys DIAKÓW, Leonid SIOM1N.
W tłumaczeniu Józefa ŁOBODOWSKIEGO, Kazimierza 

OKULICZA i Zdzisława MIŁOSZEWSKIEGO.

Str. 524 Cena egz. 24 F (35 sh., doi. 5,00)

TOM XCI BIBLIOTEKI “KULTURY"

ABRAM TERO

LUBIMOW
Kapitalna groteska znanego już naszym czytelnikom sowieckiego pisa­
rza, autora książek „Sąd idzie” i „Opowieści fantastyczne”, przetłuma­

czonych na ponad dwadzieścia języków.

Str. 128 Cena egz. 9 F (doi. 2,00; sh. 13/6)
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Źródła polskiej drugorzędności

Parę dni temu ktoś zapytał mnie uprzejmie:
— You are a foreigner, are you not?
— Y es. I am Polish.
Brwi mojego rozmówcy uniosły się ku górze.
— What do you mean?
Opanowałem nagłą irytację i wytłumaczyłem co oznacza w 

moim szczegółowym wypadku deklaratywne zdanie: „I am Po­
lish”.

Wracając do domu w pustawym przedziale kolejki podziem­
nej rozważyłem ów epizod i doszedłem do wniosku, że mój roz­
mówca usłyszawszy, że jestem Polakiem miał pełne prawo zapy­
tać co należy przez to rozumieć.

Oświadczenie „I am English” jest deklaracją jednoznaczną, 
nie wymagającą komentarza. Żaden Australijczyk, Kanadyjczyk 
czy Nowozelandczyk, nawet gdyby był pochodzenia angielskiego 
nie powie o sobie: I am English. Żaden Szkot czy Irlandczyk ni­
gdy nie nazwie się Anglikiem.

Stwierdzenie „jestem Polakiem” jest dziś określeniem wielo­
znacznym i kryć może bardzo różne treści. Polakiem jest emi­
grant, który Polski nie widział od 25 lat, Polakiem jest urzędnik 
ambasady PRL, Polakami są ludzie o najróżnorodniejszych pasz­
portach, zajmujący najróżnorodniejsze stanowiska w najdziwniej­
szych miejscach świata. Gentleman, który mówi, że jest Polakiem 
może być dowódcą brytyjskiego okrętu wojennego, pilotem Paki­
stańskich Linii Lotniczych, dyrektorem państwowego banku w 
Chartumie, korespondentem „Kultury” w Londynie, agentem ko­
munistycznym w Rio de Janeiro, farmerem w Kenii albo aparat­
czykiem w Kielcach.

Trudno opędzić się od refleksji, czy określenie, które może 
kryć w sobie tak wiele różnych a nawet sprzecznych treści — sa­
mo w sobie jeszcze coś znaczy.

Więc kto właściwie jest Polakiem? Czy termin ten ma jakiś 
sens poza czystą etnografią?
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„Polityka” zamieściła niedawno życiorys Tadeusza Barciszew- 
skiego. Urodzony w Poznaniu — jego ojciec pracował u Cegiel­
skiego. Siedmioro dzieci — wieczny problem jak wyżywić i jak 
ubrać.

Ojciec Barciszewskiego wyemigrował do zaboru rosyjskiego 
i osiedlił się w Lublinie. W chwili wybuchu pierwszej wojny świa­
towej Tadeusz Barciszewski miał 17 lat. Jako obywatela pruskie­
go władze carskie wywiozły go w głąb Rosji. Tu zastała go rewo­
lucja. Barciszewski wstąpił do armii Budiennego i przejechał 
konno w bitwach i potyczkach szlak ponad 7000 kilometrów. Wal­
czył z Korniłowem i Kaledinem, z Wranglem i z Piłsudskim. A 
dziś w Ludowej Polsce z rozrzewnieniem wspomina swoją bojową 
przeszłość. Bi je z niego ta sama kawaleryjska, ułańska duma, 
która cechowała opowiadania moich starszych kuzynów, którzy 
walczyli po drugiej stronie frontu przeciwko Budiennemu.

Naród nie składa się z socjalistów, endeków, konserwatystów 
czy ludowców — tylko w przytłaczającym procencie z ludzi bez­
partyjnych. W tzw. normalnych warunkach polityka narodu w 
najogólniejszym tych słów znaczeniu opiera się na kilku bezspor­
nych punktach uznawanych przez większość. Anglicy są zwartym 
narodem ponieważ wszystkie partie (z wyjątkiem komunistów) 
uznają impoderabilia brytyjskiej polityki.

W naszych warunkach owych bezspornych punktów odnie­
sienia jest zbyt mało by terminowi „Polak” gwarantować jedno­
znaczny sens. Polakiem jest gen. Anders i Polakiem jest marszałek 
Spychalski. Lecz poglądy tych panów na imponderabilia polskiej 
polityki są antagonistycznie sprzeczne. Obaj są wprawdzie za 
utrzymaniem granicy na Odrze i Nysie lecz za utrzymaniem tej 
granicy wypowiedział się również gen. de Gaulle i wielu innych 
nie polskich polityków.

Ktoś powie, że to jest przykład wyjątkowy w swej kontrasto- 
wości. Tak niestety nie jest. Bardzo znaczny procent Polaków w 
kraju akceptuje nie tylko państwowy charakter Polski Ludowej 
lecz również imponderabilia polskiej polityki w wydaniu komuni­
stycznym. Temu skrzydłu opinii w kraju przywodzi grupa „Ty­
godnika Powszechnego” i cała szkoła „neo-pozytywistów”.

Każdego obserwatora życia w kraju zdumiewa zdolność adap­
tacji społeczeństwa. Ludzie posiadają wyższą zdolność przysto­
sowania się do warunków niż jakikolwiek inny gatunek na tej 
ziemi. Lecz za każdą adaptację płaci się pewną cenę.

W Polsce Ludowej — to co kiedyś nazywało się polityką 
narodową, to co budziło namiętne spory i polemiki, to za co 
ludzie szli do brzeskich więzień lub uchodzili zagranicę jak Witos 
— jest dziś jakby anglikańskim kościołem. To znaczy zostały sło­
wa i rytuał a poza tym nikogo to nic nie obchodzi. Podobnie jest 
na emigracji.

Jeżeli polityki nie traktuje się poważnie — niczego nie trak­
tuje się poważnie. W żadnym narodzie nie istnieje taka przepaść 
pomiędzy „oficjalnością”, a „prywatnością” — pomiędzy „tym 
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co na zewnątrz” a „tym co na wewnątrz”. W nas wszystkich tkwi 
zaprawa 150 lat niewoli i ponieważ od upadku pierwszej Rzeczy­
pospolitej nigdy — w demokratycznym sensie tego słowa nie by­
liśmy sami sobą — z upakarzającą łatwością przystosowujemy 
się do sytuacji „my" i „oni”.

Z jednej strony zaprawa i zdolność adaptacji ułatwiają prze­
trwanie — z drugiej strony utrudniają mobilizację i sprzeciw. 
Jeżeli ktoś nie rządzi nami metodami Gestapo — jeżeli opór nie 
mieści się w tradycyjnym schemacie (szabla, pistolety i las) — 
wybieramy galicyjską formę kolaboracji. Wiedeń wykpiwa się 
i ośmiesza ale wszyscy mu służą. Wskoczyliśmy w wiedeńskie 
buty zależności tak jakbyśmy nigdy nie byli niepodlegli. Trzeba 
jednak obiektywnie stwierdzić, że wiedeńskie buty zależności były 
tysiąckrotnie wygodniejsze niż jucht sowiecki.

W prasie amerykańskiej, w literaturze i pół-literaturze natra­
fia się na setki pogardliwych wypowiedzi pod adresem wschod­
nich Europejczyków. No East-Europeans — top people only — 
mówi portier hotelowy do swego kolegi w jednej z powieści 
Chandlera. Byłoby nie do pomyślenia by jakikolwiek portier ho­
telowy w Ameryce powiedział: No Scandinavians — top people 
only. Takie powiedzenie po prostu nie miałoby sensu. Skandyna­
wów traktuje się serio. Gen. Norstad jest Skandynawem — 
Hammarskjóld był Skandynawem — to są top people.

Naszych autorów tłumaczą na obce języki — na uniwersy­
tetach amerykańskich roi się od mniej lub bardziej wydarzonych 
polskich slawistów i sowietologów — lecz my nie jesteśmy top 
people. Jesteśmy „druga klasa” i nie ma co tego ukrywać.

„Nasza ojczyzna parafiańszczyzna...” — pisze Słonimski w jed­
nym ze swoich pięknych wierszy. „Przebić się przez morderczą 
drugorzędność mego środowiska i wreszcie zaistnieć” — woła 
Gombrowicz.

Wydawałoby się, że w porównaniu z Szwecją czy Norwegią 
nie jesteśmy ani parafiańszczyzną ani „drugorzędnością”. W 
Niemczech Zachodnich o Norwegach nikt nie słyszał, a od pol­
skich nazwisk w katalogach firm wydawniczych aż ćmi się w 
oczach.

W Ameryce mamy Zbigniewa Brzezińskiego, Wacława Led­
nickiego, Czesława Miłosza. Jeżeli to nie są top people to kim są 
top people?

A jednak nie wydaje się możliwe, by Polak mógł zająć sta­
nowisko Norstada czy Hammarskjólda. Dlaczego?

Nasza „mordercza drugorzędność" — o której mówi Gombro­
wicz — wywodzi się z polityki. Dla zachodnich Europejczyków i 
Anglosasów Europa wschodnia to są quick sands, lotne piaski, 
gdzie co 15 lat wszystko się zmienia.

W Polsce Ludowej są równocześnie honorowani mój kuzyn 
Hubal-Dobrzański i p. Barciszewski. Dobrzański walczył przeciw­
ko Budiennemu a p. Barciszewski w armii Budiennego. Naród 
który w swym Panteonie chce pomieścić księdza Skorupkę i Dzier­



94 JULIUSZ MIEROSZEWSKI

żyńskiego nie może liczyć na zrozumienie u cudzoziemców. Ponie­
waż wywodzimy się z „lotnych piasków”, ponieważ nasza historia 
jest łańcuchem sprzeczności, ponieważ nie potrafiliśmy od 150 
lat znaleźć jednoznacznych punktów zaczepienia dla naszej poli­
tyki — nawet najlepszych z nas nikt nie traktuje za top people. 
Dla Anglika czy Amerykanina jesteśmy muddled — jesteśmy „za- 
bałaganieni” w nieuleczalny sposób.

Wśród Polaków obserwujemy znużenie, niechęć i pogardę dla 
polityki. Wśród intelektualistów panuje niemal ogólne przekona­
nie, że polityka jest zajęciem dla pół-inteligentów. Nie warto jest 
pisać na tematy polityczne bo z tego i tak nic nie wyjdzie. Lepiej 
jest albo uprawiać czystą literaturę, albo poświęcić się jednej z 
dyscyplin naukowych. Polski intelektualista uważa, że od polity­
ków należy odciąć się murem pogardliwego milczenia. Według opi­
nii wielu, publicysta powracający wiecznie do zagadnień politycz­
nych w gruncie rzeczy tylko szkodzi. Szkodzi bo prowokuje re­
presje.

Należy obiektywnie stwierdzić, że polityka biernego milcze­
nia uprawiana przez intelektualistów przyniosła bardzo smutne 
rezultaty. Wystarczy przeczytać choćby artykuł p. Andrzeja Wer­
blana w „Nowych Drogach” pt. „O socjologii krytycznej".

W Polsce Ludowej intelektualiści, pisarze, i twórcy tak na 
polu kulturalnym jak naukowym nie są top people ponieważ 
naukę, literaturę i wszelką twórczość podporządkowano ideologii. 
Żaden pisarz, naukowiec, intelektualista nie może pretendować do 
statusu top people zagranicą — bo zajmuje podrzędne stanowisko 
społeczne u siebie w domu, w kraju.

Ci sami intelektualiści, którymi komenderuje p. Werblan, apa­
ratczyk bez żadnego naukowego przygotowania — w wielu wy­
padkach uważają, że antykomunizm nie licuje z postępowością.

Ustrój w którym o tak ważnej i wrażliwej dyscyplinie jak so­
cjologia — szefa administracji państwowej informuje wyłącznie 
aparatczyk typu p. Werblana nie ma nic wspólnego z postępowo­
ścią. Dopóki ideologia będzie królową nauk dopóty intelektuali­
sta polski nie wydobędzie się z „drugorzędności”.

Nasza „drugorzędność” wywodzi się z polityki i tylko poprzez 
politykę może być przezwyciężona. Natomiast wielu intelektua­
listom wydaje się że od polityki można odwrócić się plecami i 
na innej płaszczyźnie osiągnąć to, co jest możliwe do osiągnięcia 
tylko i wyłącznie na płaszczyźnie politycznej.

Choćbyśmy mieli najlepszych potencjalnie pisarzy świata, naj­
lepszych w Europie socjologów, historyków, filozofów — nie 
wydobędziemy się z „drugorzędności”, która przytłacza wszystko 
co polskie — dopóki rządzić będą naszą kulturą pół-inteligenci 
kalibru pp. Werblanów, Bratnych i Wilhelmich.

Wielu Amerykanów, Niemców, Anglików — uważa, że Polacy 
są anarchiczni i wskutek tego dyktatura jest jedyną dla nas do­
stępną formą rządu. Ci panowie sądzą, że z wszystkich możli­
wych dyktatur — dyktatura Gomułki reprezentuje najlepszą for­
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mę rządu na jaką zasługujemy. Trzeba mieszkać na Zachodzie 
ćwierć stulecia, by w pełni docenić zasięg tego typu poglądów.

Ludzie przynależni do kategorii top people nie muszą wywo­
dzić się z 30-milionowego narodu. Wystarczy kilka milionów — 
lecz trzeba mieć za sobą tradycję ustabilizowanych demokratycz­
nych rządów jak Szwedzi czy Duńczycy.

♦

Oburzenie na Gombrowicza podzielane niestety w kraju i 
przez nie-komunistów z powodu jego czasowego pobytu w Berli­
nie — stanowi dobrą ilustrację sukcesu komunistów w pewnej 
istotnej sprawie.

Kwestia niemiecka w ramach każdej polskiej polityki bez 
względu na ideologię wybija się na czoło. Komuniści usiłują (nie 
bez powodzenia) skupić społeczeństwo w obronnym „froncie 
ludowym” antyniemieckim. Według wykładni komunistycznej re- 
wizjonizm, militaryzm (bezmała hitleryzm) uosabiają Niemcy za­
chodnie. W NRD natomiast rewizjonizm jest pojęciem niezna­
nym.

Czy istotnie tak jest?
Kilku naszych znajomych Anglików, którzy prowadzą interesy 

z Niemcami Wschodnimi — opowiadało o ulotkach jakie rozsyła 
Wschodnio-Niemieckie Biuro Planowania. Owe ulotki stanowią 
kopię memorandum opracowanego przez cytowane biuro wschod- 
nio-niemieckie. Memorandum omawia szczegółowo projekt pol­
sko-niemieckiego zarządu i administracji dla portu w Szczecinie.

Pewien Polak zamieszkały stale w Londynie, blisko związany 
z brytyjskimi kołami przemysłowymi — mówił mi (nie wiedząc 
nic o owym wschodnio-niemieckim memorandum), że słyszał, iż 
opłaty frachtowe z portów wschodnio-niemieckich ulec mają w 
niedalekiej przyszłości znacznej obniżce. Warto zaznaczyć, że 
Niemcy wschodnie mają tylko jeden poważniejszy port — Ros- 
tock którego potencjał przeładunkowy wynosi jedną trzecią po­
tencjału portu w Szczecinie. Ulbricht i partyjni ekonomiści w 
NRD stale podkreślają, że jedną z głównych przyczyn niedoma- 
gań gospodarki eksportowej Niemiec wschodnich — jest brak 
portów. Niedomaga zarówno ważny przemysł budowy okrętów 
jak i organizacja eksportu — co z kolei uniemożliwia gospodarce 
wschodnio-niemieckiej wydobyć się z permanentnego kryzysu i 
stanąć na własnych nogach.

W polityce zarówno wschodniej jak i zachodniej roi się od 
plotek i „tatarskich wieści”. Z drugiej jednak strony i w polityce 
obowiązuje zasada, że nie ma dymu bez ognia. W ostatnich cza­
sach wiadomości na temat Szczecina powtarzają się zbyt często 
by je można lekceważyć. Od ludzi z kraju mamy potwierdzenie 
tych informacji i „memorandum szczecińskie” wschodnio-nie- 
mieckiego biura planowania — jest faktem a nie plotką.
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W tym świetle na uwagę zasługuje artykuł Leo Heimana w 
„The Ukrainian Bulletin” (July-August 1963) pt. „Soviet-Polish 
East German deal at Ukraine’s expense”.

Leo Heiman, podobnie jak autorzy poprzednio ogłaszanych 
w prasie światowej notatek w tej sprawie — nie podaj e nazwisk 
swoich informatorów, powołuje się jednak na członka polskiej 
służby dyplomatycznej, który ostatnio wybrał wolność i stara 
się o wizę imigracyjną do Izraela.

Według informacji Heimana Ulbricht zdołał przekonać Chrusz- 
czowa, że NRD w jej obecnym terytorialnym kształcie jest two­
rem niezdolnym do życia ani w sensie gospodarczym ani poli­
tycznym. Wypracowano więc plan, którego urzeczywistnienie po­
zwoliłoby na uzdrowienie wschodnio-niemieckiej gospodarki. Pol­
ska odstąpiłaby Niemcom wschodnim według tego projektu — 
Szczecin oraz całe ujście Odry i pas wybrzeża bałtyckiego po obu 
stronach ujścia.

By powyższą propozycję uczynić dla Polaków strawniejszą 
— Sowiety zwróciłyby Polsce zagłębie borysławsko-drohobyckie. 
PRL w jej obecnych granicach nie ma własnych źródeł nafty i 
musi polegać w całości na nafcie rumuńskiej i sowieckiej. Ropa 
naftowa z zagłębia krośnieńsko-jasielskiego jest nisko gatunkowa 
i nie nadaje się do rektyfikacji nowoczesnych benzyn.

Lecz wymiana Szczecina z przyległościami za Borysław-Dro- 
hobycz stanowiłaby tylko część dyskutowanego planu. W północ­
nej części województwa białostockiego odkryć miano jakoby bo­
gate złoża uranu. Owym uranem niezmiernie interesuje się Ro­
sja. Sprawę tę włączono do przetargu szczecińskiego. Gdy wymia­
na Szczecina za Borysław-Drohobycz dojrzeje do załatwienia — 
wówczas Sowiety... dorzucą Polsce Lwów wraz z kilkoma powia­
tami w zamian za urano-dajne pola w północnych połaciach wo­
jewództwa białostockiego.

Gomułka odnosi się podobno bez entuzjazmu do omawianych 
projentów. Natomiast Cyrankiewicz i Rapacki są jak najbardziej 
za tymi planami. Sądzą bowiem, że to jest droga, która wiedzie 
do traktatu pokojowego z Niemcami a w dalszej perspektywie do 
utworzenia pasa neutralnego, który objąłby Niemcy Polskę i Cze­
chosłowację.

Istnieje również tzw. plan „Z” przewidujący powrót do sta­
tusu terytorialnego z roku 1939 z małymi poprawkami.

Należy stwierdzić, że w NRD istnieją silne koła rewizjonis­
tyczne działające bardziej subtelnymi metodami niż rewizjoniści 
po drugiej stronie muru Ulbrichta.

„Mordercza drugorzędność" naszej sytuacji polega na tym, 
że jesteśmy zmuszeni do prowadzenia polityki całkowicie sprzecz­
nej z bezspornymi interesami narodu polskiego. W polskim inte­
resie leży żyć w dobrych stosunkach zarówno z Rosją jak i z 
Niemcami. Postulat ten dotyczy każdej Polski bez względu na 
ustrój czy ideologię. Natomiast nie leży w naszym interesie — 
również bez względu na ustrój i ideologię — zjednoczenie Nie- 
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mieć na warunkach rosyjskich ponieważ tego typu zjednoczenie 
byłoby równoznaczne z sojuszem sowiecko-niemieckim. Istnieje­
my, dopóki sojusz sowiecko-niemiecki ogranicza się do sojuszu 
z p. Ulbrichtem. Dzień w którym Ulbrichta zastąpi pro-sowiecki 
przywódca zjednoczonych Niemiec będzie najczarniejszym dniem 
w naszych dziejach.

Jest jasne ponad wszelką wątpliwość, że każda ulbrichtow- 
ska czy sowiecka koncepcja zjednoczenia Niemiec — musi być z 
definicji anty-polska.

Niezależnie od sprawy zjednoczenia Niemiec — należy stwier­
dzić, że rewizjonizm Ulbrichta ma zupełnie inny charakter niż re- 
wizjonizm w Niemczech zachodnich. Nie wszyscy sojusznicy Fe­
deralnej Republiki są za zjednoczeniem Niemiec. Natomiast re­
wizjonizm nie może liczyć na niczyje poparcie na Zachodzie. 
Granica na Odrze i Nysie milcząco akceptowana jest przez wszy­
stkich. W konsekwencji zjednoczenie Niemiec na warunkach za­
chodnich oznaczałoby zjednoczenie po linię Odry i Nysy ale nie 
dalej.

Zupełnie inna jest sytuacja Ulbrichta. Ulbricht może argu­
mentować w Moskwie, że jeżeli NRD ma się stać równorzędnym 
partnerem Niemiec zachodnich — musi ulec wzmocnieniu zarów­
no w sensie terytorialnym jak i gospodarczym. O ile rewizjonizm 
zachodnio-niemiecki nie może liczyć ani na zrozumienie ani na po­
parcie w stolicach wolnego świata — o tyle rewizjonizm w wyda­
niu p. Ulbrichta liczyć może na poparcie Moskwy i brak sprze­
ciwu ze strony oficjalnej Warszawy.

W moim przekonaniu Sowiety z czasem będą musiały po­
wziąć decyzję w sprawie NRD. Niemcy wschodnie trzeba będzie 
albo wydatnie powiększyć albo zlikwidować. Likwidacja oznaczać 
by musiała znalezienie formuły, która chroniąc twarz Moskwy 
otwierałaby możliwość zjednoczenia Niemiec pod egidą Zachodu. 
Moment w którym napięcie pomiędzy Moskwą a Pekinem przy­
brałoby kryzysowy charakter — nadawałby się znakomicie do wy­
sunięcia tego typu propozycji. Niestety w wielu wpływowych ko­
łach na Zachodzie panuje pogląd, że Sowietów nie należy nacis­
kać w Europie, dopóki Moskwa nie załatwi (po swej myśli) kon­
fliktu z Pekinem. Zwolennicy tego poglądu argumentują, że nacis­
kanie Sowietów w takiej chwili byłoby de facto popieraniem Chin. 
Lecz czy załatwienie sporu Moskwa-Pekin na warunkach wyłącz­
nie sowieckich i współdziałanie w tym kierunku leży w naszym 
interesie? Nie jestem tego pewny. To jest jednak temat odrębny 
któremu poświęcimy jeden z najbliższych artykułów.

Sprawa ewentualnego „planu Z” ma nie tylko aspekt niemiec­
ki lecz i ukraiński. Wrócić do Lwowa moglibyśmy tylko w poro­
zumieniu i za zgodą niepodległych władz ukraińskich. Czy wów­
czas — jak proponował kiedyś Łobodowski — doszłoby do utwo­
rzenia ukraińsko-polskiego kondominium, czy umowa przybrałaby 
jeszcze inną formę i charakter — w sumie jestem pewien, że Po­

7
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lacy, nauczeni doświadczeniem, nie wróciliby na te ziemie wbrew 
woli narodu ukraińskiego.

Ktoś powie, że polityka zależna jest zawsze polityką drugo­
rzędną a Gomułka w danym układzie nie ma po prostu możli­
wości prowadzenia innej polityki. Otóż należy stwierdzić z naci­
skiem, że nie każda polityka zależna jest polityką drugorzędną. 
Piłsudski prowadził również w pewnym okresie politykę zależną. 
Polityka zależna tylko wówczas w ocenie historii jest usprawiedli­
wiona — jeżeli zmierza do niezależności.

Nie zarzucamy Gomułce, że prowadzi politykę zależną. Za­
rzucamy mu natomiast, że celem jego polityki nie jest zdobycie 
maksimum niezależności — lecz odwrotnie jeszcze większe niż 
dotychczas uzależnienie Polski. Polityka ulbrichtowsko-niemiecka, 
którą Gomułka entuzjastycznie popiera — gdyby została uwień­
czona sukcesem oznaczałby dla Polski dosłownie katastrofę.

Być może są w Polsce Ludowej ludzie, którzy sądzą, że za 
załatwienie problemu niemieckiego i utworzenie pasa neutralnego 
— warto by zapłacić kawałkiem terytorium. Być może istnieją 
koła w partii reprezentujące pogląd, że należy uprzedzić inicjaty­
wę Chruszczowa i Ulbrichta i zaproponować polskie rozwiązanie.

Gdyby istniała możliwość uzyskania, w zamian za korekturę 
granicy, statusu neutralnego dla Polski, Niemiec i Czechosłowa­
cji — pierwszy głosowałbym za korekturą granicy. Niestety — 
choć takie możliwości istniały — dziś są całkowicie nierealne. 
Na neutralizację Niemiec zachodnich nie zgodzą się ani Niemcy 
ani Amerykanie. Gdyby mocarstwa zachodnie nie spieszyły się z 
re-militaryzacją Niemiec — gdyby z ubrojeniem Federalnej Re­
publiki odczekano 20 lat — rozwiązanie problemu niemieckiego 
byłoby dziś niepomiernie łatwiejsze.

W sumie należy obiektywnie stwierdzić co następuje. Każde 
rozwiązanie sowieckie problemu niemieckiego dla Polski — bez 
względu na jej ustrój — wróży katastrofę.

Walter Lippmann w znanej serii swych „europejskich” arty­
kułów w „New York Herald Tribune" (listopad ub. roku) — 
oświadczył, że Gomułka musi szukać poparcia Rosji przeciwko 
Niemcom, a wsparcia Chin przeciwko Rosji.

Niestety tak nie jest. Gomułka uważa, że polityka obozu 
wschodniego a więc i polska polityka jest tylko służebnicą ideo­
logii i niczym więcej. Rozwiązanie niemieckie w wydaniu sowiec­
kim niosłoby dla Polski klęskę i przeciwko tej klęsce Gomułka 
winien asekurować się w Pekinie. Lecz on tego nie robi i oba­
wiam się — nie zrobi, choć wie, że ideologiczny i polityczny 
triumf tow. Ulbrichta (czerwone Niemcy) stanowiłby upadek tak 
jego samego, jak i Polski Ludowej. Spadlibyśmy wówczas dosłow­
nie do zera, lecz ideologia święciłaby swój triumf.

Niełatwo jest być komunistą i Polakiem. Trzeba albo zdra­
dzać polskość albo komunizm.

♦
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Druga część niniejszego artykułu stanowi tylko ilustrację czę­
ści pierwszej, którą uważam za istotniejszą.

Źródłem naszej „drugorzędności” jest polityka od której naj­
chętniej odwracamy się plecami zadawalając się patriotyzmem. 
Popełnialiśmy w przeszłości i popełniamy nadal setki błędów po­
nieważ poziom naszego myślenia politycznego jest dysproporcjo- 
nalnie niski do naszych osiągnięć na innych polach.

Naród wysoko patriotyczny produkuje bohaterów, lecz nie 
mężów stanu. Trafiają się oczywiście talenty polityczne, lecz w 
przecięciu mężowie stanu odzwierciadlają poziom ogólny. Istnieje 
przepaść pomiędzy Gomułką czy Werblanem a Parandowskim 
czy Morstinem. Lecz przepaść istnieje tylko w sferze intelektual­
nej, nie w poziomach myślenia politycznego.

Ów niski poziom myśli politycznej utrudnia nam niemal 
od dwóch stuleci zorganizowanie sobie miejsca pod słońcem. 
Fakt, że wypadło nam żyć w trudnej geopolitycznie sytuacji — 
nakłada na nas dodatkowy obowiązek w tej dziedzinie. Sądzę, że 
Finowie i w naszej sytuacji byliby Finlandią — natomiast my, 
w sytuacji Finów, bylibyśmy tylko „Finlandią Ludową”.

Juliusz SIEROSZEWSKI

Kronika angielska

CIOS

Śmierć przedwczesna jest czymś w ludzkim wymiarze nie tylko tragicz­
nym lecz i niesprawiedliwym. Gdyby Winston Churchill umarł w 45 roku 
życia nikt o nim by dziś nie pamiętał. W dniu wybuchu drugiej wojny świa­
towej Churchill liczył sobie dokładnie o 20 lat więcej niż prezydent Kennedy 
gdy ginął z ręki zamachowca. Okres wielkości zaczął się dla Churchilla gdy 
minął 65 rok życia. Kennedy musiał odejść mając lat 45. Był prezydentem 
Stanów Zjednoczonych zaledwie trzy lata. Mógł liczyć na nową kadencję 
rządów w Białym Domu, gdyż jego powtórny wybór był sprawą przesądzoną. 
Przez owe lata mógł zrealizować w znacznym procencie swe wielkie projekty 
i zapewnić sobie jedno z najświetniejszych miejsc w panteonie amerykań­
skich prezydentów. Życie obeszło się z nim okrutnie.

Nim niniejszy numer „Kultury” dotrze do rąk naszych Czytelników — 
prasie światowej i emigracyjnej ukażą się dziesiątki artykułów omawiających 
szczegółowo polityczną działalność prez. Kennedy’ego. W niniejszej notatce 
chciałbym podkreślić tylko jeden charakterystyczny rys jego wybitnego inte­
lektu.
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W czerwcu ubiegłego roku, w przemówieniu do młodzieży uniwersytec­
kiej w Waszyngtonie, Kennedy powiedział m.in. (cytuję z pamięci): „Tylko 
ci z nas mają prawo domagać się od komunistów rewizji poglądów, którzy 
gotowi są poddać rewizji własne poglądy. Kiedyś przywódcy Związku So­
wieckiego przyjmą bardziej oświeconą postawę (a more enlighted attitude”). 
Wierzę, że możemy im w tym dopomóc. Możemy im dopomóc poddając rewi­
zji nasze poglądy — ponieważ rewizja naszych poglądów jest równie ważna 
jak rewizja ich poglądów”.

W owym przemówieniu Kennedy ujął problem naszej epoki in a nutshell. 
Reakcjoniści, którzy potępiają komunizm przeciwstawiając się równocześnie 
reformom we własnym domu — nie mają ani tytułu moralnego ani możliwo­
ści politycznych — wymuszenia na przywódcach sowieckich przyjęcia „bar­
dziej oświeconej postawy”. Amerykanin który wzbrania się przyznać pełnego 
równouprawnienia mniejszości murzyńskiej nie może domagać się od Sowie­
tów równouprawnienia narodów uciskanych przez Moskwę. Jeżeli ktoś przeciw­
stawia się reformom socjalnym, służbom społecznym itp. — nie może równo­
cześnie krytykować nieudolnego komunistycznego „Welfare State”. Postęp 
w naszej epoce mierzy się stopniem realizacji ideałów społecznych i „zimna 
wojna” może być naprawdę wygrana tylko w tej płaszczyźnie.

Kennedy to rozumiał. Tragicznie zmarły prezydent był na wskroś czło­
wiekiem drugiej połowy 20 wieku.

Śmierć prezydenta Kennedy’ego ujawniła zachodniemu światu przy­
wódczą rolę Białego Domu. W prasie kontynentalnej powtarzały się okre­
ślenia „nasz prezydent”, „nasz przywódca”. Istotnie nadszedł czas by pre­
zydent Stanów Zjednoczonych był w pewnej mierze i naszym, europejskim 
prezydentem. By to się stało, zrealizować trzeba wielki zamysł Kennedy’ego 
dotyczący Unii Atlantyckiej. Tylko poprzez instytucje Unii Atlantyckiej 
Europejczycy zdobyć mogą formatywny wpływ na politykę Waszyngtonu i 
związać trwale los Europy ze Stanami Zjednoczonymi na zasadach tak go­
spodarczego jak wojskowego i politycznego partnership’u.

Zrealizowanie tego wspaniałego planu byłoby najgodniejszym pomni­
kiem jaki wznieść możemy prezydentowi Kennedy’emu. Wówczas — lecz 
dopiero wówczas — prezydenci Białego Domu byliby w pewnej formie 
i naszymi prezydentami.

DRAMAT „AKUSZERÓW”

„Inżynierowie dusz” mieli być równocześnie „akuszerami historii”. 
Powoływano się na Marksa, który pisał w roku 1848: „Głową emancypacji 
jest filozofia — jej sercem — proletariat”. Wyobrażano sobie rządy par­
tii jako rządy intelektualistów. Gdyby jednak nasi pisarze i intelektualiści 
czytywali Engelsa uniknęliby wielu rozczarowań. Engels głosił, że socja­
lizm niemiecki stoi wyżej od francuskiego, ponieważ wyzwolił się z prze­
sądów demokratycznych. Poczciwy Engels nie zdawał sobie sprawy jaką 
ostateczną formę przybierze owo „wyzwalanie się z przesądów demokratycz­
nych”. Hitleryzm był socjalizmem najpełniej wyzwolonym z demokracji.

Intelektualiści jako warstwa rządzili przez dwa tysiące lat w’ Chinach. 
Lecz wszędzie indziej wspierali tylko dyktatury, które z intelektualizmem 
miały mało wspólnego.
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Gdy pisarze po długich nocnych dyskusjach wracali do domów po 
zawalonych jeszcze gruzem ulicach Warszawy — o świcie samochody Bez­
pieki zwoziły świeżo aresztowanych politycznych więźniów (jest taka scena 
u Miłosza). Lecz wśród „akuszerów historii” panował wówczas pogląd, że 
trzeba przebrnąć co prędzej przez nieuchronny początkowy koszmar rewo­
lucji. „Mój drogi” — zauważył w rozmowie ze mną jeden z byłych aku­
szerów — „poród zwykle jest bolesny i nigdy nie wygląda estetycznie”.

„Poród” dla wielu był bolesny a „akuszerów” wraz z dzieckiem wylano 
z kąpielą.

Stalin ukuł znane określenie, że pisarze są „inżynierami dusz”. Lecz 
Gomułka jest mniej poetyczny i oświadczył brutalnie, że jemu „inżynie­
rowie dusz” nie są potrzebni.

Stalin był straszny, lecz unosił się nad nim patos ponurej i krwawej 
legendy. Gomułka jest uosobieniem mało-urzędniczej nudy i tępego przecięt- 
niactwa. Jemu „inżynierowie dusz” nie są potrzebni — jemu wystarczają 
aparatczycy.

Owo nieprawdopodobne lekceważenie pisarzy i niezrozumienie ich 
przydatności jest jedną z zasadniczych cech gomułkizmu. Weźmy dla przy­
kładu klasyczny case Wańkowicza. Wrócił do kraju i zajął niezmiernie po­
zytywne stanowisko wobec Polski Ludowej. Jestem przekonany, że jego ce­
lem było ukoronowanie cyklu książek (który kiedyś ochrzciłem mianem „Pa­
noramy polskiego losu”) — literackim portretem Polski Ludowej. Dla admi­
nistracji warszawskiej to była wspaniała okazja. Mogli mieć na dwudziesto­
lecie Polski Ludowej dobrą książkę, napisaną przez głośnego pisarza, nie ko­
munistę, książkę, która przełożona na obce języki miałaby ogromny walor 
propagandowy. Wańkowicz napisałby „Sztafetę” ludową lepiej niż Mała­
chowski ( „Rzeczniepospolita” ) — ponieważ góruje nad nim przeszło pół­
wiekowym doświadczeniem współżycia z dyktatorami i cenzorami.

Początkowo wszystko zapowiadało się jak najlepiej. Wańkowiczowie 
dostali mieszkanie na Puławskiej a w „Za i Przeciw” co tydzień ukazywał 
się felieton Pana Melchiora zatytułowany kokieteryjnie: „Przy Kominku”. 
Felieton zdobiła fotograficzna winieta przedstawiająca sędziwego pisarza 
na tle kominka w jego warszawskim mieszkaniu. Drukował w „Kierun­
kach” prawie stale. Idylla.

Z czasem zaczęły ukazywać się artykuły Wańkowicza w „Przekroju”, 
„Przeglądzie Kulturalnym”, a, pod koniec i w „Nowej Kulturze”. Wańko­
wicz nie pozostawał dłużny nowemu establishment i podkreślał w swych 
artykułach umiar władz ludowych w stosowaniu polityki silnej ręki w 
porównaniu z wy orderowa nymi satrapami na Golędzinowie nieszczęsnej Pol­
ski niepodległej.

W sumie można było przypuszczać, że autor „Na Tropach Smętka” 
został zaakceptowany. Aż nagle wszystko zaczęło się walić. Zlikwidowano 
„Przegląd Kulturalny” i „Nową Kulturę”. Odmówiono nowego wydania 
„Monte Cassino”, o co bardzo usilnie zabiegał Wańkowicz pragnąc wyko­
rzystać dwudziestolecie PRL i związany z tą rocznicę zwiększony przydział 
papieru.

Okazuje się, że powrót i deklaracje lojalnej współpracy w Polsce Lu­
dowej nie gwarantują niczego. Nie gwarantują nawet „businessu” w sen­
sie handlowym. Pięknie wydane „Monte Cassino (nawet przycięte przez 
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cenzurę) wśród propagandowych „cegieł”, które uczczę dwudziestolecie PRL 
— z całą pewnością wybiłoby się korzystnie tak w sensie literackim jak i 
handlowym. Lecz w owej pięknej bitwie reakcyjny Drugi Korpus pod wo­
dzą reakcyjnego generała Andersa zdobywał reakcyjny klasztor. Więc o 
czym tu dumać za ludowe pieniądze.

Już nigdy nie wyjdziemy poza „Popiół i Diament”. Pan, który wy­
stąpił z kościoła katolickiego by wstąpić do partii — a następnie wystąpił 
z partii by nie wstępować więcej do żadnych kościołów — napisał „Pana 
Tadeusza” Polski Ludowej. Sądzę, że w tej dziedzinie nic lepszego już nie 
powstanie i decyzja uczynienia z „Popiołu i Diamentu” głównego gwoź­
dzia literacko-filmowego dwudziestolecia PRL — jest słuszna.

Lecz skończmy z panem Melchiorem. Przed 11-tu laty Wańkowicz roz­
począł swą dyskusję z Florczakiem na łamach „Kultury” na temat „Trze­
ciego Miejsca”. Obecnie tenże Florczak napisał melancholijny epilog tej 
dyskusji na łamach „Kultury”, lecz tym razem warszawskiej. „Trzeciego 
miejsca” nie stało w Polsce Ludowej dla Wańkowicza. „Trzecie miejsca” 
istnieją tylko w społeczeństwach otwartych — nie w ustrojach totalistycz- 
nych.

Swojego czasu ściągnąłem na siebie burzę proponując planową i ogra­
niczoną emigrację pisarzy. W myśl polskich przykazań — jak wiadomo — 
pisarz musi mieszkać nad Wisłą. Logicznie rzecz biorąc pisarz winien mie­
szkać tam, gdzie może pisać i wydawać. Wisła tego nie zastąpi.

Wydanie książki zagranicą nie może urastać w każdym poszczególnym 
wypadku do dramatycznego gestu Stawara. Przeciwnie, winno to być rzeczą 
zwyczajną.

Osobiście nie wierzę już dziś by pisarze w kraju stawili dostateczny 
opór. Lecz być może, gdyby istniały stypendia umożliwiające pisarzowi 
zorganizowanie sobie życia przez rok, czy półtora roku zagranicą — zna­
leźliby się tacy, którzy skorzystaliby z tej sposobności.

Celem stypendium byłoby umożliwienie pisarzowi napisania, czy wy­
kończenia i wydania książki zagranicą. Wolność wybierałaby książka nie 
autor. Autor miałby możliwość przez rok czy półtora roku zastanowić się 
nad swoją sytuacją i powzięć decyzję w spokoju i w wolności od bezpośred­
nich trosk finansowych.

Wysuwam tę propozycję nie jako „agent amerykański” inpsirowany 
przez naczelne władze wywiadu — lecz jako prywatny człowiek i niezależ­
ny publicysta. Choć wiem, że aparatczycy nigdy w to nie uwierzą, pragnę 
zaznaczyć, że w wolnych społeczeństwach publicysta częściej inspiruje wła­
dze niż... the other way round. „Kultura” jest czytana nie tylko przez 
członków KC w Warszawie lecz czasami i przez członków „KC” w stoli­
cach Zachodu. Czasem sugestie wysuwane przez nas — trafiają tam gdzie 
należy. Byłbym szczęśliwy gdyby i tym razem tak się stało.

Z praktycznego punktu widzenia sukces operacji zależałby od ilości 
uczestników. Jednego pisarza, który decyduje się wydać książkę zagranicą 
można wykląć i skazać na wieczystą banicję. Lecz z dziesięcioma czy 15-ma 
pisarzami sprawa przedstawiałaby się inaczej.

Nie tylko cenzura, lecz może jeszcze w wyższym stopniu obcięcia przy­
działu papieru gilotynuję twórczość literackę w kraju. Mit o arcydziełach 
pisanych „do szuflady” został dawno wyeksplodowany — niemniej wiem 
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o książkach, sztukach, poematach, które krążą w odpisach czy fotoko­
piach bez nadziei ujrzenia światła dziennego w druku.

Gomułka nie potrzebuje „inżynierów dusz”. Jemu nie są nawet po­
trzebni „ślusarze dusz”. Aparatczycy wystarczają mu całkowicie. Gomułki 
nikt nigdy nie przekona. To w. Wiesław cofnie się tylko pod naporem fak­
tów dokonanych.

MAŁA RZECZ A ZASZCZYT

Prof. Bulas przysłał mi kopię swego listu do Redaktora „Kultury” 
w którym otwarcie przyznaje się do pomyłki w swoim skądinąd świetnym 
słowniku. Pomyłka dotyczy zwrotu „Trooping the Colour” o czym pisałem 
w listopadowej Kronice angielskiej w notatce pt. „Idiomy”.

Sprawa jest godna podkreślenia nie z uwagi na minimalne przeocze­
nie dotyczące tylko jednej litery. Godny podkreślenia jest fakt, że prof. 
Bulas przyznał rację takiemu beznadziejnemu laikowi jak Londyńczyk. Na 
taki gest zdobywają się tylko wielcy i znakomici uczeni.

Jest dosłownie nie do pomyślenia, by w jakiejkolwiek sprawie języko­
wej przyznał mi słuszność red. Grydzewski lub kierownik „Kącika Języ­
kowego” w londyńskim „Dzienniku Polskim”.

Filologiczny geniusz prof. Bulasa stanowił legendę już przed wojną 
w Krakowie. Jego przyjaciele utrzymywali wówczas, że włada 15 językami.

Prof. Bulas jest nie tylko znakomitym filologiem i archeologiem kla­
sycznym, lecz również jest pierwszym człowiekiem, który przemówił przez 
radio w języku nowo-greckim. Grecja nie miała jeszcze w owych latach 
własnej radiostacji lecz miała przyjaciela, który opanował doskonale nie 
tylko klasyczny lecz i nowożytny język grecki. Prof. Bulas wygłaszał po 
nowogrecku odczyty przed mikrofonami radiostacji krakowskiej. Prelekcje 
spotkały się w Grecji z entuzjastycznym przyjęciem. Rząd grecki w dowód 
uznania mianował prof. Bulasa honorowym konsulem Grecji w Krakowie.

Geniusz filologiczny uratował prof. Bulasowi życie. Niemcy, którzy 
z nabożeństwem odnoszą się do każdego urzędowego dokumentu z pieczę­
ciami — uznali prof. Bulasa za członka korpusu konsularnego — co w 
dalszych konsekwencjach umożliwiło mu wydostaniu się z kraju.

BIBLIOTEKA IMIENIA IGNACEGO DOMEYKI

Jak wynika ze sprawozdania „Stowarzyszenia Biblioteka Polska im. 
Ignacego Domeyki w Bueons Aires” — stan księgozbioru na 1.5.63. wynosił 
4.502 tomy. W porównaniu z rokiem ubiegłym ilość książek została pod­
wojona. Biblioteka posiadała również bogaty zbiór periodyków bieżących 
i dawnych.

W wyniku narad i dyskusji Zarządu i kierownictwa Biblioteki wypra­
cowane zostały zasady, w myśl których będzie się odbywało dalsze uzupełnia­
nie księgozbioru. Kompletowanie dotyczyć będzie czterech zasadniczych dzie­
dzin: I. Polonica i Slavica Ibero-amerykańskie i iberyjskie, a więc książki 
dotyczące Polski i słowiańszczyzny w językach hiszpańskim i portugalskim, 
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oraz przekłady książek polskich i słowiańskich na powyższe języki. II. Ibe- 
rica i ibero-americana polskie, czyli wszystkie przekłady z hiszpańskiego 
i portugalskiego na język polski oraz publikacje polskie, które tematycznie 
więżą się z Łacińską Ameryką, Hiszpanią i Portugalię. III. Encyklopedie, 
słowniki, monografie kultury, historii, literatury, sztuki, archeologii, etno­
grafii, zagadnień ustrojowych i prawnych. IV. Literatura piękna polska i sło­
wiańska — wyłącznie prace klasyków w oryginałach i przekładach na inne 
języki (poza hiszpańskim i portugalskim, które należą do działu I) te 
ostatnie ze względu na to, że są bardziej dostępne dla czytelników nie-pol- 
skich.

Widzimy więc, że celem stowarzyszenia jest zorganizowanie na terenie 
południowej Ameryki pierwszej, prawdziwej biblioteki naukowej, która sta­
nowiłaby źródło informacji i wiedzy o Polsce.

W tym roku przy jednym z uniwersytetów w Buenos Aires urucho­
miono Ośrodek Studiów Słowiańskich. W projekcie są nowe ośrodki i ka­
tedry slawistyczne. Biblioteka im. Ignacego Domeyki wszystkim zaintereso­
wanym tymi studiami pragnie służyć radą i pomocą.

Twórcami tej biblioteki są: Jeremi Stempówski i Jan Wolski, którego 
wielu z nas pamięta z Rosji i 2-go Korpusu. Dlatego bardzo przejęła nas 
wiadomość o ciężkiej chorobie dr. Wolskiego.

NOTA OSOBISTA

Zastanawiałem się czy poruszać ten temat, lecz po namyśle doszedłem 
do wniosku że jestem winien moim czytelnikom kilka słów odpowiedzi.

Sprawa dotyczy ankiety „Kultury” omówionej w numerze z Paździer­
nika ub. roku. Według wyniku ankiety „najbardziej cenionym autorem 
jest Mieroszewski”. Drugie miejsce zajął Hostowiec, trzecie Miłosz.

Kolejność tych nazwisk jest absurdalna — nie wyobrażam sobie bo­
wiem konkurencji w której Miłosz zająłby trzecie miejsce po Londyńczyku 
— (chyba i wyłącznie w konkurencji wędkarskiej). Trzeba jednak uzmy­
słowić sobie, że w tym wypadku respondenci ankiety przyznając pierwsze 
miejsce nie wybierali członków Akademii Literatury a pragnęli raczej wy­
razić uznanie dla pracy włożonej w rozwój pisma.

Nie wstydzę się jednak wyznać moim Czytelnikom, że owo wyróżnienie 
z ich rąk jest mi milsze niż jakikolwiek laur akademicki. Zbyt wiele wiem 
o „laurach” i o metodach ich przyznawania, by na ten temat żywić jakie­
kolwiek złudzenia.

W warunkach pracy dziennikarskiej i publicystycznej ankieta wśród 
czytelników jest obiektywnym sprawdzianem przydatności danego współpra­
cownika dla pisma.

Innymi słowy, wynik ankiety wyraża tylko stopień przydatności dla 
pisma i nie należy odczytywać go inaczej. Lecz dla dziennikarza, który — 
w przeciwieństwie do pisarza — istnieje tylko na łamach swego pisma, 
stopień owej przydatności dziennikarskiej jest oczywiście podstawowego 
znaczenia.

LONDYŃCZYK



Snrauru i łroiki

\N oczach Londynu

Główną atrakcją pobytu w Anglii jest bliskość Paryża. Tak 
mawiało się do niedawna. Samoloty i Simenon, wsparte wszech­
stronną wymianą dóbr doczesnych, filmy i telewizja, sprawiły 
iż z uczuciem bliźniaczej nudy patrzymy na angielskie krawaty 
pod arkadami rue Rivoli i francuskie perfumy na High Street 
w St. Albans. Białogłowy angielskie, które ongiś wyruszały do 
Paryża, szmuglując przemyślnie waluty na zakup nylonów, nie 
tylko nie korzystają dziś z otwierających się szeroko możliwo­
ści, ale, o zgrozo! ciceronują znajomym Francuzkom rzucają­
cym się na kaszmiry i pantees na Oxford Street a koniak i per­
fumy kupują na statku w drodze powrotnej z Hiszpanii.

Paryż przybliżył się i spowszedniał. Redaktor „Kultury", 
opuszczający dom, ogród i pieska w Maisons-Laffitte, by odwie­
dzić Mieroszewskiego w jego domu z ogródkiem i pieskiem na 
„Czyżyku" traci na podróż mniej czasu, energii i pieniędzy, niż 
bohaterski delegat SPK zdążający z farmy indyczej pod Aber- 
deenem na zjazd do Londynu. Aby nas podekscytować trzeba 
przylecieć z plantacji gumy na Malajach albo herbaty na Cejlo­
nie — mówić o pogodzie w Etiopii lub wynikach spisu 
ludności w Sudanie. Fakt, że Ewelina Żółtowska przyjechała z 
Argentyny via Kanada, nie wywołał na nas wrażenia; drgnę­
liśmy, gdy oznajmiła, iż zawitała do nas na krótko przed (wy) 
skokiem do Eskimosów w Hudson Bay, z którymi zamierza spę­
dzić święta.

Niełatwo, zwłaszcza w pojedynkę poruszyć Londyn, przyby­
wając z sąsiedztwa tak banalnego jak Bruksela czy Monachium. 
Pomaga akcja zespołowa, „kupą, kupą, mości panowie”. Pomaga 
nowość nazwiska. Jest to zresztą pojęcie względne. Na literac­
kiej giełdzie londyńskiej liczą się, jak w urzędzie lata wysługi, 
przykładny udział w galówkach, dziesięciolecia prezesur i, w 
ogóle, działalność dodatkowa „paraliteracka”, oszczędzająca ado­
ratorom fatygi pożyczania nienapisanych książek. Słowo druko­
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wane szczerbi i nadweręża mury obojętności — nie łudźmy się 
jednak, iż są to szczerby trwałe czy głębokie. Atakować należy 
osobiście i znienacka. Tak właśnie objawili się zaspanemu Lon­
dynowi Brzękowski, Pankowski i Sowiński, zjechawszy do Ofi­
cyny Bednarczyków na Salomonowy sąd nad nagrodą im. Tadeu­
sza Sułkowskiego przyznaną dla pewności, z pomocą Terleckiego 
i Czerniawskiego, przebywającemu dostatecznie daleko, bo w To­
ronto, Wacławowi Iwaniukowi. Wybór przyjęli dobrze i ci, którzy 
pamiętają wiersze laureata, i ci, dla których jest byczym chło­
pem i dobrym kompanem. Nieżyjący patron nagrody byłby z 
przyznania jej zadowolony, a i to coś znaczy a niezawsze przy 
nagrodach tego typu się zdarza. Jak słusznie wydobył, oznaj­
miając nazwisko laureata Tymon Terlecki, uderza i zastanawia 
wymowa nagrody wypłacanej z symbolicznych pośmiertnych ho­
norariów Norwidowego pobratymca z ducha i z biedy.

Przy okazji, na lewo, z racji urządzonego ad hoc wieczora 
autorskiego, zawojowała oporny Londyn część Mariana Pankow­
skiego. Ujmując rzecz anatomicznie: górna połowa tego zjawi­
ska i składowe jej części, a więc głowa (en face i z profilu 
w berecie i bez beretu), głos à la Laurence Olivier, miękkie 
serce i chytrość umysłu. Matuga, Marchołt gruby a sprośny, 
pozostał na łańcuchu w Brukseli — do Londynu dojechał wysu­
blimowany Kozak na bystrym koniu, Farys i Emir Rzewuski z 
lisem na jedwabnej smyczy, przemawiający tak słowiczo i ku­
sząco, że co szanowniejsze Sarmatki szczypały na sali córki i 
słuchaj, dziecko, mawiały im — oto pisarz cnotliwy i gładki, 
który nie o świństwach wam opowiada, ale o ptaszkach, drzew­
kach, kwiatkach, Cyganach i biednym Utraconym Kraju. Tak oto 
uznana za nowość „Smagła swoboda" narodziła się raz jeszcze 
wśród pamiątek po generale Sikorskim, w domu nr 20 przy 
Princes Gâte na pierwszym piętrze, wśród czerwonych maków 
na Monte Cassino, w asyście Panki-Kozaka i publiczności z pod­
miejskiego pikniku.

Wieczór był osobliwy, na granicy prozy i poezji, pod znakiem 
Bachelardowskich żywiołów. Proza (Pankowskiego) była w tra­
dycyjnym sensie tego słowa bardziej „poetyczna” od wierszy 
Brzękowskiego, w niej także doszła do głosu zadziwiająco silnie 
otwarcie ujawniona nostalgia. Dtto Sowiński. Pożegnany oklas­
kami „Adres” przypomniał podobną reakcję publiczności na 
„Bunt wierszem” Bogdana Czaykowskiego. „Nie ma mnie w tym 
domu, nie ma mnie w tym mieście” (Sowiński) — „Chętnie uro­
dziłbym się po prostu w trawie” (Czaykowski).

Ciekawe próby Brzękowskiego, przemycające motywy science- 
fiction do poezji przyjęte były znacznie chłodniej. Brzękowski — 
wielki teoretyk stawia Brzękowskiemu-poecie wymagania tak 
wysokie, tyle powiedzieć chce naraz, że jak u Przybosia, zaciera 
się komunikatywność utworów, nadających się raczej do spo­
kojnego roztrząsania przy czytaniu niż zdławionej tremą recy­



W OCZACH LONDYNU 107

tacji publicznej pod koniec wieczoru w klimacie narzuconym 
przez poprzedników.

Pobyt Brzękowskiego zbiegł się z ukończeniem druku zbioru 
podstawowych jego wypowiedzi krytycznych i teoretycznych o 
poezji zebranych w tomie pt. „Życie w czasie”. Dwa ogłoszone 
w nim szkice: „Czas poetycki" i „Literatura antywalorów" win­
ny być lekturą przymusową nie tylko tych, którzy zaczynają 
pisać wiersze, ale — i przede wszystkim — tych, którzy napisali 
ich za dużo. Bednarczyk — kto wie czy nie podniecony konku­
rencją Gliwy (— znakomity „Samuel Tyszkiewicz” —) wydał 
bardzo starannie zarówno Brzękowskiego, jak i przekłady Win- 
czakiewicza — i najbardziej wychuchaną „Linię podziału” Janty.

Na wieczorze autorskim zjawili się tzw. „młodzi” spragnieni 
kontaktu ze starszymi kolegami, którzy ongiś uprawiali szczegól­
nie zaniedbaną na Emigracji krytykę poetycką. Sprawa wiel­
kiej wagi, nie tylko ze względu na panoszenie się grafomaństwa. 
Poeci młodszych generacji, którzy wystartowali poza krajem, 
marnują się z braku nietyle tłumów czytelników czy słuchaczy 
(tych brak i w kraju), ale fachowej krytyki opartej o teorię i 
znajomość poezji anglosaskiej, na której pożywce wyrośli. Spo­
łeczność emigracyjna oswoiła się z nowoczesnym malarstwem, 
rzeźbą, filmem i muzyką — na odcinku poezji i nowej powieści, 
od Joyce’a w górę, trwa jednak nadal przy starych konwencjach 
i „taryfie ulgowej” dla grafomanów trojga płci.

Zygmunt Ławrynowicz z niedokładnie pogrzebanej grupy 
„Kontynenty”, przygodnie udzielający się nowemu śmiejowskie- 
mu ich wcieleniu, w szkicu pt. „Odys w pułapce”, porównuje 
sytuację młodych pisarzy do „grupy alpinistów, którzy w pierw­
szym porywie młodego entuzjazmu, niepomni na trudności pię­
trzące się przed nimi, wdarli się na skalną ścianę i utknęli w 
połowie”. Piszą, mimo gnębiącego ich poczucia „kompletnej bez- 
użyteczności, nieprzydatności zwycięstwa, jak to się dzieje z 
wszystkimi zwycięstwami alpinistów”.

Ta rzec by się chciało anty-„Oda do młodości” (ogłoszona w 
nrze 58-9 „Kontynentów” za paźdz.-listopad 1963) poprzedzona jest 
żałobnym requiem na zgon literatury emigracyjnej. Ławrynowicz 
wychodzi z dawno już zbankrutowanego założenia, iż pisarz emi­
gracyjny tworzyć może, dopóki nie wyczerpią się „złoża pamię­
ciowe" z „kraju pamięci". „Szklana ściana” oddzielająca go od 
„środowiska tubylczego" uniemożliwia nawiązanie kontaktu, poz­
nanie „kulisów życia lokalnego”. Na poparcie swych wywodów 
cytuje amerykańskiego krytyka Van Wyck Brooks’a, który wys­
nuł podobne wnioski, pisząc o trudnościach, z jakimi spotkał się 
Henry James po przeniesieniu do Europy. Anachronizm, przy­
kład źle wybrany. Można mu przeciwstawić dziesiątki nazwisk 
pisarzy, dobrowolnych emigrantów — jak Conrad czy Laurence 
Durell, albo emigrantów przymusowych, jak Thomas Mann w 
okresie tworzenia „Dra Faustusa”. Opętany Irlandią Joyce uciekł 
dobrowolnie z Martello Tower i wybrzeży Liffey, by pisać o 
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nich — byle gdzie. Iluż wybitnych pisarzy, z Norwidem na czele 
a nawet i Andrzejewskim (a także źle interpretowanym przez Ła­
wrynowicza Herbertem), wypowiadało się najtrwalej w atmo­
sferze oderwania od Lawrence’owskiego living homeland. Można 
mówić o innej, znacznie powszechniejszej regule: dzieła sztuki 
nie rodzą się w warunkach normalnej i „domowej" egzystencji, 
karmią się jak nowotwór tkankami dotkniętymi niepokojem 
twórczym. Jeśli jest prawdziwy, jeśli nie jest złudzeniem!

Jesteśmy świadkami niepokojącego w najwyższym stopniu 
zjawiska. „Młodzi", mający w praktyce wiele możliwości ogła­
szania swych utworów, rozpraszają je po przygodnych i zmie­
nianych pod dyktandem fantazji czy chwilowej koniunktury, 
pismach emigracyjnych i krajowych, — albo piszą do szuflady czy 
też dla nielicznego grona przyjaciół, którym udostępniają maszy­
nopisy. Piszą pod naciskiem wewnętrznego musu, a więc — 
najszlachetniejszej pobudki tworzenia. Wytworzywszy w sobie 
przekonanie o obojętności przyjęcia — ociągają się z publikacją 
nowych utworów, choć czynili to w czasach studenckich, w 
znacznie gorszych warunkach finansowych. Dziś powiadają: „Nie 
warto”. Pies z kulawą nogą nie dojrzy. Kilka konkretnych przy­
kładów: eksperymentalna proza Czerniawskiego, „Wiersz chciał 
być” — vancouverski poemat Bogdana Czaykowskiego; cykl 
śmiałych erotyków Taborskiego. Wszyscy wymienieni mają za 
sobą nierecenzowane tomy wierszy, stanowiących ciekawe etapy 
rozwoju i przynoszących odkrywcze eksperymenty poetyckie. 
Czemu nie pisał o nich Pankowski, Brzękowski, Giergielewicz? 
Czemu nie ukazały się dotąd po miriamowsku zapowiadane, 
przedawnione przed publikacją „Ryby na piasku”, dziś już nie­
mal dokument historyczny, zapis minionych etapów? Można ro­
zumieć wynikłe stąd uczucie zawodu, trudno współczuć w stu 
procentach. W próżni debiutował Andrzej Bobkowski czy Leo 
Lipski a re-debiutowało wielu z Gombrowiczem i Straszewiczem 
na czele. Izolacja może być sprzymierzeńcem pisarza. Krajobraz 
amerykański odnowił kształt poetyckiego widzenia przyrody w 
wierszach Kazimierza Wierzyńskiego i, na inny sposób, Miłosza. 
Nowy poemat Czaykowskiego zdaje się zapowiadać coś podob­
nego:

Wiatrem wstrzymane obłoki.
W góry objęte zatoki.
Koła oszronione.
W kołach 
ognie 
przyćmione. („Wiersz chciał być”).

Nie pisałby tak w Londynie. A tam, ponoć, kaprysi, tęskniąc 
za urojonym „domem” nr X-ty, domem londyńskim. W Luino, 
nad Lago Maggiore, przystań ozdobiona jest napisem „Szczę­
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ście kryje się zawsze na drugim brzegu” (La félicita sta sem- 
pre all’altra riva") — napisem krystalizującym istotę i 
słabości ludzkiego niepokoju. Ze wszystkich dóbr ziem­
skich język jest właśnie najbardziej przenośny i podróżny, 
wbrew łatwemu mniemaniu o jego domowości i oparciu o zie­
mię. Język ukraiński emigrantów kanadyjskich z Winnipegu — 
i dzieci ich krewniaków z Koszalina na Ziemiach Odzyskanych, 
jest, być może, bogatszy od żywej mowy Kijowian z r. 1963. 
Gombrowicz i Pankowski odnawiają polszczyznę w dalekich od 
większych skupisk polskich „miejscach postoju”. Nie w tym 
rzecz!

Doświadczenia Jerzego Sity, który przeniósł swój warsztat 
pisarski do kraju, nasuwają dalsze refleksje. Pisze inaczej: użyt­
kowo, to znów niemal szyfrem. Nie pisze swobodnie, nie wypo­
wiada się pełnym głosem. Bliskie mu, jak Poundowi, parafrazy 
wierszy obcych, dobieranych z namysłem, siedemnastowiecznie 
przystrojonych, bardzo, bardzo gładkich. Kiedy bardziej był sobą? 
Gdzie niegdysiejsze śniegi i chropawe łamańce dawnych londyń­
skich wierszy?

Imaginacyjny wieczór autorski, na który londyńscy „mło­
dzi” zdobyć się jakoś nie mogą, mógłby przynieść zaskakujące 
nowością niespodzianki. Czerniawski przerzuca się coraz chęt­
niej na prozę w poszukiwaniu własnej stylizacji języka wspartej 
na bardzo specyficznym, bo sarmacko-angielskim poczuciu hu­
moru. Taborski, ogłaszający sporo w kraju, przestał, czy prze- 
staje? wyżywać się w satyrycznych wierszach nadających ton 
zbiorkowi „Przestępując granicę", wydanemu w r.ub. przez Wy­
dawnictwo Literackie w Krakowie. „Szekspir” i na pewien spo­
sób szekspirowskie erotyki zastanawiają bogactwem aluzji i wy­
myślnych skrętów. I on jednak wydaje się zatruty gombrowi- 
czowskim (?) bakcylem „niedopieszczenia”.

Czy nie jest to schorzenie natury ogólniejszej, narodowej? 
Fakt, że niedoceniona jest Sprawa Polska, Ojczyzna, Emigracja, 
„Pan Tadeusz”, Norwid, Wyspiański — i Zbigniew Grabowski, 
żre i nurtuje nas wszystkich, budzi po nocach, skłania do roz­
myślań przy goleniu, czy aby i ja, X czy Y jestem dostatecznie 
szanowany i ceniony. A tu jeszcze, a myślę o nadających ton 
życiu Emigracji „starszych panach” i owych młodych, ciągle 
młodych... — jakaż rozbieżność zainteresowań! Siedemdziesiąt 
czy osiemdziesiąt lat przeciętych w wieku dojrzałym dwiema 
imprezami wojennymi, wypełnionych po brzegi przeszłością — 
nie ma i jakże może mieć punkty styczne z wędrowną i wielo­
języczną młodością nowych generacji.

W osłupieniu śledzić można było na łamach londyńskiego 
„Dziennika Polskiego” polemikę Poznańskiego z Morawskim o listy 
obecności MSZ-u sprzed czterdziestu czterech lat. Tu oczywista 
gaffa. Nie Poznański — ale konsul generalny dr Karol Poznański. 
I nie Morawski, ça ne dit rien, ale ambasador Kajetan Morawski, 
z tych Morawskich, co to wiecie.
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My się na tym znamy. A jeśli pamięć zawodzi — pomoże 
lista pracowników polskiej służby dyplomatycznej, z której kart 
wzbija się splendor dawnych dni, gdy to było się drugim se­
kretarzem placówki w Bombaju albo p.o. zastępcy attache hand­
lowego w Kopenhadze. Biała emigracja rosyjska stała pod zna­
kiem gwardyjskich epoletów, nasza schodzi ze świata w poszu­
mie pióropuszy MSZ-u. W tych warunkach do rozmiarów symbolu 
urasta grzecznościowo przedawniony (kto by miesiące liczył?) 
obchód 70-lecia urodzin właśnie konsula Poznańskiego, prezesa 
lub członka zarządów kilkunastu jeśli nie kilkudziesięciu organi­
zacji emigracyjnych, twórcy „Antokolu", seniora i autorytetu, od 
którego własny jego lokator z Hampsteadu, nieboszczyk Zygmunt 
Nowakowski, rejtaństwa się uczył.

Była to gala, jak z „Popiołu i diamentu”, wielka rewia przy­
ciasnych spodni sztuczkowych i za luźnych kołnierzyków. Po­
śród z górą setki bankietowych gości o bliskiej jubilatowi prze­
ciętnej wieku, na tuziny liczyło się ministrów pełnomocnych, 
konsulów i radców, dowodził Ambasador, błogosławił Infułat, 
generałów, jak w „Panu Tadeuszu”, jubilatowa w sukni zielonej 
jak ruta. Bielecki z Ciołkoszem, Olechnowicz jako reprezentant 
polskiego Kijowa, Kukieł jako Kukieł, armia, marynarka, lot­
nictwo... „Vivat xiąże Adam, vivat Egzekutywa, vivant niektóre 
stany!”.

Bardzo było wytwornie mimo demokratycznego menu wy­
kaligrafowanego po polsku przez „małe” Raczyńskie. „Czemu nie 
po francusku?” — pyta ex-sekretarz ex-placówki z Ameryki Po­
łudniowej. — „Weil... barszcz z kulebiakiem... Jak to ująć po 
francusku? „Sarnina... sarnina... Wyleciało mi z pamięci...” — 
„Poulain” — rzuca kostycznie przez stół satyr borykający się z 
żylastą porcją. — „Ach, rzeczywiście, POULAIN — człowiek w 
tym Londynie najpotrzebniejszych słów zapomina...”.

Pośpieszny Gallup na sali wykazał, że „starsi panowie” orien­
tują się znacznie lepiej w zagadnieniach typu „z których Markow­
skich” i datach własnych awansów, niż w niedawnych wydarze­
niach literackich a Herling-Grudziński, Haupt, Czuchnowski etc. 
mieliby pełne prawo do ataku cierpień z racji „niedopieszcze- 
nia”. Co innego Kajetan Morawski, Lednicki, ostatecznie Ros­
tworowski (jeśli z „tych” Rostworowskich). Sypiące się ostatnio 
pamiętniki i opracowania genealogiczne wiedzę tę pogłębiają, 
wypełniając zasadnicze luki. My tu sobie pokpiwamy a przyszłe 
pokolenia uczyć się będą na Guentherze, Żółtowskiej, Lednic­
kim, „Tadeuszu Irteńskim”, na armoriale i kanoniczkach Konar­
skiego i zarysie dziejów polskich kawalerów maltańskich, na 
który z utęsknieniem oczekujemy... Czyśmy aby nie za wytwor­
ni? Larum, mości panowie!

(m. I. d.)



Snrawu aoipcdareza

Stagnacja Anglii

Spróbuję zacząć ten szkic o sytuacji gospodarczej w Anglii od 
omówienia problemu, który był przeceniany przed wojną i jest 
niedoceniany dzisiaj: problemu bogactw naturalnych. Póki dzia­
łalność gospodarcza ograniczała się w 80 czy więcej procentach do 
wyżywienia ludności, poty, oczywiście, urodzajność kraju była bo­
gactwem numer jeden. Stąd Egipt odgrywał w starożytności tak 
ogromną rolę; stąd Francja, najżyźniejszy kraj Zachodniej Europy, 
górowała nad wszystkimi sąsiadami; stąd Anglicy przez kilkaset 
lat próbowali zatrzymać pod różnymi pozorami jak najwięcej po­
łaci żyznej ziemi francuskiej, bo ze swych moczarów i moors 
mogli wyżyć tylko marnie i źle. Tym się też tłumaczy nasze par­
cie ku Dnieprowi i dalej. Historiozofowie, zbliżeni do Stronni­
ctwa Narodowego, lubią rozprawiać o braku dalekowzroczności 
Jagiellonów, którzy poświęcili Prusy Książęce na rzecz Dzikich 
Pól i Zadnieprza. Na owe czasy była to polityka jedynie słuszna: 
Prusy Książęce reprezentowały niezmiernie mało, jako żywność 
i urodzajność, władanie Ukrainą robiło z Polski mocarstwo gospo­
darcze, a więc i polityczne. Trwanie polskiego panowania ekono­
micznego na Ukrainie, pomimo rozbiorów, w dużej mierze tłu­
maczy fakt, że między kongresem wiedeńskim a rokiem 1914 ni­
gdy nie spadliśmy do poziomu plemienia, jak to stało się udziałem 
Czechów, Słowaków, Litwinów, Łotyszów i wielu innych, także 
ludów bałkańskich, pomimo ich nominalnej niepodległości. Bo­
gactwa rolne, przede wszystkim kresowe, w rękach Polaków, 
były odpowiednikiem banków w rękach Rotszyldów, które właś­
nie uczyniły ze sprawy żydowskiej problem międzynarodowy, a 
nie lokalny, jak Ormian.

Artykuł dyskusyjny.
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Wzrost znaczenia handlu, potem przemysłu i bankowości 
zmienił ten bukoliczny obraz świata, a więc i hierarchii krajów 
i państw. W pierwszej połowie XIX wieku na scenie wystąpił wę­
giel, i nie można dość silnie podkreślić jego roli: ponieważ było 
to właściwie jedyne źródło energii w 19-ym wieku, posiadanie 
złóż węglowych stało się w 19-ym wieku takim samym kryterium 
potęgi gospodarczej, jakim była dawniej urodzajność roli. Kraje 
bez węgla, jak np. Włochy, nie były w stanie rozwijać się gos- 
darczo. Ruhra wyparła stare miasta nadreńskie, jako serce i tętno 
Niemiec. W Anglii, po raz pierwszy w jej dziejach, bogate w wę­
giel Środek i Północ, Midlandy i Yorkshire z Lancashire, mogły 
rywalizować z dawnym ośrodkiem władzy i bogactwa, to znaczy 
z Południem dookoła Londynu. Ba, nawet Szkocja, jeszcze w 
18-ym wieku uboga jak nasze Polesie, dzika jak nasze stanice 
kresowe, stała się nagle jednym z przodujących obszarów całego 
globu. Ówczesny Wirtschaftswunder (nikt tej nazwy nie znał) 
w Szkocji był na wiek 19-ty równie zdumiewający, co dzisiejszy 
superfenomen gospodarczy, to znaczy rozkwit i prężność Japonii.

Dzisiaj przemysł chemiczny wypiera coraz bardziej surowce: 
np. nylon wypiera popelinę, a więc sztuczne włókna wypierają ba­
wełnę. Stąd stały, długofalowy spadek cen i znaczenia surowców. 
Sztuczne nawozy wyrównują urodzajność gruntów: stąd mniejsza 
waga urodzajności gleby poszczególnych krajów. Holandia ma 
większe zbiory z hektara od La Beauce, co było dawniej nie do 
pomyślenia. Węgiel przestał być jedynym surowcem energetycz­
nym: obok niego zjawiły się energia wodna, nafta, gaz ziemny, 
jutro zjawi się także siła przypływów morskich (l’usine maré­
motrice de la Rance), pojutrze energia atomowa. Cóż dziwnego, 
że w obliczu tych przewrotów technicznych laicy mówią o „bo­
gactwach naturalnych” z uśmieszkiem naturalnej wyższości.

Nie mają racji. Bogactwa naturalne nadal odgrywają rolę 
absolutnie pierwszoplanową. Tylko się zmieniły. Pierwszym bo­
gactwem naturalnym naszych czasów jest słońce. Ono decyduje 
o chęci osiedlania się, o turystyce, która staje się jedną z najważ­
niejszych form wydawania pieniędzy, obrotów międzynarodowych 
i bogacenia się. Dzięki turystyce kraj zrujnowany, jak Austria, 
potrafił się odbudować i potroić po wojnie swą stopę życiową, nie 
mówiąc już o nagromadzeniu ogromnego zapasu dewiz, powyżej 
miliarda dolarów. Hiszpania, dotąd w nędzy, prowadząca nadal 
nieinteligentną politykę gospodarczą, zrobiła w ciągu ostatnich 
czterech lat olbrzymi skok naprzód: jeżeli uniknie kryzysów wew­
nętrznych i skieruje cały swój wysiłek na inwestycje, a nie na 
bezsensowne zbrojenia, zdoła, być może, dorównać Włochom, 
które, też dzięki turystyce, wygrzebały się z wiekowej nędzy.
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Otóż Anglia cierpi dzisiaj, kiedy węgiel stał się już nie atu­
tem, ale obciążeniem, ale kulą u nogi, na zdecydowany brak bo­
gactw naturalnych. Nadal nie może się wyżywić z własnej gleby, 
i zaradza tej sytuacji nie tylko importem żywności oraz bardzo 
kosztownym subwencjonowaniem rodzimej produkcji rolnej, ale 
także niższym gatunkiem strawy, dozowanej tubylcom. Gdyby 
robotnikowi francuskiemu, a nawet niemieckiemu czy włoskiemu 
dać tak zły chleb, tak złe mięso, tak złe jarzyny, tak mało owo­
ców, tak mało wina, jak normalnie spożywa robotnik i wbite- 
collar worker angielski, to by we Francji na pewno, a w Niem­
czech prawdopodobnie, wybuchła rewolucja. Czytałem kiedyś pra­
cę jakiegoś profesora niemieckiego, którego nazwiska niestety nie 
pamiętam, o powodach kryzysu angielskiego: doszedł on do wnio­
sku, że istotnym powodem jest słaba wydajność robotnika angiel­
skiego, a tę przypisywał brakowi witamin w pożywieniu angiel­
skim, składającym się w większości z konserw i ersatzów.

Anglia ma bardzo zły klimat, szkodliwy dla zdrowia, klimat, 
który odbiera energię, dewitalizuje. Nigdzie się nie widzi tylu ludzi 
ospałych, apatycznych, co w Anglii. W przeciwieństwie do innych 
państw Zachodniej Europy Anglia nie posiada najbardziej dyna­
micznego dzisiaj przemysłu, to znaczy turystyki. Sytuację ratują 
tylko do pewnego stopnia stosunki rodzinne: krewni z kolonii, 
Kanady, Australii a także Ameryki, przyjeżdżają do Anglii dla 
odwiedzenia bliskich i znajomych, jest dużo wizyt businesso­
wych, wreszcie Anglicy zdołali zachować spory udział w transpor­
towaniu Amerykanów do Europy: wielu Amerykanów, którzy 
nie zatrzymują się w Anglii, lub spędzają tam tylko dzień czy 
dwa, przepływa lub przelatuje Atlantyk statkami Cunarda lub 
samolotami BOAC. Ale, pomimo stałego fastrygowania statystyk, 
dochody Anglii z turyzmu są mniejsze niż Szwajcarii czy Austrii, 
nie mówiąc o Włoszech czy Francji. Znowuż Anglicy, z właściwą 
sobie niemą dyscypliną, bez słowa, udając, że nic się nie stało, pró­
bują ratować sytuację ofiarami z własnego poziomu życia. Tak jak 
cały kraj bez słowa godzi się jeść źle i pić jeszcze gorzej, tak 
Anglicy ograniczyli poważnie swe własne wojaże zagranicą, by za­
pobiec zbyt wielkiemu ubytkowi dewiz. Zniknął już lord, rzuca­
jący pieniędzmi: turysta angielski stał się na kontynencie jednym 
z najskromniejszych, najskąpszych i najuboższych (oczywiście nie 
biorę zupełnie pod uwagę nędzarzy, którymi są turyści zza Że­
laznej Kurtyny, z wyjątkiem agitatorów i wysłanników oficjal­
nych). Ale dziura, wywołana bilansem turystycznym, staje się 
jedną z najdotkliwszych w angielskim bilansie płatniczym, i co 
roku pokrycie tego deficytu będzie trudniejsze. Jak się więc dzi­
wić, że Anglicy opóźniają jak mogą przebicie tunelu pod Kana­

8
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łem La Manche, który by zapewne wydatnie zwiększył liczbę 
wyjazdów na Kontynent, że chwytają się nawet tak rozpaczliwych 
środków, jak odmawianie podpisania konwencji o zniesieniu wiz 
dla angielskich bezpaństwowców: to też jest sposób zatrzymywania 
ich na wyspie, utrudniania im wyjazdów wakacyjnych na Konty­
nent.

Podobnież zaszły bardzo niepomyślne zmiany w angielskim 
handlu zagranicznym. Jak to często bywa, u źródła trudności stoi 
zbyt wielki sukces — w danym wypadku sukces układów Ottaw- 
skich. Układy te, z 1932 roku, stworzyły pozycję uprzywilejowa­
ną dla eksportu brytyjskiego w państwach i koloniach Common- 
wealthu. Te rynki były faktycznym monopolem dla Anglików, a 
więc trudno się dziwić, że zaniedbali wszystkie inne, przede 
wszystkim europejskie, a skoncentrowali całą uwagę na Kanadzie, 
Australii, Nowej Zelandii, Południowej Afryce i Stanach Zjedno­
czonych. Rzecz zabawna, ta polityka odcięcia się od Europy i 
zahipnotyzowania handlem z English-speaking countries (bardzo 
niebezpieczna i szkodliwa forma anglosaskiego rasizmu), wymy­
ślona przez konserwatystów i imperialistów, doszła do szczytu za 
rządów Labour, za gabinetu p. Attlee. W roku 1951 55% ekspor­
tu brytyjskiego szło do Commonwealthu: tak wysokiej proporcji 
nie zanotowano już nigdy potem, za gabinetów konserwatyw­
nych. W tymże roku 1951 85% importu Australii pochodziło z 
Wysp Brytyjskich. Taki nienaturalny stosunek z konieczności wy­
wołał mentalność monopolisty u angielskich eksporterów. Korela- 
tem tego Empire Trade był zupełny zanik eksportu angielskiego 
do Europy, oraz mur celny, którym fabrykant angielski odgrodził 
się od konkurencji europejskiej. Mało kto na Kontynencie zdaje 
sobie sprawę, że Anglia jest dzisiaj, obok Hiszpanii i Portugalii, 
a może i przed nimi, najbardziej protekcjonistycznym krajem w 
Zachodniej Europie.

Ten monopol handlu z Commonwealthem skończył się od 
strony Commonwealthu. Indie, Hong Kong, Pakistan rozbudo­
wały własny przemysł tekstylny, który jest typowym przemy­
słem dla krajów ubogich, i nie tylko Lancashire stracił swe tra­
dycyjne rynki zbytu, ale nagle system Imperial Preference stał 
się dla tegoż Lancashire, ze źródła bogactw, mieczem Damoklesa. 
Przemysł bawełniany Lancashire był jednym z najgwałtowniej­
szych zelantów przystąpienia Anglii do Wspólnego Rynku, bo wo­
łał mieć do czynienia z konkurencją włókienników Francji, Nie­
miec i Włoch (ci są najgroźniejsi), niż Hong Kongu, Indii i Pa­
kistanu, z których niskimi płacami nikt w Europie nie może 
rywalizować. Australia, Kanada, Płd. Afryka zaczęły też się indu- 
strializować, a także sprowadzać dużo lepsze i tańsze maszyny z 
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Niemiec, Ameryki i Japonii. Co roku handel „imperialny” się 
kurczy, co roku reprezentuje mniejszy procent handlu światowe­
go. Podobnież nowo-niepodległe państwa arabskie i murzyńskie 
odwróciły się od tradycyjnego dostawcy brytyjskiego, który 
ich już nie zadowala, i otwierają swe granice dla towarów nie­
mieckich i włoskich (rzadziej francuskich, ale to wina Fran­
cuzów). Handel z Szóstką natomiast wzrasta, i dzisiaj Zachodnia 
Europą, a w niej Wspólny Rynek, jest dla Anglii rynkiem zbytu 
Nr 1.

Nie trzeba zresztą przeceniać znaczenia układów handlowych 
i preferencyjnych, ani umów Ottawskich, ani Wspólnego Rynku. 
Póki istnieje handel nie-państwowy, poty decydują o zakupach 
gusty klienteli, a nie umowy handlowe. Kraje o monopolu handlu 
zagranicznego, jak Polska, mogą zmusić ludność do kupowania 
nędznych samochodów sowieckich czy okropnego szampana krym­
skiego. Na Zachodzie jest to niemożliwe. Decyduje cena i gatunek, 
a nie taka czy inna umowa handlowa. Kupiec jest na Zachodzie 
silniejszy od polityki i od państwa. Gusty publiczności angielskiej 
i kupcy angielscy decydują o kierunkach handlu angielskiego dużo 
bardziej, niż wola pp. Macmillana czy Douglas-Home’a.

Anglia przeżywa nie tylko kryzys handlu zagranicznego, ale 
także kryzys bilansu płatniczego. Anglia przestała być bankierem 
świata, funt przestał być walutą światową, Londyńska City prze­
stała być schroniskiem i dystrybutorem kapitałów. Anglia z wie­
rzyciela stała się dłużnikiem. Jej zasoby kruszczu i dolarów wy­
noszą okrągło miliard funtów, jej zobowiązania zagraniczne (dłu­
gi wojenne, depozyty a vista krajów Commowealthu i innych) 
wynoszą trzy razy tyle. Stąd funt stał się z waluty „murowanej” 
walutą niemal stale zagrożoną, najbardziej narażoną na wstrząsy. 
Od lat akcja kredytowa City ogranicza się niemal wyłącznie do 
krajów Commowealthu, a i to sięga cyfr skromnych, nie o wiele 
co większych od cyfry lokat zagranicznych małej Szwajcarii. Co 
więcej, City londyńska stała się bardzo mało przedsiębiorcza: ban­
kierzy angielscy przeważnie nie pożyczają zagranicy grosza bez 
gwarancji skarbu, Treasury. Podobnie skurczyły się obroty i zna­
czenie angielskich towarzystw ubezpieczeń. Światowy rynek pie­
niężny już nie koncentruje się w Londynie: natomiast City zacho­
wała aparat kredytowy znacznie za wielki, zanadto rozbudowany, 
który stał się ciężarem dla kraju i groźbą dla stałości waluty.

W dziedzinie przemysłowej Anglia w 19-ym wieku korzysta­
ła z forów, które są normalnie przywilejem tego, kto pierwszy 
startował. Anglia pierwsza weszła na drogę maszynizmu, ona była 
wynalazcą maszyny parowej i największego triumfu techniki pa­
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rowej, parowozu. To z Anglii cała Europa, później cały świat 
sprowadzał parowozy: we Włoszech pierwszy parowóz, wyprodu­
kowany lokalnie, zdaje się, że w Livorno, zjawił się dopiero gdzieś 
koło roku 1888 — do tej daty wszystkie lokomotywy Włosi 
zamawiali w Newcastle. Sekrety produkcji stali były długo włas­
nością hutników Birmingham. Dysponując najpotężniejszym prze­
mysłem, władając największą flotą handlową, kontrolując handel 
międzynarodowy, dysponując największym aparatem bankowym, 
manipulując złotą walutą według swych potrzeb a nawet swych ka­
prysów, Anglia była w 19-tym wieku bliska omnipotencji. Awans, 
którym dzisiaj dysponują Stany Zjednoczone w domenie przemy­
słu, techniki, ilości kapitałów, prymatu w komunikacjach, jest 
mały w porównaniu z awantażami, z których korzystała Anglia 
w 19-tym wieku.

Jeszcze jedno porównanie: Szwajcaria, okrakiem siedząca na 
przełęczach alpejskich po dziś dzień kontroluje przewozy kolejowe 
z Włoch na Północ, i nawet, via Simplon, do Francji. Ma omal 
monopol transportu przez Alpy, i dzięki temu monopolowi dotąd 
jest w stanie ściągać haracz ze wszystkich krajów, które chcą 
wykorzystać drogi Gotarda i Simplonu, te dwie wielkie osie Pół­
noc-Południe. Otóż w skali światowej to samo robiła Anglia aż 
prawie do 1939 roku. Jej flota przewoziła towary europejskie 
przez siedem mórz do czterech kontynentów. Poprzez składy lon­
dyńskie Kontynent europejski sprowadzał towary kolonialne z 
Azji, Afryki i Południowej Ameryki. Dwa razy zdawało się, że 
Hamburg zdoła uszczknąć ten monopol pośrednika, że banki 
frankfurckie zrobią wyłom w prymacie City, że dymiąca Ruhra 
pokona Midlandy. Dwa razy, w ostatniej chwili, Anglicy zdołali 
pokonać intruza i konkurenta — ale po to, by, w ciągu niewielu 
lat, owoce dwóch krwawych zmagań przefujarzyć bez walki. Rot­
terdam zastąpił Londyn jako pośrednik morski i handlowy. Nie 
tylko Ruhra, ale także Lotaryngia, zagłębie Leodium, zakłady Phil- 
lipsa na holenderskiej równinie Brabantu, fabryki w Winthertur 
pod Zürichem, Fiat z Turynu, Ansaldo z Genui, Montecattini z 
Mediolanu wyparły wyroby angielskie nie tylko z Europy, ale z 
rynków zamorskich, z dawnych rynków imperialnych.

Nie ma sposobu cytować choćby ułamka statystyk, świad­
czących o kurczeniu się roli Anglii w ciągu lat powojennych. Wy­
starczy powiedzieć, że w ciągu ostatnich 12 lat, a więc lat rzą­
dów konserwatywnych, wzrost produkcji w Anglii wyrażał się cy­
frą półtora do dwóch procent rocznie. W tym samym czasie w 
krajach dzisiejszego Wspólnego Rynku procent ten wynosił stale 
cztery do pięciu, nieraz dochodził do sześciu czy chwilowo i miej­
scami nawet ośmiu. Stopa życiowa była zaraz po wojnie najwyższa 
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w Anglii — pomijając kraje nie dotknięte przez wojnę, jako to 
Szwajcarię i Szwecję. Dzisiaj ta angielska stopa życiowa jest niż­
sza, niż y Niemczech, Francji, Belgii, Holandii, Danii; niewiele, 
ale jednak jest niższa. W tablicach ligowych europejskiej pro­
dukcji Anglia prawie wszędzie straciła pierwsze miejsce. Jeżeli 
chodzi o stal, pierwsze miejsce w Europie zajmują Niemcy, Angli­
cy z trudem utrzymują drugie (oczywiście Ameryki i Sowietów, 
a także Japonii nie uwzględniam). Gdy chodzi o cement, tak 
ważny jako wskaźnik ruchu budowlanego, budowy dróg, budowy 
fabryk niemniej niż mieszkań, Anglia spadła na czwarte miejsce — 
po Niemczech, Francji i nawet Włoszech. Jeżeli chodzi o samo­
chody osobowe, to znowuź pierwsze miejsce mają Niemcy, a An­
glicy walczą o drugie z Francją, raz po raz zostając w tyle. W 
budowie statków, stocznie angielskie miały dawniej monopol: 
dzisiaj pierwsze miejsce na świecie zajmują stocznie japońskie, 
drugie niemieckie, Anglia figuruje dopiero na trzecim miejscu.

Jakie są powody tego cofania się, wprawdzie relatywnego, 
ale bodajże na całym froncie? Cofania się tym dziwniejszego, że 
przecież obecna stagnacja angielska przypada na okres fenomenal­
nego rokwitu gospodarki światowej. Między obu wojnami Anglia 
też miała wielkie bolączki gospodarcze: bezrobocie nigdy nie spa­
dało poniżej miliona, wzrost dochodu narodowego wynosił zaled­
wie jeden do półtora procent rocznie, funt zachwiał się w 1931 
roku. Na swoje usprawiedliwienie Anglicy mogli wówczas przyta­
czać niezbity fakt, że okres 1929-39 był okresem wybitnej de­
koniunktury w całej Europie, prawie wszystkim rywalom Anglii 
powodziło się jeszcze dużo gorzej, a jeżeli Niemcom udało się „na­
kręcić koniunkturę” za Schachta, to ta operacja udała się tylko ko­
sztem faktycznego zniszczenia waluty, kolosalnej dawki przymusu 
i terroru, gospodarki już od 1936 roku na poły wojennej. Nawia­
sem mówiąc, ten sam argument fatalnej ogólno-światowej sytuacji 
gospodarczej, Wielkiego Kryzysu, jest jedynym, którym można 
poważnie bronić zaniedbań i zacofania Polski przedwojennej. Ale 
dzisiaj świat a już zwłaszcza Europa zachodnia przeżywa najwięk­
szy boom, najwyższą koniunkturę, którą kiedykolwiek widział 
świat: nawet fantastyczne rekordy Stanów Zjednoczonych u końca 
19-go wieku zostały pobite. Świat wytopił więcej stali w latach 
1945-1963, niż w czasie poprzednich 30 wieków ery historycznej. 
Włochy bardziej podniosły stopę życiową swych obywateli w la­
tach 1945-61, niż w ciągu poprzedniego całego stulecia. Dlaczego 
Anglia nie brała udziału w tym wyścigu do bogactwa? Dlaczego 
nawet mała i zagrożona, peryferyczna Austria potrafiła uzyskać 
szybsze tempo rozwoju gospodarczego? Tylko Hiszpania, Portuga­
lia, Irlandia, Islandia potrafiły — ze wszystkich krajów po dobrej, 
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czyli Zachodniej stronie Żelaznej Kurtyny — NIE osiągnąć wyż­
szego tempa ekspansji niż Anglia.

Wspomniałem o głębokiej zmianie, która zaszła w pojęciu 
bogactw naturalnych. Degringolada węgla, nawrót do normal­
nego i stałego w dziejach Drang nad Siiden, do pędu ku słońcu, 
który daje się dzisiaj we znaki nawet w granicach poszczegól­
nych krajów — w Anglii wszystko emigruje ze Szkocji i Północy 
na południe, zwłaszcza do Wielkiego Londynu, w Niemczech 
dookoła Stuttgartu powstaje nowa południowa Ruhra bez wę­
gla, ale z bardziej wydajnym przemysłem samochodowym, elek­
trycznym i chemicznym, we Francji po raz pierwszy wielki 
przemysł instaluje się koło Lyonu (chemia) i koło Marsylii 
(rafinerie naftowe) — otóż ten pęd na południe oczywiście 
Anglię osłabia. Ale Anglia wszystkich atutów naturalnych nie 
straciła. Jeden przybrał na wadze: dzięki Ameryce język angiel­
ski stał się bez porównania bardziej językiem światowym, niż 
był przed wojną, a jest to kapitał olbrzymi. Ten kapitał języ­
kowy szalenie rentuje się Anglikom w przemyśle, jeszcze bar­
dziej w handlu, w bankowości, także w działalności wydawni­
czej i pedagogicznej, a najbardziej w badaniach naukowych, w 
laboratoriach, w kongresach, w teatrze, w filmie, w telewizji. 
Dzięki językowi angielskiemu Anglicy korzystają z pozycji uprzy­
wilejowanej na wszystkich rynkach świata, a zwłaszcza, z natury 
rzeczy, mają dużo łatwiejszy dostęp do najbogatszego rynku 
amerykańskiego. Poza tym Anglia zajmuje nadal idealnie dogod­
ną pozycję geograficzną: wszystkie jej ośrodki przemysłowe są 
bliskie morza, portów naturalnych ma poddostatkiem, znajduje 
się w samym sercu Bloku Atlantyckiego. Wystarczy sekundę się 
zastanowić nad relatywną sytuacją Anglii i Japonii, dwóch państw 
o dość podobnej strukturze, by zdać sobie sprawę z tych atutów: 
i jedna i druga żyją z przetworu surowców na towary przemy­
słowe, z handlu międzynarodowego, z połowów ryb, z pośred­
nictwa. Jakżeż daleka jest droga Japonii do wielkich rynków 
zbytu, o ileż drożej wypada każda komunikacja lotnicza czy 
radiowa z Europą czy Ameryką, każda podróż handlowa, każda 
reklama, każde koszty przewozu. A poza tym co za handicap 
językowy, ileż czasu i wysiłku, by wykuć znajomość języka an­
gielskiego, by tłumaczyć z japońskiego na angielski korespon­
dencję, i plakaty, i ogłoszenia. A tymczasem tę znajomość angiel­
skiego w słowie i piśmie każdy Anglik wynosi w posagu już z 
domu, już ze szkoły powszechnej.

I wreszcie do tych bogactw naturalnych zaliczyłbym sta­
łość stosunków angielskich. Mniejsza o to jaka jest konstytucja, 
parlamentarna czy prezydencka: wartość ustroju zależy dużo bar­
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dziej od jego stałości, od jego obliczalności. Dzisiejsza konstytu­
cja V Republiki we Francji jest może ideałem, ale jest faktem, 
że istnieje zaledwie od pięciu lat, że w trakcie tych pięciu lat 
została bardzo silnie znowelizowana, że ponadto w ramach tej 
jednej konstytucji praktyka rządów przeszła od koalicji Pinay- 
Mollet do faktycznego jedynowładza. Któż w tych warunkach 
może z góry przewidzieć kształtowanie się przyszłych rządów 
we Francji? Natomiast Anglia nadal ma w Europie najlepszy 
ustrój, z jednym jedynym wyjątkiem Szwajcarii, która jeszcze 
lepiej umie zapewnić stałość i ciągłość swych rządów. Przy tym 
elemencie stabilizacyjnym, jakim jest ustrój angielski i system 
dwupartyjny, jak wytłumaczyć, że waluta brytyjska podlega 
nerwowym wahaniom, że trzeba było aż dwukrotnie w ostat­
nich latach podnosić stopę procentową Banku Angielskiego do 
kryzysowego poziomu 7%? Gdzie tkwi sedno zagadki?

Za czasów Labour (1945-51) rząd wierzył w tak zwane 
contr ols, czyli w środki przymusu administracyjnego. Te con­
tr ols zawiodły na całej linii, jako środek regulowania koniunk­
tury. Racjonowanie żywności, benzyny, kupony ubraniowe, uza­
leżnienie nawet remontów od zezwoleń władz, zostały zniesione 
przez rząd Churchilla, a de facto przez Butlera, który był jedy­
nym dobrym kanclerzem szachownicy okresu powojennego. W 
opozycji Partia Pracy polityki koniunkturalnej nie stworzyła. 
Labourzyści nie byli inflacjonistami w tym stopniu co socja­
liści francuscy: właściwą nazwą dla SFIO byłaby le parti de l’infla­
tion. Labour usztywniała płace, a przede wszystkim utrudniała 
wszelką racjonalizację przez redukcję zbędnych (redundant) 
pracowników, a więc także wzrost wydajności, bo ten wzrost 
musi zawsze prowadzić do skurczenia liczby pracowników w 
danym przedsiębiorstwie. Labour też skutecznie przeciwstawiała 
się wszelkim przesunięciom terytorialnym czy zawodowym pra­
cowników, co się najjaskrawiej ujawniło w utrzymaniu dotych­
czasowej liczby górników w upaństwowionych kopalniach wę­
gla, liczby kolejarzy na upaństwowionych kolejach, liczby stocz­
niowców w subwencjonowanych przez państwo stoczniach etc. 
Była to polityka utrzymania istniejących jobów (posad) dla sta­
łej klienteli wyborczej Labour, bez względu na skutki ekono­
miczne tej polityki. Analogiczne błędy popełnili w Anglii (a też 
w wielu innych krajach) konserwatyści, za wszelką cenę ratu­
jąc nadmiernie rozbudowaną sieć handlu detalicznego i zwłasz­
cza farmerów: w obu tych wypadkach (tak samo jak w wy­
padku górników i kolejarzy) chodziło, za parawanem frazesów 
patriotycznych i tanich teoryjek o zatrudnieniu, o ratowanie 
wiernej klienteli wyborczej na wsi i w miasteczkach.
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Za rządów konserwatywnych polityką koniunkturalną kie­
rowała bardziej Treasury, czyli ministerstwo skarbu, niż partia 
konserwatywna. W praktyce, Treasury oznacza grono stałych, 
wyższych urzędników, najwyżej dwustu, którzy narzucali swe 
poglądy kolejnym ministrom skarbu. Mało jest w historii współ­
czesnej przykładów, by jednej dykasterii, jednemu resortowi, 
tak się udało decydująco wpłynąć na decyzje rządu. Ci wysocy 
urzędnicy Treasury pozostali wierni doktrynom klasycznym 
19-go wieku. Wierzyli, że polityka monetarna i w szczególności 
manipulowanie stopą procentową i rynkiem pieniężnym są szczy­
tem mądrości ekonomicznej. Wierzyli, że kurczenie siły nabyw­
czej i restrykcje kredytowe są uniwersalną kuracją gospodarczą. 
Wierzyli że tak zwana równowaga automatycznie doprowadzi do 
prosperity. Bali się ekspansji, podejrzewając że jest „niezdrowa”, 
a stałość funta była pierwszym i głównym celem ich polityki 
finansowej. W praktyce Treasury zawsze wołała o zduszenie 
ekspansji, ilekroć ta powodowała deficyty w bilansie płatniczym. 
Treasury wierzyła głęboko, że wysoce arbitralne, wątpliwe statys­
tyki a raczej szacunki ruchu kapitałów są matematyczną pewno­
ścią. Wierzyła również szczerze, że cała prosperity Anglii opiera 
się na jej roli bankiera międzynarodowego, że ta — bez stałego 
kursu funta — jest nie do utrzymania, że więc należy na ołtarzu 
wąsko pojętej stałości walutowej wszystko poświęcić.

Otóż ta wąsko pojęta polityka walutowa udała się: w prze­
ciwieństwie do franka francuskiego, amputowanego dwa razy, za 
Gaillarda i za Pinaya, funt się utrzymał na parytecie Crippsa z 
1948 roku: $ 2.80 za £ 1. — Ale czy koszt tej operacji stabili­
zacyjnej nie był za wysoki? Czy stagnacja Anglii nie jest właśnie 
ceną za pirrusowe zwycięstwo w „obronie funta”?

Regulowanie koniunktury za pomocą restrykcji kredyto­
wych, manipulowania stopy procentowej i Keynes’owskim pom­
powaniem, względnie wypompowywaniem siły nabywczej może 
mogło wystarczać w warunkach sprzed 1914 roku, to znaczy w wa­
runkach, gdy cała gospodarka była dużo bardziej ELASTYCZ­
NA, niż jest obecnie. Przed 1914 rokiem kupcy i przedsiębiorcy 
dużo bardziej zależeli od kredytu: dzisiaj Selbst-finanzierung 
przedsiębiorstw poczyniła również w Anglii olbrzymie postępy, 
choć nie tak wielkie jak w Niemczech. Ciężar podatków znacznie 
bardziej wpływa na rentowność przedsiębiorstw, niż koszt kre­
dytu. I nie wolno zamykać oczu na fakt, że przed 1914 roku 
koszty tego automatyzmu gospodarczego, uosobionego w walucie 
złotej i przemożnej roli finansów, płacił w pierwszym rzędzie ro­
botnik, który bez pardonu znajdował się na bruku, gdy tylko 
koniunktura się pogarszała, i nie miał skutecznych środków bro­
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nienia ani swego zatrudnienia, ani swych zarobków, ani swej 
stopy życiowej. Dzisiaj ten automatyzm nie działa. Polityka 
Treasury, którą i dzisiaj próbuje stosować Maudling, może nie 
była specjalnie zła, ale w każdym razie była mało skuteczna. 
Treasury ją uzupełniała polityką drobnych ustępstw podatko­
wych, które zawsze były za skromne, by wywrzeć poważniejszy 
wpływ na koniunkturę. Przeważnie suma tak zwanych koncesyj 
podatkowych, ogłaszanych z reguły z okazji „budżetu”, ograni­
czała się do sumy pół miliarda dolarów. Dla porównania przy­
pomnę, że efekt obniżki podatków, proponowanych przez Ken­
nedy’ego, wyraziłby się cyfrą JEDENASTU miliardów dolarów 
rocznie. To jest zastrzyk; zniżki podatkowe angielskie — to 
była i jest dłubanina.

Do tej dłubaniny kredytowo-podatkowej partia konserwa­
tywna dodała kilka pomysłów, o wątpliwej wartości, i których 
w praktyce zrealizować nie zdołała. Partia konserwatywna chcia- 
ła wstrzymać zwyżkę płac, tak zwaną spiralę płac i cen. Myśl była 
trafna, ale nigdy nie została w Anglii zrealizowana. Zrealizo­
wały ją Niemcy. Dlaczego ta różnica? Anglicy ją tłumaczą więk­
szą dyscypliną, większym patriotyzmem, większą pracowitością 
robotnika niemieckiego. Moim zdaniem, powód istotny tkwił 
gdzie indziej. Robotnik niemiecki, nauczony gorzkim dwukrot­
nym doświadczeniem, bardziej obawiał się inflacji, niż jego kole­
dzy angielscy i francuscy. Ale przede wszystkim robotnik nie­
miecki miał więcej zaufania (i słusznie) do swych „kapitalistów”, 
do swych przedsiębiorców, niż robotnik angielski czy francuski. 
Robotnik angielski podejrzewał (i miał rację), że kapitalista 
angielski nie włoży ekstra-zysków, wynikających z samozaparcia 
pracobiorców, w przedsiębiorstwo, w interes, lecz wyda je na 
snobizmy, na wysoką stopę życiową, na tezauryzację, na wznie­
sienie siebie i swych dzieci po drabinie społecznej, zamiast pa­
kować wszystko w interes, w firmę. Klimat społeczny jest waż­
nym elementem bogactwa, a ten klimat jest w Anglii zły.

Partia konserwatywna chciała obniżenia podatków, a więc 
zmniejszenia wydatków publicznych i w tym celu próbowała 
obniżyć świadczenia socjalne. To się nie udało. Dzisiaj wygląda na 
to, że konserwatyści pogodzili się z koniecznością stałego zwięk­
szania kosztów służby zdrowia, emerytur starczych oraz oświaty. 
Drugim możliwym polem obniżenia wydatków wydawała się 
urbanistyka, roboty publiczne i inwestycje w przedsiębiorstwach 
państwowych. W tej dziedzinie konserwatyści zdołali przez dwa­
naście lat narzucić swą wolę. Do 1963 roku kolejni kanclerze skar­
bu skąpili, jak mogli, grosza na budowę szkół, uniwersytetów, 
szpitali, na rozbiórkę slumsów, na modernizację miast, a przede 
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wszystkim na inwestycje w dziale gospodarki, kontrolowanej 
przez państwo, a więc na koleje, na drogi, na porty i doki, 
na elektryczność, gaz, na telefony, na pocztę itd. Te oszczędności 
miały na celu stworzenie „rentowności” gospodarki państwowej, 
rentowności, pojętej w sposób najbardziej uproszczony, czysto 
buchalteryjny.

Otóż tutaj polityka konserwatystów zawiodła na całej linii. 
Nie mogli czy nie chcieli zrozumieć, że bez inwestycyj każde 
przedsiębiorstwo staje się bankrutem jeżeli należy do osób pry­
watnych, a nagromadza deficyty, jeżeli należy do państwa. W 
rezultacie same koleje angielskie przyniosły w 1962 roku 159 
milionów funtów deficytu, i pewno tyleż w roku ubiegłym ( 1963 ).

Teza konserwatywna, jak zawsze w Anglii podświadoma, 
nigdy jasno nie sformułowana, sprowadzała się do tego: inwesty­
cje państwowe i roboty publiczne nigdy się nie opłacą. Lepiej 
więc ten sektor publiczny wygłodzić. Trzeba obniżyć wydatki 
publiczne, i zaoszczędzone w ten sposób kwoty zwrócić producen­
tom, to znaczy fabrykantom i kupcom, a wówczas ci fabrykanci 
będą mogli skutecznie konkurować z zagranicą, odzyskać rynki 
eksportowe, będą mieli większe zyski, a te pozwolą na większe 
inwestycje. Póki to nie nastąpi, trzeba subwencjami i sztuczka­
mi doprowadzić do tego efektu. Stąd wysokie cła protekcyjne, 
stąd popieranie monopolów i karteli, stąd „ceny związane” (skle­
pom nie wolno sprzedawać wyrobów wielkich firm, np. pasty do 
zębów i innych fabrykatów toaletowych, po niższej cenie od wy­
znaczonej przez fabrykanta ), stąd bezsensowne zwolnienie zysków 
giełdowych i zysków na spekulacji terenami od opodatkowania, 
stąd nieprawdopodobne nadużycia z expenses accounts; te expenses 
de facto pozwalają businessmenom uciekać przed podatkiem do­
chodowym, którego cały ciężar trafia w pracowników o stałym 
uposażeniu.

W moim przekonaniu polityka wygładzania sektoru państwo­
wego z poważnych wkładów byłaby zawsze błędna i szkodliwa: 
państwo angielskie będąc w 19-tym w. właścicielem kolei, też mu- 
siałoby w te koleje inwestować, choć byłoby to sprzeczne z filozofią 
ekonomiczną epoki „liberalizmu”. W polityce gospodarczej nie 
wolno się bawić w teorie, czy to liberalne czy socjalistyczne: musi 
panować wszechwładnie pragmatyzm. Teoria o szkodliwości inwes­
tycyj publicznych jest równie sztuczna i nieprawdziwa, co teoria 
o szkodliwości inwestycyj prywatnych. Po prostu w pewnych 
odcinkach potrzebne są jedne a szkodliwe drugie. Wydaje się 
rzeczą pewną, że w dzisiejszych warunkach państwo czy ogólno­
narodowe korporacje publiczne muszą kierować transportem kole­
jowym czy elektrycznością czy gazem, a z całą pewnością budową 
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dróg, budową szkół, budową szpitali, i w dużej bardzo mierze bu­
downictwem mieszkaniowym. Natomiast nie widzę żadnych po­
ważnych argumentów na rzecz upaństwowienia innych przemy­
słów, czy też poszczególnych firm w innych dziedzinach: np. nie 
widzę korzyści w upaństwowieniu węgla czy stali czy chemii, 
czy tym bardziej handlu zagranicznego, czy bankowości, czy han­
dlu detalicznego, czy przemysłu restauracyjnego, czy ruchu wy­
dawniczego, czy hotelarstwa i wczasów. Rozszerzenie zakresu 
działania państwa ponad rozmiary absolutnie konieczne sprawia, 
że państwo nie może sobie ze wszystkim dać rady. Gdyby rząd 
angielski nie miał na karku węgla, doków, niezliczonych hoteli 
kolejowych, a przede wszystkim przemysłu lotniczego i atomowego 
to by znalazł więcej środków na budowę autostrad, na burzenie 
ruder (slums clearance), na szkolnictwo i badania naukowe 
(research), na urbanistykę i szpitale.

Polityka konserwatywna nie była konsekwentna. Gdyby po­
szła do końca po linii restrykcyjnej, żądanej przez Treasury, może 
by w końcu ta polityka dała jakieś rezultaty, może by napełniła 
kapitalistów angielskich większym zaufaniem w przyszłość Anglii 
i skłoniła ich do większych inwestycyj i do większego wysiłku. 
Może, choć nie wydaje się to prawdopodobne. Ale w praktyce 
rząd wygładzał sektor publiczny z inwestycyj po to, by zwiększać 
wydatki na zbrojenia, budżet wojskowy, a przede wszystkim na 
przemysł zbrojeniowy, to znaczy przemysł lotniczy i przemysł 
atomowy.

Przemysł lotniczy zatrudnia w Anglii 180 tys. ludzi, we 
Francji mało co ponad sto tysięcy. Wszystkie te cyfry są bardzo 
przybliżone, bo przecież lotnictwo wymaga dzisiaj bardzo wielu 
przemysłów uzupełniających. Ale z grubsza przemysł lotniczy 
angielski jest dwa razy większy od francuskiego, (Niemcy, Wło­
chy nie mają w praktyce żadnego). Ten przemysł lotniczy jest 
jednym z najkosztowniejszych: kapitał, który trzeba inwestować 
na głowę każdego zatrudnionego robotnika jest wielokrotnie więk­
szy od sum, których wymaga przemysł chemiczny. Co ważniejsze 
przemysł lotniczy pochłonął kolosalną proporcję badań nauko­
wych (research): według oficjalnych statystyk, w roku ubiegłym 
angielski przemysł lotniczy dostarczył 6% eksportu brytyjskiego, 
a zatrudniał 40% badaczy naukowych na wyspie. Bezsensowność 
tej proporcji rzuca się w oczy. Oczywiście dla Anglii byłoby wie­
lokrotnie lepiej, gdyby ten rozwój przemysłu lotniczego został 
wstrzymany, a odpowiednie siły naukowe i laboratoryjne poświę­
ciły swe talenty przemysłowi maszynowemu, który stanowi jedną 
z pięt achilessowych (obok stoczni i węgla) gospodarki angiel­
skiej. Tu znowuż przytoczę kilka cyfr ilustrujących tę tezę. Za­
raz po wojnie Stany Zjednoczone reprezentowały 40% świato­
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wego eksportu maszyn (obrabiarek, motorów etc.), Anglia teź 
blisko 40%, reszta świata, głównie Szwecja i Szwajcaria (bo 
eksport niemiecki wynosił wówczas zero), dzieliła się pozostałymi 
20 procentami. Oczywiście ten quasi-monopol anglo-amerykański 
musiał zmaleć. Dzisiaj, przy obrotach wielokrotnie wyższych, niż 
w 1946 roku, Stany nadal reprezentują 22% eksportu maszyn, 
Niemcy 20%, a Anglicy spadli do 15%. Na horyzoncie pojawiła 
się w ostatnich latach Japonia, która jednym omal susem doszła 
do 7% eksportu światowego maszyn: jeżeli tak dalej pójdzie, prze­
ścignie ona Anglię i dorówna Niemcom. Te cyfry są bardzo zna­
mienne, bo świadczą, że w dziedzinie ciężkiego przemysłu Anglia 
straciła swój dawny prymat, ustępuje już nie tylko Stanom, ale i 
Niemcom. W ogóle, gdy się śledzi cyfry handlu światowego i 
czyta w gazetach o sporach i zatargach anglo-francuskich dookoła 
sprawy Wspólnego Rynku, czytelnik przeciera ze zdumienia oczy: 
wszak kłócą się dwa DRUGORZĘDNE państwa, bawiące się w 
rozgrywki prestiżowe, z których żadne nie ma dzisiaj danych na rolę 
przodującą. Gigantami eksportu maszynowego, a więc uprzemy­
słowienia, w tzw. wolnym świecie, stają się z każdym dniem 
coraz bardziej wyraźnie Stany, Niemcy i Japonia: o Rosji i Chi­
nach nic nie można powiedzieć, póki ich handel jest monopo- 
liczny, bo po prostu nie ma danych porównywalnych.

Jeszcze gorzej od forsowania przemysłu lotniczego wygląda 
forsowanie przemysłu atomowego. Środki, które ten przemysł po­
chłonął są olbrzymie, haracz, który na rzecz angielskich utopii 
atomowych płaci angielska research, jest gigantyczny. Przemysł 
atomowy dał, jak dotąd, tylko ułamek procentu rocznej angiel­
skiej konsumpcji prądu elektrycznego, minimalny eksport reakto­
rów i izotopów, siły atomowe tak szczupłe i mizerne, że się wcale 
nie liczą, a natomiast spowodował koszty i wkłady, których do­
kładnej wysokości nikt nie zna, łącznie z samym rządem angiel­
skim, ale które na pewno idą w miliardy funtów. W rezultacie 
Anglia nie ma poważnych konwencjonalnych sił zbrojnych, nie 
jest w stanie wywiązać się ze swych obowiązków traktatowych 
wobec NATO, bo nie ma w Niemczech, w British Army of the 
Rhine, przewidzianych pełnych czterech dywizyj na stopie bojo­
wej, a w Suezie braki wojska, sił desantowych, marynarki wojen­
nej i lotnictwa wyszły aż nadto jaskrawo. W rezultacie można 
twierdzić, że by zbudować i rozbudować przemysły lotniczy i ato­
mowy (bardziej niż odpowiednie bronie) Anglicy wygłodzili in­
westycje we wszystkich innych działach: w szkolnictwie, w szpi­
talnictwie, w kolejnictwie, w drogach, w telefonach, w portach 
i dokach, w urbanistyce, zaciążyli na płacach, podważyli funta, 
żyli stale w cieniu i pod grozą inflacji.

Obok obrony funta, stworzenie przemysłów atomowego i 
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lotniczego dla podtrzymania mirażu roli imperialnej, było jedynym 
istotnym celem polityki Torysów, i jest główną przyczyną spad­
ku znaczenia międzynarodowego Anglii, marazmu jej ludności i 
bardzo powolnego i nieznacznego wzrostu angielskiej stopy ży­
ciowej. Jestem osobiście przekonany, że na skutek tej polityki To- 
rysi przegrają wybory. Zwycięstwo Labour nie będzie, w moim 
przekonaniu, werdyktem, że naród angielski pragnie upaństwo­
wienia stali czy transportu drogowego, ale będzie votum nieufno­
ści dla polityki angielskiego narodowego de ter rent. Tu tkwi punkt 
ciężkości. Tu jest źródło wszystkiego zła, całego marazmu. Anglia 
nie może przeznaczać 10% swego dochodu narodowego na zbro­
jenia. Nie może ogładzać wszystkich swych przemysłów, wszy­
stkich swych laboratoriów, by się uganiać za mirażem niepodle­
głości atomowej. Tak jak małe państewka niemieckie i włoskie 
musiały zrozumieć w 19-ym wieku, że godzina ich minęła, bo 
nie mogły sobie pozwolić na 19-wieczne dywizje i artylerię, tak 
jak wojna 1939 roku była sygnałem degringolady wszystkich 
państw drugiej i trzeciej kategorii, tak teraz jest rzeczą absolut­
nie pewną, że obrona atomowa i siły atomowe są możliwe tylko 
na skalę kontynentalną. Angielski deterrent jest dużo szkodliw­
szy od Force de Frappe, bo jest dużo bardziej zaawansowany, a 
więc pochłonął i pochłania dużo większe sumy. Jak zawsze rezo- 
nowanie, wymowa, argumenty nie otworzyły nikomu oczu. Od 
lat nie tylko część Labour, ale także znaczna część prasy konser­
watywnej, jak „Observer” i „Financial Times”, a więc najlepsze 
pisma w Anglii, tłumaczą, że trzeba z Independent Deterrent zre­
zygnować. Bez skutku. Ale Anglicy są dużo rozumniejszym naro­
dem od nas: my jeszcze dzisiaj, po bezprzykładnej katastrofie 
1939 roku, wierzymy, że możemy prowadzić wojnę polityczną 
przeciw obu naszym potężnym sąsiadom, że można jednocześnie 
dyktować granice Niemcom, a Rosjanom kazać przyznać niepodle­
głość Ukrainie, co jest programem dużo ambitniejszym od postu­
latu restytucji granicy ryskiej. Anglicy, w moim głębokim prze­
konaniu, skapitulują — i to jeszcze przed rokiem Dwa tysiące — 
z Independent Deterrent, z fikcji Imperium czy Commonwealthu, 
z prób odgrywania roli Trzeciego mocarstwa światowego. I gdy 
ta rezygnacja będzie faktem, poważny i trwały wzrost stopy życio­
wej w Anglii stanie się z miejsca możliwy.

Na razie mało co się zmieni. Torysi nie zrezygnują z Deterrent, 
ich myślenie w dziedzinie polityki zagranicznej, wobec braku wy­
bitniejszych mężów stanu, znajduje się pod batutą urzędników 
Foreign Office i Defence Council, tak jak w sprawach gospodar­
czych konserwatywni ministrowie skarbu kontentują się wykony­
waniem „rad” stałych urzędników Treasury. Gdy politycy nie są 
wybitnymi ani odważnymi umysłami, dochodzi zawsze do rządów 
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urzędniczych, a te nie są zdolne do brania ostrych zakrętów. 
Rządy urzędnicze Austrii nie były złe, ale niczego nie załatwiły, 
i Austria runęła. Dużo gorsze rządy urzędnicze w Polsce, po 
śmierci Piłsudskiego, właściwie od 1930 roku, nie powzięły ani 
jednej poważnej decyzji, i biernie szły ku katastrofie, nie mając 
odwagi nawet intelektualnie przemyśleć niebezpieczeństw, które 
nam groziły. Warunkiem sanacji Anglii jest rezygnacja z jej Dé­
terrent, z roli Trzeciego Mocarstwa w ogóle, i jeżeli Harold Wil­
son to przeforsuje, rola jego będzie potrzebna i pożyteczna. Jego 
rządy się w takim wypadku Anglii opłacą, choć w dziedzinie czy­
sto gospodarczej wątpię, by rząd socjalistyczny mógł odnieść duże 
sukcesy. Upaństwowienie nie jest żadną receptą na bogactwo. 
Znaczenie planowania jest niesłychanie przesadzone. Nie mówię 
oczywiście o planowaniu na modłę sowiecką, które ma sens w 
jednej tylko dziedzinie: w dziedzinie zbrojeń i przemysłu zbroje­
niowego, poza tym na wszystkich innych polach zawodzi. Ale 
nawet jak zawodne są skutki planowania francuskiego, które jest 
bardziej przewidywaniem, niż planowaniem! Ceny wzrastają o 
5-6% rocznie, nie bacząc na plany, które stale przewidywały 
maksymalną zwyżkę 1-2% rocznie. A przecież problem cen jest 
kluczowy. W preliminariach dla poszczególnych branż gospodarki 
francuskiej spotykamy same błędy: przemysł stalowy już od 1960 
roku tupta w miejscu, a miał się co roku rozwijać o sześć czy 
osiem procent, przemysł samochodowy rozwija się znacznie szyb­
ciej niż planiści przewidywali, zbiory z hektara znowuż wzrastają 
szybciej, niż Plan nakazywał, z węglem jest dużo gorzej niż miało 
być według planu, import wzrasta bez porównania szybciej, bu­
downictwo pozostaje bardzo w tyle. Jestem zwolennikiem plano­
wania w jednej dziedzinie, mianowicie w dziedzinie inwestycji 
publicznych. Ale tutaj państwo francuskie a także angielskie, 
daje same złe przykłady, zmieniają swe targets (obiekty) często 
i dowolnie, raz forsują elektryfikację kolei, nazajutrz powiadają, 
że dieselizacja wystarczy, źle obliczają potrzeby tak łatwo obli­
czalne, tak wymierne, jak szkół czy szpitali, czy uniwersytetów, 
a nawet elektryczności, nie mówiąc naturalnie o mieszkaniach.

Konserwatyści angielscy prowadzili fatalną politykę imigra- 
cyjną. Przez 18 lat najaktywniejsze, najbardziej cenne jednostki 
angielskie (np. inżynierowie, narybek naukowy) emigrowały do 
Kanady, Australii, Rodezji i przede wszystkim do Stanów Zjedno­
czonych. Miejsce ich zajmowali Murzyni z Antylli, których przy­
było w pierwszej połowie 1962 roku aż 90 tysięcy (180 tysięcy 
w stosunku rocznym). W lipcu 1962 Butler, jedyny poważny i ro­
zumny polityk konserwatywny, przeforsował ustawę o ogranicze­
niach imigracyjnych, i liczba tych imigrantów z tygodnia na ty­
dzień spadła radykalnie: w drugiej połowie 1962 roku liczba 
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imigrantów „kolorowych” spadła z 90 tysięcy na 5 tysięcy. Nie­
stety od kilku miesięcy ta liczba zaczyna znowu gwałtownie wzra­
stać, ostatnio w stosunku rocznym podniosła się do 120 tysięcy. 
Zamiast Murzynów z Anty lii przybywają obecnie głównie Hin­
dusi z Indyj i Pakistańczycy. Co to za gospodarka ludzka, jeżeli 
państwo wydaje olbrzymie sumy na kształcenie młodych Anglików 
a potem ci się zabierają, gdy tylko są w stanie oddać się pracy 
produkcyjnej, a za to importuje się robotników „kolorowych”, 
niepiśmiennych, nie znających języka angielskiego, często schoro­
wanych, nieraz uprawiających poligamię, bez cienia jakichkolwiek 
kwalifikacy  j ! Anglicy uprawiają rozumny birth-control, przyrost 
naturalny jest niższy niż we Francji, a jeśli uwzględnić emigrację 
za morza, to ludność Anglii wzrastałaby tylko o maksimum 200 
tysięcy ludzi rocznie, co jest cyfrą znośną. Ta równowaga demo­
graficzna jest wielkim bogactwem narodowym. Gdyby ta równo­
waga miała być zachwiana przez imigrację Europejczyków, Pola­
ków, Niemców, Włochów, Hiszpanów czy Irlandczyków, można 
by się z tym pogodzić, chociaż w zasadzie Anglia jest przeludnio­
na i ubytek ludności wyszedłby jej na pewno na dobre. Ale za­
miast Anglików i Europejczyków mieć hordy Murzynów czy Pa­
kistańczyków — to już doprawdy obłęd, obłęd równie groźny a 
może i groźniejszy, niż obłęd atomowy! Bo Anglicy są rasistami, 
byli rasistami i pozostaną rasistami i ksenofobami jeszcze przez 
długie lata. Po dziś dzień nie znoszą Irlandczyków, choć chwała 
Bogu mieli czas zżyć się z nimi przez tyle stuleci. Już teraz kli­
mat socjalny w Anglii się bardzo pogarsza na skutek istnienia 
pół miliona „kolorowych”, a jeżeli ta liczba będzie nadal wzrastać, 
będzie dużo gorzej. Wszak w Ameryce rasizm uprawiają niemal 
wyłącznie Amerykanie z Południa, a więc pochodzenia czysto 
angielskiego; kosmopolityczna Północ, gdzie jest olbrzymia ilość 
Niemców, Włochów, Irlandczyków, katolików, rasizmu nie upra­
wia. Labour swą doktrynerską polityką imigracyjną może rasizm 
w Anglii bardzo zaostrzyć. Ale tutaj jestem po cichu optymistą. 
W systemie angielskim programy znaczą bardzo mało, a wybory 
uzupełniające bardzo dużo: to one są prawdziwym wentylem 
bezpieczeństwa, a nie Izba Lordów. Skoro rząd Labour skonsta­
tuje, że na popieraniu imigracji kolorowej traci głosy w wielkich 
miastach, zaraz zarygluje granicę, dla emigracji z Indyj, Pakistanu, 
Afryki i Antylli a także Hong Kongu i Malajów, i to dużo sku­
teczniej, niż to uczynił Butler.

Wtrącę tutaj, że tak samo jak uważam, że marksiści nie 
zdają sobie sprawy z realnego i głębokiego konfliktu między ro­
botnikiem a chłopem o cenę żywności, między robotnikiem a 
państwem o wysokość zbrojeń, tak samo nasi „lewicowcy” za­
mykają oczy na głęboki konflikt między pracownikiem białym a
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kolorowym. Ten konflikt jest konfliktem ekonomicznym, socjal­
nym i rasowym. Jest bardzo niebezpieczny, bardzo szkodliwy, 
moralnie ujemny. Ale to nie przeszkadza, że istnieje. I rozumne 
rządy muszą zrobić wszystko, by tych konfliktów nie doprowadzać 
do punktu wrzenia. W tym celu państwa eks-kolonialne muszą 
popierać imigrację narodów białych, europejskich, a nie koloro­
wych. Szwajcaria ma dzisiaj 30% pracowników obcego pocho­
dzenia, w dwóch trzecich Włochów, potem Austriaków, Połud­
niowych Niemców, Hiszpanów, ostatnio także Greków. Ale już 
Turków Szwajcarzy, demokratyczni Szwajcarzy, nie wpuszczają zu­
pełnie, a już Arabom czy Murzynom nie dają nigdy wizy poby­
towej. Ta polityka zapewnia spokój socjalny, a więc jest lepsza 
od polityki wpuszczania Algierczyków do Francji, kolorowych 
do Anglii.

Pisanie o sprawach gospodarczych przedstawia tę trudność, 
że za dużo jest problemów, nie można nigdy skończyć. Skoro piszę 
o błędach polityki konserwatywnej, to jak nie wspomnieć o rol­
nictwie? Coraz bardziej przechodzę na stanowisko anty-agrarne, 
uważam, że ochrona rolników i rolnictwa jest jednym z głównych 
obciążeń gospodarki światowej, a europejskiej w szczególności. 
Interwencjonizm agrarny nigdzie się nie udał i się nie uda. Ale 
o ile można zrozumieć trudności ekonomiczne, a przede wszy­
stkim socjalne i polityczne w redukcji chłopstwa niemieckiego 
czy francuskiego do właściwych rozmiarów, to znaczy likwidacji 
ferm poniżej 20 ha, o tyle uważam forsowanie rolnictwa w sa­
mej Anglii za aberrację. Rozumiem od biedy, że Anglicy chcą 
ratować dochody swych kuzynów na roli w Australii czy w No­
wej Zelandii, choć oczywiście każdemu Europejczykowi los chłopa 
w Kalabrii czy Owernii czy Bawarii musi być dużo bliższy, niż 
dobrobyt kolonistów angielskich na antypodach. Ale jaki argu­
ment przemawia za sadzeniem buraków cukrowych w Norfolk, 
za sianiem pszenicy w okolicach Oxfordu, za hodowaniem pomi­
dorów i kalafiorów nawet w Szkocji? Mówi się o „obronie”. 
Rzeczywiście w epoce bomb wodorowych własny cukier i własne 
pomidory dużo pomogą obronności Anglii! Rozumiem, że we 
Francji, we Włoszech i w Niemczech rządy chcą ratować pewną 
tradycyjną wiejską way of life, która ma realne walory psycholo­
giczne i kulturalne. Ale w Anglii to życie chłopskie, ta chłopska 
kultura już dawno zamarły, więc po co te oranżerie? A subsydia 
dla rolnictwa angielskiego wynoszą bodajże tyleż co subsydia fran­
cuskie czy niemieckie. To już jest czysta strata narodowa, i tłu­
maczy się tylko demagogią wyborczą. Czy Labour będzie miał 
odwagę z tym skończyć? Jakże wątpię! Przecie Attlee okazał się 
tak konserwatywny w praktyce, tak potulny, tak posłuszny wobec 
Establishment, to znaczy wobec klas rządzących. Nie czuję by ten 
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głęboki respekt przed „zasiedzeniem”, przed „prawami nabytymi” 
miał się w Anglii ku końcowi. Robotnik jest dalej pasywny, nacjo­
nalistyczny, rasistowski, podejrzliwy, głęboko niechętny najmniej­
szym zmianom, najmniejszym innowacjom. Inteligencja jest bar­
dziej niezadowolona, ale brak jej odwagi, żyje pod presją rozmai­
tych tabu i snobizmów, instynktownie podporządkowuje się 
„gentlemenom”, arystokracji, bogaczom, sędziom i adwokatom, 
wysokim urzędnikom, zawodowym politykom: „oni wiedzą le­
piej”. Technokrata w Anglii zajmuje dużo niższe stanowisko spo­
łeczne, niż na kontynencie. Dziennikarze, publicyści mają niski 
statut polityczny i socjalny. Niepisana umowa zabrania dyskusyj, 
polemiki, gloryfikuje plecenie banałów. W Anglii jedyną drogą 
do tego, by być poważanym, uznawanym, łubianym i zrobić ka­
rierę, jest być nudnym. Każdy Anglik instynktownie pragnie 
uchodzić za głupszego niż jest: jakże często się przekonałem, 
że moi znajomi Anglicy nie są idiotami, ale tylko z uporem udają 
idiotów. Ale liczyć, że w tych warunkach Anglicy mogą wejść 
na drogę śmiałych, a koniecznych reform? 2e mogą stanąć na 
czele Europy, której wszystkie problemy trzeba na nowo prze­
myśleć, il faut repenser les problèmes. Nawet Kościół katolicki 
wszedł na drogę intelektualnego przewartościowania całej swej 
struktury i działalności. Czy Anglicy są dzisiaj do tego zdolni? 
Wątpię. A bez przemyślenia problemów — roli na świecie, moż­
liwości obronnych, walorów kulturalnych, systemu sojuszów, 
struktury socjalnej — bez uszeregowania walorów, nie można 
sformułować trafnej polityki gospodarczej. Gospodarka jest na­
rzędziem — dobrobytu, potęgi, zbrojeń, przywilejów kastowych, 
dziedziczności, własności, reform socjalnych, wartości duchowych, 
kultury, nacjonalizmu — ale per se nie istnieje. Homo oeconomi- 
cus jest fikcją. Nigdy nie istniał. Nikt nie gospodaruje, by gospo­
darować. Działalność gospodarcza musi mieć zawsze pewne finalne 
cele na oku. Uważam, że Amerykanie, Francuzi, Niemcy są znacz­
nie bliżsi zrozumienia tej finalité des choses, stąd mają dużo jaś­
niejsze i słuszniejsze przekonania, co się opłaca, a co się nie opła­
ca, intelektualnie górują nad Anglikami, którzy nadal rządzą się 
tradycją i instynktem: wiedzą czego nie chcą, a nie czego chcą, 
nie widzą sprzeczności, nie są w stanie przemyśleć doktryn do koń­
ca. Bez pragmatyzmu teorie prowadzą do utopii, ale bez doktry­
ny, politycznej i socjalnej, sam pragmatyzm prowadzi do zagubie­
nia się we mgle.

Powstaje pytanie, czy Anglicy zdobędą się na większy wy­
siłek myślowy, intelektualny, bo, jeżeli mózg działa sprawnie i 
ściśle, wszystko inne za tym pójdzie: człowiek jest istotą myślą­
cą i w końcu inteligencja zawsze zwycięża, klęski są rezultatem 

9
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błędnych rozumowań a nie tylko stosunku sił. Otóż nie uważam 
karty angielskiej za przegraną, tak jak swoją kartę przegrali Hisz­
panie: dzisiaj ogromne połacie świata i przeszło sto milionów ludzi 
mówi po hiszpańsku, a rola Hiszpanii spadła do minimum, kraj 
sam jest ubogi, w życiu umysłowym odgrywa malutką rolę, w życiu 
kulturalnym mikroskopijną, na (tak przecenionej) szachownicy 
dyplomatycznej prawie źe nie istnieje. Ba, pomimo pobożności, 
Hiszpania i kraje kultury hiszpańskiej odgrywają bardzo niewiel­
ką rolę w życiu Kościoła, dużo mniejszą niż nie tylko Francja, 
ale nawet Irlandia czy wyznaniowo rozdarte Niemcy lub Holan­
dia. Myślę, że Anglicy nie mają z różnych powodów żadnych 
szans do utrzymania wyjątkowej roli politycznej i gospodarczej, 
która była ich udziałem w 19-ym wieku. Dominacja finansowa 
była w ogóle zjawiskiem przejaskrawionym, a iść może w parze 
tylko z rolą przodowniczą w przemyśle i handlu: dzisiaj jedyną 
walutą światową jest dolar, i im prędzej Anglicy dadzą spokój 
ambicjom związanym z City i z funtem, tym będzie lepiej, tym 
łatwiej uporają się z problemem zapewnienia wysokiej stopy ży­
ciowej 50 milionom ludzi, stłoczonym na niewdzięcznej wyspie, 
daleko na północ, o złym klimacie, o słabej bardzo urodzajności, 
o strasznych garbach w postaci przemysłu węglowego i slumsów.

Anglia musi też pogodzić się z myślą, że nie ona będzie 
warsztatem przemysłowym Europy, ale że ta rola przypadnie na 
najbliższe lat czterdzieści Niemcom, nawet samym Niemcom Za­
chodnim, bez Wiedervereinigung. I oczywiście kraj, który nie 
przoduje ani finansowo, ani przemysłowo, którego kapitalizacja 
jest słaba, który nie składa dowodów inwencji, geniuszu nauko­
wego, geniuszu technicznego, ani też geniuszu politycznego, nie 
może pretendować do zachowania roli kierowniczej w Europie. 
Same zbrojenia, nawet gdyby jakimś cudem można było zmusić 
Anglika — jak Chruszczów nadal zmusza mieszkańców Rosji i 
jej satelitów — do poświęcenia stopy życiowej na rzecz zbrojeń, 
nie zrównoważą słabości ekonomicznej i marazmu intelektualnego. 
Na najbliższych czterdzieści lat Anglia nie może w Europie odgry­
wać takiej roli jaką odgrywają i odgrywać będą Niemcy i Fran­
cja. Poprawa sytuacji angielskiej zacznie się dopiero, gdy Angli­
cy to zrozumieją. Na razie jest do tego daleko. I to jest może 
punkt najniebezpieczniejszy. Nawet ekonomiści i publicyści naj­
bardziej światli, najbardziej odważni, jak Rhees-Mogg, jak Gra­
ham Hutton, po wyliczeniu wszystkich szaleństw i zaniedbań 
ostatnich lat, wpadają w ton liryczny, tak typowy dla narodów 
słabych i słabnących. I tak Hutton pisze: „...Overcoming our 
long-piled-up jam of problems is by no means a hopeless task. 
Ii can be quite easily accomplisbed, given British common-sense, 
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the famous British pulling-together...”. I dalej autor, na ogół tak 
krytyczny, wpada w samo-uwielbienie. Pisze: The quality of our 
goods is generally admired abroad (nieprawda). British work- 
people hâve fingertip skills, brain-and eye coordination, and atten­
tion to quality... (przesada). British men and women, young and 
old, learn more quickly than others (całkowita iluzja, jest akurat 
odwrotnie ).

Otóż gdy tak piszą reformatorzy, cóż dziwnego, że ludzie u 
władzy oddają się słodkiej drzemce, że businessmen! nie okazują 
inicjatywy, że wysiłek jest mały, że inwestycje — zadatki dla 
przyszłości — są za małe, i że są one w tak wysokim stopniu 
niefortunne i nieprzemyślane. W szczególności jestem najgłębiej 
przekonany, że cały system edukacyjny angielski jest fatalny, a już 
szczególnie tak zwane public schools, które uczą tylko snobizmu, 
pederastii i głupich sportów, a nie dają żadnych poważnych kwa- 
lifikacyj intelektualnych: wystarcza porozmawiać pięć minut z 
byle jakim liceistą francuskim i Etończykiem, by się przekonać 
o przepaści, która obu dzieli. To samo, gdy chodzi o uczennice. 
A już największa różnica między Wyspą a Kontynentem zaznacza 
się nie między Anglikami a Francuzami, Niemcami, Szwajcarami 
etc., ale porównując Angielki z kobietami z Kontynentu. Anglik 
wydaje mi się powolniejszy, mniej lotny, mniej wykształcony, 
mniej pomysłowy, dużo nudniejszy od swych rówieśników na 
Kontynencie, Ale na ogół swój job, swój zawód zna, w jakiejś 
wąskiej dziedzinie ma pewną wiedzą, pewne doświadczenie. Prze­
paść dzieli natomiast Angielkę od Francuzki i każdej innej ko­
biety na Kontynencie. Jest leniwsza, dużo bardziej zamknięta dla 
każdej nowej myśli, dla każdego porównania, bardziej zarozu­
miała, znacznie bardziej nacjonalistyczna. Angielki nie potrafią 
sprawować funkcyj, które, pomimo wszystkich przewrotów tech­
nicznych, pozostały nadal podstawowymi czynnościami w każdym 
społeczeństwie: nie mają pojęcia o gotowaniu, o prowadzeniu 
domu, o wychowywaniu dzieci, są z reguły kwaśne, zgorzkniałe, 
a ich gospodarstwo domowe wygląda opłakanie. W Anglii trzeba 
zmienić Angielki dużo bardziej niż Anglików.

Mimo wszystko nie uważam za wykluczone, że Anglicy mogą 
poprawić swą sytuację gospodarczą, wydostać się z marazmu i 
podnieść wydatnie swą stopę życiową plus minus do poziomu 
reszty Zachodniej Europy. Mają wciąż dwa kolosalne atuty: język 
i położenie geograficzne. Mają blisko siebie trzy wielkie dynamo 
gospodarcze: Amerykę, Francję i Niemcy. Mają rozsądną ilość 
dzieci. Nie są chimerykami, jak my, mają zrozumienie zjawisk 
gospodarczych, którego nam totalnie brakuje. Nie są kłótliwi, nie 
są namiętni, nie dają się omamiać teoriom. Mogą spaść do roli 
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Wielkiej Holandii, ale nigdy krajów środkowo-europejskich, któ­
re wszystkie, bez wyjątku, nie zdały egzaminu ani z polityki, ani 
z ekonomii, ani w 19-ym, ani w 20-ym wieku.

Piszę te słowa krytyki pod adresem Anglii, bo wierzę w ko­
nieczność absolutnej wolności prasy, i uważam, że krytyka obcych 
jest naszym dobrym prawem, i stanowi zachętę do krytykowania 
Sowietów i polityki sowieckiej w Polsce przez Polaków, bez 
czego może się w Polsce rozlegać tylko „drętwa mowa”. Ale 
zdaję sobie sprawę, że krytyka Anglii może się wydawać komiczna 
w ustach Polaka. Albowiem jakżeż Anglicy górują nad nami pod 
każdym względem, z wyjątkiem naszej narodowej specjalności — 
bezskutecznej martyrologii!

Gdy krytykuję Anglików, zawsze przypomina mi się rozmo­
wa z Ignacym Matuszewskim w Londynie w czerwcu 1939 roku. 
Spacerowaliśmy po Hyde Parku i starałem się korygować ultra- 
anglofilskie poglądy mego wysoce inteligentnego rozmówcy. Kry­
tykowałem, już wówczas, różne aspekty polityki i gospodarki 
angielskiej. Matuszewski przerwał. „Wszystko to prawda, powie­
dział, ale gdyby Polaków przenieść do Anglii na miejsce Angli­
ków, co by się stało? W ciągu dwóch lat umarliby z głodu!”.
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Górny Śląsk, jak każda prowincja pograniczna, był przed dru­
gą wojną światową dwujęzyczny. Obok języka urzędowego nie­
mieckiego, mówiono, szczególnie na wsi, po Śląsku, czyli gwarą 
polską o bardzo silnych wpływach niemieckich i czeskich. Ele­
ment ludniościowy można było podzielić na trzy kategorie, mia­
nowicie na Niemców, Polaków i ludzi o niewyrobionym poczu­
ciu narodowym. Ludność czująca się Polakami mieszkała prze­
ważnie na wsi, tak samo element o niewyrobionym poczuciu na­
rodowym. W miastach przeważali Niemcy. Często bywało tak, iż 
jednostki o wybitnie niemieckich nazwiskach były zagorzałymi 
Polakami i na odwrót. Ludzie mówiący źle po polsku czuli się 
Polakami, a osoby kaleczące język niemiecki słynęły ze swojej 
proniemieckości. Pomimo to ludność Górnego Śląska tworzyła 
jedną całość, gdyż była związana więzami rodzinnymi. Granica 
narodowościowa przebiegała nierzadko przez rodzinę.

Polska mniejszość narodowa na Górnym Śląsku należała do 
jednej z najbardziej aktywnych grup mniejszościowych w Euro­
pie. Posiadała własne organizacje, szkoły i zespoły artystyczne. 
W czasie drugiej wojny światowej cała masa Polaków ze śląska 
przebywała w hitlerowskich obozach koncentracyjnych, a dużo 
z nich oddało tam życie za Polskę. Trzeba dodać, że analogicznie 
wyglądała sytuacja na Warmii i Mazurach.

Po roku 1945 Górny Śląsk, tak samo jak część Prus Wschod­
nich, został objęty tak zwanym programem repolonizacyjnym 
rządu PRL. Na tych terenach prawie że nie przeprowadzono wy­
siedleń miejscowej ludności, wychodząc z założenia, iż ludzie 
urodzeni na tych ziemiach są pochodzenia polskiego. Jednak od- 
swego zarania polityka repolonizacyjna była realizowana przez 
ludzi, bez żadnego doświadczenia, którzy popełniali coraz to no­
we błędy. Wypaczenia i błędy popełnione w okresie od 1945-1955 
skończyły się wreszcie zupełnym fiaskiem polityki repolonizacyj- 
nej.
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Zaraz po zakończeniu działań wojennych osiedliła się na 
Górnym Śląsku masa Polaków. Przeważał element wysiedlony 
przez Sowietów z Polski wschodniej, ale nie mało było różnych 
spekulantów, złodziejaszków i innych osobników z Polski cen­
tralnej, którzy rabowali, plądrowali i szykanowali ludność rodzi­
mą ile się dało. Nie obchodziło ich to, czy dany autochton czuł 
się Polakiem lub Niemcem. Oni byli panami sytuacji, a nierzad­
ko stała za nimi władza i policja. Wielu tak zwanych autochto­
nów, którzy jeszcze przed wojną opuścili swoje ojczyste strony, 
wróciło teraz z Polski na Śląsk. Przeważnie stawali oni w obro­
nie swoich znajomych i krewnych i starali się przeciwstawiać 
różnym wykroczeniom ze strony napływowej ludności i władz. 
W związku z tym znaleźli się nagle w fatalnej sytuacji, gdyż po­
dejrzewano ich, że są Niemcami. Nierzadko spotykali się z szyka­
nami władz i prześladowaniami. Przeciętny poziom cywilizacyjny 
chłopa „zza Buga” był o wiele niższy niż ich poziom. Zdarzało się, 
że rolników umieszczano w wytwornych willach, a ponieważ nie 
posiadały one odpowiednich pomieszczeń dla bydła, chłop „zza 
Buga" trzymał je w pokoju lub w najlepszym wypadku w łazien­
ce. Oczywiście, że taki stan rzeczy wywoływał oburzenie i zara­
zem lekceważenie u tak zwanych autochtonów.

Władze kompetentne w ogóle nie brały pod uwagę osobliwej 
mentalności ludności miejscowej. Nie liczyły się zupełnie z tym, 
że nawet Polacy urodzeni tutaj byli wychowywani w kulturze 
niemieckiej i w związku z tym przesiąkli naleciałościami niemiec­
kimi. Można było nawet wnioskować, że raziło to administra­
cję i ludność napływową. Nie zważając na gorące przestrogi 
ze strony urodzonych na tych ziemiach Polaków, władze przystą­
piły do radykalnej akcji mającej na celu likwidację wszelkich 
śladów niemieckości. Oficjalnie zabroniono używania języka nie­
mieckiego. Kto nie przestrzegał tego zarządzenia był karany 
grzywną, karą cielesną i więzieniem. Zakazano nabożeństw w ję­
zyku niemieckim i usunięto nawet napisy nagrobkowe poniemiec­
kie. Zburzono pomniki wielkich romantyków niemieckich jak 
Beethovena i Eichendorffa. W domach przeprowadzano rewizje 
w poszukiwaniu niemieckich książek, nie oszczędzając Heinego, 
Marksa i Sienkiewicza po niemiecku. Konfiskowano przy tej oka­
zji nierzadko naczynia kuchenne i makatki z napisami niemiec­
kimi, a przed kościołami — tak jak to praktykowało swego czasu 
w Łodzi Gestapo — czyhali Ubecy zabierając ludziom modlitew­
niki. Zmieniano, lub zmuszano do zmiany nazwisk i imion nie­
mieckich. Urzędy stanu cywilnego, na wzór hitlerowski, nie wy­
dawały autochtonom metryk urodzenia i ślubu, o ile nie zgodzili 
się na zmianę nazwiska lub nadanie nowonarodzonym dzieciom 
polskich imion. Nawet imiona łacińskie były przez pewien czas 
niedopuszczane. W roku 1946-47 organy bezpieczeństwa, wspólnie 
z MO i ORMO przeprowadziły masowe aresztowania wśród mło­
dzieży autochtonicznej, podejrzewając ją o hitlerowskość. Nie 
brano pod uwagę, czy aresztowany pochodził z rodziny przychyl-
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nie ustosunkowanej do Polski. Znęcano się nad tą młodzieżą w 
okrutny sposób. Jako osobisty świadek tych zajść oraz świadek 
metod gestapowskich, mogę tylko potwierdzić, że prawie w ni­
czym nie różniły się od siebie. Część młodzieży wróciła z wię­
zień jako kaleki, innym udało się zbiec do Niemiec. Pamiętam 
jeszcze żywo obraz powstańca śląskiego, który widząc swego mal­
tretowanego syna, powiedział: „Wstydzę się, że walczyłem dla 
Polski”. Było po prostu ironią, że przy tego rodzaju „przesłu­
chaniach” wmawiano młodym, że są Polakami. Efekt tej akcji 
był taki, że coraz więcej autochtonów zaczęło mówić po niemiec­
ku, a ludzie którzy przed wojną mówili tylko po polsku i byli 
za to karani przez policję, obecnie byli karani przez MO za de­
monstracyjne używanie języka niemieckiego.

Jednym z dalszych powodów niechęci tzw. autochtonów do 
Polski Ludowej, było obniżenie się stopy życiowej, i dojście do 
zupełnego chaosu gospodarczego. Nie trzeba być historykiem, 
aby stwierdzić, że takiej nędzy jak w pierwszych latach Polski 
Ludowej, i zwłaszcza w okresie tzw. „błędów i wypaczeń”, nigdy 
na Śląsku nie było. Coraz bardziej ludność śląska, a z nią lud­
ność mazurska, przypominała sobie dobrobyt gospodarczy czasów 
niemieckich. Paczki z NRF, a nawet z Strefy Okupacyjnej Nie­
miec, świadczyły prawie codziennie o dobrobycie w centralnych 
Niemczech, które przecież przegrały wojnę. Uciekanie się władz 
do apelów patriotycznych, było tutaj naiwnym błędem, tym bar­
dziej, że rdzenni Polacy kpili sobie z takich nic nie dających 
obiecanek. Wreszcie władze zdecydowały się na jak najbardziej 
absurdalny krok: nałożono na paczki z NRF wysokie cło i okre­
ślano odbiorców jako „Adenauerowców”, pomimo iż ludzie ci czę­
sto nawet nie wiedzieli kim jest Adenauer. W niektórych szko­
łach gorliwi ZMP-owcy nawoływali swoich kolegów autochtonów, 
by wyrzekli się krewnych niemieckich.

Władza ludowa wcale nie liczyła z tym, że zwłaszcza autochto­
niczna ludność Śląska była silnie związana z wiarą katolicką. 
Nierzadko wiara i polskie poczucie narodowe tworzyły jakby jed­
ną całość. Idea marksistowska była zupełnie obca tej ludności o 
cechach konserwatywnych. Nagonka na kościół katolicki i kler, 
musiała doprowadzić do konfliktu. Tym bardziej, że w niektó­
rych wypadkach wysiedlano proboszcza, lub przenoszono go prze­
mocą do innej miejscowości, gdzie mieszkała absolutna większość 
Polaków z centralnej Polski.

Jednym z najgłówniejszych błędów, to walka z chłopem ślą­
skim. Trzeba przypomnieć, że zwłaszcza wśród chłopów element 
polski był najsilniejszy. Już z początku wywłaszczono niektórych 
chłopów oddając ich gospodarstwa napływowym rolnikom. Czę­
sto umieszczano napływowych rolników w gospodarstwach 
autochtonów, przy czym niejednokrotnie nie było wiadomo, kto 
jest właściwym panem, bo chłop śląski pracował jak pachołek na 
własnym gospodarstwie. Później naprawiano te błędy oddając 
gospodarstwa w posiadanie prawowitych właścicieli. Ponieważ
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chłop śląski posiadał na ogół wzorowe gospodarstwo i był sto­
sunkowo dobrze usytuowany, zaliczano chłopów śląskich w okre­
sie stalinizmu do kategorii „wyzyskiwaczy wiejskich i kułaków”. 
Nałożono na nich wysokie podatki i szkalowano ich imiennie, w 
gazetach lub przez radio za rzekome niewywiązywanie się z obo­
wiązkowych dostaw. Z drugiej strony tłumaczono im, że są rów­
nouprawnionymi obywatelami Polski Ludowej. Wreszcie ucieka­
no się do drastycznych represji: zorganizowano „ochotnicze” bry­
gady z fabryk i organizacji młodzieżowych, które przeprowadzały 
pod pilnym okiem funkcjonariuszy przymusowe wymłócenie, nie 
zostawiając danemu rolnikowi nawet ziarna na zasiew. Taki wy­
padek miał miejsce ze znanym chłopem-powstańcem, który z roz­
paczy — widząc wymłócone i skonfiskowane zboże — usiłował 
powiesić się. Nienawiść jego była tym większa, że chłop ten za 
swoją polskość przesiedział całą wojnę w obozie koncentracyj­
nym. Śmierć Bieruta przerwała akcję, zmierzającą w kierunku 
uspołecznienia gospodarstw rolnych, przed którym jak najbar­
dziej bronili się nie tylko chłopi śląscy.

W roku 1955 nastąpił koniec tej polityki repolonizacyjnej. 
Miała ona fatalne skutki moralne i prestiżowe dla Polski. Tylko 
mała garstka ślązaków czuła się jeszcze Polakami. Rozmawiałem 
z powstańcami, którzy teraz jakby wstydząc się swego udziału 
w powstaniach śląskich, określali ten czyn jako „delikt kawaler­
ski”. Jeden z młodych autochtonów, podsumowując całą polity­
kę repolonizacyjną, napisał słusznie do prasy: „Czego Niemcy 
nie zdążyli zgermanizować w okresie 700-set lat, Polska Ludowa 
regerminizowała w ciągu czterech lat”. Gdy tylko ogłoszono, że 
wydziały polityczno-społeczne rad narodowych przyjmować będą 
podania o wyjazd do Niemiec, do poszczególnych rad narodowych 
wpłynęła niekończąca się fala podań. Przed biurami paszporto­
wymi komend wojewódzkich ciągnęły się kolejki chętnych do 
wyjazdu. Wszelkie apele patriotyczne były daremne, a wśród wy­
jeżdżających znajdowali się i ci, którzy w powstaniach śląskich 
walczyli o Polskę, albo spędzili wojnę w różnych obozach kon­
centracyjnych.

Trzeba podkreślić, że wielkie zasługi przy ujawnieniu i piętno­
waniu tzw. polityki repolonizacyjnej ma prasa stołeczna. Ona 
właśnie domagała się w okresie przedpaździernikowym szybkiego 
rozwiązania tej drażliwej sprawy. Żądała rodzaju plebiscytu 
wśród ludności autochtonicznej. Ludność miała mieć możliwość 
wolnego wyboru, czy czuje się Polakami czy Niemcami. Niemcy 
mieli wyjechać do Niemiec, a o ile chcieli pozostać w Polsce, 
mieli otrzymać statut grupy mniejszościowej. Gomułka w pełni 
zaakceptował te postulaty. Aczkolwiek nie zrealizował zupełnie 
swych postanowień — z powodu stałych interwencji ze strony 
kół nacjonalistycznych — to jednak wbrew wszelkim namowom 
i z małymi ograniczeniami pozwolił — i pozwala nadal — osobom 
czującym się Niemcami opuścić Polskę. Przy czym Niemcy mo­
gą ze sobą zabrać całe swoje mienie ruchome. (Ostatnio chłop
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mazurski przywiózł sobie nawet domek prefabrykowany). Choć — 
jak już zaznaczyłem — Gomułka nie zrealizował z tych czy innych 
powodów swoich obietnic wobec grup etnicznych w Polsce, to 
jednak kurs wobec autochtonów uległ poprawie.

Pisałem na początku o konflikcie i nieporozumieniach mię­
dzy ludnością rodzimą a Polakami z centralnej lub wschodniej 
Polski. Trzeba jednak zaznaczyć, że ta sytuacja szybko uległa 
zmianie i to w kierunku pozytywnym. Pamiętam wzorową po­
stawę niektórych przybyłych Polaków, którzy — narażając się 
na przykrości ze strony władz — jak najostrzej przeciwstawiali 
się różnym wypaczeniom. Były wypadki, gdzie Polacy nie pozwo­
lili na wysiedlenie swoich niemieckich lub „autochtonicznych” 
znajomych. Ludność rodzima szybko zorientowała się, że między 
Polakami i władzą polską istniała głęboka przepaść. Ucisk poli­
tyczny, religijny i nienawiść do Związku Sowieckiego — oto 
dwa faktory, które szybko przyczyniły się do zbliżenia ludności 
rodzimej i napływowej. Duchowni śląscy przeniesieni przymuso­
wo do parafii czysto polskich, szybko zyskali sobie zaufanie 
swoich plebanów i na odwrót. Znam wypadki, gdzie chłopi zza 
Buga przeciwstawiali się skutecznie wywiezieniu ich proboszcza 
śląskiego do łagru. Doszło nawet do bójek z milicją. W innych 
miejscowościach ludność autochtoniczna zbierała podpisy na 
zwolnienie ich księdza polskiego z więzienia.

Polacy szybko pojęli, że nie wszyscy Niemcy, to SS-mani, 
coraz rzadziej reagowali negatywnie na dźwięk niemieckiej mo­
wy.

Młodzież przyczyniła się do stworzenia pierwszych pomostów 
porozumienia. Na ławie szkolnej powstawały pierwsze znajomo­
ści, które doprowadały do przyjaźni a często do ołtarza. Niejedna 
patriotyczna rodzina polska musiała się po długim oporze pogo­
dzić z faktem, iż córka poślubiła Niemca lub na odwrót. Nie­
rzadko właśnie małżeństwa mieszane przyczyniały się do likwi­
dacji uprzedzeń rasowych i narodowych. Miały one funkcję nie­
oficjalnego pośrednika między ludnością napływową i autochto­
niczną. Małżeństwa takie, które przeważnie były szczęśliwe, były 
najlepszą szkołą tolerancji w stosunku do innych zwyczajów, 
tradycji i obrzędów.

Nieco bardziej skomplikowanie przedstawiała się sytuacja na 
Mazurach, gdyż tam dzielącym faktorem była przynależność lud­
ności rodzimej do kościoła protestanckiego, co znacznie zmniej­
szało możliwości wzajemnego porozumienia. Podczas wypadków 
poznańskich zginęło kilka młodych rekrutów śląskich — odmó­
wili oni wykonania rozkazu strzelania do ludności. Było także 
wielu Niemców, którzy brali udział w Polskim Październiku, 
gdyż i oni pragnęli lepszej Polski.

Nieraz wyjeżdżającym ciężko było żegnać swych przyjaciół- 
Polaków. Pociągi ruszały na Zachód. Na dworcach pozostawali 
znajomi i krewni, a wśród nich teraz także i Polacy. W NRF 
przybysze szybko spostrzegali, że nawiązanie kontaktu z tamtej-
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szą ludnością było o wiele trudniejsze, aniżeli w Polsce. Zwłasz­
cza młoda generacja miała pod tym względem poważne trudności. 
Część z nich w ogóle nie chciała wyjechać z Polski, gdyż czuła 
się Polakami, a nawet marksistami. Niektórzy młodzi ludzie nie­
chętnie spełniali to życzenie rodziców. Wielu z nich mówiło po 
niemiecku słabo albo wcale. W NRF wysyłano ich do specjal­
nych szkół, tzw. „Fórderschulen”, aby nauczyli się niemieckiego. 
Poza tym młodym trudno było dogadać się z wysiedleńcami z 
roku 1945, gdyż mieli zupełnie inne poglądy na temat Polski i jej 
ludności. Trudne było im także dogadać się z emigrantami pol­
skimi. Można śmiało stwierdzić, że wysiedleńcom z okresu popaź- 
dziernikowego łatwiej jest znaleźć wspólny język z Polakami kra­
jowymi, aniżeli z polskimi emigrantami.

Między obywatelami NRF, którzy po roku 1956 opuścili Pol­
skę a Polakami i ich rodzinami, którzy tam pozostali, istnieje 
silna więź przyjaźni, zwłaszcza przez wymianę żywej korespon­
dencji. Poza tym razem z mężami i żonami niemieckimi, przyje­
chało do NRF wielu Polaków. Jest rzeczą zrozumiałą, że sympa­
tia do Polski, do jej kultury, narodu i zwyczajów jest wśród 
tych kół bardzo silna. Przecież pokaźna liczba tych „emigran­
tów” uczęszczała do polskich gimnazjów, na wyższe uczelnie, zdo­
bywając tam stopnie naukowe. Dla nich Mickiewicz, Słowacki, 
Moniuszko i Chopin są bliżsi, niż Beethoven, Wagner, Goethe i 
Schiller. Moim zdaniem zarówno strona polska, jak i niemiecka 
za mało doceniają rolę tego elementu społecznego w NRF, który 
w przyszłości może się bardzo przyczynić do zacieśnienia wię­
zów porozumienia między Polską i NRF. Cóż bowiem oznacza 
najlepszy dyplomata niemiecki, jeżeli nie zna języka polskiego, a 
co gorzej nie zna mentalności ludności polskiej i nie potrafi zna­
leźć z Polakami wspólnego języka?

Joachim Georg GORLICH

Obywatele Bremy o Polsce

Powzięto różne próby w celu porozumienia się z naszym 
wschodnim sąsiadem. Niemcy osiedli w Europie Środkowej uś­
wiadamiając sobie, że nie powinni patrzeć tylko w jedną stronę, 
stopniowo zdają sobie sprawę z dziedzictwa, które pozostawiła 
po sobie ostatnia próba ich czynnej polityki wschodniej.

Dojść do normalnych stosunków z Polską jest niepomiernie 
trudniej aniżeli nawiązać porozumienie z Francją. O ile nad Re­
nem wiekowa i dziedziczna wrogość mogła pójść w niepamięć w 
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ciągu jednej nocy, o tyle pomiędzy narodem niemieckim a pol­
skim piętrzą się jeszcze, 18 lat po zakończeniu wojny, gruzy i 
zgliszcza szaleńczej polityki hitlerowskiej. Ale to co u nas coraz 
bardziej idzie w zapomnienie, albo przechodzi do historii, pozo- 
staje w Polsce palącą aktualnością. Za przykład może służyć tytuł 
zbioru dokumentów, dotyczących niemieckiej polityki okupacyj­
nej z lat 1939-1945, który brzmi: „My tego nie zapomnieliśmy”.

Trudności zdają się nie do przezwyciężenia

Nawiązanie tych normalnych sąsiedzkich stosunków pomię­
dzy Polską a Republiką Związkową jest trudne. Istnienie zony 
sowieckiej, przynależność Republiki Związkowej i Polski Ludowej 
do dwóch różnych bloków, zakusy polskie na ziemie położone 
za Odrą i Nysą prawie uniemożliwiają porozumienie.

Pamiętajmy jednak, że francusko-niemiecką zgodę poprzedzi­
ło przemyślenie tego zagadnienia, tak w Niemczech jak i we 
Francji. Wielka polityka przyjmuje bez wątpienia impulsy wyni­
kające z poglądów szarego człowieka. Prawdziwe porozumienie 
może nastąpić pomiędzy wrogimi niegdyś narodami dopiero wte­
dy, kiedy ten tak często wymieniany człowiek ulicy gotów jest 
porzucić uprzedzenia i zdobyć się na myśl bezstronną. Z tego 
względu powinniśmy przyjrzeć się opiniom naszych współoby­
wateli o Polsce i Polakach.

Co myślą Niemcy o Polakach?

Jeżeli mamy wierzyć temu co różne związki i stowarzyszenia 
podają jako poglądy Niemców, albo wnioskować z orzeczeń nie­
dzielnych mówców i polityków radykałów — orzeczeń wygłasza­
nych przed pełnymi lub pustymi salami, w takim razie jesteśmy 
jeszcze bardzo daleko od zbliżenia niemiecko-polskiego, nawet 
na jego najniższym szczeblu.

Nasze partie polityczne, wypowiadając się na temat sprawy 
polskiej z wielką wstrzemięźliwością, sądzą widocznie że wybor­
cy są zgodni z opinią owych mówców wiecowych. Gdyby tę spra­
wę chcieli rozważyć bezstronniej i na trzeźwo, stwierdziliby, że 
większość Niemców wydaje się już dojrzała do niemiecko-polskie­
go porozumienia. Tak można by sobie w każdym razie tłumaczyć 
wyniki ankiety, podjętej ostatnio w Bremie, zaraz po „Polskim 
Tygodniu” zorganizowanym przez małą rozgłośnię najmniejszego 
Landu Niemieckiej Republiki Związkowej.

Wyniki ankiety

Pobudką do przeprowadzenia tej ankiety była jedynie cieka­
wość dwóch Bremeńczyków, którzy chcieli wiedzieć, co myślą ich 
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współobywatele o Polakach i co w ogóle wiedzą o tym, tak dla 
nich odległym, sąsiedzie. Poczynając od dzieci szkolnych i przyja­
ciół rozesłano dwa tysiące kwestionariuszy, z których każdy 
zawierał ponad 30 pytań. Czwarta część zapytywanych zadała 
sobie trud odpowiedzenia na cztery strony pytań. Te 16 tysięcy 
odpowiedzi nie są oczywiście miarodajne dla poglądów wszy­
stkich Republik Związkowych, nawet nie wszyscy Bremeńczycy 
muszą podzielać zdanie tych 520, którzy się odezwali. Z odpo­
wiedzi na tę ankietę możemy jedynie zapoznać się z poglądami 
pięciuset mieszkańców Bremy. Ale ich wypowiedzi nie są bez zna­
czenia, zważywszy że pytania nie były skierowane do jakiejś okre­
ślonej warstwy lub grupy, ale do ludzi rozmaitych zawodów i 
różnego wieku, którzy w swoim składzie niezbyt odbiegali od 
składu stosowanego w naukowej statystyce. Przyj ąwszy te za­
strzeżenia, korzystamy z okazji aby sprawdzić nasz własny sto­
sunek do Polski.

„Mówmy lepiej o innych narodach. Polska mnie brzydzi”.
„Cieszę się ze starań podjętych dla polepszenia stosunków po­

między obu narodami i usunięcia uprzedzeń”.
Oto dwa skrajne poglądy, pomiędzy którymi stopniują się 

inne. Stwierdzamy na wstępie, że w ankiecie przeważają zdania 
Polsce życzliwe.

Osobiste doświadczenia z Polakami

Mniej więcej połowa tych Bremeńczyków, którzy odpowie­
dzieli na ankietę, spotkała się gdzieś czy kiedyś z Polakami, naj­
częściej w czasie wojny, rzadziej w jakimś miejscu swego osiedle­
nia przed wojną, jeszcze rzadziej w podróży. Robotnik sezonowy 
albo wróg — to były jedyne ich zetknięcia z sąsiadem. Doświad­
czenia dotyczące Polaków były przeważnie gromadzone w okresie 
najgorszego chaosu. Z obywateli Republiki Związkowej, których 
ogarnął pęd powojennego podróżowania, nieliczne tylko jednost­
ki zabłądziły nad Wisłę. Tym więc dziwniejsze, że prawie połowa 
tych co poznali Polaków wyniosła z tej znajomości dobre wraże­
nie. Tylko 5% wyznaje, że ich zetknięcia z Polakami były niedo­
bre. Niekiedy podawane są dodatkowe wyjaśnienia: „W okresie 
hitlerowskim doznali Polacy tylu okrucieństw, że zdają się dziś 
pozbawieni współczucia” — albo „to czego doznali od Niemców 
sprawiło, że skamienieli w nienawiści". Niewątpliwą życzliwość 
w stosunku do Polaków wykazuje fakt, że 52% nie ma zasadniczo 
żadnych obiekcji przeciwko spędzeniu urlopu w Polsce, 39% 
odrzuca ten projekt, podając jako przyczynę osobistą niechęć 
do Polaków. Większość tych ostatnich rozumuje chyba podobnie, 
jak ta 24-letnia Bremianka, która żadnego Polaka nigdy nie spot­
kała, ale lęka się obcego, komunistycznego kraju. Miejmy na­
dzieję, że w przyszłości więcej Niemców pojedzie do Polski i że 
ten lęk przed nieznanym będzie mógł się rozwiać. Do tego 
winny dążyć jednak rządy obu państw.
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Czy istnieje wrogość dziedziczna?

Dziedziczna wrogość w stosunku do sąsiedzkich narodów zdaje 
się być obciążeniem narzuconym nam przez historię. Czy ta wro­
gość istnieje pomiędzy Niemcami a Polską? Tylko 19% odpowie­
dzi stwierdza, że w ciągu wspólnej tysiącletniej historii oba na­
rody były złymi sąsiadami. Z górą połowa zapytywanych sądzi, 
że żyło się ze sobą i źle i dobrze — jak zwykle pomiędzy sąsia­
dami. Nie możemy w tym miejscu wdawać się w dochodzenia 
historyczne jak ta sprawa wygląda w rzeczywistości. Sądy Pola­
ków, pozostających pod silnym urazem wypadków zaszłych w 
ciągu ostatnich dwustu lat, byłyby zapewne odmienne. Dla nas 
ważne jest nasze ustosunkowanie się do Polski. Wrogości dzie­
dzicznej chyba w nas nie ma.

Niewy kor żenione uprzedzenia

Nieomylną wskazówką dla wartościowania jednego narodu 
przez drugi są jego poglądy-szablony. Wszyscy mamy swoją opi­
nię, wyznawaną otwarcie lub potajemnie, o Włochach, Francuzach 
lub Rosjanach. Oczywiście też o Polakach. „Polnische Wirtschaft" 
(polskie gospodarstwo) od czasów Bismarcka było na wielu 
ustach. Czy jednak wyobrażenie Niemców, że Polak jest brudny 
i leniwy jest powszechne?

Przy bliższej obserwacji ten pogląd na uprzedzenia naszych 
współobywateli okazuje się również uprzedzeniem. Zapytywani 
Bremeńczycy byli wystawieni na pokusę wygłaszania tych szablo­
nowych sądów o Polakach. Rezultat ankiety jest więc zastana­
wiający: 12% uważa, że Polacy są brudni, 9% że fałszywi, a tylko 
4% uważa lenistwo za narodową wadę polską. Czy więc można 
mówić o uprzedzeniach na szeroką skalę, uprzedzeniach dotyczą­
cych cech narodowych? Czy ci sami Bremeńczycy osądziliby ła­
godniej, któryś z zaprzyjaźnionych i dodatnio przez Niemców 
ocenianych narodów? Niedorzeczność podobnych opinii wykazuje 
przede wszystkim to, że ci co uważają Polaków za brudnych, 
fałszywych i leniwych nigdy z żadnym Polakiem się nie zetknęli. 
Nie należy bagatelizować tego rodzaju fenomenów, ale nie po­
winniśmy też wobec Polaków ulegać poczuciu winy; większość 
naszych współobywateli myśli rozsądnie o czym świadczą ko­
mentarze w tej części kwestionariusza. „Szablonowe sądy są zaw­
sze fałszywe, nie wolno sądzić w ten sposób żadnego narodu”.

Innych szablonowych, a na ogół przyjętych opinii, dotyczą­
cych Polaków, nie należy tłumaczyć negatywnie. 55% zapytywa­
nych Bremeńczyków uważa Polaków za nacjonalistów, 45% pod­
kreśla ich słowiańską gościnność, a urok Polki jest tak silny że 
25% naszych współobywateli marzy o jej elegancji. Niesposób 
zataić, że pozytywne uprzedzenia są równie nieumotywowane jak 
negatywne. Niektórzy Bremeńczycy sądzą, że istnieje jeszcze ów 
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operetkowy Polak à la Bettelstudent (student-głodomór). Możemy 
jednak sobie powinszować, że ujemne opinie o naszym sąsiedzie 
wygłaszane są z rezerwą.

Kultura polska — wielkość nieznana

Zastanawiające jest również to, że nasi obywatele stosują 
tę samą rezerwę kiedy chodzi o znajomość polskiej kultury. 
Większość Bremeńczyków jest podświadomie przekonana o 
wszechmocnych wpływach kultury Zachodu na Wschód. Mniej­
szość jedynie zdaje sobie sprawę z tego, że na naszej wschodniej 
granicy istnieje naród z którego indywidualną kulturą warto się 
zapoznać. Wina w tym wypadku obciąża nie poszczególne jednost­
ki, ale tych którzy powinni byli udzielić społeczeństwu odpo­
wiednich wiadomości, mimo tego, że Niemcy są mało ciekawi 
kultury słowiańskiej. 66% respondentów wypowiedziało się prze­
ciwko wprowadzeniu do szkół jednego z języków słowiańskich 
jako przedmiotu obowiązującego. Zgodę na tak zuchwałe zamie­
rzenie dało 28%. Oto jak, idąc śladami Humboldta i Rankego, 
nasze szkoły kształcą młodzież zachodnio-europejską. To, że w 
Polsce istnieją wartości duchowe, które nieraz były bodźcem 
dla Europy jest wciąż jeszcze osobistą wiedzą kilku wtajemni­
czonych. /

Kto z Niemców wie o Uniwersytecie Jagiellońskim w Kra­
kowie — drugim po Pradze na wschód od Renu i Alp, uniwer­
sytecie, w którym kształcił się Kopernik? Co wiemy o roli Pola­
ków w europejskim ruchu rewolucyjnym XIX wieku? „Ptaki bu­
rzy i rewolucji” (Die Sturmvôgel der Révolution) ukazywały 
się na barykadach Paryża, podobnie jak Berlina i Drezna. Czy 
wiemy o tym, że nagroda Nobla była dwukrotnie przyznana pisa­
rzom polskim? Jakie polskie nazwiska, jakie dzieła literackie są 
nam znane? Sienkiewicz, który w 1905 r. uzyskał nagrodę Nobla 
za „Quo Vadis” jest najpopularniejszym z polskich pisarzy. Wy­
mienia go 6% zapytywanych, przeważnie ludzie starsi. Drugą na­
grodę Nobla, Władysława Reymonta, którego powieść „Chłopi” 
nagrodzona w 1924 r. była kilkakrotnie tłumaczona na niemiecki, 
wymienia jedynie 2%. O Mickiewiczu — zdaniem Polaków naj­
większym ich poecie, słyszało tylko 4%, i to też przeważnie ludzie 
starsi. Z polskich autorów współczesnych najbardziej znany jest 
Marek Hłasko — 5%; podejrzewamy jednak, że do jego skromnej 
w Niemczech sławy przyczynił się jego związek z Sonią Ziemann. 
Zastanawiające jest, że Sławomira Mrożka zna tylko 1%, mimo 
że ukazanie się tomu jego satyr pt. „Słoń”, wzbudziło wśród kry­
tyków duże zainteresowanie. Widocznie droga, wiodąca od krytyki 
literackiej do półek z książkami, jest bardzo długa. Na samotnej 
wyżynie przebywa przedstawiciel kultury polskiej Fryderyk Cho­
pin, zna go 30% zapytywanych. Rozgłos polskiego imienia zdaje 
się w ogóle rosnąć w miarę jak dany osobnik oddala się od swe­
go kraju rodzinnego. 8% uważa Marię Curie-Skłodowską za sław­



OBYWATELE BREMY O POLSCE 143

ną Polkę, ale pani Curie otrzymała nagrodę Nobla, wtedy, kiedy 
już osiadła w Paryżu. Dział ankiety dotyczący polskiej kultury 
wykazał ile jeszcze pozostaje do zrobienia w tej dziedzinie. Zna­
jomość bowiem osiągnięć kulturalnych jest wstępnym krokiem do 
uznania w sąsiedzie jego wartości indywidualnej. Nie powinniś­
my czekać nim Polska po złączeniu Niemiec będzie znów pań­
stwem o najdłuższej z nami wspólnej granicy. Mieszkańcy Nie­
mieckiej Republiki Federalnej powinni już dziś zapoznać się z 
Polską, jako z narodem o własnej kulturze. Powinni to zrobić po 
dwustu latach, w ciągu których Niemcy nie chcieli uznać odręb­
ności narodu polskiego, albo w których traktowali Polskę jako 
państwo sezonowe. To zagadnienie powinno być przez Niemców 
przemyślane od nowa.

Powinniśmy odpoznać się wzajemnie

Wstępne sondaże nie są na tyle niekorzystne, abyśmy mieli 
przekazać to zadanie następnemu pokoleniu. Czyż tych, których 
ta sprawa obchodzi, nie zastanowi fakt że 50,8% zapytywanych 
jest zdania, że Niemiecka Republika Federalna powinna podjąć 
inicjatywę wyrównania stosunków z Polską? Tylko 14,4% twier­
dzi, że ta inicjatywa powinna wyjść od Polaków, a 24,2%, że 
starania te podjąć powinny jednocześnie oba narody.

Na zakończenie sprawozdania z tej skromnej inicjatywy an­
kietowej musimy wyznać raz jeszcze, że podjęli się jej amatorzy. 
Wielcy specjaliści od sondowania opinii publicznej mogą wyka­
zać procentowo obliczenia nieco różne od wyżej przytoczonych. 
Ośmielamy się jednak twierdzić na podstawie naszych badań, że 
Niemcy nie myślą źle o Polakach i że reakcja większości społe­
czeństwa niemieckiego odniosłaby się pozytywnie do wszelkich 
prób zbliżenia obu narodów. Ten stan rzeczy należy wziąć pod 
uwagę. Również nad Wisłą społeczeństwo powinno być świado­
me zmian, które zaszły w nastrojach Niemieckiej Republiki Fe­
deralnej. Klisza o narodzie dążącym do rewanżu nie jest zgodna 
z prawdą — ponad 90% zapytywanych Bremeńczyków wypowie­
działo się przeciwko wysiedleniu Polaków z ziem położonych za 
Odrą i Nysą.

Horst Werner FRANKE
i Otto GRIESE 

(Przełożyła M. Cz.)



Najnowsza historia Polski

Urywki z diariusza 1936-1939
Nowy Rok 1936

Wyjechałem rano wczas do Pragi. Sikorskiego spotkałem w 
hotelu „Sokolsky Dum. Opowiadał o przygotowaniach, jakie po­
czynił szczególnie w kołach wojskowych. Uzgodnił się zupełnie z 
Hallerem, podporządkował Januszajtisa. Tego ostatniego uważa 
za niepoprawnego optymistę. Spodziewa się, że przewrotu będzie 
można dokonać na wiosnę. Może się to stać drogą masowego na­
cisku albo gwałtu. Trzeba być gotowym na jedno i drugie. Koś- 
ciałkowski i Kwiatkowski spełniają rolę Bartla. Twierdzi, że ten 
rząd wywróci się za dwa lub trzy miesiące. Roja był u niego. 
Sosnkowski zbakierował się zupełnie. Opowiada różne nieznane 
rzeczy i kompromitujące Piłsudskiego. Biskupi są gotowi poprzeć 
jego usiłowania. Twierdzi, że rozruchy antysemickie] prowokuje 
Kawecki.

Dnia 2.1.1936

Mówiliśmy do południa. O godzinie 2-giej miał jechać do 
Prezydenta dr. Benesza, na jego zaproszenie. Potem odjedzie do 
Szwajcarii, skąd ma dać znać, czy mam tam jechać. O wyniku roz­
mowy z dr. Beneszem obiecał telefonować na drugi dzień. Nie 
mogąc się spotkać z Korfantym, odjechałem po południu. Zasta­
łem list od Korffantego] i Ołpińskiego.

Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane są na odpowiedzialność 
autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji.
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Dnia 3.1.1936

List ekspres do Adamusa ( 1 ) w sprawie Juli ( 2 ). Mimo za­
pewnienia, telefonu od Sikorskiego nie było.

Dnia 4.1.[1936]

List od Sikorskiego z Pragi. Rozmawiał wczoraj dn. 2 stycz­
nia z Prez. Beneszem. Ten się nie zaangażował zbytnio w sprawie 
paktu wschodniego. Gotów jest do wyrównania spraw pomię­
dzy Polskę i Czechosłowację. Wczoraj po południu miał Sikor­
ski wyjechać do Paderewskiego. Kiernik uprzedził, że ja mam 
tam przyjechać. Widać wie od Rataja. Napisałem do Korfantego. 
Córka pisała z Zebrzydowic do Vienarzôwny (3).

Dnia 10.1. list z 9.1.

List od Bobka. Donosi o nagonce przeciw mnie ze strony sa­
nacji, przygotowanej prowokacji z zamachem i próby zwalenia 
na mnie winy. Ustęp brzmi: „Z najpewniejszego] źródła z 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych dowiedzieliśmy się, iż donie­
siono Ministerstwu] temu, że z końcem miesięca stycznia z 
pańtrskiej] inicjatywy ma być podjęty szereg zamachów. Zapewne 
chodzi tu o świadomę prowokację, prowadzonę przez Kaweckie­
go a umyślnie zainscenizowanę za granicę. W sprawie tej zrobi- 
biliśmy, co potrzeba, niemniej widzi Pan z tego, jak bardzo się 
zajmuję Pańskę osobę i jak bardzo pchaję do pewnych rzeczy, 
by tych paru ludzi, kieruięcych politykę unieszkodliwić. Wiado­
mość jest absolutnie pewna, osoba która doniosła wiarygodna 
i osobiście o tym mogła się przekonać”.

Napisałem do Bobka i Kasper[likowi] odpowiedziałem na 
list. Z. Bob[kiem] spotkanie dn. 13 we FrydLku], z Kasperjikiem] 
dn. 19 w Hranicach. Kaleta przysłał leki i wskazówki.

Dnia 13.1.[1936].

We Frydku spotkałem Bobka. Twierdzi, że automatycznie 
władza wypada z ręk rzędzęcym. Anarchia się wzmaga. Komu-

(1) Nauczyciel Adamus, szwagier posła P. Bobka.
(2) Julia Masiowa, córka W. Witosa.
(3) Córka czechosłowackiego działacza agrarnego, przyjaciela W. Wi­

tosa.
10
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nizm rośnie. Z ONR jest w ścisłym kontakcie. Thugutt rozma­
wiał z Rydzem Śmigłym. Pyta się, czy my możemy z nim współ­
działać. Deszcz ulotek przeciw rządowi. Zniżki cen towarów nic 
nie dały. Poleciłem zaangażować ludzi na wadowickie. Oddałem 
listy z życzeniami, książki: Fel. Młynarskiego, Srokowskiego
N.K.N. Bez testamentu Piłsudczyka. Listy do ludzi i córki. [Do] 
Kalety.

Dnia 23.12.[1936]

Nadeszły listy od Bobka, Żebrowskich z Pyr., Kristofów, 
Mermela Stanisława. Bobek donosi, że walka pomiędzy Mościc­
kim a pułkownikami] zaogniła się bardzo. Są zabiegi, by dopro­
wadzić do zgody. Głosujących za amnestją] było więcej niż ga­
zety podawały. Byłoby znacznie lepiej, gdyby nie choroba Stpi- 
czyńskiego. Bujak był u min. Świętosławskiego. Bobek nie wie, 
o czym mówił. Minister rzekomo pozbywa się kreatur puł[kowni- 
kowskich] z ministerstwa. Wobec ataków Mościcki szuka sprzy­
mierzeńców, choćby odległych. Sikorski ma przybyć do Hranic w 
dniu 1 stycznia 1937 r. Twierdzi, że on (Sik.) (nawias autora) 
zakreślił akcję na wielką skalę. Przestrzega ponownie przed bra­
niem zobowiązań, gdyż Sikorski więcej patrzy na wywindowanie 
swojej osoby, niż [na] załatwienie wielkich spraw. Ma swoją 
konspirację, która działa. Rydz-Śmigły go nie cierpi. O.N.R. mu 
nie wierzy.

Dnia 26.12.[1936]

Wieczorem przyjechał Gruszka. Uważa położenie za zupeł­
nie dobre. Spodziewa się upadku reżymu w ciągu kilku miesięcy. 
Ułożyliśmy sposób roboty na terenie Mał opolski] i Królestwa. 
Pawlikiewicz pisze, że w Warszawie jest oburzenie na rząd i że 
ogromna większość spodziewa się jego upadku. Sikorski jedzie 
do Pragi na dzień 2-go stycznia i prosi, bym tam przybył. Jeśli 
będzie zmiana terminu, przyjdzie telegram. Na radzie ministrów] 
powiedział Kościałkowski, że po amnestii mógłby Witos za mie­
siąc wziąć rządy. Prystor mówił, że na jego powitanie wyszłoby 
3/4 województwa krakowskiego]. Wróblewski odpowiedział, że 
to nie byłoby nic złego.

Bujak czynił zabiegi w Warszawie i przekonał się, że Mościc­
ki jest przeciwnikiem amnestii. Adwokat Ujazdowski przysłał 
entuzjastyczny list, zaznaczając, że jestem jedynym człowiekiem 
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w Narodzie, cieszącym się ogólnym zaufaniem. Chwaliński pisze, 
że chłopi czekają na moje rozkazy.

Dnia 27.12. [1936]

Przybył Rataj i Bobek. Opowiada Rataj, że w chwili objęcia 
rządów przez Kwiatkowskiego] było w Kasie (Skarbie) 3 mi­
liony. Dzięki obcięciu pensji znacznie się poprawiło. Stosunki po­
między Mościckim i pułkownikami są jak najgorsze. Zapowiadają 
jego usunięcie, dla skompromitowania zbierają materiały. Mość 
[icki] niezdecydowany. Rydza-Sm(igłego] uważa się za głupiego 
i niezdecydowanego. Kościałkowski coraz więcej robi politykę 
pułkowników. On ma wiadomości od ludzi wtajemniczonych. Ra­
dziwiłł prosił o widzenie się, ale Rataj odmówił. Socjaliści kupa 
gnoju.

Dnia 12.3.[19 3 8]

List Lieber[mana). Donosi o rozmowach z ludźmi z Polski. 
Mościcki mnie nienawidzi. Obawiają się, że go Rydz wyrzuci, ma 
jakoby spróbować układów za pośrednictwem senat. Michałowi­
cza. Rydz przygotowuje przewrót. Pomagają mu Miedziński, 
Rajchman, Matuszewski. Intrygi celem rozluźnienia stosunku 
Stronfnictwa] Ludrowego] z P.P.S. Bagiński pisze o tarciach w 
stronnictwie. Dżula stęka. Ungar się usprawiedliwia. Szczotka 
zawiadamia o przyjeździe w niedzielę 13 do Frydka. Bagiński o 
przyjeździe na ten dzień Gralińskiego do Cieszyna. Kristof o cza­
sie, pogodzie i jego zapatrywaniach. Retinger z Londynu o sto­
sunkach polskich na tamtym gruncie. Dla prof. Kota memoriał po 
angielsku. Hr. Drohojowski. Przyjazd mój lub kogoś odpowied­
niego.

Wieczór przyjechał Bagiński. Ma obawę, że za kilka miesięcy 
będzie to samo z Czechosłowacją, co i z Austrią. Konsternacja w 
Pradze i wszędzie.

Dnia 17.3.[1938]

Wyjechałem do Pragi o 10.18. Na dworcu Cihlarz, Korfran­
ty], Kristof. Czuć zdenerwowanie z powodu noty polskiej do 
Litwy. Czesi na pozór dość spokojni, mimo że Hlinka odmówił 
współpracy w rządzie, a Niemcy aktywiści wycofują się z rządu 
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i większości parlamentarnej. Nie mówiłem z nikim miarodajnym. 
W rządzie determinacja.

W hotelu spotkałem inżyniera Polaka z Nowego Targu. Przy 
wydaniu paszportu starosta Głód się zastrzegał, by się nie widział 
ze mną. Gdy powiedział, że się chce widzieć, odrzekł, że musi 
mieć pozwolenie wojewody. Paszport mu dano i dano do zrozu­
mienia, by ze mną na temat porozumienia się pomówił. Mam 
wrażenie, że kręcił. Powiedziałem mu, że do tego są władze 
stronnictwa. Kiernik się tym przejął i sądzi, że to może być coś 
poważniejszego. Marcinkowski z żalami od Lasockiego. Przybyłem 
z powrotem w sobotę po południu, dnia 19.3.

Od p. Retingera otrzymałem list z Londynu z daty 17.3. 
w którym pisze, że wystąpienie Polski przeciw Litwie jest uwa­
żane za szantażowanie Europy, a on się spodziewa, że wojny nie 
będzie jeszcze przez dwa lata, bo się Anglia o to stara, nawet 
ze szkodą dla siebie. Sprawę Austrii uważa za zakończoną. Nikt 
się o nią już nie upomni. Kaleta donosi, że Jula przeszła. Listy 
przeniósł i rozesłał.

Dnia 21.3.[1938]

Posłałem listy: Lieberman, Cihlarz, Kaleta. Termin Niemco­
wi na sobotę. List Stivina, red. „Prava Lidu”. Był w Paryżu 
Liebferman] mu polecił powiedzieć telefonicznie] mnie, abym 
do dwóch tygodni z nim się zobaczył. Prezydent zaproponował
P.P.S. wstąpienie do rządu, ale oni nie chcą bez chłopów. Witos 
ma dalej prowadzić bezpiecznie swoją akcję w przeświadczeniu, 
źe P.P.S. nie pójdzie z rządem. Rozmowa mogłaby się odbyć w 
Rotterdamie, lub w Zurychu. Stivin nadmienia, że uważa to za 
fantazję, a w Paryżu mówią o Liebfermanie], źe nie ma wszy­
stkiego w głowie w porządku. List do Rataja przez Kaletę i do 
Kolbuszowej Górnej.

Dnia 22.3. [1938]

List od dr. Liebfermana] z Paryża. Dowiaduje się czy Stivin 
wywiązał się z poruczonego mu zadania. Potwierdza swoje tezy, 
doradza robotę dotąd prowadzoną. Pisze o konieczności osobistej 
rozmowy. Doradza jazdę aeroplanem do Rotterdamu, Zurych, lub 
Paryż. Jeśli nie, to droga morska na Rumunię-Jugosławię, Mar­
sylię. On nie może samolotem, lekarz zabronił. Sądzi, źe uspoko­
jenie nastąpi wnet. Był u niego wybitny człfonek] C.K.W. Pużak 
go poinstruował. Sprawę zaciemnił. Ten sądzi, źe gdy chłopi 
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zaczną, robotników się nie utrzyma. Socjaliści agitują twierdząc, 
że ja niby idę z robotnikami, ale połączę się z Hallerem.

Spotkał się z b. min. Szydłowskim w Paryżu. Jechał z 
Hiszp[anii] rewolucyjnej. Pracuje ekonomicznie. Pozycja rządu nie 
do utrzymania. Wszystko prze do połączenia się z chłopami. Po­
rozumieniu ze mną są przeciwni pułkownicy. Wciąż mówią, że 
Witos będzie żądał za wiele i umowy nie dotrzyma. On sądzi, 
że porozumienie musi nastąpić. Zakończył zwrotem, że wnet po­
wrócimy. L[iebermanj: Francja i Anglia wywarły nacisk na Litwę, 
by przyjęła polfskie] warunki. Rząd francuski i opinia są za da­
niem wszelkiej pomocy Czechosłowacji. Doradza w końcu utrzy­
manie częstszego kontaktu z Bagińskim.

Dnia 23.3. [1938]

Pojechałem do Cieszyna. Jula nie przybyła. Kaleta dał znać, 
że jej nie przepuścili. Czynią to od dwóch dni. Napisała kartkę: 
„Tatusiu, jadę do Zakopanego. Co jest, to proszę napisać”. Od­
powiedziałem. List od Retingera. Radzi wydanie manifestu do 
chłopów litewskich z moim podpisem i do demokracji polskiej, 
ażeby zebrała fundusz na utworzenie stypendiów dla młodzieży 
litewskiej, kształcącej się na uniwersytetach polskich. Dobrze by­
łoby, gdyby się na odezwie znalazły podpisy Rataja, Kota, Nie­
działkowskiego, Żuławskiego, Barlickiego, Gruszki, Sikorskiego, 
Hallera, Popiela i jego.

Korfanty pisze, że mowa Mościckiego, ustawa o odebraniu 
prawa przynależności są przeciw emigracji wymierzone.

Dnia 10.4.[1938]

Lieberman prosi, by zawiadomić Kota i Rataja, że Retinger 
jest człowiek niepewny, prawie łobuz. Lord Addison, którego 
chce do Polski sprowadzić, zetknąć z przedstawicielam stron 
[nictw] i ze mną, jest starcem, bez politycznych wpływów. Spra­
wę uważa jako nędzny humbug. Niemiec ma dalej rozmawiać z 
ludźmi.

Dnia 11.4.[1938]

List od Retingera. Spotkałem się w Prznie z dr. Szczotką. 
Właścicielka domu Adamcowa, korpulentna Czeszka, wyrażała żal, 
że kraj po Ostrawę nie przypadł Polsce, gdyż byłoby lepiej na 
granicy mieszkać i zarabiać. Jej ojciec jest działaczem stron[nictwa] 



150 WINCENTY WITOS

republikańskiego]. Tani patriotyzm. Szczotce dało woj. Śląskie 
subwencję 1500 zł. i możność przechodzenia granicy. Zawsze się 
znajdzie sposób.

Dnia 12.4.[1938]

Listy napisałem Lasocki, Hodża, Beran, Volny, Gruszka, 
Schram, Tabisz, Kot, Mikołajczyk], Meciż, Lieberman, Kolcova. 
Teljefon] z Pragi odwołany. Olchowicz. List od Drohojowskiego. 
Odpowiedź] załączyłem na Krońcach. Do Paderewskiego i Stra- 
kacza.

Dnia 13-14. [1938]

Kaleta telefon. Z Julą się nie spotkał. We Frydlancie spot­
kałem Retingera. Jedzie z Londynu. Ostudziłem zapały co do 
sprowadzania Anglików. Lieb[ermana] posądza o bliskie kontak­
ty z komunistami. Rząd Daladiera nazywa złodziejami. Mandel 
i inni. Wygląda na szajgeca. Listy Jula, Gójski, Przybycień, Vi- 
niarzowa.

Dnia 27.4.[1938]

Lieberman w liście pisze: Zetknąłem się w całym szeregiem 
osobistości z Warszawy, odwiedził mnie wysłannik grupki ota­
czającej Prezydenta, która znów oświadczyła chęć zbliżenia się do 
Pana. Z wiadomości przez nich zakomunikowanych wynika, że 
Prezfydent] chce niedługo sformować rząd pod kierowfnictwem] 
Poniatowskiego, lecz chciałby wiedzieć, czy on będzie przez Stron. 
Ludowe dobrze przyjęty. Zapytuje, co trzeba uczynić, aby uzy­
skać choćby odrobinę poparcia Str. Ludrowego] dla tego rządu. W 
Prezydenta klika Rydza i pułkowfników] potrafiła wmówić, że 
P[an] przede wszystkim chce jego usunąć i zasiąść na jego fotelu. 
Tego się panicznie boi i zapytuje, czy Str. Lud[owe), względnie 
Pan zgodzi się na zapewnienie mu spokojnego urzędowania aż do 
roku 1940. Grupka w najbliższej przyszłości ma przysłać do P[ana] 
pełnomocnika znacznie wyższego w hierarchii, który chciałby się 
rozmówić z Panem, o ile się Pan na to zgodzi.

Była tu ważniejsza osoba z obozu wojskowego, która zaj­
muje dużą pozycję po stronie obozu Rydza. Za pośrednictwem 
trzeciej osoby dał on mi taki obraz sytuacji: nastrój rewolucyjny 
wśród mas chłopskich jest nadzw[yczaj] silny, niepokój z tego po­
wodu w obozie rządowym bardzo wielki, zwłaszcza, że nie są 
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pewni armii na wypadek konfliktu z chłopami. Z tego powodu 
ograniczają represje tylko do akcji policyjnej. Czują, że klucz sy­
tuacji leży w ręku pana. Chcieliby się zbliżyć do p[ana], lecz tego 
nie uczynią, gdyż wierzą, że p[an] będzie żądał za dużo. Przede 
wszystkim głównym przeciwnikiem zbliżenia do Str. Lud. jest 
Rydz, który całą swoją mądrość polityczną] czerpie z rozmów z 
Grabfowskim] i Sułowskim. Rozkład w obozie rządowym zupeł­
ny... Dąb-Biernacki po demonstracjach antyhitlerowskich oddał 
się pod rozkazy Rydza, ale zaznaczył, że stanowczo przestrzega 
przed wciąganiem armii do polityki.

Doły P.P.S. prą do strajku szczególnie w Warszawie. Gdy 
się chłopi ruszą, one pójdą z nami, zmiotą CKW przez rząd prze­
kupione. Tę pewność uzyskałem po rozmowie z moimi informa­
torami], których tu kilku było w Paryżu.

Dnia 1-2-3 maj [1938]

W południe pojechałem do Pragi. Rozmowa z inżynierem 
Szeliskim. Dowodził uparcie, że pomoc włoska jest nam bardzo 
potrzebna. Widzi wielką potęgę faszyzmu włoskiego. Korfanty 
nic nie wie. Twardowski przedkłada fantastyczne plany. Dżula 
narzeka na Ungara. Beran mówi: Hitler, nie anektować ani pię­
dzi naszej ziemi. Chce, abyśmy byli przyjaciółmi Niemiec. Aby we­
dług klucza Niemcy zajęli stanowiska we wszystkich władzach 
i instytucjach. Nie chce, byśmy zrywali układy z Francją i Rosją, 
ale abyśmy ich nie wykonywali. Anglia chce w naszych sprawach 
interweniować. Może to być bardzo niebezpieczne. Retinger wró­
cił z Budapesztu. Rozmawiał z ministrami] węgierskimi. Twier­
dzi, że się jak dzieci zachowują, spodziewając się, że im Polacy 
oddadzą Słowację i Ruś Podkarpacką.

Dnia 11-12-13.3. [1938]

Retinger telegram, czeka w Ostrawie. Kaleta telefon. Ba­
gińskiego nie było w Cieszynie. Retinger przybył w towarzy­
stwie] niejakiego p. Żuławskiego, podobno bratanka b. posła 
socjalistycznego]. Cieszy się, że Barlickiego uruchomił, znalazł 
potrzebne mu pieniądze. Uważa Dubois za wielkiego działacza, 
jedzie do Anglii na wielką politykę. Socjalistów potępia w czam­
buł, twierdzi, że Rataj mówił, że z nimi nawet niebezpiecznie 
rozmawiać, bo mogą zdradzić. 12.5. Retingfer], artykuł, Książek 
list. Bielenin, chce roboty i przyjazdu. Pawlikiewicz widzi wszy­
stko w czarnych barwach. Szwedzi mówili, że beze mnie nie da 
się nic zrobić. Piskor to powtórzył. Odpowiedziałem] Pawlik 
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fiewiczowi], adw. Ujazdowski, Książek, artfykuł] wojna hiszp 
fańska]. Święta i świętowanie. Bagiński list, Lieberman list. Po­
goda po mrozach.

Dnia 13.6.[1938]

Byłem w Hranicach. Bagiński wieczór. Powtórzył rozmowę 
z p. Grzędzińskim. Obwinia rządy, że tylko myślą o sobie. Opo­
zycja ma siłę, której nie może użyć. Może się skończyć jak naj­
gorzej. W wojsku jest dwóch ludzi mądrych Sosnkowski i Sikor­
ski. Obaj czekają, by im kto zrobił miejsce. Sami nic. Korfanty 
z synem. Nic nowego. Czuć pesymizm. Troska o straty.

Dnia 15.6.[1938]

Z Morfawskiej] Ostrawy dzwonek. Osobnik powołuje się na 
adw. Ujazdowskiego. Obawia się śledzenia. Ma mimo to przyje­
chać. Przybył Retinger. Sikorski silnie zdecydowany. Rataj idzie 
na urlop. Mikołfajczyk] zastępuje. Gruszka ma przyjechać, jest 
tajemniczy. Mikołajczyk mówi o wielkim postępie roboty orga­
nizacyjnej. Strajk planują na wrzesień. Jego zdaniem teraz jest 
najlepsza pora. Prof. Kot załącza list od Łosia do Mościckiego. 
Z tego widać, że koło amnfestii] się krzątają. Twierdzi, że jest 
duża pewność, o ile Rydz w czasie wyjazdu Mośęfickiego] jej 
nie zepsuje. Zajmuje się szczegółowo Lasocki, Rataj odnosi się przy­
chylnie. Rataj dał Osieckiemu list do Kiernika, który ja mam prze­
czytać przed doręczeniem.

Po południu przybył polecony przez Ujazdowskiego niejaki 
Ciemiszyński, przedstawiciel orgfanizacji] „Falanga” z Warsza­
wy. Opowiada, że na szczytach w Polsce jest gnój, który należy 
usunąć. Z Ratfajem] byli w kontakcie, zajmowali się Wiciami. 
Uważa, że stosunki można zmienić tylko przez rewolucję. Do niej 
są przygotowani. Chcieliby ją robić z ludowcami. Odpowiedzia­
łem, że mogą rozmawiać z Rfatajem] i Mikołajczykiem, jeśli zechcą. 
Rydz ich zawiódł. Miał dobrą wolę, ale nie miał siły. Jedzie do 
Pragi zobaczyć się z Niemcem Tlickim, a potem do Wiednia.

Dnia 21.6.[1938]

W tenże dzień przyjechał Graliński. Mówił szeroko o ukła­
dach, jakie prowadził ze Skwarczyńskim, Miedzińskim i Kwiat­
kowskim. Podnosił kilkakrotnie, że największą przeszkodę sta­
nowi moja sprawa. On jej jednak pilnuje i stawia bardzo twardo. 
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Ostatnio powiedział mu jednak Miedziński, że najbardziej nie­
ustępliwy Rydz zgodził się na dyskusję o niej. O Kierjniku] i Ba- 
gińfskim] się nie mówi. Oświadczył, że wszystkie intymne i waż­
niejsze sprawy Stron[nictwa] załatwiają on, Rataj, Thugutt, cza­
sem dopuszczają Mikołajczyka. Rokowania dalsze zostały odro­
czone do ukończenia urlopów. On też jedzie do Paryża, ażeby 
wrócić jeśli będzie wezwany.

W dniu 8 lipca przybył Wójcik. Z audiencji u Mościckiego 
jest zadowolony. Woził ich, karmił wprost. Sam mówił więcej 
aniżeli oni. Potem wyszedł, narzekając na brzuch. Kiedy mu po­
wiedzieli, że bez Witosa nie będzie konsolidacji w Polsce, nic 
się nie odezwał. Zaznaczył jednak, że jeżeli się nie da chłopów 
wyprowadzić z biedy, to z Polską będzie źle. Chwalił politykę 
Becka i Poniatowskiego. Oświadczył, że nic nie ma przeciw mnie, 
ale nie powinienem był opuszczać Polski.

Dnia 30-31.7.[1938]

Cały dzień w domu. 31 w Mor[awskiej] Ostrfawiej. Święto­
chowski oskarża Rataja o małostkowość, krętactwo, dwulicowość. 
Opiera się na ludziach niewłaściwych, wyraźnie wrogich sprawie 
ludowej. Nie szanuje nie tylko siebie, ale urzędu, który sprawuje, 
naraża się na śmieszność i kpiny ze strony Miedzińskich i jemu 
podobnych. Obawia się, że przy takiej metodzie politycznej musi 
się doprowadzić do Hiszpanizacji i zaniku Stron. Ludowego. Si­
korski w armii zyskuje w miarę tego jak Rydz traci.

Warszawa jest miastem w Polsce najgłupszym. Goni za sen­
sacjami, nimi żyje i to jej wystarczy. Wybory dadzą dużo Ende­
kom, ale nie dadzą zwycięstwa. Socjaliści to zgnilizna i gruzy. 
Stronnictwo Pracy to żadna siła. Modelski gada po kawiarniach, 
ale nic nie zrobił i nie zrobi, Popiel także ładnie mówi, ale nic 
poza tym. Ludzi nie ma, wiary nie ma, anarchia rośnie. Sam się 
podjął czynności wyraźniejszych.

Dnia 3.8.[1938]

Pruszyński niespodziewanie przybył. W rozmowie zaznaczył, 
że rząd żyje z dnia na dzień, prowadząc politykę przynoszącą 
prawdziwe spustoszenia w każdej dziedzinie. Jego zdaniem Pol­
skę czeka katastrofa. Stronfnictwo] narforodowe] to gromada zgra­
nych oportunistów, niezdolnych do niczego. Socjaliści skorupa z 
jaja, z której wszystko wyciekło, a przytem łajdacy. Rząd wie, że 
jedynym przeciwnikiem są ludowcy, wszystko więc robi, aby ich 
rozbić i zdemoralizować. Poniatowski wydaje miliony na kupo­
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wanie ludzi i rozbijanie stronfnictwa]. Nienawiść szczególna do 
mnie. Sosnkowski człowiek słaby i wygodny oportunista. Mo­
ścicki starzec durny i złośliwy. Rydz się skończył w polityce i w 
wojsku. Z Kresami jak najgorzej. To co się robi to parodia. Gdy­
by przyszła większa rozgrywka, to może być katastrofa. Skład- 
kowski ślepy żołdak. Widzi, że ludowcy to ostatnia stawka w 
rachunku państwowym, jeśli się to zmarnuje, nic nie zostanie. 
Wrócił z Grecji, zabiera się do napisania książki z 20-lecia dzie­
jów.

Dnia 19.8.[1938]

Byłem w Żylinie dla widzenia się z gen. Kukielem. Naiwnie 
mówi o porozumieniu się z częścią sanacji. Uważa jej górę za 
tak skłóconą, że o porozumieniu nie ma mowy. Do mojego po­
wrotu przywiązują za wielką wagę. Opowiada, że minfister) wło­
ski Volpi imieniem Mussoliniego ofiarował 33 stopień masoński 
gen. Sikorskiemu i kierownictwo ogromną częścią Europy. Sikor­
ski zapytał, kto nad nim, dostał odpowiedź, że jeszcze 5-ciu. Po­
nieważ mu nazwisk nie podano, odmówił,

Wojewoda krakowski Tymiński był 2 razy u Sapiehy z proś­
bą, by duchowieństwo w kazaniach występowało przeciw Ludow­
com. Sapieha powiedział, że zamiast tego lepiej spełnić ich żą­
dania. Opinia p. Składkowskiego uważa za anormalnego. Jego 
zmarły syn był epileptykiem, a jego brat chodzi po ulicy nago.

Dnia 20.8.[1938]

Bagiński zapytuje, czy się zgodzę na rozmowę z p. Grzę- 
dzińskim, który oczekuje w Pradze. Dodaje, że się szeroko mówi, 
że bierze pieniądze od Czechów. Dotyczy to jego nowej na rzecz 
Czechosłowacji] propagandy.

Retinger pisze, że wielkie dzienfniki] angielskie do rządu 
zbliżone zajmują się stosunkami polskimi, dowodzą, że chłopi są 
upośledzeni, a ponieważ stanowią większość w kraju i armii, stan 
ten nie da się utrzymać. Sokalski pisze, że przyjedzie nieco póź­
niej. Prof. Kot, że paszport dostanie na skutek interwencji] Ko- 
lankowskiego. Poleca napisać do Aubaca, Retingera, o terminie 
jego przyjazdu.

Dnia 24.8.[1938]

Pułkownik Grzędziński twierdzi, że w roku zeszłym Noc 
Sw. Bartłomieja naprawdę przygotowano. Rydz Śmigły wracał 
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z Rumunii, na dworcu w Śniatynie wsiadł do niego Piasecki, 
Wydano rozkaz, by na każdej stacji były delegacje witające go 
i żądające od niego przejęcia władzy dyktatorskiej. W drogę wszedł 
im przypadek. Falanga umieściła artykuł obelżywy dla Mościckie­
go. Cenzura go puściła. Zgorszony tym przyszedł do Składkow- 
skiego Główfny] Komjendant] Policji, żądając pozwolenia na 
aresztowanie całej redakcji. To się stało, a akuratnie aresztowano 
tych, co mieli zamachem kierować i noc św. Bartłomieja w War­
szawie urządzić. Delegacje wszystkie zostały odwołane. Generał 
Tokarzewski został odwołany ze Lwowa głównie z tego powo­
du, że posłał do Brzeżan zaufanych oficerów, którzy mieli wydo­
stać metryki wojfewody] Biłyka i Rydza. On twierdzi, że obaj są 
Ukraińcami. Za dostarczenie metryki urodzenia p. Grubera, Pre­
zesa P.K.O. został wyrzucony urzędnik tejże instytucji bez żad­
nej odprawy. W sądzie przegrał. Okazało się, że Gruber jest Ży­
dem, w Brodach urodzonym. P. Grzędziński zaznaczył, że nosi 
się z myślą utworzenia legionu polskiego dla obrony Czechosło­
wacji przed Niemcami. W tym celu ma jechać do Pragi i Paryża. 
Robi wrażenie człowieka zdecydowanego. Mówi, żeby się nie łu­
dzić, ci co są dziś przy rządach, nie opuszczą ich za żadną cenę, 
jeśli nie zostaną usunięci.

Dnia 19-20.9.[19 3 8]

Rano telefonował z Morfawskiej] Ostrawy p. Retinger, cze­
kałem długo na rozmowę. Zapowiada jakieś ważne informacje. 
Kurierek umieszcza kilka bardzo dla Czechosłowacji] nieprzychyl­
nych notatek, dotyczących wojska i społeczeństwa. Ż Retingerem 
spotkałem się we Fransztacie. Przychodzi z planem Sikorskiego. 
Mam przyjechać do Polski jak najprędzej, po uprzednim wydaniu 
manifestu do Narody. Sikorski stworzy Komitet, który się zaj- 
mie przygotowaniem. W skład weszliby: ks. Kaczyński, Popiel, 
Modelski, Gruszka, Mikołajczyk, Kot, ks. Panaś.

Dnia 2 listopada [1938]

W kawiarni zwrócili się do mnie delegaci Przibora, Koprzyw­
nicy i jak twierdzili 30 wsi czeskich proszą o rozmowę. Chodzą od 
władzy do władzy już drugi tydzień, aby uzyskać zmianę granicy. 
Jedni im robią nadzieję, inni mówią, że wiele się nie mogą spo­
dziewać. Pojadą jeszcze do Berlina. Jeden z młodszych powtórzył 
z pewną satysfakcją rozmowę z oficerem niemieckim, który go 
pocieszał, źe to wszystko jest chwilowe. Oni Niemcy razem z Cze­
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chami powetują sobie wszystko na Polsce, a jak z nią zrobią porzą­
dek, pójdą przeciw Francji. Starsi go mitygowali. Starałem się 
im wytłumaczyć, że winę największą ponosi ich polityka. Kiwali 
głowami. Zachowali się uprzejmie.

Dnia 3 listopada [193S]

Fidler opowiadał, że Benesz przed opuszczeniem urzędu 
chciał Czechosłfowację] ogłosić sowiecką republiką i dobijał się o 
rozmowę ze Stalinem, by żądać pomocy. Na wiadomości o tym 
oficerowie z gen. Krzejcim na czele poszli do niego i wymusili 
na nim ustąpienie. Wie z kół politycznych, że Niemcy do Rosji 
przygotowują notę, radzącą zmianę systemu. Gdy się to stanie, 
nastąpią przyjacielskie układy.

Dnia 4 listopada [1938]

Rozmawiałem z p. Bferanem]. Oświadczył, że teraz będą tyl­
ko myśleć o sobie. Wszyscy ich zawiedli i zdradzili. Wie, że 
Frfancja] przeleje więcej krwi, może bezskutecznie. Na Rosję oni 
nie liczyli nigdy. Stosunki u nich dobre, wszystko idzie normalnie. 
Prezydentem zostanie człowiek nie polityczny. Niemcy na nich nie 
wywierają nacisku, zastrzegł się tylko co do intrygowania. Beck 
chce nawiązać stosunki, ale oni tego obecnie nie potrzebują. Wę­
giel kupują od Niemców, bo im to taniej wypada. Trudności go­
spodarcze niewielkie. Wie, że Niemcy prowadzą wielką agitację 
ukraińską, wyszkolili agitatorów, dają pieniądze. Spodziewają się, 
że to Polska wnet mocno odczuje. Słowakom powiedzieli, że mo­
gą odejść, jeśli zechcą, ani im bronić nie będą. Tiso i Sidor po­
wiedzieli, że za żadną cenę. Posłałem artykuł do „Piasta” — 
„Na święto wolności”.

Dnia 6-7.1.[1939]

W Pradze spotkałem Korfantego] i Rogowicza. Jest on 
kierownikiem] działu politycznego w Kurfierze] Warszawskim. 
Położenie w Polsce przedstawia jako bardzo ciężkie. Opinia nie 
zdaje sobie sprawy z niebezpieczeństwa. Państwo zaczyna ludzi 
nie obchodzić. Rząd się czuje pewny siebie. Do niedawna oba­
wiał się ludowców. Teraz nie. Wszystko się niemal ogranicza do 
spraw osobistych. Rydz chce wysadzić Mościckiego. Na to zało­
żył Ozon. Od posłów wzięto pisemne zobowiązanie, że na niego 
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będą głosować. Do mnie R[ydz] wre nienawiścią. Nowosielce i 
inne. Kwiatkowski się usunął. Dymisji nie przyjął Mościcki. Sta­
nowisko słabsze. Socjaliści bez znaczenia. Endecja się kłóci. 
Strfonnictwo] Pracy siły nie ma. Uważa, że Mościcki się dobrze 
orientuje. Grabowski mnie nienawidzi. Chce mnie wplątać w za­
mach na Koca. Sądzi, że Strfonnictwo] Lud[owe] przedstawia 
wielką, nienaruszoną siłę, mimo pozorów.

-Wincenty WITOS

Powyższe urywki „Diariusza” wzięte są z trzeciego tomu „Pamiętników” 
W. Witosa. Przypominamy, że Instytut Literacki ogłosił subskrypcję na ca­
łość „Pamiętników”. Pierwszy Tom otrzymają subskrybenci w końcu marca 
bież. roku.

Oświadczenie

JAXA & PARTNERS 
SOLICITORS 

International Law Agents

3, New Square, 
Lincoln’s Inn,

London, W.C. 2.

Londyn, dn. 21 listopada 1963 r.

Szanowny Panie Redaktorze !

Osoby, których działalność poruszona była w artykule płk. W. Mich- 
niewicza pt. „Śmierć płk. Hańczy”, zamieszczonym w numerze 10 „Kultury”, 
upoważniły mnie do zwrócenia się do Pana z prośbą o zamieszczenie nastę­
pujących uwag.

Artykuł płk. Michniewicza, zastępcy polskiego komendanta m. Rzymu 
w 1945 roku, roi się od błędów co do stanu faktycznego, poza tym zawiera 
szereg insynuacji. Chcę ograniczyć się tylko do samego stanu faktycznego 
śmierci ppłk. Hańczy tak jak wskazuje to tytuł artykułu.

Po zbadaniu udostępnionych mi źródeł fakty są jak następuje :
1. W dniu 9.10.45 (a nie 10.10.45) do prywatnego mieszkania płk. Hań­

czy udał się ppor. Aksan (a nie podchorąży) w towarzystwie ppor. Lipo­
wicza oraz jednego podchorążego z rozkazem aresztowania ppłk. Hańczy, wy­
danym przez kpt. Tajchmana.

2. Oficerowie ci zostali wpuszczeni do prywatnego mieszkania przez 
gospodynię Włoszkę, która im wskazała pokój zajmowany przez ppłk. Hańczę.

3. Obaj oficerowie podeszli pod drzwi pokoju ppłk. Hańczy, ppor. Aksan 
zapukał i nie otrzymawszy odpowiedzi otworzył drzwi. W tym momencie 
rozległ się strzał. Ppłk. Hańcza postrzelił się w głowę, miał ranę wlotową i 
wylotową od jednej kuli.

Ppor. Aksan natychmiast zawiadomił telefonicznie kpt. Tajchmana o 
tym wypadku, który polecił ppor. Aksanowi zajęcie się tą sprawą.
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4. Zaalarmowane przez ppor. Aksana władze sanitarne brytyjskie (Po­
lacy nie mieli na terenie Rzymu szpitala) przewiozły ppłk. Hańczę do 104 
Brytyjskiego Szpitala Wojskowego.

5. O faktach powyższych zameldował kierownik Placówki O.II. w 
Rzymie, kpt. Tajchman, depeszą datowaną 9.10.45., godz. 14-ta do Do­
wództwa 2. Korpusu w Porto San Georgio:

„Dnia 9 bm. o godz. 9.30 rano ppłk. Hańcza usiłował popełnić samo­
bójstwo w chwili gdy moi oficerowie wchodzili do jego pokoju w mieszkaniu 
prywatnym”.

6. Ppłk. Hańcza zmarł w 104 Brytyjskim Szpitalu Wojskowym w 
Rzymie w nocy z 10 na 11 października 1945 w około 36 godzin po strzale 
skierowanym do siebie. Pochowany został 12 października o godz. 11-ej na 
wojskowym cmentarzu w Rzymie.

7. Władze sądowe 2. Korpusu po dochodzeniach stwierdziły samobój­
stwo jako przyczynę śmierci.

Ówczesny Naczelny Wódz, Generał Bór-Komorowski, wysłał do Włoch 
komisję pod przewodnictwem Zastępcy Szefa Sztabu Głównego dla zbadania 
okoliczności śmierci ppłk. Hańczy. Komisja ta orzekła że przyczyną śmierci 
było samobójstwo.

Proszę przyjąć wyrazy prawdziwego poważania.

Jan A. JAXA

Konkurs na esej
o Powstaniu Warszawskim

W związku z przypadającą w bieżącym roku 20-tą rocznicą 
Powstania Warszawskiego i celem pogłębienia ciągle niedostatecz­
nej znajomości historii A.K. i samego Powstania redakcja „Kultu­
ry” rozpisuje konkurs na esej krytyczny o książce H.v. Krannhals’a
pt.: Der Warschauer Aufstand 1944, wydanej w r. 1962 przez 
Bernard & Graefe Verlag für Wehrwesen (Frankfurt/Main).

Termin nadsyłania prac upływa 30 kwietnia 1964.
Objętość eseju nie powinna przekraczać 23 stron maszynopisu 

znormalizowanego formatu.
Autor wyróżnionej pracy otrzyma jako nagrodę „Correspon­

dance de Napoleon” 1-sze wydanie z lat 1838-1870 w 32 tomach 
oprawnych w półskórek. Nagroda ta została ufundowana przez 
płk. Wł. Michniewicza z Buenos Aires, inicjatora tego konkursu.

Praca nagrodzona będzie ogłoszona w „Kulturze” lub w „Ze­
szytach Historycznych”. Redakcja zastrzega sobie prawo opubliko­
wania także i szkiców nienagrodzonych za normalnym honorarium 
autorskim.



Straty kultury Polskiej

O Stanisławie Ossowskim

Odszedł od nas przedwcześnie Stanisław Ossowski, powalony 
okrutną i beznadziejną chorobą. Zgon jego jest bolesnym doś­
wiadczeniem dla licznego grona uczniów w kraju i przyjaciół roz­
sianych po całym świecie, a dla nauki polskiej stratą niepoweto­
waną.

Stanisław Ossowski zajmował w życiu intelektualnym naszego 
kraju wyjątkową pozycję. Osiągnął ją dzięki połączeniu w swej 
działalności akademickiej i pisarskiej trzech doniosłych funkcji. 
Był więc Ossowski wybitnym uczonym-socjologiem, kontynuato­
rem tradycji zapoczątkowanej przez Ludwika Krzywickiego i Ka­
zimierza Kelles-Krauza, przez Floriana Znanieckiego i Stefana 
Czarnowskiego. Po wtóre, Ossowski był niestrudzonym nauczycie­
lem i wpływowym wychowawcą. Tę drugą rolę spełniał nie tyle 
na skutek wrodzonych dydaktycznych uzdolnień, ale dzięki wzo­
rom swego życia i osobowości, to znaczy przez przykład własny. 
W potocznych okolicznościach i w chwilach konfliktowych, w co­
dziennej rutynie i w sytuacjach granicznych, konsekwentnie kie­
rował się tymi wartościami, jakie głosił w słowie pisanym i z ka­
tedry uniwersyteckiej. Niezłomna zgodność przekonań z praktyką 
życia, wysokie wyobrażenie o społecznej funkcji uczonego, siła 
własnych przekonań wraz z tolerancją dla odmiennych poglądów, 
bezkompromisowa walka z przesądami, niezależnie od ich pocho­
dzenia, oraz z krzywdą i niesprawiedliwością społeczną, gdziekol­
wiek się one pojawią, wreszcie zrozumienie dla ludzkich i spo­
łecznych problemów przyciągały do niego młode umysły i kształ­
towały ich sposób myślenia. Te same walory osobiste sprawiły, 
iż Ossowski stał się autorytetem moralnym i intelektualnym w 
szerokich kręgach polskiego społeczeństwa. Jego głos miał ciężar 
na skali opinii publicznej, krystalizował jej reakcje i formował 
jej postawy społeczne.

Stanisław Ossowski był wychowankiem Uniwersytetu War-
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szawskiego i należał do pokolenia, które wielce przyczyniło się 
do tego, iż w okresie międzywojennym warszawska uczelnia zy­
skała w kraju i w świecie reputację twórczego, powszechnie zna­
nego i otoczonego szacunkiem ośrodka nauki. Ossowski był jed­
nym z najstarszych uczniów Tadeusza Kotarbińskiego i wpływ 
tego wybitnego myśliciela głęboko zaważył na jego własnym roz­
woju naukowym. Od Kotarbińskiego nauczył się Ossowski tego, 
co nazywał odpowiedzialnością za słowo, obowiązku jasnego my­
ślenia i wypowiadania tych myśli, gotowości do pełnego uzasad­
niania wypowiedzianego zdania i rzetelnego ujawnienia wszelkich 
wątpliwości. Kotarbiński wpajał w swych uczniów przekonanie, 
iż wierność prawdzie jest najwyższą wartością uczonego i że nie 
wolno jej poświęcać na rzecz innych względów. Uczony, który 
przyjmuje, głosi i innym zaleca opinie niezgodne ze znaną mu 
prawdą lub jego własnym przekonaniem łamie podstawową nor­
mę i niszczy zasadniczą funkcję społeczną uczonego.

Podczas gdy wpływ Kotarbińskiego zaważył na ogólnej orien­
tacji i metodologicznych poglądach Ossowskiego, człowiekiem któ­
ry skierował jego zainteresowania na drogę socjologiczną był Ste­
fan Czarnowski, badacz socjologii religii, socjologii i historii kul­
tury, a także uczony głęboko zaangażowany w walce o sprawiedli­
wość i postęp społeczny. Ekwipunek metodologiczny zdobyty 
przez Ossowskiego w filozoficznej szkole warszawskiej, szeroka 
skala zainteresowań i olbrzymia erudycja okazały się wielką po­
mocą w jego późniejszej działalności socjologicznej. Odznaczał 
się Ossowski wśród współczesnych socjologów rozległą i dokład­
ną wiedzą historyczną, głęboką znajomością literatury pięknej, 
malarstwa i muzyki. Świadczy o tym, między innymi, jego pierw­
sza książka U podstaw estetyki, której dwa nowe wydania ukazały 
się w okresie powojennym. Jego rozległa wiedza historyczna prze­
mawia wymownie z kart jego najbardziej znanej książki Struk­
tura klasowa w społecznej świadomości.

Ossowski wniósł do socjologii zespół cech intelektu, jakie 
spotykamy rzadko wśród uczonych tej specjalności — wykształ­
cenie logiczne i metodologiczne, kontrolę nad olbrzymią liczbą 
faktów, wyczucie historii, tzn. myślenie w kategoriach procesu, 
zmiany i rozwoju, wreszcie subtelną wyobraźnię ukształtowaną 
przez stałe obcowanie z największymi osiągnięciami ludzkimi w 
dziedzinie nauki, literatury i sztuki. Jan Łukasiewicz, który łączył 
w niezwykłym stopniu logikę i wyobraźnię, powiedział kiedyś, iż 
„twórczość poetycka nie różni się od naukowej większym polotem 
fantazji”. Kto jak Kopernik pchnął ziemię na tor wokół słońca, 
pisał Łukasiewicz, lub jak Darwin ujrzał w mgle dziejów genezyj- 
skie przemiany gatunków, godzien jest stanąć w sąsiedztwie naj­
większych poetów. Ossowski był bardzo wrażliwy na cechy dzieł 
naukowych upodobniające je do dzieł sztuki, w których do głosu 
dochodzi indywidualny stosunek twórcy do rzeczywistości, jego 
szczególny sposób patrzenia na świat lub stawiania zagadnień. 
Sądził on, iż wybitne dzieła w zakresie nauk społecznych uzyskują
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częściej trwałość zbliżoną do trwałości wybitnych dzieł literac­
kich aniżeli doniosłe publikacje z innych dziedzin wiedzy.

Twórczość naukowa Ossowskiego nosi w wysokim stopniu 
piętno osobiste, o którym była mowa, chociaż nie jest rzeczą 
łatwą uchwycić na czym swoistość tego osobistego wkładu pole­
ga. Dla jednych jest to jego intelektualna odwaga, dla innych 
ciepło i wnikliwość spojrzenia na los ludzki. Może najlepiej sfor­
mułował to recenzent angielskiego tłumaczenia Struktury klaso­
wej w społecznej świadomości pisząc w Times Lit er ary Supplé­
ment, iż świeżość i rozmach podejścia Ossowskiego do zagadnień 
socjologicznych jest częściowo funkcją jego szerokich umysło­
wych horyzontów, częściowo jest wynikiem specyficznych cech 
polskiej sytuacji, wreszcie także wywodzi się z perspektywy rewo­
lucyjnego humanizmu, który przenika tę książkę a którego brak 
jest literaturze zachodniej.

Socjologiczne zainteresowania Ossowskiego we wczesnym 
okresie jego działalności znalazły wyraz nie tylko w książce U 
podstaw estetyki, ale również w innych publikacjach o charakte­
rze metodologicznym, wśród których rozprawa „Prawa 'histo­
ryczne’ w socjologii” (Przegląd Filozoficzny 1935) zachowała nie 
przemijającą wartość. Pierwszą w pełni socjologiczną publikacją 
Ossowskiego była książka Więź społeczna i dziedzictwo krwi, któ­
ra ukazała się w przede dniu wybuchu wojny. Ossowski uzasad­
niał w niej pogląd, iż tak zwane różnice rasowe są w rzeczywi­
stości wytworem społecznym i kulturalnym, a nie dziedzictwem 
rasy i krwi. Książka ta, wymierzona przeciw teoriom rasistow­
skim, szerzącym się wówczas także w Polsce w ekstremistycz­
nych kołach prawicowych ugrupowań politycznych, została znisz­
czona w czasie hitlerowskiej okupacji. Wydana ponownie w prze­
de dniu stalinowskiego okresu, Więź społeczna i dziedzictwo krwi 
przeszło znowu niespostrzeżone, gdyż autor znalazł się z kolei 
na komunistycznym indeksie.

W okresie wojennym Ossowski ogłosił esej Ku nowym for­
mom życia społecznego, wydany najpierw jako wydawnictwo Pol­
ski Podziemnej oraz ponownie w 1947 i w 1956 roku w bibliotecz­
ce „Po Prostu”. Autor dowodził w niej, iż demokratyczne formy 
życia wymagają realizacji zarówno wolności politycznych jak i 
równości ekonomicznych, gdyż wspierają się one wzajemnie i 
uzupełniają. Los tej książeczki charakteryzuje dobitnie jeden 
z aspektów dziejów naszego kraju. Albowiem była ona pisana 
z myślą o stosunkach społecznych okresu międzywojennego, w 
którym niski poziom życia, przywileje klasowe i nierówności eko­
nomiczne były głównym zagrożeniem demokratycznych form ży­
cia. W 1956 roku sytuacja była odmienna. Niski poziom życia po­
został, ale przywileje klasowe i nierówności ekonomiczne zostały 
w znacznym stopniu zniesione. Natomiast wolności polityczne ule­
gły doszczętnemu zniszczeniu i od ich odbudowy zależało w znacz­
nej mierze przywrócenie demokracji. W różnych okresach czasu 
książeczka ta była odmiennie odczytana a jej nieprzemijająca

J1 
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aktualność budzi przygnębiającą refleksję, iż w naszym kraju po­
stęp i regresja dokładnie się równoważą. Chociaż wiele się w 
kraju dzieje, nic się gruntownie nie zmienia. Pomimo podnieco­
nej aktywności trwamy cywilizacyjnie w stanie bezruchu w świę­
cie idącym coraz szybciej naprzód.

W pierwszych latach powojennych Ossowski ogłosił serię arty­
kułów poświęconych analizie marksistowskich teorii socjologicz­
nych oraz socjologicznych założeń marksistowskiej filozofii. Autor 
postawił w nich sobie ambitne zadanie odpowiedzenia na pytanie, w 
jaki sposób dojść mogło do tego, iż ruch społeczny chlubiący się 
postępowym i oświeconym programem gospodarczym i społecz­
nym wyznaje teorie bądź banalne bądź przestarzałe, budzące jedy­
nie historyczne zainteresowanie, lub wręcz niezgodne ze współ­
czesnym stanem wiedzy. W wyniku szczegółowej analizy Ossow­
ski postawił diagnozę, iż jako ruch społeczny komunizm okresu 
stalinowskiego stał się religią w sensie durkheimowskim, a w 
następstwie tego stanu rzeczy marksizm z teorii otwartej zamienił 
się w marksizm instytucjonalny. Ossowski sformułował jednocześ­
nie szereg zaradczych sugestii, które oczywiście nie były przy­
chylnie przyjęte w okresie „błędów i wypaczeń” i miały dla auto­
ra fatalne praktyczne następstwa. Te artykuły były bowiem bez­
pośrednią przyczyną, iż w okresie stalinowskim Ossowski został 
usunięty z katedry socjologii Uniwersytetu Warszawskiego. Był 
on również odcięty zarządzeniami władz komunistycznych od 
wszelkich kontaktów z młodzieżą oraz pozbawiony możliwości pu­
blikacji. Dopiero wydarzenia Października unieważniły wyrok 
śmierci cywilnej wydany na Ossowskiego.

W latach stałego osobistego zagrożenia pisze Ossowski książ­
kę, która jest jego najcenniejszym wkładem do socjologii, uprze­
dnio wspomnianą Strukturę klasową w społecznej świadomości, 
przetłumaczoną na język niemiecki i angielski i wydaną jedno­
cześnie w Niemczech Zachodnich, Wielkiej Brytanii i Stanach 
Zjednoczonych. Wreszcie przed rokiem ukazał się zbiór jego arty­
kułów pod tytułem O osobliwościach nauk społecznych, próba 
charakteryzacji dwóch różnych kierunków we współczesnej so­
cjologii, a jednocześnie próba określenia jego własnego socjolo­
gicznego stanowiska.

Struktura klasowa w społecznej świadomości jest we współ­
czesnej światowej literaturze socjologicznej jedną z czołowych 
publikacji z tego zakresu. Można nawet zaryzykować twierdzenie, 
iż w literaturze światowej nie ma dzieła poświęconego tym za­
gadnieniom, które może się z nią równać co do rozległości i róż­
norodności materiału porównawczego, precyzji aparatu pojęcio­
wego, wnikliwości spojrzenia i uniwersalności konkluzji. Struk­
tura klasowa w społecznej świadomości jest jednocześnie histo­
rią porównawczą sposobów widzenia struktury klasowej przez 
różne społeczeństwa od czasów najdawniejszych do chwili współ­
czesnej; analizą pojęcia klasy społecznej, łącznie z marksowskim 
pojęciem klasy, oraz struktury klasowej w różnych ustrojach 
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politycznych i ekonomicznych; przyczynkiem do socjologii nauki, 
a w szczególności do badań nad związkami między kontekstem 
społecznym badacza lub działacza a ich językiem socjologicznym 
i socjologiczną aparaturą teoretyczną; wreszcie filozoficzną inter­
pretacją trwałości pewnych podstawowych cech w sposobie wi­
dzenia społecznej rzeczywistości jakie można odnaleźć w społe­
czeństwach odległych od siebie w czasie, przestrzeni i cywilizacyj­
nym rozwoju. Oglądane w filozoficznej perspektywie, sprzeczne 
interpretacje klasowej stratyfikacji, jakim hołdują różne środo­
wiska tego samego społeczeństwa, są szczególnymi przypadkami 
konfliktu między uniwersalnym dążeniem do równości szerokich 
mas a interesem panującej elity, która dąży do zachowania istnie­
jącego stanu rzeczy. Wszystko na to wskazuje, iż Struktura kla­
sowa w społecznej świadomości jest jednym z tych dzieł z za­
kresu nauk społecznych, które na skutek swej trwałej humanis­
tycznej wartości wychodzą obronną ręką z niwelującego działania 
postępu nauki.

Cel, któremu Struktura klasowa w społecznej świadomości 
miała służyć, był czysto poznawczy. Chodziło o analizę struktury 
klasowej i sposobów jej widzenia we współczesnej świadomości 
społecznej, analizę wspomaganą środkami udostępnionymi przez 
logikę i semantykę oraz pogłębioną przez zastosowanie historycz­
nej metody porównawczej. Trudno jednak zaprzeczyć, iż dzieło 
to wywarło lub wywrzeć może wpływ na postawy społeczne, mia­
nowicie może przeciwdziałać temu, co Ossowski nazywa kom­
pleksem Liliputa. Kompleks Liliputa jest jednym z następstw roz­
woju nowoczesnej techniki, która sprzyja koncentracji władzy, 
kosztem ludzi i ich specyficznie ludzkich wartości, przejmowaniu 
przez człowieka atrybutów w przeszłości przypisywanych bogom 
lub innym kosmicznym potentatom. „Idzie tu o poczucie bezsilno­
ści poza kręgiem spraw osobistych”, pisał Ossowski w jednym ze 
swych ostatnich esejów, „o przekonanie, że nad naszymi głowa­
mi Liliputów ścierają się Guliwery tak potężne, że my nie mo­
żemy mieć wpływu na bieg wydarzeń szerszej skali. Jest pod tym 
względem nawet obojętne, czy owe Guliwery są złe, czy dobrotli­
we”. W swym życiu publicznym Ossowski walczył nieustannie z 
kompleksem Liliputa, a wyżej wspomniana próba określenia 
własnego stanowiska w socjologii, jaką Ossowski podjął w zbio­
rze artykułów O osobliwościach nauk społecznych, jest rozprawą 
z kompleksem Liliputa na płaszczyźnie teoretycznej. Kompleks 
ten sprzyja bowiem wąsko pojętemu, neutralnemu socjologicz­
nemu profesjonalizmowi, nie daje się natomiast pogodzić z nie- 
konformistyczną postawą właściwą dla socjologa humanisty.

Zdaniem Ossowskiego we współczesnej socjologii istnieją 
dwie różne orientacje, socjologia empiryczna i socjologia huma­
nistyczna. Biorą one początek z rozróżnienia dwóch zadań jakie 
nauka może spełniać i wiążą się z pojęciem użyteczności i z po­
jęciem mądrości. Odrębność celów utylitarnych i poznawczych 
istnieje w obrębie każdej nauki, a Arystoteles ilustrował ją na­
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wet na przykładzie astronomii, która z jednej strony wprowadza 
człowieka w rzeczy wieczne, z drugiej spełnia zadania praktycz­
ne, mianowicie jest pomocna żeglarzom w morskiej nawigacji. 
W przekonaniu Ossowskiego wśród przedstawicieli współczesnej 
socjologii empirycznej istnieje tendencja do ograniczania się do 
roli zawodowego eksperta, do oceniania osiągnięć nauk społecz­
nych wyłącznie z punktu widzenia ich przydatności do inżynierii 
społecznej lub do manipulowania ludzkim zachowaniem w kie­
runku uznanym z góry za pożądany. Socjolog, którego badania 
mają wpływać na postawy społeczne, nie musi jednak ograni­
czać się do roli wykonawcy zamówień na narzędzia socjo-tech­
niczne na użytek osób, które posiadają władzę lub dysponują 
odpowiednimi środkami materialnymi. Nie jest on również ska­
zany na poszukiwanie zależności dla celów moralnie neutralnej 
inżynierii społecznej. Istnieją nadto poważne wątpliwości, pisał 
Ossowski, czy metody współczesnej socjologii są dostatecznie 
sprawne i udoskonalone, by mogły ten cel faktycznie urzeczy­
wistnić. Można także mieć wątpliwości co do celów, jakim inży­
nieria społeczna ma służyć, gdyż jak każda technika inżynieria 
społeczna służyć może zarówno celom ocenianym jako dobre, jak 
i kwalifikowanym jako złe. Wreszcie pod adresem socjologii empi­
rycznej wysunąć można zarzut, iż sprowadza różnorodne zadania 
nauki do jednego, mianowicie do jej użyteczności. Nie kwestio­
nując niezbędności, pożytku i niewątpliwych wartości empirycz­
nej socjologii, Ossowski wytykał szkodliwość tendencji wyposa­
żania jej w przywilej wyłączności (1).

Wiedza jest cenna nie tylko dlatego, iż otwiera drogę do tech­
nicznych zastosowań i udoskonaleń. Wiedza jest cenna, ponieważ 
pobudza myśl i wyobraźnię, pozwala ujmować głębiej rzeczy­
wistość, czyni człowieka mądrzejszym i odkrywa wartości mo­
ralne i umysłowe cenne same przez się. Wiedza tego rodzaju 
jest również użyteczna, chociaż w innym sensie niż socjotech­
nicznym. Wiedza czysta wywiera doniosły wpływ na ludzkie po­
stawy i międzyludzkie stosunki, może kształtować dobór celów

( 1 ) Ponieważ socjologia empiryczna w swej współczesnej postaci jest 
dziełem nauki amerykańskiej i socjolodzy amerykańscy są jej nie kwestiono­
wanymi pionierami i przywódcami, w kraju twierdzi się czasem, iż Ossowski 
zamierzał nie tylko przeciwstawić sę tendencjom monopolistycznym socjologii 
empirycznej, ale po prostu zwalczać modę amerykanizmu w imię nadrzęd­
nych humanistycznych wartości. Ta ocena ma nie wiele wspólnego z rzeczy­
wistym stanowiskiem Ossowskiego i jest podyktowana zamiarem politycznej 
eksploatacji autorytetu Ossowskiego na rzecz sprawy całkowicie mu obcej. 
Należy przypomnieć, iż Ossowski nie był odosobniony w swych poglądach w 
kraju i zagranicą, a zwolenników tego punktu widzenia znaleźć można rów­
nież w Stanach Zjednoczonych. Ossowski kontynuował kierunek myśli spo­
łecznej zapoczątkowany przez Roberta Lynd, autora książki Knowledge jor 
What?, której Ossowski był wielkim wielbicielem. Nawiązywał również do 
poglądów Lewisa Cosera i C. Wright Millsa, a także P.F. Lazarsfelda, który 
może w większym stopniu niż inni łączy cechy socjologa empirysty i socjo­
loga humanisty.
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działania, przyjmowanych przez socjotechników bezkrytycznie, 
oraz sugerować nowe rozwiązania zagadnień społecznych.

Socjologia humanistyczna, za którą Ossowski się opowiadał 
i której uprawnień bronił, jest więc niezbędnym uzupełnieniem 
socjologii empirycznej. Jej zadaniem jest zapobiegać temu, by 
dobra i sprawna robota nie służyła złym celom. Albowiem so­
cjolog empirysta obiera istniejący stan rzeczy za punkt wyjścia i 
doradza jakie środki są najwłaściwsze do osiągnięcia z góry zało­
żonych celów. Socjolog humanista sięga natomiast poza istnie­
jący stan rzeczy. Spogląda on na własne środowisko z zewnętrz­
nej perspektywy i dzięki temu może pobudzać do rewizji z góry 
danych celów, przyjętej skali wartości i nawyków myślenia. Idzie 
tu, pisał Ossowski, o taką rolę socjologa, która nie zakłada res­
pektowania status quo antę i które upatruje elementarną kwali­
fikację socjologa w szukaniu rozwiązań nowymi metodami. Tak 
na przykład socjolog humanista nie ogranicza się do formuło­
wania socjotechnicznych zaleceń, które prowadzą do sprawnego 
wykonania celów założonych w społecznym i ekonomicznym pla­
nie, ale analizuje społeczne skutki planu i zmiany jakie on wpro­
wadza w stosunki międzyludzkie. Jest on wówczas w stanie su­
gerować nowe formy działania, które pozwalają połączyć sku­
teczność i racjonalność planowania z wysokim stopniem poczu­
cia swobody i udziałem szerokich kręgów ludności w procesie 
rządzenia. Przykład ten może wyjaśni, dlaczego Ossowski, łagod­
ny, skromny, tolerancyjny uczony, pozbawiony wszelkich ambicji 
politycznych, był przedmiotem prześladowań w okresie stalinow­
skim i ataków ze strony kół zachowawczych Partii w czasach 
ostatnich.

Odejście Ossowskiego wywołuje bolesne poczucie żalu i nie­
zastąpionej straty. Wkładu Ossowskiego do nauki i intelektualnej 
tradycji naszego kraju nie można wymierzyć obiektywną miarą 
czysto poznawczych wartości. Odszedł bowiem uczony, dla któ­
rego to miano przysługuje temu tylko, kto jawnie i publicznie 
głosi prawdy jakie wyznaje; kto sprzeciwia się przesądom, nieza­
leżnie od tego kto im hołduje; kto walczy o wolność myśli, pra­
wo szukania prawdy i ogłaszania wyników badań. Wdzięczna pa­
mięć nas wszystkich należy się człowiekowi, który w najcięższych 
okolicznościach wypełniał te wskazania, służył odważnie sprawie 
nauki i dobru publicznemu przez swą wiedzę, mądrość i prawość.

Zbigniew A. JORDAN
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Marian Zdziechowski
W październiku r. 1938 zmarł w Wilnie prof. Marian Zdzie­

chowski, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli naszej nauki, 
naszej kultury, naszego narodu.

I oto pierwsza — rocznicowa — przyczyna, dla której imie­
niem Instytutu pozwoliłem sobie Szanownych Państwa zaprosić na 
odczyt, jego pamięci poświęcony. Po wtóre: pomimo iż Zdzie­
chowski, jako uczony, jako myśliciel i jako człowiek, odegrał wiel­
ką i zasłużoną rolę — i to w skali europejskiej — jakże mało jest 
znany i ceniony, czy może — umyślnie przemilczany!

Oto charakterystyczny dowód tego lekceważenia czy też za­
pomnienia Zdziechowskiego. W znanej, w niektórych partiach 
wprost znakomitej książce prof. Manfreda Kridla, kolegi Zdzie­
chowskiego z wydziału humanistycznego U.S.B. w Wilnie, wyda­
nej w r. 1945 w Nowym Yorku — na 600 przeszło stronach roz­
ważań nad literaturą polską (na tle rozwoju kultury), ani razu 
nie zostało wymienione nazwisko Zdziechowskiego, aczkolwiek 
znalazło się tu miejsce na wiele innych nazwisk ludzi, niezrów­
nanie mniej zasłużonych dla kultury polskiej i luźniej z literaturą 
związanych. To niedocenienie, to zapomnienie Zdziechowskiego 
rodzi chęć przypomnienia jego zasług — i jest drugą przyczyną 
dzisiejszego zebrania.

Trzecia zaś — to specyficzny charakter działalności Zdzie­
chowskiego — działalności w pewnej mierze wizjonera i proroka, 
zwłaszcza w ostatnich latach dwudziestu jego życia.

Zdziechowski dociekaniami swoimi ogarniał nie tylko prze­
szłość kultury ludzkiej, nie tylko prądy umysłowe teraźniejszości 
sobie współczesnej, ale sięgał w przyszłość, m.in. w czasy obecne, 
teraźniejszość nam współczesną (która dla niego była przyszło­
ścią), i trzeba to powiedzieć — dokładnie przewidział, wiele 
przeczuł z tego, co przeżywamy obecnie... i co zapewne będziemy 
jeszcze przeżywali.

Stąd: zdumiewająca współczesność Zdziechowskiego, jako pi­
sarza i myśliciela — i oto też przyczyna, że warto się z nim bli­
żej zapoznać właśnie w dobie dzisiejszej...

I wreszcie rzecz czwarta i ostatnia: miałem ten szczęśliwy

25-lecie śmierci prof. M. Zdziechowskiego zostało całkowicie przemil­
czane zarówno w kraju jak i na emigracji. Korzystając z pozwolenia p. E. 
Kościałkowskiej zamieszczamy tekst przemówienia śp. prof. St. Kościałkow- 
skiego, wygłoszonego w 1948 r. w Instytucie Polskim w Beyrucie w 10-letnią 
rocznicę śmierci.
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zaszczyt, że znałem śp. prof. Zdziechowskiego przez lat niemal 40 
ostatnich jego życia — zrazu, jako student i oddany mu uczeń 
na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie, później jako członek 
i współkolega jego w Radzie wydziału humanistycznego U.S.B. 
w Wilnie i Zarządzie Wileńskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk.

Tak się też złożyło, że miałem sposobność z prof. Zdziechow- 
skim przestawać i rozmawiać wyjątkowo często, że przechowałem 
w pamięci różne szczegóły tych rozmów, poglądów, zdań i uczuć 
— i chciałbym się, niektórymi przynajmniej z nich tutaj, w dzie­
siątą rocznicę jego zgonu, podzielić, chociaż bowiem nie zawsze 
się z nimi i nie we wszystkim godziłem — uderzały one nieraz 
swoją niezwykłą świeżością, swoją głębią i oryginalnością swoją 
niezapomnianą.

♦

Przede wszystkim kilka danych życiorysowych.
Urodził się Marian Zdziechowski w Rakowie pod Mińskiem 

Litewskim w r. 1861, nauki szkolne odbył w gimnazjum miń­
skim, kolegując tu wśród innych z późniejszym profesorem U.S.B. 
Marianem Massoniusem, rówieśnikiem swoim, zmarłym w Wilnie 
podczas ostatniej wojny. Studia uniwersyteckie odbywał w Pe­
tersburgu i w Dorpacie, przede wszystkim w Dorpacie — wreszcie 
w Krakowie.

W Krakowie doktoryzował się i habilitował, i w r. 1899 
jako wybitny znawca literatur słowiańskich objął katedrę filolo­
gii słowiańskiej (właściwie katedrę literatur słowiańskich), jako 
profesor tytularny tego przedmiotu. Było to mniej lukratywne 
pod względem finansowym, lecz pozwalało zatrzymać poddaństwo 
(obywatelstwo) rosyjskie, niezbędne do posiadania ziemi rodzin­
nej w Mińszczyźnie.

W r. 1901 był założycielem ,,Klubu słowiańskiego” i jego 
organu „Świat słowiański”. W r. 1902 został członkiem Akade­
mii Umiejętności prowadząc jednocześnie rozległą działalność nau­
kową i publicystyczną oraz profesorską.

Stał wówczas u szczytu wziętości i uznania, aczkolwiek — 
z drugiej strony — zainteresowanie jego dla literatury rosyjskiej 
i uznanie, którym darzył jej największych i najszlachetniejszych 
przedstawicieli, w pewnych kołach młodzieży uniwersyteckiej, 
szczególnie pochodzącej z zaboru rosyjskiego i mającej jakby pe­
wien uraz na temat wszystkiego co rosyjskie — budziło z jej 
strony sprzeciwy i zastrzeżenia. Pomimo to jednak autorytet i po­
pularność Zdziechowskiego były wówczas (lata 1902-1905) ogro­
mne.

Przypominam sobie, że wykłady Zdziechowskiego były dla 



168 STANISŁAW KOŚCIAŁKOWSKI

nas, słuchaczy, swego rodzaju przeżyciem i niezmiernie pobudzały 
do myślenia. Sala Kopernika, największa sala uniwersyteckiego 
Collegium Novum, na wykładach jego była przepełniona po brze­
gi, a treść wykładów wygłaszanych zazwyczaj z notât, ale zawsze 
z zapałem i szczerym przejęciem, wywoływała nadzwyczajne zaję­
cie i gorące dyskusje, które po mieszkaniach studenckich przecią­
gały się nieraz do późnej godziny w nocy.

Miał prof. Zdziechowski dziwny dar aktualizowania porusza­
nych przez siebie zagadnień. Żywo stoi mi w pamięci wykład jego 
na temat „egocentryzmu” i „nadczłowieczeństwa” w literaturze, 
który prelegent omawiał jak zawsze z wielkim przejęciem i w ze­
stawieniu z poruszającym opinię ówczesną młodzieży zabójstwem, 
dokonanym właśnie wówczas w Wilnie za pomocą zastrzyku ku- 
rary, szprycką Pravaza na osobie zamożnego ziemianina Tomaszew­
skiego przez grono wybitnych studentów polskich z Petersburga, 
dla uzyskania funduszów na rzekomo „wyższe” społeczno-kultu­
ralne i polityczno-partyjne cele. Sprawa ta i wynikły z niej pro­
ces, znane w prasie ówczesnej p.n. „trup w koszu”, gdyż zwłoki 
zamordowanego wykryte zostały w parę miesięcy później na dwor­
cu w Moskwie, dokąd wyekspediowane były jako bagaż w koszu 
przez zabójców, miały w swoim czasie rozgłos niezwykły. Wypa­
dek ten poruszony został przez prelegenta, jako straszliwy przy­
kład do czego może dojść, na jakie dno zbrodni i „podczłowie- 
czeństwa” upaść może pozbawiony hamulców moralnych nietz- 
scheański „nadczłowiek”, nie tylko w literaturze ale i w życiu. 
Zaktualizował, skonkretyzował on i unaocznił w sposób przejrzy­
sty wywody prelegenta, a miał nieco później (w r. 1906) znaleźć 
echo u Żeromskiego w jednym z ustępów „Dziejów grzechu”.

I tak było zawsze. Zjawiska literackie tak jak i fakty życia 
oceniał nie tylko z punktu widzenia estetyki, ale zawsze — i to 
przede wszystkim, z punktu widzenia etyki, wiązał je z zagadnie­
niami społecznymi i współczesnymi i z prądami podstawowymi 
myśli filozoficznej pracującej poprzez wieki...

Wybuch wielkiej wojny zastał go w Mińszczyźnie. Nieba­
wem znalazł się po tamtej stronie frontu — w Rosji, w Peters­
burgu, przemianowanym na Piotrogród czy też Petrograd, i w 
Moskwie. Tam i stamtąd prowadził rozległą akcję na rzecz sprawy 
polskiej, wyzyskując swoje stosunki zarówno w Rosji, jak w Eu­
ropie zachodniej.

Po wojnie, po wskrzeszeniu Polski, nie miał już wrócić na 
stałe do Krakowa. Uważał, że miejsce jego jest w Wilnie na 
wskrzeszonym w błysku szabli żołnierza polskiego Uniwersytecie 
Stefana Batorego... Objął tu katedrę porównawczą literatur euro­
pejskich, którą zajmował aż do zgonu, zrazu jako profesor zwy­
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czajny, później — jako profesor honorowy. Był też wybierany 
dziekanem wydziału humanistycznego i przez rok piastował god­
ność rektora U.S.B.

W ostatnich latach życia był oprócz tego — po śmierci pro­
fesora Alfonsa Parczewskiego — prezesem Towarzystwa Przyja­
ciół Nauk w Wilnie.

Zmarł w pierwszych dniach października (5.X. ) r. 1938. 
Spoczął na Antokolskim cmentarzu wojskowym, najbliższym do­
mostwa, w którym przez szereg lat przemieszkiwał.

♦

Sp. Zdziechowski posiadał umysł wybitnie metafizyczny o 
głębokim podkładzie religijnym i filozoficznym, oceniającym 
sprawy nie według zewnętrznej łuski, nie według pozoru zew­
nętrznego, według tego co się widzi, co się wydaje — nie według 
fenomenu słowem, lecz według noumenu, według tego co sta­
nowi istotę rzeczy, według tego co jest i co być powinno. Stąd 
etyczne przede wszystkim podchodzenie do zjawisk życia.

Uderza nas u Zdziechowskiego stałe traktowanie wszelkiej 
materii badanej nawet zdawałoby się — najbardziej oderwanej, 
abstrakcyjnej — nie w oderwaniu od życia, nie jako abstrakcji 
— ale w związku z życiem i sprawami nas otaczającymi, kon­
kretnie, jako realność.

Stąd ów przedziwny dar aktualizowania, o którym już mó­
wiliśmy przed chwilą, dar porównywania, zestawiania ze sobą 
różnych spraw i objawów życia według ich treści wewnętrznej i 
wartości moralnej, dar widzenia dnia dzisiejszego w przeszłości, a 
w dniu dzisiejszym — wizja przyszłości.

Miał Zdziechowski w sobie coś z wizjonera — powiedział­
bym więcej: coś z proroka, miał jasnowidzenie, przeczuwanie i 
zdolność wieszczenia rzeczy przyszłych, tego, czego jeszcze nie ma, 
ale co przyjść musi, co przyjdzie nieuchronnie, jako nieodbita ko­
nieczność, jako konsekwentny, jutrzejszy wynik dnia wczorajsze­
go i dzisiejszego...

I to go nie tylko zajmuje, interesuje, ale i pasjonuje, napa­
wa dręczącym niepokojem, prawdziwie bolesną egzaltacją. Nie 
może mówić o tych rzeczach związanych z przyszłością spokojnie, 
mówi o tym namiętnie, nieraz gwałtownie, z żarem, z uniesieniem 
i pesymizmem, którego tym jest więcej, im bardziej posuwa się 
on w lata, im bliższy jest dnia dzisiejszego.

To go pcha jednocześnie — któż by myślał? — do polityki; 
nie do działania politycznego, ale do obserwowania działań poli­
tycznych, stosunków politycznych, do oceny zjawisk politycznych 
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z punktu widzenia etycznego, a jednocześnie z punktu widzenia 
katolickiego i polskiego, które to punkty Zdziechowski zawsze ro­
zumie niezmiernie podniośle, i chciałby w nich widzieć jedynie 
nieomylne, jedynie pewne, z punktu widzenia ideowo-moralnego, 
kryteria wartościowania.

♦

Przy niezmiernie rozległym i głębokim oraz wnikliwym 
oczytaniu w zakresie literatury europejskiej i pozaeuropejskiej, a 
zwłaszcza przy fachowej i jedynej w swoim rodzaju znajomości 
literatur słowiańskich i związanych z nimi problemów, wymienio­
ne wyżej predyspozycje i właściwości duchowe: metafizyczność 
umysłu o podkładzie religijnym, zdolność porównywania i aktua­
lizowania różnych obiektów, jasnowidzenia dnia jutrzejszego i 
głęboko-etyczna ocena zjawisk badanych, przy nurtującym duszę 
pesymizmie — to są cechy charakterystyczne stałe i, niby nić 
czerwona, przewijające się poprzez całe dzieło życia Zdziechow- 
skiego — jako uczonego, jako myśliciela, jako człowieka.

♦

Jako uczony badacz, rozpoczął Zdziechowski swą działalność 
młodo, drukując pierwsze swoje studia i szkice w r. 1882, po 
czym dalsze swoje prace przez pół wieku z górą ogłaszał stale 
w wydawnictwach osobnych, w czasopismach krajowych i zagra­
nicznych, w różnych językach, pod imieniem własnym oraz (ze 
względów cenzuralnych) pod pseudonimami: M. Ursyna i Ka- 
rowskiego z dziedziny literatur słowiańskich, zwłaszcza polskiej 
i rosyjskiej — z dziedziny literatury powszechnej, z dziedziny roz­
ważań zagadnień filozoficznych, religijnych i społecznych, zajmu­
jąc się wielkimi prądami myśli europejskiej, wreszcie, zwłaszcza 
w ostatnich latach — poświęcając się z upodobaniem rozważa­
niom nad historią i polityką.

Pierwsze wielkie dzieło Zdziechowskiego to „Mesjaniści i 
Słowianofile” (1888), po rosyjsku: „Oczerki iz psichołogii Sła- 
wianskawo plemieni”. Są to — jak zaznacza podtytuł wydania 
polskiego i tytuł rosyjski — ,,Szkice z psychologii narodów sło­
wiańskich”.

W tzw. „słowianofilstwie” różnych narodów widzi Zdzie­
chowski daleko idące różnice, większą albo mniejszą bezinteresow­
ność polityczną. Jeżeli chodzi o „słowianofilstwo” rosyjskie, prze­
ciwstawiające się w w. XIX tzw. „zapadniczestwu” i tzw. „zapad- 
nikom” ( zachodowcom ) rosyjskim — to dostrzega w nim trafnie 
z jednej strony pewne cechy swoistego „mesjanizmu” — wiarę 
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w wybraństwo narodu rosyjskiego, w wielkie posłannictwo, w 
wielkie dzieło, którego Słowiańszczyzna pod przewodnictwem Ro­
sji ma dokonać — z drugiej strony dostrzega w tym słowianofil- 
stwie rosyjskim pewne rysy najbardziej poziomego i egoistycz­
nego imperializmu tatarsko-mongolskiego, ekskluzywnego, w naj­
wyższym stopniu nietolerancyjnego, niewolniczego, podlegającego 
temu czy innemu rodzajowi despotyzmu politycznego, ideowego i 
społecznego, który usiłuje władzę swoją narzucić zarówno naro­
dowi rosyjskiemu, jak i innym ludom słowiańskim — a przez to 
przygotować się do panowania nad światem...

Wraca Zdziechowski do tego tematu wielokrotnie, w wielu 
szkicach i studiach, szczególnie zaś wyczerpująco potraktował za­
gadnienie duchowości słowiańskiej w 25 lat później, pisząc świet­
ne „Nowe szkice z psychologii narodów słowiańskich pt. „U 
opoki mesjanizmu” (Lwów, 1912).

Największe dzieła Zdziechowskiego, które zapewniły mu sta­
nowisko bardzo poczesne w nauce polskiej i europejskiej są to:

a) „Byron i jego wiek” 2 tomy (Kraków 1897-99). Dzieło 
to dało mu katedrę na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie, i:

b) „Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa”, 
(Kraków, 1914), dzieło jak i poprzednie również dwutomowe, 
wydane w roku wybuchu poprzedniej wojny.

Obydwa dzieła zajmują się zobrazowaniem wielkich prądów 
duchowych Europy: pierwsze — w początkach w. XIX, drugie 
— na obszarze czasowym o wiele szerszym — całego w. XIX, 
który autor potraktował w związku z całokształtem rozwoju kul­
tury nowożytnej.

W dziele „Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijań­
stwa” — najdobitniej zarysowują się właściwości Zdziechow­
skiego jako badacza.

Przeciwstawia tu on romantyzmowi, jako kierunkowi wysu­
blimowanego optymizmu, pesymizm, który zresztą — jego zda­
niem — może i powinien być i często jest istotnie siłą twórczą. 
Może zresztą — zdaniem autora — pesymizm być taką siłą twór­
czą jedynie w chrześcijaństwie, które głosząc marność i nicość życia 
doczesnego, świata i wszystkiego, co ze świata jest — przeciwsta­
wia się jednak życiu nie jako jego zagłada i śmierć, lecz jako 
moc przeobrażająca życie, doskonaląca i podnosząca życie na wyż­
szy szczebel.

Nie brakło studiów innych, poruszających najrozmaitsze za­
gadnienia kulturalne i obyczajowe, literackie i religijne, polityczne 
i społeczne.

A więc: „Odrodzenie Chorwacji w w. XIX” (Kraków, 
1902), praca gruntowna i rozległa, z wielką sympatią i znajomo­
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ścią rzeczy przedstawiająca rozwój kultury, literatury i świado­
mości narodowej Chorwatów.

Albo: „Pestis perniciosissima”. Nigdy nie zapomnę tego 
wrażenia, które wywarła na mnie ta niewielka rozmiarami praca, 
opublikowana pod tym tytułem w Warszawie w r. 1903, jako 
„Rzecz o współczesnych kierunkach myśli katolickiej”, a więżąca 
się z treścią ówczesnych wykładów uniwersyteckich krakowskich.

Jak wiadomo, „pestis perniciosissima” — tym mianem 
ochrzcił papież Pius X, tzw. modernizm, prąd modernistyczny 
w kościele katolickim, który rozwinął się na rubieży w. XIX 
i XX , a którego przedstawicielem w hierarchii zrazu i przez 
czas pewien był arcybiskup Bonomelli, a w literaturze (włoskiej) 
Fogazzaro (jego „II Santo”). Katolicki sam w sobie prąd ten opar­
ty na racjonalizmie i przesłankach społecznych, w dalszych kon­
sekwencjach swoich groził podważeniem mistycznych podstaw re- 
ligii, a przez to niejako przemieszczeniem, „zdeplasowaniem” Bo­
ga i umieszczeniem na jego miejscu człowieka — jego dążeń, jego 
woli, jego potrzeb, jego jaźni — słowem, groził przemianą teocen- 
tryzmu na antropocentryzm. Potępiony też został encykliką „Pas- 
cendi Dominici gregis” w r. 1907. O kilka lat wcześniej, w spo­
sób bardzo obiektywny, bardzo wnikliwy, ale jednocześnie z pa­
sją, z żarem i przejęciem Zdziechowski zajmuje się sprawą owego 
prądu modernistycznego, usiłując stać na stanowisku całkowicie 
katolickim.

Dalej: „Wizja Krasińskiego” (Kraków, 1912). Po okresie 
uwielbienia dla „poety bezimiennego”, nastąpił jakby odwrót 
uczuć w społeczeństwie dla niego i zmierzch jego sławy. I rzecz 
charakterystyczna! Stało się to nie w pełni rozwoju epoki pozy­
tywizmu u nas, lecz nieco później, w okresie jego przekwitania 
już w początkach wieku XX. Wilhelm Feldman a także Stani­
sław Brzozowski bodaj najwięcej przyczynili się sądami swoimi 
o literaturze naszej do pomniejszenia stanowiska Krasińskiego w 
poezji, do jego „depiedestalizacji” (że tak powiem), nawet do 
wykluczenia z wielkiej romantycznej trójcy, z sakramentalnej licz­
by trzech wieszczów. Nie cieszył się Krasiński względami urzę­
dowymi w epoce przedwojennego dwudziestolecia niepodległości, 
ani oczywiście nie może się cieszyć teraz w ciężkiej powojennej 
dobie...

A czym był Krasiński dla ogółu w okresie młodości pokole­
nia Zdziechowskiego (w dziesięcioleciach najbliższych po r. 63), 
nawet jeszcze dla młodzieży mego pokolenia (koniec w. XIX i 
początki wieku XX), naprawdę wyrazić jest trudno.

Zdziechowski usiłuje dać temu wyraz obiektywny w pracy 
swojej „Wizja Krasińskiego” (opublikowanej w r. 1912, w setną 
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rocznicę zgonu poety) z natury rzeczy kładąc szczególny nacisk na 
proroczą stronę jego poetyckiej filozofii — może dlatego, że w 
tym zakresie czuł się niejako „kongenialnym”, najbardziej ducho­
wo spokrewnionym z Krasińskim. Praca ta nosi podtytuł, stwier­
dzający, że stanowi ona w pewnej mierze fragment większej roz­
leglej szej całości: „Ze studiów nad literaturą i filozofią polską”.

A oto znowu: „Gloryfikacja pracy” — szereg myśli z pism 
i o pismach Stanisława Brzozowskiego (Petersburg, 1916), rzecz 
wydana podczas toczącej się wojny, na obczyźnie, powtórzona w 
nowym wydaniu w kraju bezpośrednio po zakończeniu działań wo­
jennych (Kraków, 1921), albo praca pt. „Wpływy rosyjskie na 
duszę polską”. Zdziechowski dochodzi tu do wniosku, że te wpły­
wy były i są bardzo znaczne, o wiele znaczniejsze niż się często 
przypuszcza — wpływy w języku, w literaturze, w sposobie my­
ślenia. Co więcej, z bystrością wielką podkreśla, że są one, że 
dają się zauważyć nieraz nawet tam, gdzie by trudno domyślać 
się ich istnienia, gdzie by nie podobna spodziewać się ich nawet, 
i łączą się, kojarzą się te wpływy kulturalne rosyjskie z jaskrawym 
antyrosyjskim nastawieniem politycznym. Wiele rysów tego zjawi­
ska dostrzeżemy u Stanisława Brzozowskiego, u Żeromskiego ( nie 
mówiąc już o Daniłowskim, o Sieroszewskim i innych). Pełno 
tych wpływów było w kołach radykalno-niepodległościowych pol­
skich... a to wyjaśnia nam wiele zjawisk późniejszej, a nawet i dzi­
siejszej, rzeczywistości polskiej.

Nie podobna szerzej omawiać tu innych studiów, prac, roz­
praw, szkiców prof. Zdziechowskiego, rozrzuconych po czasopis­
mach i wydanych w tomach osobnych, jak „Szkice literackie”, 
(Warszawa, 1900), „Walka o duszę młodzieży” (Wilno, 1927), 
„Od Petersburga do Leningradu” (Wilno, 1934) i inne.

Do tych ostatnich — osobno wydanych — należą takie wy­
dawnictwa, jak: „Europa, Rosja, Azja” (Wilno, 1923), szereg 
szkiców filozoficzno-politycznych i psychologiczno-społecznych; 
studium o „Napoleonie III” — szkice z dziejów jego życia i prac 
(Kraków, 1931 ), skreślone na tle dążeń, oczekiwań, nadziei i spo- 
dziewań się — rozczarowań i zawodów ówczesnych, w których 
kręgu upłynęło dzieciństwo autora... Należą również tutaj dwa 
piękne studia o Chateaubriand’zie: „Chateaubriand i Napoleon” 
(Wilno, 1932) oraz „Chateaubriand i Burbonowie” (Wilno, 
1934), wreszcie studium o „Węgrach i dokoła Węgier” (Wilno, 
1933), który był szczerym przyjacielem nie mogąc nigdy zapom­
nieć o zaofiarowanej przez nie w chwili niebezpieczeństwa Pol­
sce pomocy.

Niektóre z pism Zdziechowskiego tłumaczone były na języki 
obce: francuski, niemiecki, rosyjski. Inne (nieliczne) ukazywały 
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się wprost w językach obcych (np. w języku rosyjskim ukazała 
się rzecz pt. „O polskom religioznom soznanii” (Moskwa, 1915), 
a po francusku „Le dualisme dans la pensée religieuse russe” (Pa­
ryż, 1927).

Zbiór szkiców i studiów pt. „W obliczu końca”, wydany 
w Wilnie w r. 1937 stanowi ostatni tom, opublikowany za życia 
autora w całości.

Nie było to jednak ostatnie dzieło prof. Zdziechowskiego. 
Przed samą chorobę, a nawet już podczas choroby, tuż przed 
śmiercią, rozpoczął się w Wilnie druk ostatniego zbioru szkiców 
i studiów, przeważnie rozrzuconych po mniej dostępnych czaso­
pismach i zebranych przez autora. Wydawnictwo miało dojść 
obecnie do skutku dzięki zasiłkowi udzielonemu na cel ten przez 
Fundusz Kultury Narodowej — Towarzystwu Przyjaciół Nauk 
w Wilnie, którego Zdziechowski był wówczas prezesem. Nie zo­
stało jednak przez autora doprowadzone do końca. Dopiero póź­
niej, w kilka miesięcy po jego zgonie, już w r. 1939 przyjaciele 
i uczniowie zmarłego podjęli na nowo ciąg dalszy druku, który 
ukończony został w tragicznym wrześniu r. 1939. Wydawnictwo 
z powodu wypadków wojennych nie mogło ulec rozpowszechnie­
niu. Jak brzmiał jego tytuł, nadany ex post już po śmierci autora, 
nie mogę sobie sobie przypomnieć obecnie. Co się stało z nakła­
dem, przewiezionym do gmachu Twa Przyjaciół Nauk, czy oca­
lało z niego cokolwiek, nie jest mi wiadome.

♦

Tak się przedstawia dorobek naukowy i, powiedzmy, zarazem 
dorobek filozoficzno-publicystyczny prof. Zdziechowskiego. A po­
nieważ słusznie się mówi, że „bibliografia prac uczonego czy pi­
sarza jest najlepszą jego biografią”, a jednocześnie wyrazem jego 
myśli, tedy prowadzi to nas do sprecyzowania stanowisko śp. 
Zdziechowskiego, jako myśliciela.

Czy Zdziechowski jest myślicielem oryginalnym? Tak, oczy­
wiście, o ile może być oryginalnym myśliciel katolicki. Bo nie 
ulega wątpliwości, że myśliciele katoliccy mają wspólny, ten 
sam, nawet ten sam punkt wyjścia swoich rozważań i takiż, ten 
sam wspólny punkt docelowy, taki sam, podobny wniosek „escha­
tologiczny”, do którego dochodzą.

Tak było zawsze — od św. Augustyna począwszy, poprzez 
św. Tomasza z Akwinu, poprzez Skargę czy Bossueta, Montalem- 
berta, Merciera, Newmana lub Zdziechowskiego.

Oczywiście nie znaczy to, żeby wszyscy oni myśleli, mówili i 
pisali to samo: bo między owym założeniem wyjściowym a wnio­
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skiem ostatecznym rozciąga się przestrzeń olbrzymia, nie ogarnio- 
na okiem, przestrzeń bytu i życia z przeogromną rozmaitością 
zjawisk życia i nieprzeliczonymi możliwościami różnego do nich 
stosunku. „Unitas in varietate, varietas in unitate” — to jest 
cecha myślenia katolickiego.

Kościół katolicki porównywano do wielkiego tumu, który 
pod jednym wspólnym sklepieniem kryje wielość najrozmaitszych 
kaplic i kapliczek... Znaleźć w nim mogą łatwo miejsce i samotnik 
i społecznik, uczony i artysta, mędrzec i prostaczek, olśniewający 
rycerz świetnej sprawy i skromni pracownicy szarej powszedniości.

Sp. Zdziechowski, myśliciel i pisarz katolicki, z bardzo swois­
tego stanowiska oceniał fakty życia, sięgając zawsze w głąb za­
gadnień, ku ich treści noumenalnej, wewnętrznej — nie poprze­
stając na stronie zewnętrznej — fenomenalnej, i umiał dostrze­
gać, że tak powiem „piękno kwiatu róży bez względu na to w 
jakim zakwitał on ogrodzie”. Wierząc niezłomnie, iż zbawienie 
świata i uzdrowienie stosunków między ludźmi i narodami przyjść 
może jedynie z uznania ideału chrześcijaństwa, dostrzegał pięk­
no i odblask wzniosłości nie tylko we franciszkańskich wzlotach 
„biedaczyny z Asyżu”, ale i w pogańskiej „virtus romana” i w 
greckiej „kalokagatii” i w chińskim kulcie przodków oraz w bra­
mińskiej nauce o „tat twam asi” („to ty jesteś”) zespalającej 
wszystko co istnieje węzłem substancjonalnej jedności i miłowa­
nia.

♦

Wierząc w Boga, jako źródło dobra, wierzył również w rea­
lizm zła jako czynny, stale obecny i mieszający sprawy Boże — 
element życia.

Przypominam sobie, że rozważając te sprawy w rozmowach, 
w wykładach swoich, za najczystszy, za najdobitniejszy wyraz te­
go zła, tej zatrutej myśli, widział — jeżeli o czasy nowożytne cho­
dzi — w pismach trzech myślicieli, trzech pisarzy, rozgłośnych, 
sławnych, twórców genialnych, ale jakże rozkładowy wpływ wy­
wierających na dusze ludzkie.

Pierwszy — to Macchiavelli. Jak wiadomo, on był pierw­
szym, który zażądał stanowczo emancypacji polityki od moralno­
ści. On pierwszy jasno postawił jakże przewrotną zasadę, wyra­
żoną w rozprawie „II principe”; „Cel uświęca środki”. Jest to 
zasada pogańska, która, jak wiadomo, powstała i powstać mo­
gła w blasku odrodzenia myśli świeckiej, ale zarazem w zmierz­
chu etyki w XVI w. Nie lekceważmy środków, o nie... „Nie 
wolno robić rzeczy złych dla osiągnięcia celów dobrych” — pi­
sał już w w. XV nasz Paweł Włodkowic. I podobnie Zdziechow­
ski uważał, że środki zmierzające do urzeczywistnienia jakiegoś 



176 STANISŁAW KOSCIAŁKOWSKI

przedsięwzięcia tkwić powinny niejako immanentnie w celu, do 
którego zmierzamy, tak jak cel — zawarty powinien być w środ­
kach. Nie mogą one być zaprzeczeniem miłości Boga, nie mogą 
się kłócić z rozkazaniem Bożym.

Wybór dróg prowadzących do celu — dróg, idących w kierun­
ku przezwyciężenia największego chociażby oporu, ale zgodnych 
zawsze i niezłomnie z zasadami etyki: oto zagadnienie, które staje 
wciąż przed nami, a od którego bardzo wiele, niemal wszystko 
w uzdrowieniu życia zależy.

Macchiavelli przez sformułowanie swojej tezy: „cel uświęca 
środki” stawał się wyrazicielem i jakby prarodzicem — zdaniem 
Zdziechowskiego — najzgodniejszego antyhumanistycznego prądu, 
wprost satanizmu, który sam jeden w konsekwencji doprowadzić 
by musiał do ruiny cywilizacji.

A drugim twórcą-deprawatorem w czasach nowożytnych był 
— Nietzsche, ze swoim kultem nadczłowieka.

Według Zdziechowskiego, teoria głosząca, że człowiek stoi 
ponad obowiązkiem i że nie jest związany żadną powinnością, 
żadnym „ich soli — powinienem”, że ma się kierować w życiu 
tylko własną chęcią, własnym osobistym chceniem — „ich will”, 
nosi w sobie śmiertelny zaród niezwykle niebezpiecznego, całko­
wicie odśrodkowego egotyzmu i egoizmu, gdyż umieszcza czło­
wieka w środku i u szczytu wszechrzeczy — zamiast Boga, jest 
krańcowym antropocentryzmem, w wiekuistej i zasadniczej będą­
cym rozterce z teocentrycznym na świat poglądem — co prowa­
dzi od rzekomego nadczłowieczeństwa, nie znającego hamulców 
moralnych nad sobą, do podczłowieczeństwa, do barbaryzacji, do 
dehumanizacji, bestializacji i terrestryzacji życia.

Wreszcie — trzecim myślicielem i pisarzem nowożytnym, 
obok naturalnie wielu innych, mniej głośnych, pomniejszych czy 
mniej niebezpiecznych, niezmiernie groźnym dla moralności pu­
blicznej jest — według opinii Zdziechowskiego — któż by my- 
ślał? — Lew Tołstoj, ze względu na swoją naukę o nie sprzeci­
wianiu się złemu.

Zdziechowski jest z wielkim uznaniem dla Tołstoja, jako 
dla patrioty i społecznika, jako dla artysty i pisarza, widzi w nim 
nie tylko talent, ale wprost geniusz twórczy, lecz jest bardzo nis­
kiego mniemania jako o myślicielu. Sądzi, źe jest on stanowczo 
niesłusznie rozreklamowany i przereklamowany pod tym wzglę­
dem i uważa jego „filozofię” w istocie za płytką, a nawet (ze 
względu na sugestywny artyzm jego słowa) za wręcz w tym za­
kresie zgubną. O wiele więcej szczerości widzi w Dostojewskim, 
a już niezmiernie wysoko spośród myślicieli rosyjskich stawia Euge­
niusza Trubeckoja (zmarł 1920) i zwłaszcza filozofa chrześcijan- 
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skiego i pisarza mistyka rosyjskiego w. XIX, myśliciela-proroka 
Włodzimierza Sołowiewa (zmarł 1900).

Ludzie i świat jednak nie chcą słuchać swych dobrych du­
chów i nauczycieli, woleli i wolę słuchać Macchiavellego czy 
Nietzschego, wyciągając z nich ostateczne konsekwencje.

I to utorowało drogę do katastrofy, wobec której świat sta­
nął, to ułatwiło przyjście najstraszliwszemu — zdaniem Zdzie­
chowski ego — zjawisku dni naszych — bolszewizmowi, czyli ko­
munizmowi rosyjskiemu, takiemu, jak się on przedstawiał jego 
oku za życia.

Widzi on w nim nie tylko i nie tyle konsekwencję nauki 
Marksa, ile skutki podważenia samych podstaw cywilizacji i mo­
ralności chrześcijańskiej.

Niemoc Zachodu wydaje się autorowi być rzeczą oczywistą. 
Europa nie posiada nic czym by mogła swoją wyższość wykazać, 
przestała bowiem czerpać soki żywotne z chrześcijaństwa... Stała 
się — według znanego określenia — po prostu gromadą parali­
tyków, biernie i bezmyślnie przyglądających się opętaniu epilepty­
ków, szalejących w Rosji.

A oto kilka zdań na temat bolszewizmu, które autor stara 
się oprzeć na znajomości Rosji, na znajomości psychologii rosyj­
skiej, a które na chybił trafił wyjmujemy:

a) Bolszewizm wiąże się ściśle z przeszłością Rosji:

Bolszewizm jest logicznym zakończeniem stuletniej walki z 
caratem, realizacją hasła, pod którym walczono i które sformuło­
wał Hercen: ,,niech źyją chaos i zniszczenie!”, a hasło to wyszło z 
samego dna duszy rosyjskiej, było tym nowym słowem, które Ro­
sja, w mniemaniu jej poetów i myślicieli, miała przynieść światu. 
I nie wątpimy, że przyszli historycy przedstawiać będą bolsze­
wizm, jako najcharakterystyczniejszą manifestację Rosji na widow­
ni dziejowej...

Ku bolszewizmowi zmierzał bieg dziejów rosyjskich od Pio­
tra Wielkiego, tj. od chwili bliższego zetknięcia się z kulturą 
Zachodu. Rosja bowiem stała w stosunku do Europy, jak wyrażał 
się Hercen, na tamtym brzegu. W jej życiu historycznym nie brała 
udziału, nie wiązała jej z tym życiem nić tradycji, patrzała więc 
na nią z tamtego brzegu, łatwiej dostrzegała ujemne jej strony, 
goręcej rwała się do ich burzenia, podzielała z Europą wszystkie

12 
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jej wątpienia, a nie rozgrzewała siebie jej wiarą. I na tamtym 
brzegu stanęła również wobec własnej przeszłości, w której nie 
było nic, czym by pociągnąć i przywiązać do siebie mogła. I dzięki 
temu wykształcony Rosjanin jest, według Hercena, najniezawi- 
ślejszym człowiekiem na świecie. W tym jego wyższość. Rewo­
lucjonista bowiem, Europejczyk, dążąc do przewrotu, nie jest 
w stanie zamiaru swego doprowadzić do końca, potępił teoretycz­
nie przeszłość i przez nią przekazane formy polityczne, a nie ma 
serca z nimi zerwać, zanadto z tym się zżył i w końcu szuka 
kompromisu. Tylko Rosjanin umie iść prosto do celu i tylko on 
jeden powołany jest do stworzenia nowego porządku...”.

b) ma doskonalą strategię:

„Grozę huraganu pędzącego od Wschodu czułem od począt­
ku bardzo wyraźnie i tak samo czuję to dziś... Wprawdzie dziś 
pocieszają nas tym — pisał Zdziechowski w r. 1937 — że bezpo­
średniego niebezpieczeństwa od strony Sowietów teraz nie ma, 
nie grozi nam najazd, zanadto bolszewicy zàjçci są swymi wew­
nętrznymi kłopotami i jeszcze więcej kłótniami. Słaba to pocie­
cha, planu bowiem wielkiej ofensywy nie zarzucając, umiejętnie 
wprowadzają w czyn to, co wojskowi strategią Dżyngishana nazy­
wają. Polegała ona na tym, że bazę operacyjną mieli Tatarzy nie 
za sobą, lecz przed sobą; brzmi to paradoksalnie, ale rozumieć to 
trzeba tak, że zanim nastąpić miał najazd, umiejętna propaganda 
musiała przygotować w upatrzonym na zdobycie kraju wszystkie 
drogi i ścieżki, korzystając ze wszystkich w nim niedomagań po­
litycznych i społecznych, wszystkich wewnętrznych niesnasek, 
podjudzając jednych przeciw drugim, przekupując tych, obiecując 
tamtym i w ten sposób osłabiając, niszcząc odporność moralną 
ludności; gdy oznaki rozkładu były już widoczne, następował na­
jazd, a podbite i zajęte obszary stawały się źródłem nie utrud­
nień, lecz przypływu nowych zasobów, nowych środków do po­
większenia armii” (1).

c) Bolszewizm ma swoje uroki — jest ideą, jest wiarą. Oto 
co mówi o tym w jednym z odczytów swoich Zdziechowski:

„Ludzie głębsi, myślący, oczywiście frazesem gardzą, ale zet­
knąwszy się z prądami wywrotowymi, filozofują. Stawiają pyta-

(1) „Zwiastuny satanizmu w Polsce” — „W obliczu końca” (Wilno, 
1937), str. 142.
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nia, czy burza pędząca z Rosji nie jest potrzebna, czy nie prze­
czyści powietrza: wszak tyle złego jest u nas; więc, choć tak 
straszny, bolszewizm, gdy minie, pozostawi po sobie dobroczynne 
następstwa, przyśpieszy wykonanie rozmaitych pożytecznych re­
form, słowem, spełni to posłannictwo, które w swoim czasie speł­
niła rewolucja francuska. Ale kto tak rozumuje, ten już się stał 
nieświadomym heroldem bolszewizmu, ten już mu otworzył wej­
ście do swej duszy. Społeczeństwo w którym jest wielu w taki 
sposób rozumujących, jest z góry przeznaczone na łup bolszewiz­
mu” (2).

„Bolszewizm jest ideą; jej treścią — realizacja w całej pełni 
kolektywistycznego ustroju; drogą do tego — zburzenie przeszło­
ści tak doszczętne, aby w żadnym, choćby wyjątkowym wypadku, 
żadna z jej form, jak nauczał Bakunin, zachowaną nie została. 
Potężny fanatyczną wiarą wyznawców bolszewizm, nie da się po­
bić jakimś pół czy ćwierć bolszewizmem... Bolszewizm dałby się 
pobić tylko odważną negacją tej negacji, jaką on jest, innymi 
słowy, mocnym oparciem się na tych pierwiastkach przeszłości, 
których wartość istotna jest i trwała”.

I na tym — według Zdziechowskiego — polega niebezpie­
czeństwo bolszewizmu — że jest on nową wiarą, że ma w ręku 
oręż groźny, którego żadna moc materialna nie skruszy: że ma 
ideę.

Nie wojownicy, zdaniem Zdziechowskiego, nie dyplomaci, 
nie bankierzy — nawet nie interesy rządzą światem, lecz rządzą 
światem idee. A bolszewizm jest ideą, wypisał na swoim sztan­
darze IDEĘ. Wprawdzie ostatnie słowo w rozwoju idei często 
oznacza doprowadzenie jej do absurdu, ale absurd ma wzięcie, siłę 
zaraźliwą, zwłaszcza w stosunku do masy, do tłumu, impulsywne­
go, czującego ukrzywdzenie własne, nie rozumującego •— i trwać, 
i panować może bardzo długo. Prawo logicznej konsekwencji jest 
nieubłagane; żadna idea nie zejdzie z widowni świata, dopóki nie 
wyczerpie całej zawartości swojej, ze wszystkimi jej skutkami.

Ideę zwalczyć można tylko i wyłącznie ideą; idei należy 
przeciwstawić ideę... Jaką? I tu dochodzimy do sedna rzeczy. 
Bolszewickiemu integralnemu komunizmowi możemy przeciwsta­
wić integralne heroiczne chrześcijaństwo. I dopiero „hic incipit 
tragoedia”... tu się zaczyna tragedia... Bo czyż świat Europy, prag­
nący walczyć z Antyeuropą, zdolny jest do czynów heroicznego 
chrześcijaństwa, czy zdolna jest do tego chrześcijańska z imienia, 
antychrześcijańska w duchu swoim cywilizacja nasza? Pogrążona

(2) „Europa, Rosja, Azja”, str. 203. 
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w snobizmie, w wygodach życia, rozdarta relatywizmem pojęć... 
Czy zdobędzie się na święty ogień zapału, który popchnie ją do 
wielkiej krucjaty w obronie cywilizacji i jej chrześcijańskich pod­
staw? Czy zrozumieją to narody zagrożone, zwłaszcza na wysunię­
tych ku Wschodowi posterunkach cywilizacyjnych? Wobec celu 
tego — woła Zdziechowski — wobec tej idei, niech się usuną na 
daleki plan dzielące je różnice!

Czy nie jest to wszakże mrzonką?! Czy zechcą ludzie i na­
rody być „adjutores Domini contra satanam”? Czy zrozumieją, że 
Chrystus to nie frazes, nie filozofia, nie teoria nawet, ale życie 
samo tylko przez życie samo tylko przez życie pojętym być może 
i zasymilowanym, zrealizowanym... w całej rozciągłości nauki o 
ośmiu błogosławieństwach... I smutną bezbrzeżnie staje się du­
sza Zdziechowskiego, jako myśliciela i człowieka, i przepojona 
beznadziejnym, zda się, pesymizmem... Na dynamizm bolszewiz- 
mu, którego przeciwstawność chrześcijaństwu i zgubność uważa 
za dowiedzione, nie potrafi odpowiedzieć równą dynamiką, raczej 
statyczne zazwyczaj w swym charakterze, raczej nie skłonne do 
gwałtownych wybuchów czy przewrotów chrześcijaństwo.

Co charakteryzuje cywilizację naszą, obecną — zapytuje 
Zdziechowski, i daje na to taką odpowiedź, idąc w tym za zda­
niem Wilhelma Ferrera:

„Cechą znamienną cywilizacji naszej, tak w jej ideologii jak 
i w praktyce, stanowi doprowadzone do absurdu zwycięstwo pier­
wiastka ilościowego nad jakościowym: jakość ustępuje miejsca 
ilości, ilość zaś bezskutecznie usiłuje przeistoczyć się w jakość, co 
znaczy, że świat cały, Europa i Ameryka, poprzestawszy, zgodnie 
z prawem mniejszego oporu, na najprostszym, najłatwiejszym i 
najgrubszym, tj. na wyłącznie ilościowym określeniu postępu, 
utożsamiły go ze wzrostem bogactwa i udoskonaleniem maszyn, 
które je produkują. Bogactwo zaś, czyli potęgę materialną czy­
niąc miarą postępu, tracimy wrażliwość na jakościowe przymioty 
rzeczy: na różnicę między dobrem a złem, między pięknem a brzy­
dotą, stajemy się obojętni względem ideałów doskonałości artys­
tycznej, moralnej i religijnej, którą czcili przodkowie nasi; sztukę 
i moralność, religię nawet podporządkowujemy wówczas z ko­
nieczności fabrykowaniu coraz nowych maszyn, odkrywaniu co­
raz nowych kopalni i rozszerzaniu powierzchni obszarów upraw­
nych...”.

Cechą charakterystyczną cywilizacji epoki naszej — według 
Zdziechowskiego — stanowił i stanowi rosnący kontrast między 
zewnętrznym uspołecznieniem a wewnętrzną dzikością, która w 
zdobyczach techniki zyskiwała straszny oręż i środek działania...

Czy taka cywilizacja może oprzeć się zwycięsko przeciwko 



MARIAN ZDZIECHOWSKI 181

zakusom siły ilościowej, siły materialnej, przeciwko barbarzyń­
stwu?!...

Oczywiście •— nie.
I oto źródło pesymizmu Zdziechowskiego. To, co przeżywa­

my, wygląda mu na „agonię cywilizacji”. Stoimy wobec katakliz­
mu i katastrofy. Stoimy, mówi Zdziechowski, „w obliczu końca 
historii. Dzień każdy świadczy o zastraszających postępach dżumy 
moralnej, która zagarnia wszystkie kraje, wżera się w organizmy 
wszystkich narodów, wszędzie procesy rozkładowe wszczyna, w 
odmętach zgnilizny i zdziczenia pogrąża.

Patrząc na to, myśl nastraja się eschatologicznie. Należę do 
tych, zdaje się nielicznych, którzy bardzo wyraźnie słyszą huk 
nadchodzącej nawałnicy, o której powiedziano, że przyjdą dnie uci­
sku, jakie nie były od początku stworzenia, powstanie naród prze­
ciw narodowi, królestwo przeciw królestwu, nastąpi brzydkość 
spustoszenia i ludzie schnąć będą ze strachu”, a „gdy ujrzycie to 
wszystko, wiedzcie, iż Pan blisko jest, we drzwiach” (Mat. 
XXIV, 33)”.

„Ale uczucie eschatologiczne, które nawiedza nas w epokach 
wstrząśnień,' przygniatających ogromem nieszczęścia, nie uprawnia 
do fatalistycznego opuszczenia rąk, jest uczuciem krzepiącym. 
Zbawiciel, wzywając do królestwa nie z tego świata, tym samym 
wzywał do walki z tym światem, ze złem, w którym „świat leży”, 
ze złymi mocami, które nim rządzą, walcząc zaś wiemy, bez 
względu na wynik walki w dniu dzisiejszym, że współpracujemy 
z Bogiem w budowaniu Domu Bożego”.

W miarę możności usiłował Zdziechowski ten „Dom Boży” 
budować, uważając zresztą pesymizm nie za ucieczkę od życia 
czynnego, lecz przeciwnie, za zachętę do walki ze złem życia... 
Nie boi się on być rycerzem przegranej sprawy, o ile sprawa ta 
będzie w zgodzie z jego sumieniem.

Uznaje on pesymizm za siłę twórczą, za realność życia, któ­
re, widząc chorobę, odczuwając ból, znajduje w tym pobudkę 
do szukania lekarstwa.

❖

Taki był Zdziechowski, jako myśliciel — a to wyciskało 
piętno na nim, jako na człowieku.

Sp. Zdziechowski odznaczał się wprost „gołębiczą prostotą” 
(że użyjemy tu określenia stosowanego do O. Ryłły, początko- 
dawcy Uniwersytetu św. Józefa w Bejrucie, tradycją tak bliskie­
go Polakom w Libanie).
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Do ludzi ustosunkowywał się z wyrozumieniem i nawet naiw­
nością człowieka bezwzględnie i gruntownie prawego.

Jakże często, jakże przeraźliwie często zaufanie jego do ludzi 
wystawiane było na ciężkie próby, a on sam jakże często był wy­
zyskiwany przez małość ludzką. Wyzyskiwali go, doprowadzając 
niekiedy aż do rozpaczy, wszelkiego rodzaju biedacy, prawdziwi i 
udani, którym nie umiał odmówić, dając wiarę nawet notorycz­
nym szalbierzom. Wyzyskiwali go studenci, prosząc o interwencje, 
wstawiennictwa w niepowodzeniach egzaminowych, zwracając się 
do niego o orędnictwo w sprawach często całkowicie przegranych. 
Powagą i autorytetem moralnym jego imienia najrozmaitsi gracze 
polityczni usiłowali zasłonić niekiedy swoje dwuznacznej natury 
praktyki i gierki.

Cechowała go odwaga cywilna mówienia ludziom prawdy i 
tego, co za prawdę uważał, w oczy, i poruszanie rzeczy niepopular­
nych, ale jednocześnie niezwykła łagodność, niechęć do zrobienia 
komukolwiek osobistej przykrości, już nie mówię — krzywdy.

Popełniał błędy, ale zawsze był gotów przyznać się do po­
myłki, do popełnionego błędu.

Prof. Zdziechowski odznaczał się nadzwyczajną prostolinijno­
ścią, która nie znosiła odchylenia nawet w sprawach i formach 
czysto konwencjonalnych i błahych.

Przytoczyć tu mogę jeden z przykładów tej aż zdawałoby 
się dziecinnej prostolinijności, która atoli miała swe głębsze uza­
sadnienie w całym moralnym nastawieniu Zdziechowskiego. Oto 
jako prezes Zarządu Twa Przyjaciół Nauk w Wilnie np. wzdra­
gał się podpisywać „z szacunkiem i wdzięcznością”, czy też „z 
prawdziwym szacunkiem” — listów urzędowych, kierowanych 
przez Towarzystwo z podziękowaniem za nadesłane wydawnictwa, 
do tych autorów, redakcji czy instytucji, krajowych lub cudzo­
ziemskich, do których, jak mówił, ani prawdziwego ani żadnego 
szacunku ani wdzięczności czuć nie może. Konwencjonalne te 
pisma do adresatów, z którymi Towarzystwo pozostawało w sto­
sunkach kurtuazyjnej wzajemnej wymiany wydawnictw, z regu­
ły na prośbę usilną prezesa podpisywane bywały przez innych 
członków Zarządu, którym nie sprawiało to większej moralnej 
trudności.

Owa prostolinijność i bezkompromisowość moralna Zdzie­
chowskiego kazała mu nazywać traktat ryski „zbrodnią ryską”, 
która — jak mówił — najstraszniejszą noc niewoli rozciągnęła 
nad przynajmniej milionem Polaków, którzy ufali Zachodowi, 
chrześcijaństwu, Polsce, a tak okropnie zostali zdradzeni...

„Obawiam się — mówił proroczo — że na podstawie tej 
samej dobrej racji (to znaczy bez racji), na jakiej obecnie odda­
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liśmy Mińsk (jego prawie rodzinny Mińsk!), za lat dwadzieścia 
zmuszeni będziemy oddać i Wilno i Grodno i całą połać naszych 
Ziem Wschodnich, a kto wie — dodawał w rozżaleniu — czy 
i nie całą Polskę..”.

Był Zdziechowski jednym z nielicznych współczesnych Pola­
ków, który miał wielu przyjaciół i stosunki na gruncie między­
narodowym: w krajach słowiańskich przede wszystkim, w daw­
nej Rosji, w Czechach, w Jugosławii, na Węgrzech, w Niemczech, 
we Włoszech, we Francji... Toteż dom jego, niegdyś w Krakowie, 
w ostatnich zaś latach kilkunastu życia — w Wilnie, na Anto- 
kolu, często był odwiedzany i mile wspominany przez cudzoziem­
ców — przedstawicieli sztuki, literatury, myśli filozoficznej i po­
litycznej.

♦

Jeszcze jeden, nie wszystkim może znany szczegół, pragnął­
bym zanotować.

Po wypadkach roku 1926 przez najwyższe sfery warszaw­
skie prof. Zdziechowski był wysuwany na kandydata do godności 
Prezydenta Rzeczypospolitej. Zdziechowski jednak kategorycznie 
odmówił. Dopiero wówczas ustalona została kandydatura prof. 
Ignacego Mościckiego.

Dobrze się stało, że Zdziechowski odmówił i proponowanej 
kandydatury nie przyjął. Nie wyobrażam go sobie w roli tak od-» 
powiedzialnej. I przy całym głębokim szacunku, który dla osoby 
i pamięci jego żywię, przy całym uznaniu dla jego autorytetu mo­
ralnego, wydaje mi się, że może mało było ludzi, którzy by mniej 
od niego do tej godności i roli z nią związanej, się nadawali. Nie 
przyjęcie przez Zdziechowskiego uczynionej mu propozycji i nawet 
odrzucenie jej a limine, stanowi dodatni dowód jego samokryty­
cyzmu wewnętrznego.

♦

W 77-ym roku życia zamknęła się księga jego pięknego, 
wzniosłego żywota. Pękła struna, z której wydobywał się zawsze 
ton czysty. Zubożało życie polskie o jedną, bogato w wartości du­
chowe wyposażoną duszę...

Zmarł prof. Zdziechowski na jesieni roku 1938. Na trzy 
lata przed nim zeszła do grobu żona jego, Maria z Kotwiczów. 
Syn starszy zakończył tragicznie życie podczas pierwszej wielkiej 
wojny. Jedyny, który pozostał mu syn — Ksawery (trochę poeta), 
wywieziony na Wschód daleki, życia dokonał w grudniu r. 1941 
w jednym z tzw. „łagrów północno-uralskich” na Syberii.
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♦

Dzisiaj, gdy przytłoczeni troskami naszego bytowania, tak 
łatwo zapominamy o zasługach ludzi, którzy od nas odeszli w 
zaświaty — dzisiaj, gdy nie ma chyba komu odwiedzać grobu 
prof. Zdziechowskiego na przepięknym cmentarzu Antokolskim, 
dzisiaj, gdy o jakimkolwiek uczczeniu pamięci jego nie może chy­
ba być mowy, ani w Wilnie, ani w Krakowie czy Warszawie, ani 
gdziekolwiek indziej na ziemiach polskich — a gdy bodaj nie 
myśli się o tym gdzie indziej na naszych drogach tułaczych — 
dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności, mając niegdyś możność 
poznać bliżej śp. Zdziechowskiego i żywiąc cześć dla jego zasług 
— pozwoliłem sobie przypomnieć działalność i dzieło tego — 
nie waham się powiedzieć — wielkiego i zasłużonego uczonego- 
myśliciela-człowieka, w dziesiątą jego zgonu rocznicę.

Stanisław KOSCIAŁKOWSKI

Wychodzący od 1932 roku

ZWIĄZKOWIEC 
1475 Queen St. West, — Toronto 3, Ontario, Canada 
jest jedynym pismem Polonii ukazującym się dwa razy w tygodniu. 
Chcesz wiedzieć o Kanadzie, być dobrze poinformowanym o życiu 
Polonu, mieć bezstronne wiadomości i omówienia wydarzeń między­
narodowych, być w kontakcie z życiem Polaków na całym świecie 

i w dalekiej Ojczyźnie — czytaj i prenumeruj

PÓŁTYGODNIK „ZWIĄZKOWIEC”
W każdym numerze dwie powieści nowoczesnych pisarzy polskich, 
artykuły z dziedziny wiedzy, wiadomości, specjalnie redagowane 
działy: „SPORT” — „ZWIĄZKOWIEC DLA DZIECI” — 
„KOBIETA W ŚWIECIE I W DOMU” — Za $ 6.00 rocznie 
przychodzić będzie do Ciebie dwa razy na tydzień — to największe 

pismo Polonii Kanadyjskiej.



Kronika kulturalna

Rzymska przyjaźń 
Kraszewskiego

Od pierwszej swojej podróży do Włoch i Rzymu, tj. od 
1858 r. Kraszewski zacznie często odwiedzać Włochy, specjalnie 
zaś po opuszczeniu Warszawy i stałym osiedleniu się w Dreźnie. 
Te podróże związały go na trwałe z tym krajem i znalazły odbicie 
w jego twórczości literackiej czego świadectwo dają choćby: 
Kartki z podróży, Caprea i Roma, Rzym za Nerona, by wymie­
nić tylko niektóre. Krąg zainteresowań pisarza Włochami 
stale się zwiększał, a jak dalece przywiązał się do tego kraju 
świadczy fakt, że ostatnie lata swojego życia, po wyjściu z 
twierdzy magdeburskiej, spędził właśnie we Włoszech i tu oraz 
w sąsiedniej Szwajcarii tworzył oraz snuł ostatnie swoje projekty 
twórcze.

Wśród jego przyjaciół i znajomych we Włoszech znaleźli się 
Polacy jak i Włosi, których poznał w czasie swoich podróży, 
przeważnie ludzi pióra; powiększyli więc oni i tak już obszerny 
krąg przyjaciół pisarza. Do nich należeli również O.O. Zmar- 
twychstańcy.

Wiele mówiło się, i dotąd się mówi, o jego zgrzytach w 
stosunkach ze Zmartwychwstańcami, w związku z tym i jego 
postawie względem Stolicy Apostolskiej. Toteż trzeba tu przy­
pomnieć, że jego polemika z niektórymi przedstawicielami pol­
skiego kleru odnośnie ustosunkowania się do władz zaborczych 
w okresie popowstaniowym, jego negatywny stosunek do ultra- 
montanizmu w czasie I soboru watykańskiego, niczym nie za­
chwiały jego wiary religijnej, wiary raczej tradycyjnej, a nie opar­
tej na przemyśleniu osobistym.

Aby ktokolwiek nie miał jakiejś wątpliwości, sam Kraszew­
ski wypowiedział się publicznie w czasie uroczystości, w pięć­
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dziesiątą rocznicę swojej działalności literackiej: „Niech mi wolno 
będzie — mówił jubilat — w kilku słowach oznaczyć jasno, fał­
szywie może tłumaczone położenie moje względem Kościoła na­
szego, którego dzieckiem nigdy być nie przestałem i w wierze 
ojców moich, w której się urodziłem, dotrzymam do końca. Być 
może iż z pism moich, pod rozmaitymi wpływy, w różnych 
czasach wydanych, znajdzie się niejedno co mogło usprawiedli­
wiać posądzenie mnie o odstępstwo i odszczepieństwo. Pragnę 
więc w tym dniu uroczystym znieść wszelką wątpliwość i stwier­
dzić moją wierność kościołowi katolickiemu i głowie jego Ojcu 
św. Leonowi XIII”.

Ale wróćmy do znajomych i przyjaciół Kraszewskiego. W 
Rzymie powstało, jak wiadomo, około połowy XIX wieku ( 1842) 
Zgromadzenia Zmartwychwstania Pańskiego, którego założyciela­
mi byli: B. Jański, H. Kajsiewicz i P. Semeneńko. Zgromadzenie 
rozrosło się w stosunkowo szybkim czasie zakładając swoje domy 
w krajach Europy oraz Stanach Zjednoczonych i Kanadzie. 
W samym Rzymie Zgromadzenie stało się na długie lata, bo aż 
do Odrodzenia państwa polskiego, nieoficjalną ambasadą Polski 
przy Stolicy Apostolskiej, oraz źródłem informacji o życiu 
narodu polskiego pod wszystkimi zaborami. Dla Polaków zaś 
Zgromadzenie stało się punktem oparcia i przystanią w wiecz­
nym mieście.

Kraszewski poznał się ze zmartwychwstańcami w czasie 
swojego pierwszego pobytu w Rzymie, oni również ułatwili mu 
audiencję u papieża, audiencję, z której, jak wiadomo, wyszedł 
Kraszewski z uczuciem żalu do swych protektorów. Łączność, raz 
nawiązana, utrzymała się na długie lata ze Zgromadzeniem, 
a ściślej z O. Julianem1, świadczą o tym listy Kraszewskiego 
do O. Juliana, przechowane w domu generalnym w Rzymie, z 
których pierwszy nosi datę 12.VII 1858 r. a ostatni 24.III. 
1877 roku. Zatem korespondencja obejmuje okres niemal 20 lat, 
długą przestrzeń czasu w życiu pisarza.

Treść listów obraca się wokół wspólnych znajomych, spraw 
rodzinnych, a przede wszystkim wokół spraw krajowych. Widać, 

1. Ojciec Julian Feliński, brat arcbpa warszawskiego, Zygmunta Szczęs­
nego Felińskiego, przybył do Rzymu w 1856 r., odbył studia w Collegium 
Romanum i wkrótce stał się w Zgromadzeniu jednym z członków najbardziej 
czynnych. Powierzano mu odpowiedzialne stanowiska, był więc wicerekto­
rem, później rektorem Kolegium Polskiego, przeorem domu rzymskiego, potem 
przełożonym alumnatu i nowicjatu. W wiele lat później, na skutek nie 
dostosowania się do obowiązującej Reguły Zgromadzenia, popadł w spór 
z O. Semeneńką, rozstrzygnięty przez kardynała Giuseppe Pecci nega­
tywnie dla O. Felińskiego. Wysłany następnie do Adrianopola, wystąpi! 
ze Zgromadzenia.
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ze te ostatnie były mu zawsze i wszędzie bardzo bliskie sercu. 
Zżymał się na wiele osób w kraju, nie godził się z ich postę­
powaniem, „nad wszystko i nad wszystkim-wywnętrzał się — 
stoi mi przykład Świętego Mistrza, który miłość zalecał. Tej u 
nas nie było widać, a gdyby jeno ona była, naprawiłoby się 
wiele zła”.

W listach występował również w charakterze informatora 
spraw krajowych, sądząc, że ojcowie Zgromadzenia zamknięci, 
jak powiada, „w szczęśliwym kole pracy i spokoju” nie dostrze­
gają wielu spraw dziejących się poza murami klasztoru. Przed 
kilku laty wydany Dziennik Piotra Semeneńki2 wykazuje, że tak 
nie było. Przez dom rzymski przewijało się rok rocznie dziesiątki 
i setki Polaków tak z kraju, pod zaborami, jak i z emigracji. 
Z przywożonych zewsząd informacyj można było, po przesianiu, 
przedstawić sobie prawdziwy obraz rzeczywistości polskiej.

Listy w początkach brzmiące nieco tonem urzędowym stają 
się, z latami, bardziej szczere i poufne, widać, że chwilowa zna­
jomość przeradzała się z upływem czasu w przyjaźń. Szkoda 
tylko, że nie zachowało się ich więcej, ale i te, które publiku­
jemy, rzucają promień światła na jego rzymskie znajomości dając 
świadectwo, że i tu zostawił część swojej duszy.

Korespondencję podajemy w obowiązującej dzisiaj pisowni 
i interpunkcji, z zachowaniem pauz, charakterystycznych w listach 
Kraszewskiego, na co zwrócił już uwagę jeden z młodych bada­
czy3 jego twórczości.

Stanisław PIEKUT

1

12.7.1958.
Wielmożny Panie Dobrodzieju !
Wiem, że ze współczuciem byliście łaskawi przyjąć wiadomość o mojej 

bytności u Ojca Świętego, który mnie, może skutkiem wypadku czy raczej 
zrządzenia Bożego, nie tak przyjął dobrotliwie, jakem ja biedny pielgrzym 
mógł pragnąć. Widzę w tym tylko opatrzną rękę Boską, która dla mojego 
dobra i pożytku dusznego, tym strapieniem wypróbować chciała ; — niko­
mu tego nie przypisuję co w moim przekonaniu jeden Bóg mógł uczynić. 
Raczcie więc uwierzyć, że do nikogo o to żalu ani najmniejszej nie mam 
urazy i owszem z pokorą przyjmuję i rad jestem krzyżowi, który mnie tu 
spotkał. Wszelka o tym rozmowa byłaby dla mnie bolesną, bo drażniłaby 
cierpienie o którym rad bym zapomnieć. Z wdzięcznością przymuję łaskawe 
zainteresowanie się wasze i serdeczne współczucie nad położeniem moim 
ale niech to tak zostanie jak się Bogu zrządzić podobało. W duszy mojej 
czuję, żem mógł na wymówki Ojca Świętego zasłużyć, mogłem zbłądzić 

2. Ks. Piotr Semeneńko, Dziennik-Rzeczu polskie i słowiańskie, 
Sacrum Poloniae Millenium, II, Rzym 1955. Wybrał ks. E. Elter.

W. Danek, Muza Starej baśni, Pamiętnik Literacki, Rocznik 
XLIX, Zeszyt 3 i 4, Wrocław 1958, s. 245.
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jako człowiek, tego tylko nie mam sobie do wyrzucenia, abym z dobrej 
woli i rozmyślnie przeciw powadze Kościoła przewinił. Serdeczne skła­
dając dzięki proszę jeszcze raz, abyście, mając wzgląd na położenie moje, 
chcieli je zostawić jakim jest, gdyż nic tego odmienić co się stało nie 
potrafi, a jam to złożył na ofiarę Bogu z innymi cierpieniami życia. 
Racz przyjąć wyraz głębokiego szacunku, z którym zawsze zostaję

Wielmożnego Pana Dobrodzieja uniżony sługa

/. Z. KRASZEWSKI

II

Drezno, Dippoldiswaldergasse 8
6 sierpień 1868.

Powróciwszy w tej chwili z wód do Drezna, zastałem tu dwie wiado­
mości, które mi polecono usilnie przesłać do Rzymu, a że nie wiem komu 
bym je mógł zlecić, zdało mi się, iż mogę przypomnieć się W. Szanow­
nemu Dobrodziejowi i złożyć je w Jego ręce, abyś z nich taki, jaki uznasz 
słusznym, uczynił użytek.

Pierwszą z tych wiadomości jest, aby przestrzec w Rzymie, iż osoba 
nazywająca się panią Kreutz (z Kościelca) nie jest pewną i że ma jakoby 
polecone sobie od rządu rosyjskiego jakieś śledzenie czy zawiązanie sto­
sunków w Rzymie.

Dwa tygodnie temu przejeżdżał przez Drezno z Petesburga Rosjanin, 
nazywający się Iwanowem, lat trzydzieści kilka, blondyn, słusznego wzro­
stu. Opowiadał tu, w sekrecie przed Moskalami (wszyscy to powtórzyli), 
że wysłany jest do Rzymu z pieniędzmi dla kardynałów, dając do zrozu­
mienia, iż ma drogi i stosunki pewne zawiązane.

Wszystko to mogą być bałamuctwa, wszakże istota katolicyzmu w 
Polsce tak każdego z nas obchodzi, iż się czuję w obowiązku nawet plotki 
zastraszające donieść, gdzie należy. Przebaczcie mi, że to piszę, uczyńcie 
co uznacie stosownem. Spełnia się powinność.

Miło mi zostawać z głębokim szacunkiem
Wielmożnego W. Pana Dobrodzieja
Uniżonym sługą
J. I. Kraszewski

III

D. 21. 1871.
Drezno, Pillnitzerstrasse 33.

Czcigodny i Łaskawy Panie. Byłbym już na pierwszy list Wasz dawno 
odpisał, gdyby nie kilkotygodniowa niemoc, a raczej choroba, która, przy 
obowiązkowej pracy, nużyła mnie tak, iż od dnia do dnia list odkładając 
zostałem wam podwójnie dłużnym. Oba te listy z żywym uczuciem czytałem 
i odczytywałem i widziałem w nich piękną duszę waszą, która pragnie 
wszystko dobrze widzieć szczególniej w tym stanie, który, jak słusznie 
mówicie, jest ci solą ziemi. Żyjecie też, Ojcze Kochany, w tym szczę­
śliwym kole pracy i spokoju, poza którym świat ze wszystkimi przypadło­
ściami tego ciężkiego życia próby — ginie dla Was. My, wśród tego 
wrzątku i zamętu, darujcież nam, iż czasem wśród matni namiętność się 
rozbudzi a może i oczy zapłonią. Szczególniej też ból nad położeniem 
kraju wiele się do tego przyczynia, a co tego położenia zdaje się być 
przyczyną — chwilowo roznamiętnia. Dotyka się często kwestii już religii 
dotyczących dla ich stosunków z chwilą obecną. Wielokroć też omylić się- 
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mogłem. Nie będę wiele polemizował z Wami ani się uniewinniał. Chciej- 
cie mi tylko uwierzyć, iż mimo wszelkich pozorów przeciwnych, nikt 
może lepiej nie czuje jak przemożną rolę w życiu naszym i w polskim gra 
wiara i jak społeczeństwo jej pozbawione okropnie szwankować musi. Często, 
co się rzekło pozornie ostro, wyszło z bólu nad tym, co szkodziło u nas 
religii, prawdy jej są nieśmiertelne, lecz widzimy, że i sam Kościół w za­
stosowaniu ich do życia praktycznego, do wieków, ludzi a usposobień się 
stosował nie nadwyrężając treści.

Z narodem tak rozbolałym i na tyle prób i wpływów wystawionym 
jak nasz należałoby też z łagodnością, jaka się chorym i cierpiącym należy, 
postępować. Nie zawsze się to działo. Cele nigdy złe ani krzywe być nie 
mogły, środki były często niewłaściwe, stąd żale i nieporozumienia. Wierzę, 
iż Kościół często wielkiej energii i stanowoczości potrzebuje, ale nad 
wszystko i nad wszystkim stoi mi przykład świętego Mistrza, który miłość 
zalecał. Tej u nas widać nie było, a gdyby jeno ona była, naprawiłoby 
się wiele zła. Karność nawet, tak potrzebna w Kościele, rychlej by z jej 
pomocą osiągnięta została...

Lecz przebaczcie, czytam listy Wasze i uczę się, a polemizować nie 
chcę. Pozwólcie tylko, bym zabolał na przykład nad fałszywym krokiem 
arcybiskupa4, podającym adres do króla pruskiego, w chwili, gdy się 
morduje naród katolicki z bezprzykładną nielitościwością. Możnaź Ojca Św. 
chcieć ratować z pomocą ludzi, którzy nie są jego dziećmi, a dzieciom 
Jego jawnie wypowiadają zagładę dla interesów czysto ludzkich i egoi­
stycznych.

W adresie tym król pruski występuje jako reprezentant idei prawa. 
Nie uwierzycie jak to oburzyło znowu i poruszyło...

W roku przeszłym Tydzień5 6 często był — z powodu swvch współpra­
cowników — na niepotrzebnej drodze polemiki i drażliwych kwestii, w 
tym roku chce ich zupełnie, o ile się tylko da, uniknąć... Poślę go Wam 
acz z obawą, aby mimo to nie zrobił Wam czasem przykrego wrażenia.

W kwestii klasztorów i życia ascetycznego macie słuszność, zupełnie ją 
przyznaje. Lecz stan to dusz wyjątkowych — a do niego sam Bóg powołać 
może. Zdaje mi się, że ciągnąć i zachęcać się nie godzi i zostawić swo­
bodę w wyborze, boć nie wszyscy do tego życia zaparcia się i ofiary są 
zdolni, ma większe zgorszenie z pozwania się tych — co wydołać nie po­
trafią, niż z braku powołanych.

Darujcież mi herezie moje, często mimowolne, a chciejcie wierzyć, 
że dla czystej duszy Waszej i charakteru mam najwyższy szacunek i po­
ważanie... a z nim dla Was jestem i będę wiernym sługą.

J. I. KRASZEWSKI

IV
10 lutego 1871.

Odpisuję Wam podziękowaniem serdecznym, Ojcze Kochany, chociaż 
w tej chwili oto znowu boleśnie dotknięty, jak najbardziej osobiście przez 
tych, których bronicie. Co znaczy moje słowo o ks. Golianie (6) przy tym 

4. Mowa tu o ks. Mieczysławie Ledóchowskim wówczas arcybiskupie 
gnieźnieńsko-poznańskim, mediatorze między rządem pruskim a Stolicą 
Apostolską.

5. Tydzień wydawany przez Kraszewskiego w latach 1869-1871.
6. Ks. Zygmunt Golian (1824-1885) krakowianin, kaznodzieja, gorliwv 

obrońca ultramontanizmu, pisvwał do Czasu, był współredaktorem Przeglądu 
Lwowskiego i redaktorem Tygodnika Soborowego oraz Warowni Krzyża 
(pisma i stowarzyszenia).
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wszystkim co oni o mnie piszą w korespondencji do Czasu i Tygodniku 
Katolickim. Otwarcie odsądzili mnie od czci i wiary i trzeba by nadludz­
kiej cierpliwości, ażeby się słowo bolesne z ust nie wyrwało. Wszystko 
co piszecie Wy, w którego szczerość i zacność wierzę głęboko, trafia 
mi do serca — radbym raz ujść z pola tej nieszczęśliwej walki, do której 
mi sił braknie, a gdzie mimo woli mej wystawiony jestem na cel wszystkich 
pocisków. Mam już 59 lat, znękany jestem, polemika mi dokucza a wyrwać 
się nie mogę, wciągany w nią przez tych, którzy zdają się mieć na celu, 
aby mi zakłócili spokój i nie dali wytchnienia. Nowe mam tego dowody.

Właściwe pole mojej pracy to w jakim bym pozostać pragnął, nie sięga 
wcale tych szranków, w których się rozbijają owe kwestie sporne. Polityka 
jest mi obrzydła. Mam na pewno tyle strapień i smutków, tyle do cierpienia 
jako wygnaniec bez domu i chleba. Dzieci rozprószone, (następują trzy 
wyrazy nieczytelne)..., żebym tylko spokoju pragnął. Unikam wszelkiej 
okazji do polemizowania, co mimo to (dwa wyrazy nieczytelne) co czynią, 
żeby mnie rozjątrzyć i ścigać. Ludzką też rzeczą, że się niecierpliwość 
obudzi. Nie uniewinniam się.

Nieszczęście chciało, by Wam, bez mej wiedzy i woli, ktoś wniósł, 
ażeby mnie wybrać posłem z Poznańskiego do parlamentu, przeczytajcie 
co z tego wynikło i co Morawski7, korespondent Czasu napisał z tego 
powodu, że woleliby Niemca widzieć wybranym niż mnie itp. Ci zrobią 
mi największą łaskę, jeśli wyborowi przeszkodzą i pierwszy im będę 
wdzięczen.

Mogę Wam jeszcze raz zaręczyć, że skutki tej gwałtowności obozu 
tak zwanego ultramontańskiego na kraj są najzgubniejsze, wydzielili się, 
wyosobnili, poodpychali ludzi dobrej woli i powrót im nawet uczynili nie­
podobnym. Moim całym staraniem wynijść już z tych zapasów, które 
mi ani pracować, ani odetchnąć nie dają, chcę poprzestać wydawać dzien­
nik i usunąć się od wszelkiego udziału w bieżących kwestiach. — O ile 
wiem Juliusz Moczulski8 siedzi w domu i pilnie gospodaruje, raz w tydzień 
przyjeżdża do Żytomierza na pogawędkę do hotelu, zasiada w sali i, wy­
gadawszy się do woli, powraca do domu. Mówią, że trochę zardzewiał, 
ale zawsze zacna i poczciwa dusza. — Moja córka wraca z Syberii 
wdową z trojgiem małych dzieci na Wołyń. Franio, młodszy, nieszczęśli­
wie się ożenił, nazywam to nieszczęśliwym, bo choć żona katoliczka wedle 
serca i wychowania, prawnie jest szyzmatyczką i córką Nartowa. Nie 
chciałem dać pozwolenia inaczej, ażeby się za granicę wynieśli, przy- 
rzekli mi to, ale mc nie wiem już co uczynią. To dla mnie gorycz niewy­
powiedziana. Jaś, starszy, jest w tej chwili konstruktorem drogi żelaznej, 
z Kiszyniowa do Jass. — Wielka ruina uciska i prawie niedostatek także, 
że trudno mnie pracą moją i córce i żonie i sobie i na wiele innych potrzeb 
wydołać... — Pracuję, jak mogę, ale zdaje mi się, iż niedługo też będę 
mógł.

Pozdrówcie ode mnie czcigodnego Bogdana, a gdyby on miał jaką 
wiadomość o Bronisławie Zaleskim9, o którego jestem bardzo niespokojny. 

7. Prawdopodobnie mowa tu o Kazimierzu Marianie Morawskim, 
współpracowniku pism galicyjskich, a nie o księdzu Marianie Morawskim 
jezuicie.

8. Juliusz Moczulski, towarzysz Kraszewskiego w czasie jego pierwszej 
podróży dc Neapolu, cf. P. Semeneńko, Dziennik, Sacrum Poloniae Millen­
nium (t. II, Rzym 1955, s. 286.

9. Bronisław Zaleski (1820-1880) po studiach w Dorparcie i Char­
kowie odbył służbę wojskową w Chiwie, w Uzbekistanie, później osiadł 
w Paryżu i był sekretarzem Towarzystwa Literacko-Naukowego. Z Kra­
szewskim pozostawał w bliskich stosunkach.
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bardzo bym był wdzięczen. Bądźcie mi, Ojcze Kochany, pobłażającym i 
wyrozumiałym a chciejcie wierzyć, że jestem i będę dla Was z najgłęb­
szym szacunkiem i czcią serdeczną sługa powolny.

J. I. KRASZEWSKI
10 lutego 1871. Drezno 
Talara odebrałem, dziękuję —

V

D. 13 marca 1877. 
Drezno, 27 Nordstrasse.

Wielmożny Panie Dobrodzieju !
Korespondencję, o której wspomniał Bronisław Zaleski, spieszę wy­

słać mu, z duszy pragnąc, aby się okazała zajmująca i posłużyła a nie 
zawiodła. Bardzo bym był tym szczęśliwy. Być jednak może, iż się ona w 
części okaże znaną, bo podobno (nie wiem z pewnością), coś z tego w 
Rosji publikowano.

Szan. Dobrodzieja
Sługą obowiązanym

J. I. KRASZEWSKI

VI

D. 24 marca 1877.
27 Nordstrasse.

Bardzo mi przykro, że w takim stanie te listy musiałem przesłać — 
ale mi je tak dano — nie pozostało u mnie z nich nic. Widziałem, że nr 1 
jest dalszym ciągiem. Daj Boże, aby to, co jest, przydać się na coś mogło. 
Ja z tej epoki już zapewne nic dotykać nie będę oprócz studium o biskupie 
Krasickim (na podstawie jego korespondencji nieznanej). Więcej mnie 
zajmują studia do powieści historycznych z dawnych czasów, — zadanie 
nadzwyczaj trudne, bo w książce dla wielu bacznym być potrzeba, aby 
nie zgrzeszyć mimo woli, a z drugiej strony cenzura stoi — między 
nią a sumieniem często droga ciasna bardzo.

Przepraszam za tych kilka słów, chciałem tylko zapewnić, że rękopis 
cały posłałem jak mi go dał ze Lwowa Kantecki10.

Z najgłębszym szacunkiem i poważaniem sługa najniższy.

/. 7. KRASZEWSKI

10. Klemens Kantecki, Wielkopolanin, historyk, krytyk literacki, 
zatrudniony w Ossolineum we Lwowie, później konserwator Poznańskiego 
1 owarzystwa Naukowego.
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Polonica kolumbijskie

Z wielkim zainteresowaniem przeczytałam w numerze paź­
dziernikowym „Kultury” artykuł p. Eweliny Żółtowskiej, pt. 
„Polonica w Ameryce Południowej” specjalnie zaś część poświę­
coną Kolumbii, gdzie zamieszkuję — z przerwami — od r. 1941. 
Rozdział ten pozwalam sobie skompletować szeregiem danych 
które mogą zainteresować czytelników polskich.

Nie boska

Pisze p. Żółtowska że, o ile jej wiadomo, jedyną książką pol­
ską przetłumaczoną na hiszpański która się ukazała w Bogocie 
jest „Nie boska Komedia” i zapytuje czy tłumaczka, Ines de 
Zulueta, tłumaczyła bezpośrednio z polskiego. P. Żółtowska uwa­
ża tłumaczenie za bardzo udane toteż, z mojej strony, oddając 
zasłużony hołd pannie de Zulueta, która zmarła nagle w r. 1950 
i której wersja „Nie boskiej” jest jednym z najlepszych tłuma­
czeń literatury polskiej na świecie, chciałabym opisać w jakich 
warunkach odbyło się tłumaczenie i jego publikacja w Bogocie.

Pomysł dania do przetłumaczenia „Nie boskiej” i jego ogło­
szenie po hiszpańsku jest wielką zasługą śp. Mieczysława Chałup- 
czyńskiego, ostatniego posła R.P. w Kolumbii, czyli ostatniego 
przedstawiciela na tutejszym terenie rządu polskiego na wygna­
niu. W r. 1943, kiedy rozpoczęła się praca nad tłumaczeniem, 
chwila była specjalnie odpowiednia i międzynarodowa sytuacja 
polityczna raz jeszcze miała podnieść do stopnia symbolu dra­
mat Krasińskiego.

Panna de Zulueta, córka sędziwego dziś profesora i dzienni­
karza hiszpańskiego, ex-ministra Spraw Zagranicznych (1932), 
Don Luis de Zulueta (który dotychczas, pomimo zaawansowanej 
siedemdziesiątki, regularnie pisze artykuły z Nowego Jorku do 
kolumbijskiej gazety „El Tiempo” i który zawsze był wypróbo­
wanym przyjacielem Polski i Polaków), zainteresowała się moż­
liwością oddania sprawie polskiej tej usługi. Ale panna de Zu­
lueta nie znała języka polskiego. Toteż praca odbyła się en 
équipe w sposób następujący: ja, jako referentka prasowa przy 
Poselstwie R.P., dostałam za zadanie przetłumaczenie mot à 
mot na język francuski. Po przetłumaczeniu każdej części, siada­
łyśmy z Ines de Zulueta w moim wówczas emigranckim pokoju; 
najpierw, czytałam jej całość, potem jedno zdanie za drugim, 
które ona natychmiast przelewała na hiszpański, najpierw ustnie 
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a potem na piśmie i czytała je na głos. Każde zdanie było dys­
kutowane. Trudności prawie nie było bo, jak się okazało, język 
hiszpański stuprocentowo nadaje się do oddania zdań pisanych 
po polsku! Ostatnią instancją kontroli był minister Chałupczyń- 
ski.

Była to impreza niezwykle ryzykowna i może nigdy nikt 
w ten sposób nie tłumaczył żadnego arcydzieła literatury ale, 
dzięki wielkiemu talentowi Ines de Zulueta, jej inteligencji, zro­
zumieniu tematu i znawstwu najwytrawniejszej hiszpańszczyzny, 
dała wyniki wspaniałe.

Urzeczywistnienie materialne publikacji zostało umożliwione 
tylko dzięki śp. ministrowi Chałupczyńskiemu który osobiście wy­
szukał odpowiednią drukarnię — co nie było rzeczą łatwą, w 
Kolumbii 20 lat temu — wybrał czcionki, format, papier i sam, 
codziennie, doglądał korekty a potem szycia, klejenia, cięcia, 
oprawy itd. On też zdobył świetną przedmowę pióra profesora 
Wacława Lednickiego, specjalnie z tej okazji napisaną.

„La No Divina Comedia” ukazała się w pierwszych dniach 
stycznia 1944 r. w formacie 6 cali na 7 1/2, pod okładką w stylu 
francuskim (szary karton, nazwisko autora na czarno a tytuł 
na czerwono, tak samo jak i na stronie tytułowej). Książka jest 
składana czcionkami Chetelham nr 12, pięknie i szeroko rozsta­
wionymi z szerokimi marginesami i liczy 125 stron druku.

Na wystawie książki kolumbijskiej która niebawem odbyła 
się w tutejszym Parlamencie, dzieło Krasińskiego było wysta­
wione w oddzielnym pawilonie a nad rzędami estetycznie wy­
konanych tomów widniał portret poety, dzieło p. Krystyny Cha- 
łupczyńskiej. Wojna zbliżała się ku rozwiązaniu i niezadługo 
miały paść ostatnie „Okopy świętej Trójcy”: powstańcze miasto 
Warszawa.

W kilka lat później, już po śmierci ministra Chałupczyń- 
skiego i po przedwczesnym zgonie tłumaczki Ines de Zulueta, 
„Nie boska” była prezentowana przed mikrofonami „Radiodifu- 
sora Nacional de Colombia”, w wykonaniu tutejszych i hiszpań­
skich aktorów. W międzyczasie nakład się wyczerpał: zaraz po 
ukazaniu się, został rozesłany po całej Ameryce Łacińskiej, ale 
wydanie było zbyt małe, żeby zadowolnić istniejący popyt.

Toteż wydaje mi się że idea p. Żółtowskiej na temat ewen­
tualnego drugiego wydania jest doskonała.

Inne Polonica Kolumbijskie

Chciałabym również podać do wiadomości „Kultury” inne 
informacje związane z życiem kulturalnym polskim w Kolumbii.

Poza emigracją czysto handlową, pochodzącą z Polski, która 
się w tym kraju osiedliła jeszcze przed wojną i prawie bez 
reszty się skolumbianizowała i poza kilkoma eks-funkcjonariu- 
szami którzy tutaj potem zostali, bardzo mało Polaków zawitało 

13
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w te strony na skutek zmian wojennych. Powodem ku temu 
jest ograniczenie imigracji spowodowane tutejszymi prawami i 
fakt że Kolumbia, choć jeden z najbogatszych i najpiękniejszych 
krajów tego kontynentu, prawie nie była znana wśród Polaków.

Na terenie wydawnictw, ukazała się tutaj jedna książka, 
wydana w r. 1943, której autorką jest niżej podpisana i której 
tytuł brzmi: „Pausa exotica: impresiones de viaje y de destierro”. 
Jest to opis pierwszego okresu wojny i podróży odbytej przez 
Afrykę, Czarną i Białą na dwu statkach-widmach: „Alsina” i 
„Cabo de Hornos”, na których, przez prawie cały rok, wałęsało 
się po świecie sporo Polaków, m.in. aktorzy Ziembiński, Irena 
Eichlerówna i wielu innych. (Jeżeli pozwalam sobie zacytować na 
samym początku tę książkę, która jest raczej reportażem niż 
literaturą, to tylko dlatego, że była, chronologicznie, pierwszą 
pracą polską która się w Kolumbii ukazała). Była pisana bez­
pośrednio po hiszpańsku, zresztą hiszpańszczyzną dość „fantas­
tyczną” bo wówczas stawiałam pierwsze kroki w tym języku.

W końcu 1943 r. przyjechał do Bogoty Kazimierz Eiger, 
sprowadzony przez Ministra Chałupczyńskiego z Curaçao, gdzie 
mieszkał jako jeden z ostatnich „rozbitków" okrętów „Alsina” 
i „Cabo de Hornos”. Eiger został zaangażowany do Centro po- 
lones de Information gdzie wydawaliśmy regularnie pismo „Por 
nuestra libertad y por la vuestra” i w sierpniu 1944 r., kiedy 
mnie, jako weterankę Havas’a, przywołano do Algieru, do ro­
dzącej się Agence France Presse, objął po mnie dyrekcję Cen­
tro.

Po śmierci Ministra Chałupczyńskiego i po rozwiązaniu Po­
selstwa R.P. na skutek uznania przez Kolumbię władz warszaw­
skich, Eiger wziął na siebie nieoficjalne przedstawicielstwo rządu 
londyńskiego. Zresztą, poza rodziną p. Jerzego Robertsona, prze­
mysłowca, Eiger jest bodajże jedynym Polakiem w Kolumbii, 
który nigdy nie starał się o żadne inne obywatelstwo i pozostał w 
Bogocie jako apatryda.

Eiger, który jest bratem poety Stefana Napierskiego, skon­
centrował dookoła siebie młodych poetów i pisarzy kolumbij­
skich, którym zawsze służył radą, stając się ich mentorem. Na­
stępnie przeszedł do krytyki artystycznej i jego programy w 
Radiodifusora Nacional i artykuły przez niego ogłaszane w pis­
mach tutejszych były głosem nieomal decydującym. Eiger za­
niechał do pewnego stopnia tej działalności kiedy stał się dy­
rektorem Galerii „El Callejon”. Następnie, dwa lata temu, zało­
żył własny lokal wystawowy, „Galeria de Arte Moderno”.

Na terenie sztuki odznaczyła się w Kolumbii wdowa po 
Ministrze Chałupczyńskim, dziś pani Krystyna Wiedemannowa, 
malarka i portrecistka, bardzo ceniona w tutejszych kołach i 
która brała udział w różnych wystawach. Pani Krystyna należy 
dzisiaj do kolumbijskiego Ministerstwa Oświaty jako restaura- 
torka starych obrazów z Epoki Kolonii.

W nauce i w rewirze oświatowym Kolumbii znane są dwa 
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nazwiska polskie: profesora Broniewskiego, który wykłada che­
mię na Uniwersytecie w Bogocie i profesora Woyno, w mieście 
Barranquilla.

O ile chodzi o dział skromniejszy („Wyrobnictwo intelektual­
ne") czyli o dziennikarstwo, to niżej podpisana jest od siedem­
nastu lat przedstawicielką Agence France Presse na Kolumbię 
i Ekwador. Podczas wojny, poza pracą w referacie prasowym 
Poselstwa R.P., była komentatorką spraw międzynarodowych w 
tutejszym piśmie codziennym „El Tiempo” i innych gazet i 
redaktorką tygodniowych audycji radiowych poświęconych Pol­
sce tudzież programów alianckich transmitowanych przez „Hora 
de la Victoria”. Poświęca również wolne chwile studiom archeo­
logicznym, etnograficznym i lingwistycznym tutejszych szcze­
pów.

Wreszcie, tutejszy miesięcznik „Testimonio” drukował w cią­
gu ostatnich lat kilka tłumaczeń z polskiego, m.in. kilka arty­
kułów A. Hertza, z „Kultury”, pani Emilii Lisockiej.

Od zeszłego roku mieszka w Bogocie, jako przedstawiciel 
Organizacji Narodów Zjednoczonych p. Antoni Baliński, brat 
Stanisława Balińskiego. Jest też na tutejszym terenie były dzien­
nikarz polski, p. Gustaw Kotkowski, przedstawiciel różnych firm 
zagranicznych.

Przy Ambasadzie Stanów Zjednoczonych jest kilku Amery­
kanów pochodzenia polskiego, między nimi p. Franciszek Opę- 
chowski, urodzony w Polsce, a którego ojciec był współredak­
torem jednego z większych pism przedwojennej emigracji pol­
skiej w Stanach.

Na tym kończy się — przynajmniej dotychczas — bilans 
przyczynku Polaków do życia kulturalnego Kolumbii. Nie jest 
to bardzo wiele, ale myślę że warto było te fakty „Kulturze” 
zasygnalizować.

Bogota (Kolumbia), grudzień 1963.

Anna KIPPER

Komunikaty

PIERWSZE DOTACJE POLSKIEJ FUNDACJI KULTURALNEJ 
IM. DR. SYLWESTRA GRUSZKI

.Dnia 26 listopada rb. w siódmą rocznicę śmierci min. dr. S. Gruszki 
odbyło się w Sydney zebranie powierników Polskiej Fundacji Kulturalnej 
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imienia zmarłego, celem przyznania pierwszych dotacji od chwili powstania 
Fundacji przed sześciu laty.

Na zebraniu uchwalono, iż wysokość dotacji na rok 1963 wynosić bę­
dzie £105. Postanowiono przyznać:

P. Lechowi Paszkowskiemu w Melburnie £ 50 na ukończenie angiel­
skiej książki „Poles in Australia and Oceania”, jako pomoc prowadzenia 
dalszych badań dziejów emigracji polskiej w Australii.

Pani Lidii Chramcowej w Melburnie £ 30 za działalność na polu nau­
kowym, kulturalnym i teatralnym, a zwłaszcza za utworzenie i prowadzenie 
Polskiego Zespołu Ludowego, za założenie Towarzystwa Wiedzy o Polsce i za 
Polskie programy w International Evenings na Uniwersytecie w Melburnie.

P. Andrzejowi Chciukowi w Melburnie £ 25 na pomoc w ukończeniu 
dwóch książek: „O Polakach w Australii” i „O U.B. w okresie stalinowskim”.

Dotacje Fundacji udzielane są na pomoc w pracach kulturalnych, arty­
stycznych i naukowych osobom polskiego pochodzenia, zamieszkałym w 
Australii. Osoby, które otrzymały dotacje w roku bieżącym, mogą się ubie­
gać o dotacje i w latach następnych.

NAGRODA POETYCKA IM. TADEUSZA SUŁKOWSKIEGO

Oficyna Poetów i Malarzy w Londynie ufundowała drugą Nagrodę Poe­
tycką im. Tadeusza Sułkowskiego. Do jury nagrody wchodzili trzej pisarze 
z kontynentu: Jan Brzękowski (Francja), Marian Pankowski (Belgia), Ka­
zimierz Sowiński (Niemcy) oraz dwaj z Anglii: Adam Czerniawski i Tymon 
Terlecki. Zebranie jury odbyło się w Londynie 9 listopada br. pod przewod­
nictwem Terleckiego i jednogłośnie postanowiło przyznać nagrodę Wacławowi 
Iwaniukowi mieszkającemu w Toronto. Uroczyste ogłoszenie nazwiska laurea­
ta nastąpiło na wieczorze autorskim Brzękowskiego, Pankowskiego i Sowiń­
skiego, który odbył się pod egidą Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie 12 
listopada w Instytucie Historycznym im. gen. Sikorskiego. Uczestników wie­
czoru wprowadzał Czerniawski, przewodniczył Terlecki.

NOWY ZARZĄD ZW. DZIENNIKARZY R.P. NA ROK 1963-4

Dnia 8.11. 1963, ukonstytuował się nowy zarząd Zw. Dziennikarzy R.P., 
w nast. składzie: prezes A. Bregman, wiceprezesi: A. Dargas, B. Jeżewski 
i J. Radomyski, sekretarz gen. S. Legeżyński, skarbnik, R. Zakrzewski. 
Czł. zarządu: M. Cybulski, K. Cywińska, S. Grocholski, Ł. Hinterhof, 
M. Obarski, Z. Racięski, Z. Stermiński, W. Wohnout, P. Zaremba.
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KONKURS LITERACKI

W związku z przypadającą na początku 1965 roku 125 rocznicą do­
tarcia Pawła Edmunda Strzeleckiego do najwyższej góry w Australii i 
nazwania jej Górą Kościuszki, „Tygodnik Katolicki” ogłasza Konkurs na 
obrazek sceniczny osnuty na tle pobytu i działalności Pawła Strzeleckiego 
w Australii.

WARUNKI KONKURSU

1. Treść obrazka scenicznego
a) nie może stać w sprzeczności z ustalonymi faktami z życia wiel­

kiego Polaka;
b) powinna być przystosowana do poziomu emigracyjnych teatrów 

amatorskich.

2. Czas trwania wystawienia obrazka na scenie : 30 do 60 minut.

3. Konkurs otwarty jest dla wszystkich piszących po polsku, nieza­
leżnie od kraju, w którym przebywają.

4. Prace konkursowe muszą być napisane na maszynie i przesłane w 
TRZECH egzemplarzach (członkowie jury konkursowego przebywają w 
różnych częściach Australii).

5. Każda praca konkursowa musi być podpisana godłem, zastępującym 
nazwisko jej autora. Na osobnej kartce, w zalepionej kopercie, należy na­
pisać godło, imię, nazwisko i adres autora.

6. Za najlepsze prace jury Konkursu przyzna trzy nagrody:

I — £30 (ufundowana przez Koło SPK Nr 3 Melburn);

II. — £20 (ufundowana przez Polskie Organizacje Kombatanckie w 
Sydney);

III — £10 (ufundowana przez „Tygodnik Katolicki”).
Prace nagrodzone ogłoszone zostaną w „Tygodniku Katolickim”. Re­

dakcja „Tygodnika Katolickiego” zastrzega sobie prawo pierwodruku prac 
nie nagrodzonych, stosując normalne stawki honorariów.

7. Termin nadsyłania prac konkursowych: 31 STYCZNIA 1964. Obo­
wiązuje data stempla pocztowego. Prace spoza Australii muszą być wysłanie 
z takim wyliczeniem, aby dotarły do nas nie później niż w dniu 28 lutego 
1964 r.

8. Skład jury konkursowego ogłoszony zostanie później.
Adres „Tygodnika Katolickiego”: 23, Clifton St. Richmond, E.I. Mel­

bourne, Vie. Australia.
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poleca trzy dzieła o wyjątkowej wartości:

1. WIELKA ENCYKLOPEDIA POWSZECHNA. — Ponad ty­
siąc czołowych polskich specjalistów bierze udział w opracowywaniu 
Encyklopedii. W skład Rady Naukowej wchodzi 70 polskich autoryte­
tów naukowych z prezesem Polskiej Akademii Nauk, prof. dr. T. 
Kotarbińskim na czele. Szczególny nacisk został w Encyklopedii poło­
żony na nauki ścisłe i techniczne. Również wiele uwagi poświęcono 
naukom społecznym i humanistycznym. Wielka Encyklopedia wydana 
będzie w 12 tomach plus indeks. Zawierać będzie 12.000 stronic, 
82.000 haseł, 8.000 ilustracji, rysunków i fotografii, 2.000 portretów, 
720 całostronicowych reprodukcji, w tym 160 wielobarwnych, a nadto 
145 map.

Tom I, zawierający hasła od A do BLL wyszedł kilka miesięcy 
temu. Obecnie nadszedł Tom II (hasła od BLI do DEO, 888 stronic, 
6.900 haseł, 16 tablic wielobarwnych, 8 map wielobarwnych, 40 tablic 
jednobarwnych, 67 map i 935 ilustracji w tekście). ENCYKLOPEDIA 
jest tak poszukiwana w kraju i już tam nie do zdobycia, że otrzymuje­
my zamówienia z kraju. Cena każdego tomu wraz z przesyłką 54/.- 
albo $ 8.00 albo F 38.00. Mamy już bardzo niewielką ilość egzempla­
rzy Tomu I-go.

2. ATLAS ŚWIATA — wspaniałe osiągnięcie kartografii polskiej. 
Składać się będzie z czterech części, które ukażą się w 8 zeszytach 
i będą zawierać 500 nowoczesnych map, z czego 300 klimatycznych 
demograficznych i ekonomicznych. Indeks obejmie przeszło 150.000 
nazw geograficznych. Zeszyt pierwszy ukazał się przed kilku miesią­
cami wraz z tłoczoną reksynową okładką na całość ATLASU. Cena 
41/.- albo $ 6.00 albo F 28.50 wraz z przesyłką. Zeszyt drugi nadszedł 
ostatnio. Cena 24/.-, albo $ 4.00, albo F 17.50 wraz z przesyłką.

3. GEOGRAFIA POWSZECHNA (Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe) składać się będzie z 4-5 tomów dużego formatu, 2.500 
stronic, 200 map i przeszło 2.000 ilustracji w tekście.

Tom I, który już mamy w sprzedaży, nosi Tytuł: ZIEMIA — 
Środowisko człowieka. Cena 33/.- albo $ 5.00 albo F 23,10 wraz 
z przesyłką. Wydawnictwo to przeznaczone jest dla najszerszego kręgu 
czytelników i ma za zadanie przedstawić obecny stan wiedzy geogra­
ficznej w świecie, w którym dokonują się nieustanne przemiany w 
wielu dziedzinach życia poszczególnych krajów i narodów.

CRACOVIA BOOK COMPANY



Książki

O polskiej polityce zagranicznej 
Dwudziestolecia

Na przestrzeni roku 1962 i 1963 ukazał się cały szereg'prac 
dotyczących bezpośrednio lub pośrednio zagadnień polskiej poli­
tyki zagranicznej w okresie międzywojennym. Są wśród nich 
opracowania różnego typu: monografie (1), książki o charakterze 
podręcznikowym (2), oraz zbiory dokumentów (3). Część z nich 
ukazała się w Polsce, część za granicami kraju. Autorami są za­
równo naukowcy polscy jak i obcy. Większość z tych dzieł za­
sługuje na szczegółowe omówienie, które z natury rzeczy musia- 
łoby być raczej specjalistyczne i interesujące głównie zawodo­
wych historyków. W ramach niniejszego artykułu ograniczę się 
więc do przeglądu pięciu pozycji i to nie w formie recenzji posz­
czególnych książek, ale przedstawiając pewne istotne zagadnienia 
historii dyplomatycznej okresu dwudziestolecia w świetle tych 
prac.

Są to książki następujące: Stosunki polsko-niemieckie J. Kra- 
suskiego, Pakt wschodni J. Jurkiewicza, Polityka zagraniczna 
Polski R. Dębickiego, Stosunki polsko-sowieckie B. Badurowycza, 
oraz Polska między wschodem a zachodem J. Korbela. Trzy ostat­
nie ukazały się w języku angielskim.

Tematowo prace Badurowycza i Jurkiewicza zazębiają się o 
tyle, że Badurowycz, traktując całokształt stosunków polsko-so­
wieckich w latach 1932-39, porusza siłą rzeczy zagadnienie Paktu

(1) B.B. Badurowycz, Polish-Soviet Relations 1932-1939. New York, 
1963; H. Batowski, Kryzys dyplomatyczny w Europie — jesień 1938 — 
wiosna 1939. Warszawa, 1962; J. Jurkiewicz, Pakt wschodni. Warszawa 1963; 
K. Lapter, Pakt Piłsudski-Hitler. Warszawa, 1962; J. Korbel, Poland between 
East and West 1919-1933. Princeton, 1963; J. Lewandowski, Federalizm — 
Litwa i Białoruś w polityce obozu belweder skie go. Warszawa, 1962; P.S. 
Wandycz, France and her Eastern Allies 1919-1925, Minneapolis, 1962.

(2) Dębicki, Foreign Policy of Poland 1919-1939. New York, 1962; 
J. Krasuski, Stosunki polsko-niemieckie 1919-1925, Poznań, 1962.

(3) Polska Akademia Nauk ZSRR, Dokumenty i materiały do historii 
stosunków polsko-radzieckich, tom II. Warszawa, 1962.
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Wschodniego, któremu Jurkiewicz poświęca całą swą rozprawę. 
Podobnie rzecz ma się w wypadku książek Korbela i Krasuskie- 
go. Sprawa stosunków polsko-niemieckich w okresie od Wersalu 
do Locarno, stanowiąca przedmiot badań Krasuskiego, jest rów­
nież objęta monografią Korbela, z tym że ten ostatni doprowa­
dził swe studium do roku 1933 i traktuje zagadnienie rosyjskie na 
równi z zagadnieniem niemieckim. U Korbela zresztą, polska poli­
tyka zagraniczna stanowi jedynie przedmiot — podmiotem jest 
akcja dyplomatyczna Niemiec i Związku Sowieckiego. Podtytuł 
książki (Soviet and German Diplomacy toward Poland) podkreśla 
to wyraźnie. Praca Dębickiego obejmująca całość polskiej polityki 
zagranicznej między wojnami porusza wszystkie problemy opra­
cowane szerzej w pozostałych książkach, ale ponieważ trzy spo­
śród nich ukazały się o rok później a czwarta w tym samym 
czasie, Dębicki nie mógł korzystać z nich w swojej syntezie.

Mówiąc o książce Dębickiego użyłem słowa synteza. Jest to 
określenie raczej nieścisłe, gdyż Roman Dębicki napisał — co 
było jego zamiarem — podstawowy podręcznik, obliczony głów­
nie na studentów amerykańskich, a nie syntezę dziejów polskiej 
dyplomacji w okresie dwudziestolecia. Pod tym też kątem należy 
głównie oceniać wartość i przydatność tej niedużej książki, liczącej 
ogółem sto kilkadziesiąt stron. Tytuły sześciu rozdziałów, z któ­
rych się ona składa, a które warto zacytować tutaj gdyż dają one 
pojęcie o podejściu autora i przyjętej przez niego periodyzacji 
brzmią następująco: I. Odrodzenie Państwa; II. Kształtowanie się 
polityki zagranicznej 1921-26; III. W Poszukiwaniu Stabilizacji 
1926-32, IV. Wysiłki celem zwiększenia Bezpieczeństwa 1932-35; 
V. Polityka Równowagi 1935-39 i wreszcie VI. Konflikt Światowy 
1939. Jak z tego widać, autor wybrał raczej neutralnie brzmiące 
tytuły a przyjęte przez niego punkty zwrotne dla poszczególnych 
okresów nie nasuwają zasadniczych wątpliwości. Podręcznik Dę­
bickiego daje ogólny pogląd, przedstawia bieg wydarzeń w spo­
sób spokojny i umiarkowany, ale polski czytelnik na próżno szu­
kałby w nim nowych naświetleń czy interpretacji. Nie znajdzie 
w nim też odpowiedzi na szereg dręczących pytań dotyczących 
istoty zagadnień polskiej polityki zagranicznej. Trudno winić o to 
autora, który pisząc swą pracę miał inne cele na uwadze, ale 
warto zastanowić się nad kilkoma wybranymi zagadnieniami, któ­
re Dębicki porusza nie odkrywając jednak całej ich głębi i tra­
gizmu. Analizując je będę starał się nawiązywać do prac pozo­
stałych badaczy.

Traktat Ryski — a reasonable compromise jak mówi autor 
— to przecież, gdy patrzymy, z perspektywy roku 1963, przełom 
który zaważyć musiał na losach całej polskiej polityki zagranicz­
nej w okresie dwudziestolecia. Z chwilą załamania się planu Pił­
sudskiego oderwania Ukrainy i Białorusi od Rosji i stworzenia z 
nich państw buforowych ściśle powiązanych z Polską, rola Polski 
jako potencjalnego wielkiego mocarstwa kończy się nieuchronnie. 
Zostaje słabe państwo pomiędzy dwoma kolosami, z których je­
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den — prawda — jest rozbrojony a drugi militarnie pokonany, 
ale z którymi Polska nie jest w stanie ułożyć trwałego modus 
vivendi. Związek Sowiecki nie osiągnął swych celów, utworzenia 
komunistycznej Polski, która stałaby się pomostem do Niemiec 
i rewolucji światowej. Wrogie Niemcy to oczywiście element sta­
ły. Polska jest słaba, ale w istniejącej koniunkturze nie docenia 
tego w pełni. Wszak wojna została wygrana i kompromisowy po­
kój zawarty w Rydze. Wszak istnieje sojusz z Francją, którego 
celem jest przeszkodzić Niemcom w ich dążeniach odwetowych. 
Cały tragizm tej sytuacji widzimy dziś jasno i podkreślają go 
wyraźnie opracowania Krasuskiego i Korbela.

Studium polityki sowieckiej i niemieckiej wobec Polski w 
latach 1919-1933 ukazuje w całej pełni ogrom nienawiści Niemiec 
i stały nieomal wrogi stosunek ZSSR. Tytuły głównych trzech 
części opracowania Korbela świadczą o tym dobitnie. Lata 1919- 
1920 to lata „Kampanii militarnej”; okres 1921-1925, to lata „Kam­
panii dyplomatycznej”; a okres polokarneński to lata „chwiejnej 
równowagi”.

W analizie pierwszego okresu Korbel przedstawia ekspansję 
bolszewicką w stosunku do Polski i odew który budzi ona w naj­
bardziej reakcyjnych kołach niemieckich. Autor cytuje słowa ge­
nerała Seeckta wypowiedziane 20 lutego 1920 w Hamburgu: „Ra­
tować Polskę od bolszewizmu? Polskę, tego śmiertelnego wroga 
Niemiec, tę kreaturę i sojusznika Francji, tego złodzieja ziemi 
niemieckiej, tego niszczyciela niemieckiej kultury? W tym celu 
ani jedna dłoń niemiecka nie powinna się wyciągnąć. A jeżeli 
Polskę diabli wezmą, to powinniśmy temu dopomóc. Nasza przy­
szłość leży w związku z Rosją, niezależnie od tego czy obecna 
sytuacja nam się podoba czy nie. Nie ma innej drogi dla nas”. 
Wielu niemieckich polityków myślało podobnie, choć nie wyra­
żało swych dezyderatów w takiej formie. Konflikt polsko-sowie­
cki stwarzał nadzieje na załamanie się państwa polskiego i ode­
branie terytoriów straconych w Wersalu. Nic więc dziwnego, że 
oczy Berlina zwrócone były na Moskwę.

A jakie było stanowisko Rosji, która słowami obecnej pro­
pagandy sowieckiej niosła wyzwolenie ludowe Polsce?

Korbel cytuje za sowieckimi historykami z lat dwudziestych, 
Kakurinem i Melikowem rozkaz dzienny naczelnego wodza Armii 
Czerwonej z dnia 23 lipca: „Kiedy skrzydło północne osiągnie 
byłą granicę rosyjsko-niemiecką, nie przekroczy ono tej granicy, 
ograniczając się w tym rejonie do zadań obserwacyjnych". So­
wiecki dyplomata w Berlinie Wiktor Kopp dawał podobne za­
pewnienia Niemcom, co nie przeszkadzało Trockiemu instruować 
Koppa, aby dążył do wzmocnienia akcji komunistów niemieckich 
w razie wkroczenia Armii Czerwonej na terytorium Rzeszy. Nie­
miecki minister spraw zagranicznych Walter Simons w piśmie 
do komisarza Cziczerina z 22 lipca, stwierdzając, że poinformo­
wano go o tym, że wojska sowieckie będą respektowały dawną 
granicę Rzeszy, proponował wysłanie specjalnych przedstawicieli 
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wojskowych, którzy współpracowaliby z prawym skrzydłem so­
wieckim w sprawach granicy na Pomorzu.

Zwycięstwo Polski pod Warszawą położyło kres możliwo­
ściom wspólnej akcji niemiecko-sowieckiej, ale ani zwycięstwo to 
ani traktat ryski nie zmieniło w istocie stosunku Niemiec i Związ­
ku Sowieckiego do Polski. W latach dwudziestych aż do traktatów 
lokarneńskich, które stanowią bardzo poważną przeszkodę w ich 
dalszej współpracy, trwa wspólny front anty-polski obu sąsiadów. 
Korbel pisze, iż „stary wzór, stary wspólny plan założenia strycz­
ka na polską szyję stał się już wtedy widoczny. Wydaje się, że 
Brytyjczycy i Francuzi nie zrozumieli tej lekcji historii i uczynili 
niewiele, aby przeszkodzić ponowieniu tych prób. W rzeczy samej 
ich polityka była pośrednią zachętą dla tej tendencji”.

Jakkolwiek współpraca sowiecko-niemiecka była pełna niedo­
mówień, wzajemnych podejrzeń i niechęci, jakkolwiek dualizm 
polityki Narkomindiełu i Kominternu powodował trudności, to 
jednak antypolska działalność łączyła blisko oba rządy. Kon­
kretne plany w 1924 roku zepchnięcia Polski do jej „etnograficz­
nych granic” zajmowały dyplomatów rosyjskich i niemieckich. 
Czy dyplomacja polska nie mogła rozerwać tego pierścienia, któ­
ry ją otaczał? Oto jedno z wielkich zagadnień historii naszej dy­
plomacji pierwszego okresu i ocena Traktatu Ryskiego miała nie­
wątpliwy wpływ na politykę Warszawy. Jeżeli polskie koła kierow­
nicze zdawały sobie sprawę, z tego, że pozycja Polski jest nie­
zmiernie słaba po nieudanej próbie zmontowania wielkiego bloku 
w Europie środkowo-wschodniej czy nie próbowała ona wygry­
wać jednego sąsiada przeciw drugiemu aby poprawić swoją po­
zycję? Zbliżenie do Niemiec było właściwie wykluczone i poważ­
ną winę za to ponosiły mocarstwa zachodnie. Sposób w jaki za­
łatwiona została sprawa granicy polsko-niemieckiej w Wersalu 
i nieukrywana niechęć Wielkiej Brytanii do postulatów Polski po­
zwala Niemcom mieć stałe nadzieje rewanżu przy pomocy angiel­
skiej. Nadzieje te podtrzymywane w Londynie zawiodły wreszcie 
Niemcy do Locarna. Z drugiej strony Francja nie pozwalając 
w początkowym stadium na żadne próby bezpośrednich rokowań 
polsko-niemieckich — Krasuski przedstawia ciekawie w swej 
książce storpedowanie przez Paryż takich prób w roku 1919 — 
przyczyniała się też znacznie do pogłębiania antagonizmu polsko- 
niemieckiego.

Czy istniały realne szanse poprawy stosunków w latach dwu­
dziestych z Rosją? Krasuski w konkluzji do swej książki pisze, 
że „Struktura klasowa i narodowościowa ówczesnej Polski stała 
na przeszkodzie ewentualnej polityce zmierzającej do pogłębie­
nia rozłamu między Związkiem Radzieckim a Niemcami”. Za­
pewne tak było, choć polityka sowiecka była dość elastyczna aby 
godzić się na związki czy to z Weimarską Rzeszą czy nawet z 
Hitlerem. Zasadniczą rolę odgrywała tu słabość Polski, która nie 
mogła, wbrew poglądom o mocarstwowości, które tylko zaciem­
niały obraz, układać się z ZSSR jak równy z równym a ponadto 
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obawiała się sprzeciwów Zachodu, wtedy wciąż jeszcze dość wro­
go nastawionego do Rosji.

Weźmy na przykład sprawę wizyty Cziczerina w Warszawie 
w 1925 roku. Sowiecki komisarz zatrzymał się w stolicy w drodze 
do Niemiec, a celem jego podróży była próba przeszkodzenia 
przygotowującym się planom Locarna. W Warszawie Cziczerin, 
grając kartę polską, głównie jako straszak przeciw Niemcom, 
proponował podpisanie polsko-sowieckiego traktatu o nieagresji. 
Skrzyński propozycję tę odrzucił.

Dębicki w swej książce mógł jedynie wzmiankować o tej 
wizycie, ale nie wydaje się słuszne stwierdzenie, że: „Stosunki ze 
Związkiem Sowieckim także się poprawiły. Cziczerin spotkał się 
z przyjaznym przyjęciem w Warszawie, gdzie spędził kilka dni 
podczas swej podróży na zachód”. Takie przedstawienie sprawy 
nic tylko, że pomija dość kontrowersyjną sprawę, ale nawet może 
być błędnie zrozumiane przez czytelnika. Korbel ze swej strony, 
określając stanowisko rządu polskiego jako „zawsze odważne, 
lecz czasem krótkowzroczne” zastanawia się co by było gdyby 
Skrzyński przyjął był propozycję sowiecką. W związku z tym 
pisze on, że chociaż pakt podpisany w tym momencie prawdo­
podobnie nie przeszkodziłby Rosji w napaści na Polskę przy na­
darzającej się okazji, to jednak mógł on wzmocnić pozycje Polski 
wobec Niemiec i zaszkodzić stosunkom między Berlinem i Mos­
kwą. Korbel pomija jednak przyczyny dla których trudno było 
Skrzyńskiemu przyjąć ofertę rosyjską. Zasadniczą rolę odgry­
wała tu obawa przed izolacją Polski w istniejącym układzie mię­
dzynarodowym. Wszystkie dotychczasowe wysiłki dyplomacji pol­
skiej szły po linii sojuszu z Francją a Skrzyński szukał także 
oparcia w Anglii. Polska orientacja była więc na wskroś zachod­
nia. Z chwilą, gdy Warszawa dokładała wszelkich starań, aby 
skłonić Francję i Anglię do obrony jej interesów przed Niemca­
mi, zagranie karty sowieckiej mogło zniweczyć wszelkie szanse 
powodzenia tej akcji. Dla Anglii Locarno oznaczało przede wszy­
stkim rozbicie frontu niemiecko-rosyjskiego i izolację Związku 
Sowieckiego. Słusznie więc pisze Krasuski że „istnieją podstawy 
do przypuszczenia, że samemu Skrzyńskiemu wizyta komisarza 
Cziczerina nie była na rękę. Delegaci niemieccy w Locarno nie 
omieszkali wyzyskać obaw brytyjskich, jakoby doszło do zbliżenia 
polsko-radzieckiego”. Skrzyński musiał zapewniać Paryż, że War­
szawa nie ulegnie żadnym namowom sowieckim.

Tak więc istniały bardzo poważne przyczyny dla uniemożli­
wienia współpracy polsko-sowieckiej w momencie, kiedy wyda­
wała się ona realna. Warszawa nie chciała płacić za pakt o nie­
agresji z Rosją odsunięciem się od państw zachodnich. Tym bar­
dziej, że nie było pewności, że izolacja Polski nie będzie z kolei 
wykorzystana przez Niemcy i Rosję. Współpraca bowiem sowiec­
ko-niemiecka po podpisaniu układów lokarneńskich nie przestała 
istnieć. Widać to było wyraźnie na odcinku litewskim w latach 
1926-1927. Korbel cytuje w swej książce wypowiedź Cziczerina w 
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Berlinie w grudniu 1926: „Trzeba to mieć na uwadze" mówił ko­
misarz sowiecki Stresemannowi" że gdy raz Polska połknie Litwę 
to stanie się ona wielkim mocarstwem, a temu oczywiście należy 
przeszkodzić w każdym wypadku”.

W istniejącym układzie sił możliwości manewru dyplomacji 
polskiej były nader ograniczone. Podkreśla to Krasuski pisząc, że: 
„naiwnością byłby pogląd, jakoby polityka polska była w stanie 
w jakiś sposób godny wzmianki wpływać na zmianę podstawo­
wych warunków kształtujących stosunek Niemiec do Polski, tzn. 
spowodować inne kształtowanie się stosunków między Niemcami 
a mocarstwami zachodnimi z jednej oraz między Niemcami a 
Związkiem Radzieckim z drugiej strony”. Korbel i Krasuski zgod­
ni są zasadniczo co do tego, że — słowami Krasuskiego — „Do­
póki Polska posiadała granice kwestionowane przez wszystkich 
swych sąsiadów... i przeciwstawiała się dwom największym mo­
carstwom europejskim: Niemcom i Związkowi Radzieckiemu, do­
póty przyszłość jej musiała pozostawać pod znakiem zapytania”.

A jednak w latach 1932-1934 Polsce udało się rozerwać klesz­
cze niemiecko-rosyjskiego okrążenia i zawrzeć pakty o nieagresję 
z obu sąsiadami. Czyż nie oznaczało to uzyskania swobody ma­
newru dyplomatycznego i wyraźnego poprawienia sytuacji mię­
dzynarodowej Polski? Wydaje się dzisiaj, że zarówno pakt o nie­
agresji z ZSSR w 1932 roku jak i deklaracja o nieagresji z Niem­
cami z 1934 roku, jak wreszcie próba uspokojenia Rosji przez wi­
zytę Becka w Moskwie były jedynie serią posunięć taktycznych, 
które nie powinny były oznaczać „nowego kursu” w polityce War­
szawy. W latach tych zmieniła się bowiem tylko koniunktura mię­
dzynarodowa — nie zmienił się zasadniczy układ sił na korzyść 
Polski. Wprost przeciwnie, w obliczu zbrojeń niemieckich sytuacja 
Polski uległa pogorszeniu. Polityka „Trzeciej Europy” lawirującej 
między Niemcami a Rosją pod przewodnictwem Polski nie mo­
gła przynieść konkretnych korzyści, gdyż brakowało rzeczywis­
tych partnerów, którzy byli gotowi współpracować z Warszawą. 
„Polityka Równowagi” jak brzmi tytuł rozdziału Dębickiego obej­
mującego te lata to w istocie „polityka mniejszego zła”, polityka 
wypływająca z załamania się nowego „planu” Piłsudskiego — idei 
wojny prewencyjnej.

Sprawa wojny prewencyjnej jest wciąż jeszcze zagadką, któ­
rej rozwiązanie przyniosłoby wyjaśnienie istotnej polityki Piłsud­
skiego w tym okresie. Pisze się wciąż o tym wiele, ostatnio Mie- 
dziński w lipcowym/sierpniowym numerze Kultury, dla którego 
sprawa ta nie ulega żadnej wątpliwości. W trzecim numerze Ze­
szytów Historycznych wzmiankowałem o tych planach, relacjo­
nując na podstawie aktów M.S.Z. o misji Jerzego Potockiego do 
Paryża. W związku z tym, chciałbym przytoczyć obecnie opinię 
wyrażoną przez osobę bliską Jerzego Potockiego na ten sam te­
mat: „Jerzy w rzeczywistości wyjeżdżał do Paryża na wiosnę 
1933 r. Był bardzo dyskretny i nie mówił nam w jakim celu wy­
jeżdża. Ale po powrocie powiedział tylko tyle, że był u naszego 
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krewnego p. Jean de Castellan, ówczesnego mera m. Paryża 
(żyje do dziś dnia i ma 90 lat) który go dobrze poinformował 
o nastrojach politycznych w stosunku do Niemiec w ówczesnych 
sferach rządowych. Jerzy nie wspomniał nigdy, jakoby się widział 
z Paul-Boncour'em. Odniosłem wrażenie że jego wyjazd do Pa­
ryża był raczej nieudany, a obecnie przypuszczam, że sytuacja wy­
glądała następująco: Castellan uprzedził Jerzego, że szkoda jego 
zachodu i lepiej będzie nie poruszać sprawy ewent. wojny pre­
wencyjnej, bo na nią Francja nie pójdzie absolutnie, a wysu­
nięcie jakichkolwiek propozycji może tylko przynieść szkodę 
Polsce. Jerzy usłuchał rady Castellana i wrócił z niczym. Paul- 
Boncour twierdząc, że nie rozmawiał z Jerzym — ma rację i nie 
mija się z prawdą”.

Korbel nie porusza prawie zupełnie zagadnienia planów woj­
ny prewencyjnej i dzięki temu tło negocjacji polsko-niemieckich 
w Berlinie wypada trochę blado i niekompletnie. Pisze o tym 
Jurkiewicz wyrażając przy tym opinię, że zapewne chodziło tu 
jedynie o „manewr taktyczny” i że z początkiem roku 1933 Pił­
sudski wysłał do Paryża Wieniawę-Długoszewskiego, który pro­
wadząc rozmowy „z przedstawicielami wywiadu francuskiego” nie 
dotarł „do czynników miarodajnych”. Jeżeli przyjmiemy tezę, że 
plan wojny prewencyjnej istniał w umyśle Piłsudskiego i że prze­
prowadzono ostrożne sondaże — Potocki u mera Paryża, Wienia­
wa w Deuxième bureau — przy akompaniamencie posunięć na 
Westerplatte i w zatoce gdańskiej, to pakty z roku 1932 i 1934 
były jak gdyby namiastką zmiany kursu. W tym świetle też spoj­
rzeć wypada na najbardziej może kontrowersyjną sprawę tego 
okresu a mianowicie próby Paktu Wschodniego, podjęte przez 
Barthou i podtrzymywane przez Moskwę.

Projekt Paktu Wschodniego czy Wschodniego Locamo nosił 
w swej pierwotnej formie charakter zasłony dymnej, za którą 
kryła się koncepcja wzmocnienia francuskiego systemu sojuszów 
przez włączenie do niego Związku Sowieckiego. Oryginalna wer­
sja paktu wysunięta przez Barthou, a mająca objąć Niemcy, Pol­
skę, Rosję, Czechosłowację, Francję i kraje bałtyckie wydaje się 
zbyt nierealna, by Paryż mógł ją traktować na serio. Mogło 
tu chodzić jedynie o przekonanie Anglii, Włoch, krajów neutral­
nych i międzynarodowej opinii publicznej o gotowości Francji 
stworzenia nowego systemu bezpieczeństwa, który nie byłby 
zwrócony przeciw żadnemu mocarstwu. Ponieważ szanse na udział 
w Pakcie Wschodnim Niemiec właściwie nie istniały, Quai d'Orsay 
sądziło zapewne, że po odmowie ze strony Berlina, dyplomacja 
francuska będzie mogła przejść z kolei do realizowania węższego 
i realniejszego systemu obrony skierowanego przeciw Niemcom. 
Jak wiadomo koncepcja ta załamała się w dużej mierze wobec 
niechęci Polski uczestniczenia w pakcie, w którym ZSSR speł­
niałoby rolę głównego filara w Europie wschodniej.

Jurkiewicz w swej pracy, która na ogół jest utrzymana w 
naukowym i spokojnym tonie — jakkolwiek pewne istotne ele­
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menty polityki rosyjskiej są w niej pominięte — stwierdza, że 
negatywny stosunek Polski do Paktu Wschodniego wypływał „z 
podstawowych założeń ówczesnej polskiej polityki zagranicznej”. 
Następnie pisze on co następuje: „Tragiczne było to, że założenia 
te opierały się na fałszywych, nierealnych przesłankach. Bez­
względna negacja możliwości trwałej i rzetelnej współpracy ze 
Związkiem Radzieckim była pierwszym błędem, zaś naiwna wia­
ra, że uda się go na stałe izolować od spraw europejskich, pierw­
szą fikcją. Wiara w stałość, a przynajmniej długotrwałość, odprę­
żenia w stosunkach polsko-niemieckich, oparta na zupełnie fałszy­
wej ocenie Trzeciej Rzeszy i jej tendencji — to była druga fikcja. 
Wreszcie wiara w możliwość odegrania przez Polskę roli jakiegoś 
decydującego czynnika równowagi europejskiej, jakiejś trzeciej 
siły, oparta znowu na fałszywej ocenie sytuacji międzynarodowej 
i własnych możliwościach to była trzecia fikcja. Kierując się 
tymi przesłankami, Piłsudski i Beck nie chcieli poświęcić układu 
z Rzeszą nawet za cenę o wiele bardziej istotnych gwarancji bez­
pieczeństwa, takich, których odmówiono Polsce w Locarno, a 
które dawał jej Pakt Wschodni".

Jakkolwiek opinia Jurkiewicza ma w sobie elementy prawdy, 
pełna ocena ówczesnego stanowiska polskiego jest jedynie moż­
liwa jeżeli postawimy kropki nad i, doprowadzając do logicznego 
końca analizę alternatyw, które stały przed polską polityką zagra­
niczną. W wielkim skrócie były to alternatywy: albo kontynuacja 
polityki niezależności wobec obu wielkich sąsiadów z asekuracją 
w postaci sojuszu francuskiego, albo oparcie się o Rosję przeciw 
Niemcom. Do tego bowiem sprowadzało się całe zagadnienie. 
„Istotne gwarancje bezpieczeństwa", o których pisze Jurkiewicz, 
uzyskać miała Polska w pierwszym rzędzie od Francji (niewąt­
pliwie poprawiając nieco istniejący układ sojuszniczy, nad 
którym zawisły wątpliwości natury polityczno-prawnej), od Cze­
chosłowacji, oraz od Związku Sowieckiego. Wiemy jednakowoż, 
że polityka prorosyjska Francji była nader chwiejna. Po śmierci 
Barthou, Laval doprowadził wprawdzie do podpisania sojuszu z 
Moskwą, ale traktował ten sojusz raczej jako atut w grze z Niem­
cami niż jako prawdziwe zbliżenie z Rosją. Co więcej — i to 
stanowiło jedną z głównych obaw Polski — Francja, chwiejna 
i rozdarta wewnętrznymi konfliktami, pragnęła osłabić a nie 
wzmocnić swoje zobowiązania wobec Polski i „rozwodnić” je po­
przez Pakt Wschodni. Czechosłowacja nie mogła tu być czynni­
kiem decydującym, a więc w praktyce Pakt Wschodni oznaczał 
oparcie się Polski o Związek Sowiecki.

Czy współpraca polsko-sowiecka w latach 1930-ych mogła być 
współpracą dwóch równorzędnych partnerów? Wydaje się, że nie. 
Co więc oznaczałaby w praktyce polityka współpracy polsko-rosyj­
skiej? W pierwszym rzędzie Polska musiałaby zapomnieć o wszel­
kich próbach organizowania tzw. trzeciej Europy i bliskiej współ­
pracy z krajami bałtyckimi. Jak wynika z poprzednich wypowie­
dzi Cziczerina ZSSR sprzeciwiał się polskim aspiracjom wobec 
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Litwy, głównie dlatego, aby nie dopuścić do wzmocnienia się Pol­
ski jako mocarstwa. Być może — jak już zresztą zaznaczyłem 
powyżej — że koncepcje „trzeciej Europy” były nierealne, ale zu­
pełna rezygnacja z nich zmniejszałaby wyraźnie polską swobodę 
działania. Polska musiałaby również być przygotowana na pod­
wójną politykę Rosji, a mianowicie politykę współpracy na szcze­
blu rządowym i politykę podminowywania państwa „burżuazyj- 
nego” przez działalność partyjną. Wprawdzie w tym czasie Mos­
kwa zaczęła przechodzić od dawnej polityki kominternowskiej do 
polityki frontów ludowych, ale ideologiczna presja na Polskę po­
zostawałaby faktem, z którym trzeba by się liczyć. W końcu, 
wreszcie nad Polską wisiałaby stała groźba możliwości porozu­
mienia sowiecko-niemieckiego jeśli Warszawa wykazywałaby zbyt 
daleko idącą niezależność. W praktyce więc Pakt Wschodni izolo­
wałby Polskę od Anglii, na którą w takiej czy innej formie liczyły 
prawie wszystkie rządy polskie; zmniejszałby zobowiązania fran­
cuskie wobec Warszawy, ułatwiając ewentualne porozumienie Pa- 
ryż-Berlin, na którym zależało Lavalowi; niweczyłby pakt z Niem­
cami (nie zapominajmy, że Hitler potraktował sojusz francusko- 
rosyjski jako pretekst do wypowiedzenia układów lokarneńskich) 
i pozostawiał Polsce jako jedyną politykę oparcie się o ZSSR i 
podporządkowanie swej linii ogólnemu kierunkowi polityki Krem­
la. W praktyce oznaczałoby to wytworzenie się zależności, prawie 
że satelickiej, Polski od Związku Sowieckiego.

Z perspektywy roku 1963 może się wydawać, że wobec tego 
co się stało po roku 1939, dobrowolne uzależnienie się od ZSSR 
było mniejszym złem niż okupacja niemiecka, zniszczenie kraju, 
a wreszcie narzucenie Polsce nowego ustroju przemocą. Rozumu­
jąc w ten sposób, nie należy zapominać o dwóch kwestiach. Pri­
mo, czy niezależny rząd sporego bądź co bądź państwa ma prawo 
inaugurować politykę prowadzącą prawie że nieuchronnie, do zu­
pełnej zależności wobec wielkiego sąsiada i czy rząd taki w Pol­
sce, która nie była państwem totalnym, zdołałby się utrzymać 
pod naporem wzburzonej opinii publicznej? Secundo, czy polityka 
prorosyjska zabezpieczałaby Polskę przed wojną, zniszczeniami 
i okupacją? Nie zapominajmy bowiem, że na zachodzie istniały 
wówczas poważne czynniki, którym zależało na tym aby skiero­
wać ekspansję niemiecką na wschód. W Anglii kierunek taki był 
widoczny, a miał on też zwolenników we Francji. Czy Polska 
związana z Rosją nie stałaby się więc przedpolem agresji niemie­
ckiej na wschód przy biernej postawie zachodu i czy ZSSR i 
Polska, nawet wzmocniona przez Czechosłowację i państwa bał­
tyckie mogłaby się skutecznie oprzeć takiej inwazji?

Wszystkie te rozważania mogą się wydawać czysto abstrak­
cyjnymi rozmyślaniami na temat „co by było gdyby”, ale trudno 
jest historykowi który chce wysnuć wnioski z przebiegu akcji 
związanej z Paktem Wschodnim odrzucić je całkowicie. Dębicki 
pisze w swej książce, że polityka Becka w okresie negocjacji o 
Pakt Wschodni była nieuzasadnienie niejasna. „Byłoby lepiej dla 
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Polski” mówi on „gdyby wyjaśniła swój punkt widzenia i wytłu­
maczyła swój dylemat opinii światowej”. Zapewne, Beck popeł­
niał wtedy, jak i wiele razy później, błąd, otaczając polską polity­
kę zagraniczną zasłoną niejasności i niedomówień. Ale istota rze­
czy w tym nie leżała.

A jak ocenia tę politykę Badurowycz? Analizując w swej 
książce przebieg rokowań związanych z Paktem Wschodnim, pod­
kreśla, że stanowiły one dla dyplomacji polskiej niezwykle za wi­
kłany problem, ale także nie stawia kropki nad i. Książka Ba- 
durowycza, który doprowadza historię stosunków polsko-sowiec­
kich do roku 1939 zawiera jednak końcowe konkluzje, które na­
leżałoby tutaj zacytować. „Polska odmowa na propozycję zrezy­
gnowania ze swej niepodległości za cenę iluzorycznych korzyści 
ofiarowywanych w różnych momentach przez Berlin i Moskwę 
doprowadziła do katastrofy, w obliczu której maleją wszystkie 
nieszczęścia i niepowodzenia zapisane w rejestrze dziejów Rzecz­
pospolitej”. I dalej: „Widziana z perspektywy historycznej wczes­
nych lat 1960 smutna historia stosunków polsko-sowieckich w 
okresie międzywojennym wydaje się tylko epizodem w rozpoczy­
nającej się walce pomiędzy Wschodem i Zachodem, walce o obli­
cze przyszłego świata".

Garść uwag i obserwacji zawarta w tym artykule, pisanym 
na marginesie pięciu ciekawych i wartościowych książek z dzie­
dziny polskiej polityki zagranicznej, ma na celu poruszenie raz 
jeszcze szeregu istotnych i kontrowersyjnych zagadnień dwudzie­
stolecia. Wniosek końcowy, który nasuwa się sam przez się — 
to konieczność dalszych badań, studiów i przemyśleń nad spra­
wą polityki zagranicznej Polski. Chociaż tzw. Druga Rzeczpospo­
lita była tylko jednym z etapów w historii narodu polskiego to 
jednak przyczyny katastrofy wrześniowej są dla obecnej genera­
cji tak ważne i istotne jak ważne były dla poprzedniego poko­
lenia przyczyny rozbiorów Rzeczpospolitej obojga Narodów. No­
we spojrzenie, nowa interpretacja i uczciwa dyskusja mogą jedy­
nie pomóc nam zrozumieć lepiej splot wypadków a także i nasze 
własne błędy. O tych ostatnich nie wolno nam zapominać tłuma­
cząc przyczyny wszystkich naszych klęsk obojętnością, niechęcią 
czy wrogością naszych sąsiadów, nieprzyjaciół i sojuszników.

Piotr WANDYCZ

" Szkice Mickiewiczowskie "
Dziesięć studiów biograficznych złożyło się na Szkice Mickie­

wiczowskie p. Czapskiej (1). Ujęte w ramy ewokacji dzieciństwa

(1) Maria Czapska. Szkice Mickiewiczowskie. Londyńska Biblioteka Lite­
racka t. XVII. Londyn, B. Świderski, 1963. Str. 312 i 12 il. 
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i śmierci Mickiewicza, poświęcone są one takim sprawom jak 
charakterystyka ojca poety, takiego jaki rysuje się nam poprzez 
dokumenty sądowe, romanse z doktorową Kowalską i Karoliną 
Sobańską, Mickiewicz w Paryżu i „przyjaciele Francuzi”, Mic- 
kiewicz-towiańczyk i wreszcie — najobszerniejsze to studium 
tomu — pytaniu „czy Mickiewicz był katolikiem”. Jak widzimy, 
studia te wielokrotnie dotyczą spraw drażliwych, takich których 
— nie tak to dawne jeszcze czasy — tradycyjne ujęcia biografii 
Mickiewicza bądź nie dostrzegały, bądź też na które przymykały 
oczy. Kilkakrotnie przeciwstawiają się one ujęciom, które były 
obiegowe w momencie, kiedy zostały ogłoszone. Ale też nic w 
nich gonienia za sensacją. Rzetelne w swej dążności dotarcia do 
prawdy, drażliwe czy kłopotliwe sprawy biografii poety traktują 
z wielkim psychologicznym taktem. Kult poety, właśnie dlatego, 
że nie ma w nim przemilczeń czy niedomówień, dźwięczy w nich 
przekonywująco.

Studia te powstawały na przestrzeni bez mała trzydziestu 
lat. Wcześniejsze z nich, o Mikołaju Mickiewiczu, o romansach 
kowieńskim i odeskim, robią wrażenie fragmentów ambitnej, pi­
sanej w oparciu o nowe źródła i nowe odczytanie źródeł, bio­
grafii Mickiewicza. I każą żałować, że praca taka nie została do­
prowadzona do końca. Krótki szkic, „Rozbójstwa Imć Pana Mi­
kołaja”, był swego rodzaju wydarzeniem w świecie polonistycz­
nym, kiedy pojawił się w Ruchu Literackim w 1934 r. Fantazje 
pamiętnika brata poety, Franciszka, ubrały naiwnie jego dom 
rodzicielski w pańskie splendory i kazały w nim widzieć przystań 
cnót staropolskich. W rzeczywistości — jak to wydobyte na jaw 
przez p. Czapską dokumenty wyraziście unaoczniają — Mikołaj 
Mickiewicz był małym prowincjonalnym adwokaciną, brutalem, 
skorym do gwałtu i nie przebierającym w środkach, jeśli idzie 
o zdobywanie pieniędzy. Szkic ten po raz pierwszy osadził dzie­
ciństwo Mickiewicza w konkretnym środowisku, unaocznił z ja­
kiego to rodzaju dołów szlacheckich poeta się wywodził.

Dodajmy jeszcze, że autorka jest doskonale zżyta z epoką, ma 
talent ewokowania ludzi i wydarzeń, świetnie operuje cytatem, 
nigdy nie opuszcza jej też wyczucie proporcji zjawisk.

Indywidualnie naświetlając sporne i trudne sprawy biografii 
Mickiewicza, szkice te czasem prowokują też i do sprzeciwów. 
Kilka takich spornych spraw chciałbym tu przedyskutować.

Studium o „kowieńskiej Wenerze” jest próbą rewindykacji 
bohaterki pierwszego fortunnego romansu Mickiewicza. Ponie­
waż romans ten przebiegał paralelnie z ową inną uwiecznioną w 
poezji i nieszczęśliwą miłością, wprowadzał on w zakłopotanie 
biografów poety. Zakłopotanie to skrupiało się na p. Kowalskiej. 
Autorka stara się odwojować ją naszej sympatii. Robi to zręcznie 
i wymownie. Ale w zapale obrony kowieńskiej doktorowej jest 
mniej niż sprawiedliwa dla dziedziczki z Bolcienik. Całe studium 
zbudowane jest na przeciwstawieniu dwóch kobiet i dwóch mi­
łości: „Stosunek poety do 'kowieńskiej Wenery’ miał cechy pięk­

14
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na: był żywiołowy i szczery”. A Maryla? Najpierw, przed jej ślu­
bem z Puttkamerem, „flirt literacki" zamożnej panny, który „nie 
sięgał poza symboliczne gesty”, potem, już po ślubie, krótki okres 
namiętnych wyznań, rozpaczy. Po czym przychodzi ochłodzenie 
stosunku. Wzajemne. W katastrofie 1823 r. doktorowa Kowalska 
stara się na wszelkie sposoby skomunikować z uwięzionym poetą. 
A Maryla? „Co do Maryli, zdaje się, że nie próbowała nawet ko­
munikować się z więźniami”.

Otóż trzeba powiedzieć, że takie przedstawienie sprawy nie 
ze wszystkim odpowiada temu, co możemy wyczytać z dostępnych 
dzisiaj źródeł. Prawda, jak się zdaje p. Puttkamerowa nie sta­
rała się osobiście skontaktować z uwięzionym Mickiewiczem. Ale, 
jak to stwierdził Mościcki w swej książce Wilno i Warszawa w 
„Dziadach” Mickiewicza, należała do tych pań z Wileńszczyzny, 
które zajęły się pomocą dla więźniów. Koresponduje z uwięzio­
nym Zanem.

Jak wiadomo, przed uwięzieniem Zan był jej powiernikiem 
w sprawach sercowych: „Złorzeczyłam sobie i wszystkim tym — 
pisała do Zana 1/13 maja 1823 r. — którzy prowadząc mnie do 
cnoty (jak mówili), kazali się wyrzec boskiego szczęścia, którego 
mogłabym doznawać tu na ziemi (...) Czyliż to można nazwać 
cnotą, poświęcić swą osobę temu, dla którego nic czuć więcej 
nie mogę prócz szacunku i przyjaźni, wejść z nim w niejakieś 
stosunki wtenczas, gdy z innym dusza moja jest połączoną?”. W 
październiku 1822 r. Maryla Puttkamerowa zapadła w jakieś „sta­
ny letargiczne”. Chorą odwiedził Zan. W liście do Mickiewicza 
z 22 października /3 listopada, stara się on odtworzyć nieskładny 
urywany, przeskakujący z tematu na temat monolog chorej: 
„Zaraz pojechał? Dobrze; cette dame go interesuje, nieprawdaż? 
— on szczęśliwy! Imaginez, laudanum sto pięćdziesiąt gran”.

Laudanum to preparat opiumowy; gran to aptekarska jed­
nostka wagi, 0.0648 grama. 150 granów zatem to bez mała 11 
gramów. Zażyć 11 gramów środka nasennego można było tylko 
w jednym celu: samobójczym. Tego rodzaju nieudany zamach sa­
mobójczy z natury rzeczy musiał być pokryty konspiracją mil­
czenia i trudno oprzeć się podejrzeniu, iż Zan, referując w ten 
sposób — autetyczny czy sfingowany ad hoc przez siebie — mo­
nolog chorej, chciał za pomocą takiego szyfru zakomunikować 
Mickiewiczowi, iż Maryla próbowała popełnić samobójstwo. W 
przekonaniu, że szło tu o zamach samobójczy, utwierdza nas list 
Maryli do Zana z tych czasów, dokładniej mówiąc, z 29 września/ 
11 października:

„Już dusza przestała była ożywiać moje jestestwo, chcąc spróbować życia 
wiecznego; zrobiła wielki wojaż, wiele widziała świetności, lecz nie znalazłszy 
wniścia wolnego do przybytku chwały, powróciła znowu gościć na tym świecie 
i starać [się] zasłużyć nowym życiem na łaskę Tego, który jest wiecznym, 
który wiecznie wynagradza, albo wiecznie karze”.

Egzaltowane to, bardzo romantyczne w stylu uczuć i ich wy­
razie, ale chyba również na swój sposób i szczere, i wymowne.
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Mickiewicz był poetą i stać go było na to, aby samobójstwo z 
nieszczęśliwej miłości przeżyć w fikcji poetyckiej. Nieszczęsna 
Maryla musiała się tu uciec do pomocy laudanum. Cena zosta­
nia Muzą Mickiewicza nie była w tym wypadku tania.

Drugim studium, które prosi się o pewne uwagi krytyczne, 
są „Przyjaciele Francuzi”. Jest ono poświęcone stosunkom Mic­
kiewicza z Montalembert'em i Lamennais’m. Cenne to studium 
pisane z świetnym wyczuciem ludzi i atmosfery, tym cenniejsze, 
że autorka dotarła do niedrukowanego dziennika Montalemberfa 
i wydobyła stamtąd trochę nowych danych do jego stosunków z 
Mickiewiczem i innymi Polakami. Nie tyle, ile by się można było 
spodziewać, ale to już nie jej wina: córka pisarza francuskiego, 
zakonnica, ocenzurowała skrupulatnie jego dziennik, zwłaszcza 
jeśli szło o stosunki z Mickiewiczem i Lamennais’m. Zniszczyła 
też listy Mickiewicza. Szkoda tylko, że p. Czapska przeoczyła sta­
rą biografię Montalambert’a pióra księdza Lecanuet. Znalazłaby 
tam ciekawą relację o tym, jak Mickiewicz za radą Montalem­
berfa zrezygnował z druku swej francuskiej Historii przyszłości, 
a rękopis jej zniszczył.

Otóż przedstawienie w tym studium stosunków Mickiewicza 
z Lammenais’m domaga się korektury w jednym istotnym punk­
cie. „Po wydaniu Paroles d’un Croyant — pisze autorka o Mickie­
wiczu — poeta doznał być może przykrego wrażenia”. „Być mo­
że”? — Mamy przecież szereg świadectw, dowodzących niezbicie, 
że Mickiewicz zareagował na pojawienie się Paroles d’un Croyant 
wrogo, i to namiętnie wrogo: „Adam powiada, że bije w niej po­
kłon Molochowi częściej od niego choć ksiądz i w sutannie, bar­
dziej by mu się to nie godziło”. To Zaleski. Jeszcze ostrzejszą 
opinię Mickiewicza zanotował Witwicki: „Jest to wprawdzie ten 
sam co dawniej niepospolity malarz, tylko że odrywając pędzel 
od rzeczy poważnych i szanownych puścił się na malowanie... 
szyldów karczemnych”. I jeszcze w wiele lat później, bo w r. 1854, 
na wiadomość o śmierci Lamennais’go Mickiewicz powiedział 
Armandowi Lévy: „Uczucia czysto religijne, widzenia prorocze, 
nie istniały dla niego. Słowa wierzącego miały jednak duże po­
wodzenie, choć była to tylko retoryka”.

Przykłady takich wrogich wypowiedzi można by mnożyć. Ale 
i te, które przytoczono tutaj, wystarczą aby stwierdzić, że ogło­
szenie Paroles d’un Croyant znaczyło dramatyczny przełom w 
stosunku Mickiewicza do Lamennais’ego. Pełen czci przedtem, za­
mienił się na bardzo krytyczny, i takim już pozostał do końca.

Przeoczyła też autorka jeden znamienny epizod tych później­
szych stosunków Mickiewicza z Lamennais’m. Wydawszy w r. 1845 
tom prelekcyj L'Eglise et le Messie, kazał Mickiewicz Januszkie­
wiczowi posłać egzemplarz książki Lamennais’mu z krótką, chłod­
ną dydakacją: „A Meur de Lamennais de la part de Vauteur”. 
Znamy z relacji Alfreda Dumesnil, zanotowanej przez Władysława 
Mickiewicza w jego Żywocie, reakcję Lamennais’go na tę książ­
kę: „Sąd jego był ostry, ale jak dobrze rozumie ten wielki umysł, 
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tę bohaterską duszę. Znajduje, że Mesjanizm jest jedno z dzieł 
najoryginalniejszych tego czasu, rozpowszechnia je jak najwię­
cej”.

Jedynym szkicem książki, który wywołuje zasadnicze sprze­
ciwy, są „Świadkowie 'Sprawy Bożej’ ”. Koronnym świadkiem 
jest tu Zofia Komierowska. Świadek to nie zasługujący na zaufa­
nie. Wiarygodność faktów jej pamiętnika poddał nie dawno druz­
gocącej krytyce Pigoń w artykule drukowanym na dwa zawody, 
bo w Londynie w Wiadomościach i w Krakowie w Ruchu Lite­
rackim. Jego zwartych w argumentacji i solidnie podbudowanych 
dowodami wywodów nie ma potrzeby więc powtarzać. Są one 
łatwo dostępne. Wystarczy przypomnieć jego wnioski: „Nie ma­
my do czynienia z autentykiem. Ten rzekomy dokument grubo 
jest podszyty mistyfikacją i zmyśleniem. Co gorsza, gęsto mija się 
z prawdą”.

Wątpliwość nasuwają się też przy niektórych wywodach naj­
obszerniejszego studium książki „Czy Mickiewicz był katolikiem”. 
Sprawy w nim poruszone należą do szczególnie drażliwych i deli­
katnych. Autorka kazała tu przede wszystkim przemawiać same- 
memu Mieckiewiczowi. Studium jej jest w znacznej mierze anto­
logią cytatów, głównie z listów poety, a po trosze i z przemówień 
w Kole, powiązanych oszczędnym komentarzem. Umiejętność 
autorki dobierania wymownych cytatów sprawia, że antologia ta 
jest ciekawa i dobrze zrobiona, ale komentarz odautorski, oparty 
o tak wąską podstawę, nie uwzględniający ani dzieł literackich, 
które nam przecież niejedno o typie religijności Mickiewicza mo­
gą powiedzieć, ani świadectw postronnych, nie mówiąc już o 
opracowaniach, dałby się w niejednym zahaczyć. Chciałbym ogra­
niczyć się tu do dwu kluczowych momentów.

Przełom religijny Mickiewicza datuje autorka na jego pobyt 
rzymski. Przekonanie to szeroko rozpowszechnione, inna rzecz 
czy trafne. Przecież to już w Rosji dostał się Mickiewicz pod 
wpływ Oleszkiewicza, który tak potężnie zaważył na jego życiu 
duchowym (a który w studium tym w ogóle nie jest wspomnia­
ny). Ma też swoją wymowę świadectwo Pogodina o religijności 
Mickiewicza w Rosji. Raczej należałoby mówić, iż przełom reli­
gijny, który wyraźnie zaznaczył się już w latach rosyjskiego po­
bytu poety, ostatecznie ugruntował się w Rzymie.

Inne wątpliwości nasuwają się w związku z przedstawieniem 
przez autorkę innego kryzysu religijnego Mickiewicza, przełomu 
z dnia 30 lipca 1841 r., kiedy to nagle uwierzył on w opatrznościo­
wą misję Towiańskiego. Przełom ten przedstawiony jest w stu­
dium jako gwałtowny i zagadkowy przewrót: prawowierny kato­
lik nagle, nieoczekiwanie dostaje się pod wpływy hereziarchy i 
zaczyna głosić mocno nieprawowierne poglądy. Nie ma wątpli­
wości, że elementy zagadki tkwią w nawróceniu z 30 lipca, tak 
jak i we wszystkich takich nawróceniach. Ale przecież poglądy 
religijne i Mickiewicza, i Towiańskiego ukształtowały się w dużej 
mierze w podobnych sferach wpływów, pod wpływem analogicz­
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nych podniet, których zbieżności coś niecoś z tego nagłego na­
wrócenia tłumaczą. Mocno podkreślał to ks. Desmettre w swej 
francuskiej książce o Towiańskim. Kajsiewicz znów uważał, że 
do uwierzenia w misję Towiańskiego przygotowało Mickiewicza 
przejęcie się ideami jego ulubionego pisarza religijnego, „luź­
nego”, jak pisał, tj. nieprawo wiernego (i walczącego z Kościo­
łem) mistyka, Saint-Martina. I niewątpliwie miał tu rację. Prze­
łom nie był tu tak gwałtowny i nieoczekiwany, jakby to ze stu­
dium wynikało.

Warto wreszcie na zakończenie poruszyć jedną sprawę, która 
choć w Szkicach Mickiewiczowskich dotknięta jest tylko przelot­
nie, w przypisku, sama w sobie jest na tyle ważna, aby jej po­
święcić trochę uwagi. Oto zacytowawszy w szkicu o dzieciństwie 
Mickiewicza cztery linijki z „Epilogu” do Pana Tadeusza:

A jeśli czasem i Moskal się zjawił, 
Tyle nam tylko pamiątki zostawił, 
Że był w błyszczącym i pięknym mundurze: 
Bo węża tylko znaliśmy po skórze —

autorka zaopatrzyła ten cytat w następującą notkę:

„Epilog Pana Tadeusza, jak wiadomo, został wydany z pośmiertnych 
papierów poety i z brulionu. W rękopisie czterowiersz powyższy jest prze­
kreślony ręką Mickiewicza, dlatego bywał już to włączany do tekstu, już to 
umieszczany w przypisach lub wariantach. W wydaniach krajowych ostatnich 
lat, włącznie z wydaniem Narodowym i wydaniem w Setną Rocznicę Śmierci 
Poety („Czytelnik”, W-wa, 1949 i 1955), jest całkowicie pominięty”.

Słowa te sugerują, że cytowane tu wiersze są dziś w kraju 
ze względów politycznych systematycznie przemilczane. Otóż o su­
gestii tej trzeba powiedzieć, że jest ona nietrafna i niesprawiedli­
wa. Oba wspomniane przez p. Czapską pełne, szesnastotomowe 
wydania Mickiewicza z reguły nie drukują zarzuconych wersji 
jego poezji. Można uważać za skandal, że dla wielu wariantów i 
brulionów poezji Mickiewicza, tak ważnych dla studium jego 
warsztatu poetyckiego, trzeba się ciągle jeszcze uciekać do po­
mocy ogłoszonego na przełomie wieku lwowskiego wydania Tow. 
Literackiego im. Adama Mickiewicza, trudno dziś dostępnego, nie 
doprowadzonego do końca i mocno już przestarzałego. Ale jest 
to skandal natury kulturalnej, a nie politycznej. Zresztą cytowa­
ne przez p. Czapską wiersze znaleźć można w obu powojennych, 
z 1958 i 1962 r., wydaniach Pana Tadeusza w „Bibliotece Narodo­
wej”, opracowanych przez Pigonia i przynoszących w przypiskach 
ważniejsze warianty tekstu.

Wiktor WEINTRAUB
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Polska monografia 
Thomasa Manna

Książka Aleksandra Rogalskiego poświęcona Mannowi nosi 
metaforyczny tytuł „Most nad przepaścią” (1) i takim tytułem 
jakby odżegnuje się od gabinetowej, solennej uczoności. Ale w 
istocie ta duża, przeszło 400-stronicowa, praca łączy w jedno 
wszystkie uroki eseju literackiego i całą solidność monografii 
naukowej.

Jest to owoc długiego współżycia z wybranym pisarzem. 
Świadczą o nim poprzednie książki Rogalskiego. W zbiorze szki­
ców „Literatura i cywilizacja” (1956) znajdują się aż cztery studia 
o Mannie. Później wydany tom „Profile i preteksty” (1958) uzu­
pełnia je jeszcze jednym. Bibliografia, znajdująca się na końcu 
teraz ogłoszonej książki, licząca bez mała 70 pozycji dowodzi, 
że polski mannolog zna wszystko lub niemal wszystko istotne i 
ważne, co o autorze „Buddenbrooków” napisano nie tylko po 
polsku, lecz i po niemiecku, angielsku, francusku. Cała bogata, 
różnorodna twórczość Manna, zebrana w kilkunastotomowym wy­
daniu zbiorowym, nie przedstawia dla Rogalskiego żadnych tajem­
nic. Porusza się w niej, jak we własnym gospodarstwie ducho­
wym.

Z tego budulca wiedzy Rogalski nie zbudował konwencjonal­
nej monografii, w której zwykle powtarza się formuła: „XY — 
życie i twórczość”. Jego dzieło ma bardzo oryginalną konstrukcję. 
Dadzą się w niej wyróżnić trzy człony: biograficzny, analityczny 
i ostatni, stanowiący próbę syntezy zjawiska.

Sprawę biografii załatwia „małe calendarium mannowskie”, 
zwięzłe, rzeczowe, prawie oschłe, i ogólne rozważania o życiu 
Manna, o życiu ukazanym „jako problem”, nie jako anegdota, 
nie jako historia. Jest to partia książki stosunkowo mała, jedna 
dziesiąta jej zawartości. Widać z niej wyraźnie, że zainteresowania 
monografisty są zwrócone w inną stronę.

Trzy czwarte książki wypełniają „studia nad wybranymi utwo­
rami” Manna. Zbliżają one „Most nad przepaścią” do zbioru ese­
jów, skupionych wokół jednego tematu, bo Rogalski nie zajmuje 
się na równi wszystkimi utworami, nie wiąże ich w ciąg rozwojo­
wy. Ale zanurzenie się w tej części, rozpatrzenie się we wnioskach, 
w krzyżowych oświetleniach składających się na końcową, syn­
tetyczną część książki wskazuje, że mamy tu do czynienia ze 
swoiście pomyślaną monografią.

(1) Aleksander Rogalski: Most nad przepaścią. O Tomaszu Mannie. 
Warszawa 1963. Str. 420.
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Wprawdzie formalnie rzecz biorąc, poza jej obrębem pozo- 
stają „Buddenbrookowie”, młodzieńcze dzieło, które osiągnęło nie­
bywały nakład miliona egzemplarzy i zdobyło nagrodę Nobla. Nie 
wchodzi do niej również „Czarodziejska góra” i utwory pomniej­
sze powstałe między tymi dwoma szczytami. Jest to jednak nie­
obecność pozorna. Typ analizy stosowany przez Rogalskiego moż­
na by określić jako analizę perspektywiczną. Rozbiór pojedyn­
czego dzieła rzuca tu światło na całą twórczość. Każde dzieło 
ukazuje się w powiązaniach łączących je ze wszystkimi innymi. 
W praktyce żaden ważniejszy utwór Manna nie jest pominięty 
w tej książce. Nie tylko on sam ukazuje się w niej jako „organi­
czna, masywna pełnia”. Również jego dokonanie pisarskie tworzy 
tutaj taką pełnię. Te cechy podnoszą pracę Rogalskiego na poziom 
monografii, która zachowała wszystkie walory książki do czyta­
nia, książki żywej i dostępnej.

Autor „Mostu nad przepaścią” jest mistrzem analizy, znaj­
duje się chyba w szczytowym punkcie swoich możliwości pisar­
skich. Dowodzą tego choćby rozdziały o tetralogii biblijnej „Jó­
zef i jego bracia” czy o „Doktorze Faustusie”. Dzieła bardzo ob­
szerne, wielopłaszczyznowe, dzieła o skomplikowanej strukturze 
i złożonej zawartości otwierają się na oścież pod skalpelem kry­
tyka, rozświetlają od jego rozeznania.

Jak w poprzednich licznych studiach, obejmujących rozległy 
zakres od Goethego do Maeterlincka i Hamsuna, od Flauberta i 
Tołstoja do Steinbecka, w monografii Manna zdradza Rogalski 
przede wszystkim zainteresowanie dla „intelektualnej warstwy” 
dzieł, dla „zawartego w nich ładunku refleksyjnego”. Jest w tym 
względzie chyba kongenialnym krytykiem pisarza, który był inte­
lektualistą, umiał fantazję twórczą żywić sokami wiedzy ścisłej, 
świetnie rozumiał się z uczonymi, budował swoje dzieła, zwłasz­
cza „Józefa” i „Faustusa”, we współpracy z nimi. Te związki Ro­
galski śledzi z dużą pewnością oka. Wykazuje dobre obycie w 
zakresie psychologii, filozofii, antropologii, religiologii, lecz uży­
wa swojej erudycji z budującą powściągliwością, nie przeciąża nią 
przewodu krytycznego. Wtręt w rodzaju streszczenia pracy Selmy 
Fraiberg o psychoanalizie w literaturze należy do rzadkości.

Przy tym zasadniczym nastawieniu książka o Mannie odsła­
nia nową świadomość u monografisty: świadomość estetyczną. Cy­
tuje on gdzieś zdanie Hoffmannsthala mówiące, że „o wartości 
poezji rozstrzyga nie tylko sens (inaczej byłaby ona mądrością 
lub uczonością), lecz forma”. I właściwie po raz pierwszy w 
swoim pisarstwie poświęca tyle uwagi sprawom czysto artystycz­
nym: zagadnieniom kompozycji i stylu. Analiza szaty językowej 
„Józefa" nasuwa mu formułę, że „Mann był Słowackim prozy 
niemieckiej”. Rozpatrywanie się w więźbie konstrukcyjnej „Faus­
tusa” prowadzi go do wniosku, że jest to powieść „zbudowana 
muzycznie, kontrapunktycznie”, że przejawiło się w niej „dążenie 
do maksymalnego przyswojenia ducha i techniki muzycznej". W 
całej książce poza specjalnymi ustępami poświęconymi takim 
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sprawom wyczuwa się rozbudzoną wrażliwość na sprawy kształtu 
estetycznego.

W tym rozszerzeniu pola są jeszcze pewnie niekonsekwencje. 
Pod koniec książki Rogalski stwierdza, że Mann-artysta i Mann-pu- 
blicysta, a nawet Mann-komentator własnych dzieł (wyjątkowo 
ochoczy i szczodry) to są dwaj różni ludzie, dwie różne osobowości, 
że komentarz często nie całkiem przystaje do komentowanego 
przedmiotu. To krytykowi nie przeszkadza w części analitycznej 
powoływać się bez zastrzeżeń na informacje Manna, przede wszy­
stkim stawiać na równi twórczość artystyczną i publicystyczną, 
przymierzać jedną do drugiej, wyjaśniać jedną przez drugą. Rów­
nież zbyt często i może zbyt pochopnie stawia Rogalski znak rów­
nania między twórcą a stworzonymi przez niego postaciami fik­
cyjnymi np. gdy mówi, że „Józef” to „manifest także własnych, 
osobistych poglądów Manna” lub dowodzi, że hochsztapler Feliks 
Krull jest jego autoparodią. Ale są to szczegóły mogące stanowić 
temat sporu akademickiego.

Jeszcze dwie niesporne zalety uderzają w ujęciu Manna przez 
Rogalskiego: odwaga i jasność.

Dwukrotnie, w części analitycznej i ogólnej, oświetla Rogalski 
problematykę erotyczną wielu utworów, takich jak „Zamienione 
głowy", „Wybrany”, „Oszukana”, czy „Wyznania hochsztaplera 
Feliksa Krulła” (z uporem nazywa je „Wspomnieniami”). Robi 
to odważnie, a dyskretnie, nazywając sprawy po imieniu, a nie 
grzesząc przeciw rzeczowości i powadze. Te rozbiory są często 
rewelacyjne, oddają sprawiedliwość dziełom lekceważonym lub 
niedocenionym.

Rogalski jest znawcą kultury i literatury przede wszystkim 
niemieckiej, także problematyki psychologicznej i politycznej Nie­
miec współczesnych („W kręgu Nibelungów” 1958), ale jego umy- 
słowość i zwłaszcza styl pisarski jest wolny od obciążeń tej dzie­
dziny zainteresowań i badań. Autor książki o Mannie reprezen­
tuje raczej typ umysłowości francuskiej, wypowiada się trybem 
uderzająco klarownym i bezustannie trzymającym w napięciu. 
Najtrudniejsze sprawy, najbardziej złożone zagadnienia ukazują 
się na kartach książki w jasnym świetle, są uchwytne, dostępne, 
zajmujące. Styl Rogalskiego zdradza pewną ociężałość tylko we 
własnych doraźnych przekładach cytat z Manna.

Bohater książki wyłania się z jej kart w całym bogactwie 
życia wewnętrznego i w całym bogactwie twórczości. Rogalskie­
mu udało się pokazać nawracanie tych samych tematów, tych sa­
mych postaw, podejmowanie ich w rozmaitych formach tak bie­
gunowo odległych od siebie, jak tragiczny epos o artyście, naro­
dzie i kulturze „Doktor Faustus” („niepospolite osiągnięcie i wy­
darzenie, które ma niewiele analogii w literaturze współczesnej”) 
i olimpijsko pogodny romans szelmowski „Feliks Krull”. Dwie 
linie krystalizacyjne wybijają się w oświetleniu Rogalskiego: sto­
sunek do sztuki i twórcy, jego zdaniem, nie mający odpowiedni­
ka gdzie indziej oraz stosunek do świata przeżyć religijnych.
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Mann ukazuje się jako osobistość pełna rozdarć duchowych, a 
wbrew nim osiągająca niezwykłą harmonię, „stabilność”, równo­
wagę „między krawędziami dwóch otchłani: otchłani nihilizmu i 
otchłani życia nadprzyrodzonego”.

W końcowej partii Rogalski stosuje metodę porównawczą. 
Zestawia Manna z pisarzami, którzy odegrali rozstrzygającą rolę 
w jego kształtowaniu się, jak Schopenhauer i Freud, którzy byli 
jego wzorami, jak Goethe, Wagner, Nietzsche. Wpisuje go w 
prądy, orientacje, predyspozycje współczesnej mu epoki. Ta me­
toda nie tylko otwiera pole do popisu erudycyjnego, lecz pozwala 
uchwycić Manna w podobieństwach i przede wszystkim odrębno­
ściach jako zjawisko niepowtarzalne i jedyne.

W tym jego okrążaniu, umiejscowianiu na mapie świata du­
chowego, jak zresztą w całym przewodzie, ujawnia się współ­
brzmienie krytyka z obranym twórcą i dystans zapewniający 
ostrość widzenia, ujawnia się w imponującej równowadze wnikli­
wość i umiejętność bezstronnej oceny, atmosfera jednocześnie 
intymnego i trzeźwego obcowania.

Polska monografia Thomasa Manna przynosi zaszczyt jej 
autorowi i całej naszej kulturze.

Tymon TERLECKI

"Kryminał" w Polsce Ludowej

Datujący się od kilku lat rozwój polskiego reportażu i po­
wieści kryminalnej w Polsce, a także niezwykły popyt na tego 
rodzaju książki u czytelników krajowych, jest zjawiskiem, któ­
remu warto poświęcić trochę uwagi. Z punktu widzenia socjo­
logicznego, politycznego i literackiego jest to bowiem objaw zna­
mienny i interesujący.

Zjawisko powieści kryminalnej zaistniało na początku tego 
wieku. Pomimo, że wielu pięknoduchów ciągle krzywi się iro­
nicznie na wspomnienie powieści kryminalnej czy sensacyjnej i 
niby ją lekceważy (choć nie brak i takich, którzy potępiając ją 
publicznie, po kryjomu zaczytują się „tym świństwem!”), to duży 
oddźwięk, jaki znajduje u publiczności, czytającej, awansuje ją 
do rangi zjawiska godnego uwagi.

Ostatecznie i w „Makbecie” roi się od zbrodni i krwi, więc 
może nie ma co wydziwiać, że publiczka lubi tego rodzaju książki. 
A niektóre przecież powieści kryminalne i ich autorzy zostaną na 
pewno w literaturze światowej dłużej i głębiej niż wiele mętna- 
wych powieści i autorów o ambicjach psychologicznych. Wystar­
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czy wspomnieć Simenona, który swoimi na oko bezpretensjonal­
nymi utworami stworzył coś w rodzaju współczesnej Komedii 
Ludzkiej, nie mówiąc już o „klasykach” jak Conan Doyle, Mau­
rice Leblanc, Gaston Leroux, Chesterton, Agatha Christie, czy 
inni. A choćby Raymond Chandler: z lektury jego książek dowia­
dujemy się więcej o sposobie życia, jedzenia, spania, o zwycza­
jach współczesnego Amerykanina niż z powieści Hemingwaya i 
Faulknera. Jest to więc ciekawy przekaz socjologiczno-obyczajo- 
wy, czyli to czego oczekujemy od literatury średniego lotu, szcze­
gólnie gdy ta „poważniejsza” i „wyższa” zawodzi.

Już sam fakt, że lektura „kryminałów” stwarza możliwość 
odprężenia dla masy ludzi, skądinąd nieraz wybrednych i inteli­
gentnych, że stanowi rozrywkę i naukę logicznego myślenia na 
co dzień i że uczy, iż zbrodnia musi być ukarana — kwalifikuje 
ją do zjawisk, których w dzisiejszych czasach nie należy trakto­
wać zbyt lekko. „Kryminałami” zaczytują się dziś profesorowie 
uniwersytetu, wyżsi urzędnicy, żołnierze, szwaczki i większość lu­
dzi w czasie grypy, podróży, czy do poduszki po wyczerpującym 
dniu pracy. Jeżeli więc powieść, ogólnie zwana kryminalną, (od­
cienie i nomenklatura w różnych krajach są znaczne i różne), 
daje moment odprężenia, jest zjawiskiem cennym z punktu wi­
dzenia socjologii i higieny psychicznej. Jeśli ponadto ta powieść 
związana jest z terenem zagadnień kulturowych, podejdźmy do 
niej pobłażliwie, tym bardziej, że właśnie przez tego rodzaju lek­
turę nowy czytelnik wchodzi w krąg, w którym może później 
spotkać wybitniejszych autorów.

Oczywiście jak w każdej dziedzinie piśmiennictwa, tak i tu 
istnieją autorzy lepsi i gorsi i tacy, co świadomie, dla popular­
ności, oscylują pomiędzy thrillerem a pornografią, brutalnością 
a sexem. Należy jednak zaznaczyć, że zainteresowanie powieścią 
kryminalną w wielu dostatnich krajach zachodnich osłabło na 
korzyść paper-back’óvj. Tania edycja arcydzieł i książek naprawdę 
wartościowych wyrugowała na szczęście wiele śmieci z produkcji 
„kryminalnej”. Masowy czytelnik staje się z biegiem czasu wy­
bredniejszy.

Powieść kryminalna jako rodzaj literacki, ugruntowała się 
na początku tego wieku w Anglii. Powstała wcześniej, w okresie 
rozwoju prasy, a wyrosła z zainteresowania publiczności sprawoz­
daniami z procesów kryminalnych. Ostatecznie zainteresowanie i 
fascynacja zbrodnią są stare jak świat i stanowią pożywkę dla 
wyobraźni ludzkiej od zarania dziejów w formie, na jaką pozwa­
lał w danym okresie rozwój cywilizacyjny (opowiadania podróż­
nych, zapiski kronikarzy, pieśni ludowe, a w końcu prasa i kino 
wraz z telewizją).

Skoro zainteresowanie publiczności wielkimi procesami kry­
minalnymi odbiło się pozytywnie na nakładach pism, nie pozo­
stało nic innego jak stworzyć fikcyjne powieści o podobnym tle. 
Tak więc powstała powieść kryminalno-sensacyjna. Anglicy dzie­
lą ją na: détective story, spy thriller i thriller zwykły. Ostatnio 
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doszła science-fiction. Francuzi są nieco selekty wniej si: mamy tu 
romans policiers, romans d’espionnage, romans d’enigmes, ro­
mans noirs i romans d’aventures. Polska nazwa powieść krymi­
nalna wywodzi się od niemieckiej Kriminal-roman, bowiem do 
nas ten rodzaj literacki przyszedł z Niemiec i wydawnictwa dru­
kujące powieści kryminalne były nierzadko finansowane przez 
Berlin. Ostatnio wszędzie zarysowuje się podział na powieści 
kryminalne, powieści szpiegowskie i powieści sensacyjno-przygo- 
dowe, przy czym powieść łącząca pseudonaukowość (zdobywanie 
kosmosu) z głodem sensacji, tzw. science-fiction zdobywa coraz 
więcej zwolenników. Warto tu zwrócić uwagę na S. Lema (1).

Znaczny rozwój i popularność powieści kryminalnej (ze wszy­
stkimi jej odcieniami jak powieść szpiegowska, dreszczowce, sen- 
sacyjno-przygodowa i fantastyczna) w Polsce Ludowej ma inne 
podłoże. Jest wynikiem zjawisk bardziej złożonych.

Główne z nich to: zmęczenie ustawicznymi brakami w życiu 
codziennym, ucieczka przed nim, znudzenie słabiutką literaturą 
polityczną, lakiernictwem przedpaździernikowym i całym raz 
mniej a raz więcej realizmem raz mniej a raz więcej socjalis­
tycznym, a zawsze nieudanym i mdłym. Poza tym w Polsce doko­
nała się znaczna zmiana przekroju społecznego, zwiększyła się 
ilość mieszkańców miast, zaś poczytność w ogóle, a szczególnie 
powieści kryminalnej, tym jest większa, im większy jest w da­
nym kraju procent ludności miejskiej, nie bez przyczyny 
ten rodzaj powieści powstał w Anglii w państwie o największym 
procencie ludności miejskiej. Najmniejszą poczytnością cieszyła 
się powieść kryminalna w krajach rolniczych jak np. na Litwie. 
Zasięg odbiorców lektury (gazet i książek) powiększył się więc 
znacznie w Polsce Ludowej na skutek uprzemysłowienia i zmniej­
szenia ilości ludności wiejskiej. A jasne jest, że nowo wchodzący 
w sferę magii czytelnictwa zaczynają nie od Camusa, Kafki, czy 
Schulza. Kolejność będzie raczej taka: kryminał, reportaż, Kra­
szewski, Sienkiewicz i dalej.

Jeszcze inną przyczyną rozwoju powieści kryminalnych w 
Polsce Ludowej jest fakt, że pisanie ich było dla autorów bez­
pieczniejsze, wtedy, gdy wymagania i dyrektywy dla innych rodza­
jów literackich stawały się coraz sztywniejsze. Najbezpieczniej 
było wówczas tłumaczyć, lub lewą nogą pisać poczytne bzdury. 
Dlatego wielu pisarzy uciekało do tej twórczości, oczywiście pod 
pseudonimami.

Nienajmniejszym także powodem rozwoju tego rodzaju twór­
czości był fakt, że Państwo po Październiku zrozumiało, iż taka 
literatura stwarza wspaniałe możliwości indoktrynacji czytelni­
ków; stąd oficjalne poparcie dla „kryminałów”.

Jeszcze innym powodem wzrostu zainteresowania powieścią

(1) Były lwowianin, którego kilka książek typu science fiction wyda­
nych w Polsce przetłumaczono na wiele języków. Są one pisane naprawdę 
dobrze i interesująco, co nie często zdarza się w tego rodzaju twórczości. 
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kryminalną jest indolencja krytyki krajowej. Zamiast zachęcać 
czytelnika do kupienia omawianej książki — najczęściej krytyk 
odstrasza go. Nagminne stało się rozwlekłe wymądrzanie się kry­
tyków, naszpikowane mądrymi terminami. (Fakt, że pewne ter­
miny i słowa robią zawrotną karierę i szybko wychodzą z obiegu, 
najłatwiej zaobserwować właśnie w silących się na głębie recen­
zjach!). Jeśli ktoś nie rozumie tych uwag, niech przeczyta uro­
czą i oryginalną „Obcoplemienną balladę” młodego Tadeusza 
Nowaka i to co o tej książce napisał w „Twórczości” nienajgłup- 
szy przecież krytyk, Henryk Bereza. Co dało Berezie asumpt do 
wydziwiań i pouczań — napisanych językiem zupełnie niezrozu­
miałym? Naprawdę nic z tego nie można zrozumieć.

Krytyka krajowa pomija milczeniem nie tylko „kryminały” 
polskie (z czym można by się zgodzić, choć nie pomija tłuma­
czeń kryminałów z obcych języków), ale pomija również powie­
ści zwykłe, popularne, bez wygórowanych ambicji. Jest to tym 
dziwniejsze, że w Polsce Ludowej trzeba nie niezrozumiałych i 
zarozumiałych krytyków typu Berezy, Maciąga, Lichańskiego czy 
Macużanki, albo zupełnie nieprzytomnego Słojewskiego (2), lecz 
raczej recenzentów trochę mądrzejszych niż ongiś ks. Pirożyń- 
ski, bowiem tylko tego typu zachęta do czytania znajduje od­
dźwięk w sferach nowych czytelników. Czyli krótko: pomijanie 
w ogóle przez krytykę powieści kryminalnej, czy sensacyjno-przy- 
godowej, zachęciło właśnie czytelnika masowego do czytania tej 
powieści, skoro zawiódł się on nieraz na krytyce kilku czołowych 
pism literackich, w odniesieniu do pozycji lansowanych. Psycho­
logicznie ta przekora jest jasna.

II

Przed wojną było w Polsce trzech autorów powieści krymi­
nalnych, którzy zaznali pewnego rozgłosu: Antoni Marczyński, 
Adam Nasielski i Marek Romański, (wszyscy zresztą prawnicy z 
wykształcenia i dziennikarze z zawodu). Niektóre ich powieści 
były tłumaczone na obce języki. Np. Nasielskiemu, jeńcowi nie­
mieckiemu, Abwehra zakomunikowała, że jego książki są w czasie 
wojny dalej tłumaczone na angielski. Przygody detektywów typu 
Rafała Królika mogą dziś budzić u nas uśmiech pobłażania, jed­
nak jest prawdą, że kiedyś były czytane przez młodzież na równi 
z Karolem Mayem i z Baxterem (westerny — a George Owen Baxter 
to jeden z 9 pseudonimów autora George’a Fausta). Nauczyły 
one tę młodzież czytać.

Oprócz tej wielkiej trójcy „kryminału” istniał jeszcze Błaże-

(2) „Robił on na szaro” w niesmaczny sposób Sienkiewicza, pouczał 
o katolicyzmie Parnickiego, nie rozumiejąc ani katolicyzmu, ani Parnic­
kiego, a ostatnio na nowo „ustawił” Kadena-Bandrowskiego prawie że w 
humorystyczny sposób.
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jewski (powieść szpiegowska) czy Gostecki (Krystyn Wand — 
kowbojska) i kilku innych nie wartych nawet wzmianki.

W pierwszym okresie po wojnie w Polsce „kryminałów” 
oczywiście nie wznawiano: podchodzono do nich z pogardą jak 
do senników, czy do Mniszkówny, skasowano je jako obce „socja­
lizmowi". Na rynku natomiast pojawiały się czasem tłumaczenia 
z rosyjskiego (jak np. niektóre utwory Aleksego Tołstoja), gdzie 
w konwencji powieści sensacyjno-szpiegowskiej nieraz spotykało 
się czarnego typa — szpiega, którym prawie zawsze był Polak. 
Wkrótce jednak zorientowano się, że w wypożyczalniach coraz 
większym powodzeniem cieszą się przedwojenne powieści kry­
minalne, różne Edgary Wallace i Oppenheimy. Wypada stwier­
dzić, że dobrze redagowany „Przekrój” swe powodzenie zawdzię­
czał również faktowi zamieszczania tłumaczeń krótkich nowelek 
detektywistycznych, lub sprawozdań z procesów (Wandy Falkow­
skiej) i innych (Mazurkiewicz i Łojas nota bene pobili przedwo­
jenną Gorgonową!). Znaczny oddźwięk wywoływały krótko opra­
cowane i zazwyczaj dość tendencyjne rewelacje szpiegowskie z 
ostatniej wojny. Dopiero jednak po Październiku pojawiły się i 
powstały nowe polskie powieści sensacyjno-kryminalne.

Dziś „Iskry”, „Czytelnik” (Seria z jamnikiem) „Tygrys” (3) 
MON'u kilka serii Wydawnictwa Morskiego, wydawnictwo Ślą­
skie, a szczególnie wydawnictwo MON (Ministerstwo Obrony Na­
rodowej) wypuszczają co roku kilkadziesiąt lub więcej tytułów 
z tej dziedziny. „Iskry" i „Czytelnik” produkują raczej klasyczny 
typ powieści kryminalnej tzn. anglosaski — (nie tylko że akcja 
toczy się zwykle w krajach anglosaskich, imiona i nazwiska bo­
haterów są angielskie, ale nawet pseudonimy autorów brzmią z 
angielska lub francuska), na ogół bez akcentów politycznych, 
toteż cieszą się popularnością i zostały ostatnio zaatakowane (4). 
„Tygrysy” i Wydawnictwo Morskie drukują ciągle poza tym 
jakieś znane lub nieznane sensacje szpiegowskie, bowiem fascy­
nacja Polaków wojną nigdy nie ustaje, a im więcej mówi się o 
obronie pokoju, tym więcej drukuje się tam książek o wojnie. Nie 
trzeba dodawać, iż wszystkie te sensacje są tendencyjnie przed­
stawiane i że cel ich jest jasny: wykorzystując zainteresowanie 
rodzajem i tematem podać czytelnikowi jak najwięcej elemen­
tów propagandy politycznej. Oto wachlarz tematów: Militaryzm 
niemiecki ale tylko zachodnioniemiecki. Gloryfikacja Gwardii Lu­
dowej i AL kosztem AK i prawdy. Wykazywanie zgnilizny Za­
chodu oraz krzepy i przyjaźni Rosji. „Wykrywanie” powiązania 
faszyzmów niemieckiego i włoskiego a także japońskiego z pew­
nymi kołami na Zachodzie. Cała wojna na Zachodzie była „lipna” 
— „prawdziwa” wojna była tylko na Wschodzie itp. Wysiłek Pol­
skich Sił Zbrojnych na Zachodzie natomiast jest uporczywie po­
mijany.

(3) Setny numer właśnie ukazuje się.
(4) Vide dyskusja w warszawskiej „Kulturze” p. n. „Kryminał” — 

forpoczta kultury masowej.
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Młodzież zaczytuje się dziś „Tygrysami', na co nawet żalą 
się wychowawcy, bo odbywa się to kosztem nauki. Najtańsze i 
najbardziej charakterystyczne, są wydawnictwa MON'u. Autorami 
są tu drugorzędni pisarze, za to bohaterami oficerowie i żołnie­
rze WOP'u, Milicji, organy Bezpieczeństwa, zawsze szlachetne, 
cwane, przebiegłe i zawsze wygrywające z przestępcami nie tylko 
politycznymi, ale i gospodarczymi (co za znak czasu, te przestęp­
stwa gospodarcze!). Tendencja tych książek jest jasna: podając 
rozrywkę, o jaką czytelnikowi chodzi, dać mu również mocny 
zastrzyk podziwu i szacunku dla WOP’u, Milicji, Władzy Ludo­
wej i w ogóle ustroju. Oczywiste jest, że poprzez „kryminał” wej­
dzie do czytelnictwa masowy odbiorca, a tylko przez masowego 
odbiorcę może się dokonać osławione „przebudowanie świado­
mości na socjalistyczną”, na czym komunistom tak bardzo zależy, 
a z czym ciągle nie umieją sobie dać rady.

Najbardziej znanymi dziś w Polsce autorami „kryminałów” 
są: Joe Alex (5) (oczywiście pseudonim, podobno chodzi o An­
drzeja Łapickiego, aktora). Noel Randon (czyli Wigiliusz Randoń- 
ski, jeszcze jeden podwójny pseudonim) i Maurice S. Andrews 
(czyli Andrzej Szczypiorski, delegat Związku Literatów na 
niedawny zjazd w Danii). Oprócz nich istnieje przedwojenny 
Kostecki (przygody kowbojskie), T. Kwiatkowski, Barbara Gor­
don, Jerzy Edigey (dziennikarz i prawnik z zawodu), E. Niziur- 
ski (też bardzo popularny), Przemysław Bystrzycki (były spado­
chroniarz z Anglii, potem instruktor A.K.), Z. Mitzner (czego 
już nie próbował ów Szeląg? I ciągle słabizna!), Tadeusz Błahij, 
Cassa-Kasicka, Z. Nienacki, Damian, Jacek Wołowski i inni. Naj­
lepszym autorem z tej dziedziny jest niewątpliwie Leopold Tyr­
mand, którego „Zły” ciągle jest nie do pobicia pod żadnym wzglę­
dem (poczytność, oryginalność, konstrukcja i podnotowanie rea­
liów Polski Ludowej!). Ale o Tyrmandzie najmniej się słyszy. 
Dopiero z ostatniej dyskusji w warszawskiej „Kulturze” na te­
mat czy „kryminał” to forpoczta literatury masowej? — przypom­
niano jego nazwisko. Wziął on udział w tej dyskusji, zainicjowa­
nej przez K.T. Toeplitza, tłumacząc bonzom, że nie można wyma­
gać „typowości” od literatury sensacyjnej, gdyż sensacja jest 
czymś wyjątkowym i nie może być typowej wyjątkowości.

W porównaniu z polską powieścią kryminalną przed wojną 
obecna produkcja jest — ogólnie biorąc — lepsza i ciekawsza. 
Odnosi się to szczególnie do pozycji imitujących klasyczny „kry­
minał” anglosaski, choć u wielu autorów pisujących pod zagra­
nicznymi pseudonimami widać, że nie przyswoili sobie realiów 
życia krajów anglosaskich. Oto np. facet leci z Kapsztadtu do 
Londynu i prosi o bilet aller et retour (skąd tam francuszczyz­
na?), oto policjant, angielski Bobby, biegnie z rewolwerem, choć 
policja jest tam nieuzbrojona. Oto na drzwiach jakiegoś poten­
tata wywiadu w angielskim bądź co bądź Hong Kongu wisi napis:

(5) Joe Alex ma również w telewizji swój program kryminalny w „Ko­
bra"’ — podobny do anglosaskich „Consider your verdict”. 



.KRYMINAŁ” W POLSCE LUDOWEJ 223

privé, choć private byłby bardziej na miejscu. Można by takich 
pośliźnięć cytować wiele.

III

Wprowadzenie polityki (w sensie ideologii) do powieści szpie- 
gowsko-kryminalnej jest oczywiście wynalazkiem sowieckim; ma­
jąc przed oczyma jako wzór ten genialny wynalazek a w pamięci 
lekturę Grahama Greene, Putrament pierwszy w Polsce wprowa­
dził na rynek w swej „Arce Noego” romans szpiegowsko-krymi- 
nalno-polityczny. Nie ważna jest tu nieoryginalna akcja i ograny 
schemat (samolot a w nim przypadkowo zebrani ludzie, bomba 
na pokładzie, czarny typ-sługus obcych wywiadów, oczywiście emi­
grant polski, wszystko mknące ku nieuchronnej katastrofie, łącz­
nie z dwoma ludźmi — Amerykaninem i Rosjaninem, co za sym­
bolika koegzystencjalistyczna! — którzy pomagając sobie jakoś 
obaj uratują się od katastrofy!). Nieważny jest tu język, choć 
Putrament, zapewne nieświadomie, notuje różne dziwolągi i mod­
ne w danym okresie wyrażenia, nieważne są dywagacje natury 
polityczno-moralnej (słabiuchne, bez finezji), ważne natomiast są 
pewne realia z życia Polski Ludowej, których nie odnotowano 
gdzie indziej. Np. to jak imponuje Polakom zagranica, jak wpa­
dają w kompleks niższości wobec lepszych wyrobów zagranicz­
nych; handel ciuchami, paczki z zagranicy, staranie się o wy­
jazdy zagranicę na urlop i — jakże charakterystyczne wyznanie 
— traktacik moralny o zdradach małżeńskich tak popularnych 
w sferach kawiarnianych intelektualistów żyjących z ustroju. Po 
prostu należy tam do dobrego tonu mieć awanturkę, kochanka 
czy kochankę, nie być wiernym mężowi, czy żonie, co jest uwa­
żane za staroświeckość i drobnomieszczaństwo. Świetnie pokazał 
Putrament nacisk nastroju takiego właśnie środowiska. Oczywi­
ście nie te momenty, lecz linia polityczna, sprawiły, że „Arka 
Noego” została nagrodzona i uzyskała kilka wydań.

Typowym przykładem czym „może” być „polski kryminał” 
jest „Wyspa Mauritius” P. Bystrzyckiego. Przypomina to jeden 
z pierwszych powojennych filmów polskich „Jasne Łany”, gdzie 
od razu poruszono wszystkie problemy Polski Ludowej: walkę 
z podziemiem, elektryfikację wsi, szerzenie oświaty, problem ku­
łaków, ideę kołchozów, wyłapywanie szpiegów z Zachodu, odbu­
dowę, młodzież postępową, zacofany kler itp. Podobnie jest i w 
tej powieści: filatelistyka i sprawy szpiegowskie, naga zakonnica 
w klasztorze nad Odrą i bohaterskie WOP, podziemie gospodar­
cze i bohater-detektyw o dźwięcznym nazwisku Piziura a po­
nadto niebezpieczeństwo niemieckie itp. Język miejscami dobry, 
ale obok bzdury na wióry: „sadownik” (zamiast: ogrodnik), 
„kwietny porannik” (to niby wzorzysty szlafrok), „kontusznik” 
(szlachcic-antenat na portrecie, ubrany w kontusz; na tej samej 
zasadzie co kamasznik, a więc facet chodzący w kamaszach).
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IV

Literatura kryminalna w Polsce, pomimo otwierających się 
przed nią perspektyw, nie może wyjść z kręgu fałszywych rea­
liów i dlatego jest słaba. O znajomości warunków i życia w kra­
jach zachodnich już mówiłem. Ale jeśli chodzi o realia życia 
polskiego, także kwadratura zaczarowanego koła! Jakie są tra­
dycje kryminalne i jaka praworządność w kraju, gdzie ciągle 
króluje U.B. i może łamać wszystkie prawa? Gdzie władza jest 
przeważnie nadużyciem władzy? Gdzie adwokaci do niedawna z 
reguły sypali klientów? Gdzie nie jest możliwa instytucja prywat­
nego detektywa tak „nieodzownego” dla konstruowania akcji 
„kryminału”? Gdzie nie ma nawet „kultury zbrodni”, jak to ujął 
Alex: tylko walka o ziemię; mord, czy podpalenie, aby ukryć 
manko w spółdzielni, albo w upaństwowionym sklepie. Gdzie o 
najbardziej kryminalnym okresie, stalinowskim, nie napisano nic 
albo mało i wstydliwie, choć ten obrachunek z przeszłością pasjo­
nuje wszystkich i ciągle nie jest dokonany?

Reasumując, literatura osiemnastolecia Polski Ludowej po­
mimo technicznego i materialnego poparcia władz, pomimo roz­
woju bazy czytelniczej, pomimo wielu świetnych nazwisk starych 
i kilku nowych — nie stworzyła dzieła wybitnego a popularnego.

Cały więc problem oraz dyskusja wokół powieści kryminal­
nej są dowodem bezprzykładnej plajty literatury zaangażowanej, 
z bliska czy „zdalnie” kierowanej celem wytworzenia własnej 
kultury „proletariackiej”, „socjalistycznej”, „masowej” czy „po­
stępowej” (różna nomenklatura dotyka kluczowego procesu dla 
komunistów: przebudowania świadomości). Z chwilą gdv zawio­
dła literatura większego kalibru — wzięto się do „kryminału”, 
licząc, że bodaj w ten sposób przebuduje się tę osławioną świa­
domość. Jeśli i to zawiedzie — na co się zanosi — jakiego króli­
ka wyciągną z cylindra Galiński et consortes? Chyba w tym 
odwrocie na coraz niższe pozycje zacznie się wtedy era komiksów 
komunistycznych. I zainicjuje ją nie kto inny, ale zapowiadacz 
wszystkich nowych kursów, czyli Putrament, Rafał Królik ustroju.

Pomimo 18 lat istnienia Polski Ludowej, opieki nad pisarzem, 
dużych nakładów i pomimo różnych nacisków i zachęt, nie stwo­
rzyła literatura krajowa ani jednego bohatera typu bodaj starego 
kozaka z „Cichego Donu” Szołochowa, czy postaci z opowiadań 
Babla, nie mówiąc już o bohaterze pozytywnym, który ciągle tylko 
istnieje w receptach. Maciek Chełmicki z „Popiołu i diamentu” 
(analogie z Szołochowem, bo to też bohater tej drugiej strony!) 
miał pewne szanse na to, ale nawet ortodoksyjny Grzegorz La­
sota musiał przyznać, że choć Chełmicki jest słaby, to peperowiec 
Szczuka i inni komuniści wypadli przy nim jeszcze bardziej pa­
pierowo i sztucznie.

Jednego ciągle nie rozumie się nad Wisłą: Ażeby uchwycić 
masy, trzeba im odkłamać życie i niedawną przeszłość, trzeba 
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by ci, co pracują nad stworzeniem kultury proletariackiej sami 
nie byli tak mieszczańscy i zakłamani.

Polska powieść dająca świadectwo i skrót naszych czasów 
ciągle czeka na napisanie. Słusznie zauważa Adolf Rudnicki, że 
napisze ją chyba nie ktoś z dworu warszawskiej ferajny, ale ra­
czej ktoś z emigracji. Tylko nie wiadomo czy taka powieść podo­
bałaby się czynnikom oficjalnym w Warszawie. Natomiast można 
sądzić że podobałaby się masom.

Biedny ten polski „kryminał”! Gdy nadęci i nieszczerzy gene­
rałowie nawalili, zawołano zwykłego kaprala i napompowawszy 
mu głowinę wzniosłymi hasłami, kazano prowadzić do boju i tak 
skazanego na niepowodzenie.

Andrzej CHCIUK
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ny 1933 roku. Str. 67. Wyd. DO- 
BRUS., New York, 1963.
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Humor krajowy

NOWY PLAN RAPACKIEGO
Podobno na najbliższej sesji ONZ Polska ma zaproponować utworzenie 

w Europie Środkowej Strefy... Bezmięsnej.
♦

Mówię, że nowe budownictwo w Warszawie jest tak kiepskie, że przez 
ścianę słychać jak sęsiedzi klepię biedę.

♦

Prokursorsorzy komunizmu :
1) Adam i Ewa — gdyż byli nadzy i bosi
2) Trzej królowie — bo prowadziła ich gwiazda
3) Dwunastu Apostołów — bo nie umieli czytać ani pisać, ale zajmo­

wali się nauczaniem.
♦

Po wizycie Ulbrichta opowiadano, że Niemcy po raz pierwszy opu­
ścili Warszawę nie wysadzaj ęc mostów.

♦

Milczęce od wielu miesięcy Radio Erywań odezwało się na nowo na 
falach eteru. Niestety odbiór był tak zły, że słuchacze w Polsce wysyłali 
masowe zapytania dlaczego tak się dzieje. Odpowiedź Radia Erywań brzmia- 
ta: „My gawarim iz Sibiri...”.

♦

PYTANIA I ODPOWIEDZI:
Pytanie: Jak długo będzie jeszcze trwał w Polsce bałagan i kryzys? 
Odpowiedź: Jeszcze 93 lata, gdyż 7 lat temu śpiewaliśmy „Sto lat...”.

Pytanie: Kto jest kandydatem na pierwszego polskiego kosmonautę: 
Odpowiedź: Cyrankiewicz, bo: jest przyzwyczajony do zmian atmosfery, 

przebywa wśród gwiazd (Andryczówna i in.) i włos mu z głowy nie spadnie.

Pytanie: Co to jest jaszczurka.
Odpowiedź: — Krokodyl socjalizmu.

Pytanie: — Jaka jest najnowsza zdobycz agronomii sowieckiej.
Odpowiedź: Zasiać pszenicę w ZSRR, a zebrać w Kanadzie.

♦

Do sklepu wchodzi facet i mówi do sprzedawczyni :
— Proszę o te niezapominajki.
— Nie mogę panu sprzedać odpowiada sprzedawczyni — to dekoracja.
— To proszę o te goździki.
— To także dekoracja.
— Co do cholery — mówi facet — wszystko dekoracja ! Czy to w 

końcu kwiaciarnia czy wędliniarnia?
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O POWSTANIACH

Zawsze po powstaniach w Polsce były duże fale emigracji, ale najwięk­
sza po powstaniu Orbisu.

Pytanie: Jakie było najmniej udane polskie powstanie?
Odpowiedź: Powstanie Polski Ludowej.

♦

Po Kopenhadze chodzi krasnoludek z latarenkę i świeci.
— Czego szukasz krasnoludku? — pytają.
— Złodziei.
— Złodziei? W Kopenhadze?
Po Sztokholmie chodzi krasnoludek z latarenkę.
— Czego szukasz krasnoludku?
— Złodziei.
— Złodziei? W Sztokholmie?
Po Helsinkach chodzi krasnoludek z latarenkę.
— Czego szukasz krasnoludku?
— Złodziei.
— Złodziei? W Helsinkach?
Chodzi sobie krasnoludek po Moskwie.
— Czego szukasz krasnoludku?
— Latarenki...

♦

Podobno Święto Państwowe w Polsce Ludowej ma być przeniesione w 
przyszłym roku z 21 lipca na 26 lipca — na świętej Ani — bo ani mięsa, 
ani masła.

♦

Popularna nazwa warszawskiej „Kultury” — Soldatenzeitung.

NAGRODZONY DOWCIP O WARSZAWSKIEJ „KULTURZE”

- — To „Kultura”?
— Bzdura ! To cenzura ! A już Syrokomla uczył, że kradzione nie 

tuczy.
♦

Z OSTATNIEJ CHWILI

Do kawiarni w Warszawie wpada zdyszany facet, podbiega do znajo­
mych siedzących przy stoliku i woła :

— Wiecie, w kraju zabrakło octu !
— Co się stało? — pytają znajomi.
— Chińczycy wykupili !
— Chińczycy? ale dlaczego?
— Marynują moskaliki ! — pada odpowiedź.

Zebrała Zofia HERTZ
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Houston, 30 listopada 1963 r.

Szanowny Panie Redaktorze !

Niestety p. Mieroszewski ma słuszność: istotnie powinno być „trooping 
the colour” (liczba pojedyncza), nie „colours”. Omyłkę tę zauważyłem i po­
prawiłem w ostatniej chwili, ale niestety druk przyśpieszono i już było za 
późno. Sprostowanie jednak umieściłem w drugim tomie na s. 770 pod słowem 
„troop”. Równocześnie podpisuję obiema rękami uwagi Londyńczyka na te­
mat języka angielskiego w tymże numerze „Kultury” 11/193 z listopada 
1963 r. Dlatego pracuję nad rozszerzeniem i ulepszeniem słownika i mam 
nadzieję, że o ile dożyję, a świat będzie jeszcze istniał, nowe wydanie ukaże 
się około r. 1970.

Łączę wyrazy poważania.

Kazimierz BULAS

♦

Monachium, 14 grudnia 1963 r.

Szanowny Panie Redaktorze !
Uprzejmie proszę o zamieszczenie treści listu który wysłałam do redak­

cji tygodnika „Kultura” w Warszawie.

„Szanowny Panie, w 26 numerze „Kultury” (z 8 grudnia br.) Pan Ja­
nusz Kolczyński mianuje mnie „czołowym komentatorem” radia Wolna 
Europa i twierdzi, że jestem „znana ze swych proniemieckich sympatii, ze 
współpracy z rewizjonistycznymi pismami zachodnio-niemieckimi” oraz „z 
kontaktów, które utrzymuję z ośrodkami rewizjonistycznymi NRF”.

W związku z tym proszę o umieszczenie w „Kulturze” następującego 
sprostowania :

1. Nie jest prawdą, że jestem lub byłam kiedykolwiek czołowym ko­
mentatorem Wolnej Europy.

Prawdą natomiast jest, że przed ośmiu laty (między 1953 i 1956 ro­
kiem) napisałam i wygłosiłam przez polską sekcję tej rozgłośni szereg 
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audycji, głównie o tragicznych losach polskich komunistów w Rosji (za 
Stalina), ale też o ówczesnych aresztach w Polsce, m.in. Gomułki. Od Paź­
dziernika — co zresztą łatwo sprawdzić — nie miałam audycji w RWE.

2. Nie jest prawdą, że współpracuję lub współpracowałam kiedykol­
wiek z jakimś rewizjonistycznym pismem niemieckim i że utrzymuję lub 
utrzymywałam kiedykolwiek kontakty z ośrodkami rewizjonistycznymi w 
NRF.

Prawdą natomiast jest, że od lat jestem współpracowniczką „Süddeutsche 
Zeitung”, „Stuttgarter Zeitung” i Kólner Stadtanzeiger” — pism, które 
zwalczają rewizjonizm i rewanszyzm niemiecki przy każdej okazji. To samo 
można powiedzieć o czasopismach w których niekiedy pisuję. Prawdą jest, 
że napisałam książkę o Polsce i wygłaszam odczyty, gdzie uzasadniam prawa 
polskie do Ziem Zachodnich. W tym samym duchu występuję zresztą 
przed niemiecką telewizją i radiem (jestem współpracowniczką rozgłośni w 
Kolonii „Westdeutscher Rundfunk” i w Monachium „Bayerischer Rund- 
funk”).

Nie wiem skąd czerpał swoje informacje Pan Janusz Kolczyński, czy­
tając go odnosi się wrażenie, że miał zamiar dowieść komuś w dobitny spo­
sób, że nigdy nie słucha Wolnej Europy i nigdy nie czyta zachodnio-nie- 
mieckich gazet.

Mógł go naturalnie ktoś na umyślnie wprowadzić w błąd. Zupełnie nie 
zrozumiały dla mnie jest jednak fakt, że przepuścił jego wzmiankę zastępca 
Pana, Pan Roman Bratny, który zna mnie osobiście — chociażby dlatego, 
że dzięki moim staraniom wydał w Niemczech Zachodnich swoją powieść 
(— nie tylko o wydanie Bratnego zresztą starałam się w NRF, a o cały 
szereg innych autorów). Czyżby Pan Bratny, lub ktoś inny w redakcji, 
uważał, że wydanie „Kolumbów” w Monachium to wyraz „niemieckiego 
rewizjonizmu”? ! Chyba nie.

Łączę wyrazy szacunku.
Wanda BROtfSKA-PAMPUCH”

♦

Londyn, 14.121963 r. 
Drogi Panie Redaktorze !

Ponieważ powody, dla których podpisywałem przez szereg lat swe arty­
kuły, szkice i książki („Łabędź Sabaudii”, Veritas, Londyn 1958; „Chwile”, 
Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1963) pseudonimem MICHAŁ SAMBOR, 
straciły ostatnio ważność, postanowiłem występować znów w pracy literac­
kiej pod swym chrzestnym imieniem i rodowym nazwiskiem

Michał CHMIELOWIEC

♦

Chicago, 3 grudnia 1963 r.

Wielce Szanowny Panie Redaktorze !

Jako prenumerator i czytelnik, „Kultury” zwracam się do Pana Redak­
tora a uprzejmą prośbą o łaskawe zamieszczenie na łamach Swego poczyt­
nego pisma w rubryce „Listy do Redakcji”, niżej podanego listu.
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W „Zeszycie Historycznym” nr 2-gi, wydanym przez Redakcję „Kultu­
ry”, p. Bazyli Rogowski opisuje na stronie 118 swój powrót do Budapesztu, 
(po przeprowadzeniu Marszałka Śmigłego z Węgier do Krakowa) w towa­
rzystwie dwóch górali, Karola z Chochołowa i Ludwika z Kuźnic. Jeżeli 
chodzi o osobę tego ostatniego to pozwolę sobie sprostować pewną nieścisłość. 
Wspomnianym bowiem „Ludwikiem” byłem istotnie ja, nie góral, a tak 
zwany „ceper”.

P. Rogowskiego poznałem w melinie w Cichym, jako „Bazika”, nato­
miast ja przedstawiłem się jako Bolesław Wojnar z Kościelisk. Pod tym też 
nazwiskiem zostałem po przejściu na Węgry, zarejestrowany w Budapeszcie 
w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych. Przypuszczam więc, że p. Rogowski 
jedynie przez przeoczenie podał mylnie moje imię, które znał dokładnie, 
gdyż spotykaliśmy się później często w Budapeszcie, a nawet byliśmy wspól­
nie u p. Sławy Wendowej, o której wspomina w swoich pamiętnikach.

Wyjście moje i Karola na Węgry, spowodowane było jedynie poszuki­
waniem nas przez Gestapo. W owym czasie, tak w Zakopanem, jak i oko­
licy z pomocą Ukraińców, był duży nawał aresztowań. Funkcję Karola, objął 
jego kuzyn, wyznaczony przez Organizację. Do Z.W.Z. wstąpiłem 17 lutego
1940 r., na terenie Krosna. W kwietniu 1941 r. zostałem niespodziewanie 
aresztowany we własnym domu w Kościeliskach i osadzony w siedzibie 
Gestapo w „Pałace” w Zakopanem. Po 3-dniowym śledztwie, które przetrzy­
małem ostatkami sił, przetransportowano mnie do ogólnego więzienia przy 
ul. Nowotarskiej i zamknięto w celi nr 5. Cela wypełniona była więźniami, 
ciemna bez wentylacji, cztery kubły ustawione w rogach, dla potrzeb fizjo­
logicznych więźniów, oczyszczane raz w tygodniu. Pożywienie dla więźniów, 
dostarczał jedynie miejscowy Komitet Pań, który za pośrednictwem nie­
mieckiego Czerwonego Krzyża, uzyskał zezwolenie w Gestapo, na dostar­
czanie jednego kubka zupy na więźnia, raz dziennie. Śledztwo odbywało się 
dalej, przeważnie w godzinach nocnych.

Wiadome było, że więźniowie, którzy po badaniach nie wracali już do 
celi, zostali rozstrzelani. Zaś tych, których nazwiska zostały wywołane o 
godz. 5-6 rano, wywożono do obozów koncentracyjnych. Któregoś dnia w 
czerwcu, rano wywołano moje nazwisko i skutego przewieziono z powrotem 
do „Pałace”. Wprowadzono mnie do kancelarii i pozostawiono przez dłuższy 
czas samego. Byłem bardzo zdenerwowany, gdyż obawiałem się śledztwa i 
tortur, tym więcej, że rany były niezagojone z poprzedniego przesłuchania. Po 
godzinie, weszło dwóch gestapowców z pistoletami w rękach, wyprowadzili 
mnie z kancelarii, zdjęli z rąk kajdanki i wyrzucili za bramę na ulicę. Wy­
czerpany i odurzony powietrzem, nie mogłem się podnieść. Dopiero prze­
jeżdżający, znajomy góral, dorożkarz, przyszedł mi z pomocą. Zdawałem 
sobie sprawę, że Gestapo wypuściło mnie jedynie dlatego, ażeby sprawdzić 
z kim utrzymuję kontakty. Przypuszczenia moje okazały się słuszne, gdyż 
niespełna w dwa tygodnie później, Gestapo mając moje zdjęcie, poczęło po­
szukiwać mnie energicznie. Wobec tego, postanowiłem ostatecznie w grudniu
1941 r. przejść na jakiś czas z Karolem na Węgry. Ażeby uchronić rodzinę 
przed prześladowaniem, wysłałem z Budapesztu pocztówkę zawiadamiającą 
Gestapo, że uszedłem za granicę. W związku z tym, parę miesięcy później, 
Gestapo z Zakopanego, przysłało do żandarmerii węgierskiej w Budapeszcie, 
list gończy z moją fotografią, żądając wydania mnie, jako współwinnego 
likwidacji żołnierzy niemieckich na pograniczu słowacko- polskim. O fakcie 
tym, zawiadomiła mnie Organizacja A.K., która mieściła się na Fe utca 11. 
Dla ostrożności, zostałem odpowiednio zamelinowany, a później przeniesiony 
z Budapesztu w okolicę Kaloczy. W miejscowości Dusznok, gdzie był polski 
obóz, postanowiłem zgłosić się do miejscowej żandarmerii węgierskiej, „ko­
guty”, celem wyjaśnienia całej sprawy. Tłumaczem moim, był dr Zderkie- 
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wicz, Polak, lekarz obozowy. Komisarz żandarmerii oświadczył nam, że jest 
istotnie taki list gończy i że jestem poszukiwany przez władze niemieckie. 
W odpowiedzi, oświadczyłem, że Polska i Niemcy są w stanie wojny i o ile 
nawet taki fakt zaistniał, to było to jedynie samoobroną. Obecnie jestem na 
Węgrzech, mam prawo azylu i jestem pod opieką Regenta Węgier. Komisarz 
telefonował do Budapesztu i wreszcie po kilku godzinach zostałem puszczony 
wolno. Na skutek tego, mój pobyt na Węgrzech przedłużył się, a ja wszedłem 
do pracy konspiracyjnej A.K. Nagrodą, jaka mnie spotkała, za wszystkie 
trudy, była moja obecna Żona, Wanda Zbierzowska, którą w owym czasie 
poznałem na Węgrzech. Tam też doszła nas wiadomość, że kuzyn Karola, 
który przejął jego funkcję, jak również kurierzy: Staszek i Franek, zostali 
na Podhalu schwytani przez Gestapo i w okrutny sposób zamordowani.

Łączę wyrazy głębokiego szacunku i poważania.

Bolesław FRYDRYCH

♦

Neapol, 16 grudnia 1963 r.

Drogi Panie Redaktorze !

Złośliwość diablika drukarskiego jest niespożyta. Mimo naszych wysił­
ków — kilkakrotnych korekt i rewizji — do mojej książki Drugie Przyj­
ście wkradło się trochę błędów. Najważniejsze z nich, grożące przeinaczeniem 
lub zniekształceniem sensu, chciałbym tu sprostować, prosząc czytelników 
by zrobili to samo w swoich egzemplarzach.

Na stronicy 155, wiersz przedostatni: zamiast „do wyboru swej drogi”, 
powinno być „do wylotu swej drogi”.

Na stronicy 157, wiersz 19 od góry: zamiast „wydawało mu się”, po­
winno być „wydawało mi się”.

Na stronicy 211, wiersz 23 od góry: zamiast „autoiluzjbnizmem”, po­
winno być „autolezjonizmem”.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI

♦

Paryż, dnia 17 listopada 1963 r.

Szanowny Panie Redaktorze!

Jeżeli odpowiadam na list p. Andrzeja Korbońskiego z listopadowej 
„Kultury”, to nie dla tego, żeby ostatnim zejść z areny, lecz dlatego, że temat 
naszej polemiki dotyczy sprawy, interesującej każdego, kto z troską patrzy 
na rozwój stosunku Stanów Zjednoczonych do Francji i Europy z jednej 
strony, a do Związku Sowieckiego z drugiej strony.

Pana Korbońskiego nie małem zaszczytu poznać, nic o nim nie wiem, 
nie mam do niego żadnego stosunku osobistego, a już tym bardziej żadnej 
wrogości. Jego recenzja o książce Montiasa na temat gospodarki polskiej na 
bezdrożach planowania, którą przeczytałem z zainteresowaniem we wrześnio­
wym numerze „Kultury”, pozwala przypuszczać, że jest on ekonomistą i że 
poważna wymiana poglądów między nim i publicystami europejskimi mo- 
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głąby nie być stratą czasu. Ale to zależy w dużym stopniu od niego samego.
Olbrzymia przewaga p. Korbońskiego nade mną polega na tym, że, praw­

dopodobnie również nic o mnie nie wiedząc, potraktował mnie w swoim 
pierwszym liście (z czerwca rb.) po amerykańsku, czyli bardzo z wysoka, 
imputując mi intencje, do których sformułowania tekst moich artykułów nie 
daje najmniejszego powodu, a nawet wypowiadając się za mnie o moich 
przekonaniach. Jak dotychczas, mój korespondent zza oceanu wyrządził mi 
tylko jedną krzywdę osobistą niezupełnie zgodnie z dobrymi obyczajami, pisząc, 
że: „p. Kawałkowski odpowiedział, że trudno wymagać od niego, jako poli­
tyka, aby znał się na ekonomii”. Proste porównanie tego zdania z moją 
odpowiedzią na pierwsze wystąpienie p. Korbońskiego („Kultura”, lipiec 
1963) pozwoli czytelnikowi stwierdzić, że czegoś podobnego nie napisałem 
i że nie było w mojej odpowiedzi ani jednego zdania, które by do takiej 
interpretacji upoważniało.

Trudno mi natomiast zrozumieć, dlaczego p. Korboriski upiera się przy 
zarzucia mojej rzekomej antyamerykańskości i to taniego, jakoby, gatunku. 
Ostatecznie, tylko ja mogę wiedzieć, czy moje poglądy są antyamerykańskie, 
czy nie. Czytelnicy, których ta polemika zainteresuje, znajdą w mojej pier­
wszej odpowiedzi kilka słów na temat „anty”, jako elementu myślenia poli­
tycznego. P. Korboński przytoczył z moich dwóch artykułów kilka zdań 
krytycznych pod adresem polityki amerykańskiej. Nie przytoczył ani jednego, 
spośród tych, a było ich wiele, za pośrednictwem których starałem się przy­
czynić, w zakresie moich szczupłych możliwości perswazyjnych, do otwarcia 
opinii amerykańskiej oczu na istotę nieporozumień francusko-amerykańskich 
i na istniejące ciągle możliwości współdziałania. Mój oponent żąda ode mnie 
udowodnienia przykładami mego zdania z artykułu pt. „Bitwa o Europę” 
(„Kultura”, wrzesień 1963), w którym napisałem, że „Gdy się czyta prasę 
amerykańską, odnosi się wrażenie, że Stany Zjedn. znalazły wreszcie praw­
dziwego wroga”. Owszem, można by taką antologię opracować, gdyby Jerzy 
Giedroyc uznał jej celowość i przeznaczył na to odpowiednią ilość miejsca. 
Nie wierzę, aby p. Korboński nie zauważył ostrych krytyk, ataków, wymy­
słów nawet pod adresem gen. Gaulle’a w okresie pomiędzy konferencją pra­
sową z 14 stycznia tego roku i podróżą min. spraw, zagr., p. Couve de 
Murville do Waszyngtonu w październiku tego roku (pisałem wspomniany 
artykuł w początkach sierpnia).

Dla zakończenia przewodu dowodowego, niech mi wolno będzie przyto­
czyć opinię syntetyczną, wyrażoną przez waszyngtońskiego korespondenta 
„Le Figaro”, p. Nicolas Châtelain (2.9.1963):

„Tyle razy zdarzało nam się mówić o osiągnięciu przez de Gaulle’a, 
przy innych okazjach, rekordów niepopularności wobec opinii amerykańskiej, 
że sprawia nam kłopot konieczność powtarzania się. A przecież komentarze 
tutejszych dzienników, speaker’ôw telewizyjnych, specjalistów „Cartoun”, 
karykatury politycznej, to nie jest tylko krytyka. Tym razem są oni złośli­
wi w stosunku do generała”. Autor opatrzył swoją korespondencję tytułem: 
„Une presse déchaînée”. Prasa rozwydzrona.

Lękam się, czy przyczyna nieporozumienia pomiędzy p. Korbońskim i 
mną nie ma podkładu głębszego, a mianowicie, traktowania przez Ameryka­
nów ich koncepcji politycznych, jako tabu, a wszelkiej krytyki, jako objawów 
antyamerykańskiego nacjonalizmu.

Wyrazy szacunku i uścisk dłoni przesyłam.

A. KAWAŁKOWSKI
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Santa Cruz de Tenerife, dnia 11.11.63 r.

Wielce Szanowny Panie Redaktorze !

W nr. 9/191 „Kultury” p. Stefan Stok zareagował na mój list z 12 
marca 1963, interpretując go na wzór dzisiejszej dialektyki między Mos­
kwą i Pekinem. Proszę przeto o łaskawe umieszczenie w „Kulturze” poniż­
szego uzupełnienia legoż listu.

Gdyby Amerykanie i Anglicy, podczas drugiej wojny światowej mieli 
polityków o takiej „chytrości politycznej” jak według p. Stoka miał gen. 
Franco, to z całą pewnością można twierdzić że :

— Nie byłoby Jałty i oddania krajów Środkowej Europy na pastwę 
i niewolę komunizmowi.

Nie byłoby milionów uchodźców rozsianych po całym świecie, wysłu­
gujących się obcym narodom. Znikoma ilość działaczy komunistycznych w 
krajach wolnej Europy znalazłaby w Rosji Sowieckiej duże pole do działania 
by przyśpieszyć nadejście zapowiedzianej epoki komunizmu, raju dla ludz­
kości.

Powietrze naszego globu nie byłoby zatrute wybuchami bomb atomowych, 
grożąc ludzkości zagładą.

Pieniądze wydawane na bomby o 100 megatonach mogłyby być użyte 
na zapewnienie oświaty i dobrobytu prymitywnym i głodującym zbiorowis­
kom ludzkim.

Niestety, z powodu braku polityków o „chytrości politycznej” a nad­
miaru naiwnych idealistów i ugodowców ułatwiających komunizmowi gan­
grenowanie nieuświadomionych mas ludzkich, mamy w wyniku największe 
zakłamanie w dziejach ludzkości pod nazwą koegzystencji pokojowej, masku­
jącej przygotowanie do trzeciej wojny światowej.

Dziękując za umieszczenie tych kilku zdań, proszę o przyjęcie, Panie 
Redaktorze, wyrazów prawdziwego szacunku i poważania.

Dr Piotr MOIIORTYŃSKl

♦
Paryż, dnia 20 grudnia 1963 r.

Do Redakcji „Kultury” !

W dziale: Sprawy i troski listopadowego numeru M.L.D. skończywszy 
artykuł „W oczach Londynu” usiadł przy angielskim kominku wzdychając 
do Ojczyzny i swoich, którym nic co nasze nie jest obce. A ja przeczy­
tawszy końcowy ustęp artykułu skurczyłam się z bólu i wstydu.

Mam też swoich w kraju, a w Paryżu stale kogoś z kraju i twierdzę, 
że tak jak w całym świecie i w Polsce są typy rozmaicie ustosunkowane do 
problemu a ) samowystarczalności i b ) zasadniczego zadania życia każdego z 
nas służenia pomocą bliźnim. Nie można uogólniać ani typów ani rytuałów ich 
zachowania.

1. Bardzo nieliczni z moich „gości” opowiadało kawały z kraju. Po 
prostu tłumaczę sobie dlatego, że do tego trzeba mieć specjalną „klepkę”: 
usłyszeć, pośmiać się, zapamiętać, i opowiedzieć tak, by inni się śmieli.

2. Z moich gości nikt nigdy nie twierdził, że „emigracja opływa”, jeżeli 
nawet tak myślał to sam prostował to wyobrażenie poznawszy nasze tu wa­
runki. Nie słyszałam zdefiniowanych zarzutów przeciw emigracji natomiast 
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wyczuwałam pragnienie usłyszenia słów uznania dla ludzi z kraju, do czego 
dochodzę w swych niezaprzeczenie ciężkich warunkach.

3. Poddawanie w wątpliwość tego, że afiszowanie swych stosunków z 
leaderami emigracji nie jest wskazane jeżeli się wraca do kraju i chce tam 
dalej pracować mówi, że piszący nie chce zrozumieć atmosfery w kraju 
„wolno ale nie wskazane” jutro dla lekceważącego sobie tę zasadę może 
być tragiczne.

4. Troska ludzi w kraju o wynaradawiające się na emigracji dzieci 
dla mnie zrozumiała, bo wszak i każdy z nas nad tym boleje. Dzieci nie uczy 
się języka polskiego „by nie miały kompleksów”.

5. Wyjazd do kraju ma różne za i przeciw. W artykule poruszono jedy­
nie stronę finansową. I tu rozumowanie autora uważam za jednostronne, a 
dla tych bliskich obraźliwe. Gdziekolwiek jedziemy bierzemy ze sobą pienią­
dze bo trzeba i można. Jadąc do kraju też trzeba, a nie wolno, więc 
wysyłanie paczek dla spieniężenia ich wydaje mi się normalną a najkorzyst­
niejszą formą wymiany. Zdajemy sobie chyba sprawę, że z zarobków choćby 
i największych żyć tam trudno a cóż dopiero gościć bliskich z zachodu, przy­
zwyczajonych do bez porównania lepszych warunków życia.

Prezenty na imieniny Ziutka, ślub Ewy — doktorat Wiesia w całym 
świecie są przyjęte zwyczajem. Po prostu mam za co, to kupuję, nie mam
— idę z jednym kwiatkiem, mocno ściskam — gratuluję — o ile mnie ten 
ktoś uczuciowo obchodzi. O ile — nie — nie idę. Piszę parę słów — albo 
i nie piszę. Ale „wymawianie” prezentu uważam za upokarzające i bolesne.

Dosyłanie prezentów. Zdaje mi się, że można zamówienie przyjąć lub 
nie. Rozmaitość marzeń nie powinna dziwić, jeden marzy o ładnych okula­
rach inny o ochraniaczach na kolana, ale znowu nie wolno, jeżeli się wyśle
— wymawiać. To boli tych najwartościowszych, którzy z trudem wykrztusili 
co im potrzeba (osobiście wolę zawsze wiedzieć, co posłać).

A do tego co za cudny temat do notatki np. w „Nowej Kulturze” czy 
„Życiu Warszawy” pt. Prawdziwe oblicze emigracji, która szczyci się tym, 
że pomaga paczkami krajowi”.

Łączę wyrazy poważania.
J. NOWAK PRZYGODZKA

♦

Winnipeg, Manitoba, 21.11. 1963 r.

Szanowny Panie Redaktorze !

Obawiam się, że Pan Tadeusz Nowakowski w swoim bardzo ciekawym 
i z dużą dozą humoru napisanym sprawozdaniu z kongresu w Wiesbaden 
(„Kultura” nr 11/193 z 1963 r.) popełnił jednak pewien nietakt. Chodzi 
mi tutaj o jego wzmiankę o rękopisie „Kanadyjczyka, profesora uniwersytetu, 
pod dramatycznym tytułem ’Polska — most nad przepaścią’ ” (str. 100).

Nie wiem dlaczego p. Nowakowski nie raczył nawet wymienić nazwiska 
autora. Książka w angielskim oryginale, o czym chyba p. Nowakowski był 
poinformowany, wychodzi w najbliższej przyszłości w wydaniu Oxford Uni- 
versity Press, a więc poważnej firmy. Autor jest poważną osobą, specjalistą 
od zagadnień politycznych i ma poza sobą już kilka ładnych pozycyj wy­
dawniczych. Trudno wymagać by ktoś w książce, której celem głównym 
jest naświetlanie spraw dotyczących wypadków wewnątrz ruchu komunis­
tycznego w Polsce, starał się równocześnie wyczerpująco omówić osiągnięcia 
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polskiej kultury w jej wszystkich przejawach podczas całego tysiąclecia na­
szej historii.

Co do „apriorycznie powziętych wniosków”, to pragnąłbym dodać że 
autor o którym mowa, poświęcił parę ładnych lat nad swą pracą nie tylko 
na tym kontynencie, ale i w Europie, włącznie z Polską.

Z tymi „zabawkami” to w życiu też jest rozmaicie. Przykładów o tym 
pełno w artykule p. Nowakowskiego. Poniekąd może być często taką zabawką 
nawet nasz „rewir myśliwski”. Sam p. Nowakowski spostrzega że nie zawsze 
chcą nas słuchać gdy mówimy czy piszemy o sobie. Może warto posłuchać co 
o nas mówią. Temu zresztą „Kultura” poświęca słusznie sporo miejsca.

Jeżeli chodzi o samą książkę, to niewątpliwie nie mogę się zgodzić z 
niektórymi tezami, równie jak p. Nowakowski. Jednak od p. Nowakowskiego, 
którego jako pisarza wszyscy bardzo cenimy, oczekiwałbym raczej rzeczowej 
recenzji czy chociażby skromnej oceny omawianych problemów niż kpin. 
Tak sobie tylko, w imię sprawiedliwości, poszanowania godności ludzkiej 
i... wolności słowa.

Łączę wyrazy głębokiego szacunku.

Zdzisław STRASZYŃSKI
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A, Wiśniewski, 1029 Cuba St., Toledo 17, Ohio, Jan Zych, 
6428 Morse, Detroit 10, Mich. Tél. TA-5-6740 .......................... 1,25 doi. 7,00 doi. 12,00 doi.

W. BRYTANIA: «Gryf» Publication Ltd., 169-171, Battersea 
Church Road, London, S.W.11 .................................... 7 sh. 9 d. £ 2.02.00 £ 4.00.00

WŁOCHY : Prosimy o przekazywanie prenumerat czekiem 
lub przekazem pocztowym ...................... 700 L. 3.600 L. 7.000 L.
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