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" Wyzwolenie "

„W pewnej ograniczonej mierze ludzie przemogli niedostatek 
łącząc się w grupy społeczne. Owe grupy nie są wynikiem społecz­
nej natury człowieka. Powstały one w konsekwencji „paktów nie­
agresji” zawartych pomiędzy naturalnymi rywalami i wrogami w 
przeświadczeniu, że lepiej jest żyć pracując razem niż umrzeć zwal­
czając się wzajemnie. Fundamentem grupy społecznej jest lęk a jej 
więzią zobowiązanie. Zobowiązanie wymuszone jest Terrorem. 
Przemoc stanowi nerw centralny grupy społecznej. Terror czyni z 
wszystkich członków społeczności braci, ponieważ zagraża przemo­
cą każdemu, który by zdradził zobowiązanie i postępował nie po 
bratersku. Terror jest braterstwem”.

Tak mówi Sartre.
Dzięki Sartre’owi stało się zrozumiałe, że może istnieć libéra­

tion bez liberty — by użyć określenia Maurice Cranstona. Wyz­
wolenie bez wolności. W chwili gdy piszę te słowa w Polsce Lu­
dowej partia obchodzi 20-tą rocznicę tego typu „wyzwolenia”.

I my z naszej strony pragniemy upamiętnić tę rocznicę. Chce- 
my ocalić przed zapomnieniem nazwiska ofiar Terroru. Chcemy 
przywrócić historii tych, którym „wyzwolenie” i partia zamknęły 
usta na wieki.

Naczelny redaktor „Polityki” Mieczysław Rakowski napisał 
rocznicowy artykuł pod makabrycznym tytułem: „Plan realizowa­
nia marzeń”.

Kto realizował owe marzenia?
W latach 1946-49 — „realizatorów marzeń” chroniło przed 

polskim społeczeństwem 300.000 żołnierzy sowieckich, 230.000 
UBeków i milicjantów oraz 120.000 ORMO’wcôw dowodzonych 
przez oficerów sowieckich. W tym okresie więzienia i kazamaty 
Bezpieki przepełnione były politycznymi więźniami którzy repre­
zentowali wszystkie klasy społeczne.
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Podejmujemy pracę żmudną i obliczoną na długą metę. Apelu­
jemy najgoręcej do wszystkich Polaków tak w kraju jak i zagra­
nicą, by przekazywali pod naszym adresem wszelkie materiały i 
dowody dotyczące pomordowanych i zaginionych w okresie 20 lat 
istnienia PRL. Projektujemy historyczne, naukowe opracowanie 
wolne od propagandy. Nadsyłane materiały będą publikowane w 
„Zeszytach Historycznych” poczynając od Zeszytu VI, a następ­
nie ukażą się w wydaniu książkowym w języku polskim i angiel­
skim.

Nie kierujemy się mściwością. Ufamy natomiast, że gdy Słow­
nik Biograficzny ofiar Terroru Polski Ludowej zostanie w pełni 
opracowany — rzuci nowe światło na genezę rewolucji w Polsce. 
Narzucona rewolucja w pewnych wypadkach może torować drogę 
własnej rewolucji. Lecz u nas „realizatorzy marzeń” zdradzili pol­
ską drogę do socjalizmu. Realizowali nie polskie marzenia tylko 
marzenia imperialistów sowieckich.

Ci, którzy zginęli — komunistów nie wyłączając — nie mogli 
pogodzić się z wyzwoleniem bez wolności.

REDAKCJA



Refleksje ćwierćwiecza

Oto wiersz Anny Achmatowej w przekładzie J. Łobodowskie- 
go:

„Nie czyimś cudzoziemskim niebem
ani pod ochroną obcych sił, 
żyłam z moim ludem w dniach potrzeby 
tam gdzie, na nieszczęście, lud mój żył”.

W zrozumieniu wielu Polaków w kraju żyć pod obcym nie­
bem jest sprzeczne z narodowym „ethosem” — a korzystanie z 
ochrony obcych sił jest po prostu zdradą. Nasz patriotyzm jest 
miłością do ziemi. Jest to typ patriotyzmu ludzi osiadłych, zwią­
zanych z rolą.

Wielka Brytania w odczuciu większości Anglików jest jesz­
cze ciągle imperium. Wszędzie gdzie powiewa Union Jack — czy 
to będzie Hong Kong czy Aden — jest ta sama whisky, ta sama 
„way of life”, ta sama polityka wielkobrytyjska. Brytyjczyk swego 
patriotyzmu nie kojarzy z zagonem kartofli, z łanem żyta, z dwor­
kiem, z kolumienkami, z tętentem konia, z muzyką Szopena.

Wielu z nas dokładnie ćwierć wieku temu opuściło Polskę. 
Choć mam wstręt do rocznicowych artykułów — myślę, że warto 
zastanowić się nad pytaniem, które nurtuje każdego z nas: czy 
emigracja polityczna istotnie zawiodła?

Nie ma prostej odpowiedzi na to pytanie. Złudne są przede 
wszystkim wszystkie analogie.

Można nam postawić dziesiątki zarzutów. Byliśmy źle przy­
gotowani, źle uzbrojeni, należało powołać koalicyjny rząd obrony 
narodowej itd. itd. Lecz dla Polski wciśniętej pomiędzy Sowiety i 
Trzecią Rzeszę — problem sprowadza się do odpowiedzi na pyta­
nie: czy iść z Rosją czy z Niemcami?

Nie mieliśmy de facto ani wyboru ani alternatywy. Nie było 
bowiem ani Rosji ani Niemiec tylko dwóch psychopatów o nie­
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ograniczonej władzy: Stalin i Hitler. Gdyby w 1939 r. w Rosji 
rządził Chruszczów — należałoby w obliczu hitlerowskiego niebez­
pieczeństwa szukać porozumienia z Sowietami. Gdyby w roku 
1939 w Niemczech rządził Adenauer — należałoby szukać wyrów­
nania stosunków z Niemcami w obliczu niebezpieczeństwa stali­
nowskiej Rosji. Można porozumieć się z Rosją a nawet z Sowieta­
mi, ale nie ze Stalinem. Można porozumieć się z Niemcami, lecz 
nie z Hitlerem.

Na emigracji poddaliśmy rząd wrześniowy nieubłaganej kry­
tyce. W wielu wypadkach krytyka była słuszna. Lecz na dylemat, 
który stał przed rządem Polski niepodległej nie wypracowaliśmy 
żadnej odpowiedzi.

W sprawie Niemiec tak Sowiety jak i mocarstwa zachodnie 
umocniły status quo. Na 20-letni układ Chruszczow-Ulbricht trzy 
mocarstwa zachodnie odpowiedziały oświadczeniem, że dołożą 
wszelkich starań by dopomóc Niemcom w dziele pokojowego 
zjednoczenia. Powtórzono przy tej okazji tezę poczdamską, źe o 
finalnym wytyczeniu granic zadecyduje traktat pokojowy.

Czy to oznacza, że sprawę Niemiec pogrzebano na dwie de­
kady w cichej nadziei, że rozładuje się samoczynnie? Nie podzie-' 
lam tych optymistycznych przypuszczeń. Zachód i Wschód pro­
wadzą w sprawie niemieckiej niebezpieczną grę. W praktyce bo­
wiem tak układ Chruszczow-Ulbricht jak i deklaracja trzech mo­
carstw — oznaczają, że problemu niemieckiego nie będzie się 
dyskutować w okresie odprężenia. Chruszczów podpisując układ 
z Ulbrichtem pragnął dać do zrozumienia Amerykanom, że jeżeli 
cenią sobie odprężenie z Moskwą — muszą zrezygnować z forso­
wania sprawy Niemiec. Sądząc z komentarzy prasowych intencję 
Chruszczowa odczytano właściwie. Deklaracja mocarstw zachod­
nich była tylko gestem mającym na celu uspokojenie opinii nie­
mieckiej.

Niebezpieczeństwo wyżej naszkicowanej gry polega na tym, 
że problem niemiecki nie będzie negocjowany w atmosferze wzglę­
dnego odprężenia tylko wybuchnie z całą siłą w momencie kry­
zysu.

Na dylemat Września nie znaleźliśmy żadnej odpowiedzi. Po­
wtarzamy frazesy o niepodległości podobnie jak rządy sanacyjne. 
Doprowadziło to do intelektualnej dewaluacji idei niepodległości. 
Szanujący się pisarz, poeta, eseista — unika tego tematu, który 
jest zgraną płytą znaną z rocznicowych akademii i z drętwych 
przemówień starszych panów stojących jedną nogą w grobie.

Koncepcja niepodległości wymagałaby radykalnej rewizji, lecz 
boimy się utraty symboli, bo tylko symbole definiują naszą iden­
tyczność. Jeżeli nie orzeł w koronie — to jakaż będzie różnica 
pomiędzy nami a „nimi”? Jeżeli nie suwerenność przedwrześniowa 
— to gdzież grunt pod naszymi nogami?

Tradycja jest dla nas nie tylko przeszłością, lecz i współ­
czesnością. Na emigracji nie byt określa świadomość — tylko prze­
szłość określa świadomość.
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Idea niepodległości nie może być abstraktem zawieszonym w 
powietrzu. W przeszłości wehikułem idei niepodległości były par­
tie polityczne. Piłsudski był socjalistą, który „wysiadł na przy­
stanku Niepodległość”. Istotne jest jednak, że nie wysiadł wcześ­
niej.

żadna z tzw. historycznych partii, reprezentowanych na emi­
gracji — nie jest i nie może być wehikułem idei niepodległości 
w tym sensie w jakim był socjalizm za czasów młodości Piłsud­
skiego.

Partie historyczne utraciły związek z rzeczywistością. Socja­
lizm demokratyczny z całą pewnością w Polsce ma ogromną przy­
szłość. Nie oznacza to jednak by tradycyjna, historyczna PPS mo­
gła dziś przerzucić most porozumienia pomiędzy emigracją a kra­
jem. Przyszły socjalizm polski nawiąże do rewizjonizmu, a nie do 
tradycji PPS. Pokolenie robotników i działaczy politycznych 
związanych z tradycją PPS jest na wymarciu.

O rewizjonizmie pisano na emigracji wiele i mętnie. Wszy­
stkim, którzy poważnie interesują się tym tematem polecam stu­
dium Zbigniewa Jordana pt. „The Philosophical Background of 
Revisionism in Poland”. Praca powyższa jest dostępna obecnie w 
wydaniu książkowym („Political Thought Since World War II” 
— edited by W.S. Stankiewicz, Collier-Macmillan, London, 1964).

Polski rewizjonizm może wykazać się bardzo bogatym i ory­
ginalnym dorobkiem intelektualnym. Podkreślam ten moment, bo 
wydaj e mi się, że problem ten wiąże się z wielką naszą przegraną 
na emigracji.

Jedyną moralno-polityczną legitymacją tych, którzy żyją „pod 
obcym niebem i pod ochroną obcych sił” jest stwierdzenie: „ro­
bimy zagranicą to, czego w Polsce robić nie można”.

Gdyby ktoś jednak w Londynie założył koło monarchistów 
polskich — nie mógłby powołać się na powyższe stwierdzenie. 
Monarchizm nie jest bowiem związany z rzeczywistością krajową 
i z polską niepodległością. Podobnie, Rada Trzech i Egzekutywa 
Zjednoczenia Narodowego — opierające się na legaliźmie 2-giej 
Rzeczpospolitej — nie są w ścisłym tego słowa znaczeniu instytu­
cjami emigracyjnymi. To są organizacje uchodźców z Polski przed- 
Wrześniowej. W kraju bez względu na ustrój i sytuację — nikt 
nie myśli o restauracji 2-giej Rzeczpospolitej ani w fragmentach 
ani w całości.

Do czego zmierzają te rozważania? Pragnę wykazać, że emi­
gracja polityczna musi reprezentować aktualne, współczesne prą­
dy polityczne w Polsce, które ze względu na sytuację w kraju nie 
mogą znaleźć wyrazu ani w słowie ani w czynie. Tylko wtedy 
ma się prawo uspokoić swoje sumienie stwierdzeniem, że robi 
się zagranicą to czego w kraju zrobić nie można.

Uchodźcy z 2-giej Rzeczpospolitej święcie wierzą, że mimo 
upływu 25 lat — gdyby jutro PZPR zapadła się pod ziemię — 
znikłyby wszystkie bariery oddzielające ich od kraju. W istocie 
wówczas dopiero uchodźcy mieliby możliwość wymierzenia prze­
paści wykopanej przez owo ćwierćwiecze.
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„Biała Emigracja” reprezentuje ustrój, który nie tylko upadł 
lecz którego ludność danego kraju sobie nie życzy. Natomiast 
emigracja polityczna winna reprezentować żywe poglądy i dąże­
nia poważnego odłamu społeczeństwa w kraju. Innymi słowy, 
emigracja polityczna musi stanowić fragment sił krajowych prze­
rzucony zagranicę.

Witos w Czechosłowacji był klasycznym emigrantem politycz­
nym — reprezentował bowiem współczesne dążenia poważnego 
odłamu społeczeństwa i utrzymywał ścisły kontakt z krajem.

Rewizjonizm dawał nam wielką szansę kontynuowania na 
emigracji aktualnego ruchu politycznego stworzonego w kraju. Te­
go zadania nie mógł się podjąć zespół „Kultury”. Nasze pismo 
mogło tylko służyć ruchowi swoimi łamami wolnymi od cenzury. 
Ideę rewizjonistyczną winni byli podjąć młodzi polscy socjaliści- 
intelektualiści (jeżeli na emigracji tacy istnieją).

Polscy socjaliści na emigracji korzystają z pełni swobody, 
lecz nie wyprodukowali niczego co można by porównać z pracami 
rewizjonistów krajowych. Celowo nie wymieniam ani nazwisk ani 
tytułów. Zainteresowany Czytelnik znajdzie w cytowanej pracy 
Jordana szczegółową bibliografię.

Stworzenie rewizjonistycznego ośrodka zagranicą umożliwiło­
by odbudowę — choćby we fragmencie reprezentacyjnego charak­
teru emigracji.

Po upadku Października rewizjoniści nic emigrowali bo zda­
wali sobie sprawę, że na obczyźnie nie będą mieli o co zaczepić 
rąk. Gdyby zagranicą istniał ośrodek rewizjonistyczny utrzymu­
jący kontakt z krajem — sprawy prawdopodobnie ułożyłyby się 
inaczej.

Piłsudski nim wysiadł na owym „przystanku” reprezentował 
ideę niepodległości — tak jak ją wówczas rozumiała większość 
Polaków współcześnie żyjących. Dziś nasi przywódcy na emigracji 
nie mogą powiedzieć za Piłsudskim, że reprezentują ideę niepo­
dległości tak jak ją pojmuje większość współcześnie żyjących 
Polaków. Mimo upływu ćwierćwiecza nasz model niepodległości 
jest modelem tradycyjnym, który przyświecał narodzinom 2-gkj 
Rzeczpospolitej.

W przeciwieństwie do lat 1914-18, nikt nie zamierza rozgro­
mić dziś zarówno Niemców jak i Rosjan. Przeciwnie, nasi byli 
i obecni zaborcy potężnieją z roku na rok. Dla Polski wciśniętej 
pomiędzy Rosję a Niemcy ideałem byłaby neutralność. Pas neu­
tralny — jeżeli miałby uzyskać zgodę Rosji — musiałby obejmo­
wać Niemcy. Status neutralny można było narzucić Niemcom 
jeszcze 10 lat temu — dziś jest już na to za późno.

Jeżeli nie możemy być neutralni musimy porozumieć się 
przynajmniej z jednym z naszych sąsiadów. Musimy porozumieć 
się z Rosją ponieważ należy szukać porozumienia z sąsiadem po­
tężniejszym. Nie możemy porozumieć się z Niemcami ponieważ 
Federalna Republika zgłasza terytorialne pretensje pod naszym 
adresem.
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Niepodległość w naszym położeniu oznacza stworzenie sytua­
cji w której porozumienie z Rosją na rozsądnych warunkach by­
łoby możliwe i osiągalne.

Zarzucamy Gomułce, że w gruncie rzeczy nie dąży do poro­
zumienia z Rosją. Drogi do rzetelnego porozumienia pomiędzy 
Wielką Brytanią a Indiami nie torowali induscy karierowicze, 
którzy wysługiwali się imperialistom, lecz drogę tę torowali 
Gandhi i Nehru, którzy łącznie dziesiątki lat spędzili w więzie­
niach brytyjskich.

Mocarstwa imperialne porozumiewają się z satelitami tyl­
ko wówczas gdy dany rząd satelicki czy kolonialny zdoła wywal­
czyć dla siebie status partnera. Z satelitą nie ma powodu poro­
zumiewać się — wystarczy przekazywać instrukcje.

Georgiu Dei zdołał w pewnym stopniu uniezależnić się od 
Sowietów — ponieważ miał za sobą zjednoczoną partię i poparcie 
znacznego odłamu społeczeństwa rumuńskiego. Gomułka nie mo­
że wstąpić w ślady Georgiu Dei — ponieważ nie ma za sobą ani 
zjednoczonej partii ani poparcia społeczeństwa. Trudno wyma­
gać od Gomułki by uniezależniał się od Sowietów jeżeli Sowiety 
stanowią jedyne poparcie jakim dysponuje.

Gomułka nie jest ani mężem stanu ani trybunem ludu tylko 
aparatczykiem. Rozgrywki partyjne i wieczne „klajstrowanie" 
frontu partyjnego przysłaniają mu wszystko. Gdyby Gomułka był 
mężem stanu rozumiałby, że źródłem siły politycznej — nawet 
w państwie totalnym jest poparcie poważnego odłamu społe­
czeństwa. Dysponując takim poparciem Gomułka mógłby w pew­
nej mierze uniezależnić się od Rosji, co w konsekwencji zapewni­
łoby mu status partnera.

Sytuacja Polski jest paradoksalna. Obiektywnie należy stwier­
dzić, że niepopularność komunizmu w wydaniu Gomułki utrudnia 
ewolucję w kierunku niezależności.

Im postawa społeczeństwa w stosunku do partii i jej przy­
wódców jest bardziej wroga — tym poparcie sowieckie dla Go­
mułki jest bardziej nieodzowne.

Odpowiedzialność za obecną sytuację ponosi nie tylko Rosja. 
Istnieją różnorakie możliwości niewykorzystane. Gdyby Polska po­
siadała komunistycznego męża stanu, który dorastałby do swego 
zadania — PRL mogłaby mieć pozycję i status wręcz wyjątkowy.

Administracja Gomułki boi się odwilży — gdyż liberalizacja 
wydobyłaby na powierzchnię opozycję. Panowie w KC nie zdają 
sobie sprawy z faktu, że tłumiąc rewizjonizm reprezentujący po­
stęp w ramach socjalizmu — ureakcyjniają społeczeństwo. Jeżeli 
nie mają racji ci, którzy wierzyli w ewolucję komunizmu — 
muszą mieć rację ci, którzy głoszą konieczność likwidacji komu­
nizmu. I to stanowi mechanizm owej ponurej karuzeli, której 
Gomułka nie umie zatrzymać. Dokręcanie śruby ureakcyjnia spo­
łeczeństwo — koniukturalna odwilż ujawnia owe siły reakcyjne, 
co z kolei powoduje dalsze dokręcanie śruby i tak w kółeczko. 
Ten proces z budową socjalizmu ma zaiste nie wiele wspólnego.
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Na polityczną siłę Gomułki i jego administracji składają się 
trzy elementy: 1. poparcie Sowietów, 2. rewizjonizm Niemiec, 3. 
dezorientacja znacznego odłamu społeczeństwa w kraju.

Komentarza wymaga tylko punkt trzeci. Tak w kraju jak i na 
emigracji znaczny procent Polaków nie wierzy w ewolucję komu­
nizmu. Gomułka i jego apartczycy starają się umacniać społeczeń­
stwo w tym przekonaniu. Na IV Zjeździe PZPR powiedziano (Ry­
szard Strzelecki), że ci którzy głoszą potrzebę reform lub ulep­
szania socjalizmu identyfikują się z agenturami obcych interesów.

Polacy, którzy odcinają się od ewolucjonizmu i są za likwi­
dacją komunizmu — de facto popierają Gomułkę. Likwidacja ko­
munizmu — w okresie który można objąć analizą polityczną — 
jest propozycją nierealną. Likwidatorzy dostarczają natomiast Go­
mułce argumentu dla jego polityki satelickiej. Odgrywają na wew­
nątrz identyczną rolę jaką na zewnątrz odgrywają rewizjoniści nie­
mieccy. Niemiecki rewizjonizm terytorialny usprawiedliwia pod­
porządkowanie się Rosji jako gwarantce granic — likwidacyjne 
opinie poważnego odłamu społeczeństwa usprawiedliwiają rządy 
„silnej ręki”.

Pamiętajmy, że dla Gomułki i jego aparatu komunizm jest 
wyłącznie i jedynie problemem władzy. Ci panowie wolą być pr<y 
władzy w antyliberalnym satelickim państwie niż na emeryturze 
w niepodległej demokratycznej Polsce. Są przeciwnikami ulep­
szania socjalizmu bo podejrzewają nie bez racji, że wszelkie ulep­
szanie socjalizmu musiałoby się zacząć od wywiezienia na tacz­
kach pp. Strzeleckich, Kliszków itd.

Ci, którzy nie wierzą w możliwość ewolucji komunizmu (likwi­
datorzy) — w kraju przyjmują postawę bierną, a na emigracji 
ograniczają się do działalności propagandowej. Likwidatorzy są 
reakcyjni i politycznie jałowi. Dla komunizmu nie przedstawiają 
żadnej groźby.

Może jeszcze raz warto podkreślić, że ewolucjoniści wycho­
dzą z założenia, że dla Polski i innych krajów Europy wschod­
niej — nie ma odwrotu od socjalizmu. Nie ma odwrotu od socja­
lizmu choćby z tej przyczyny, że nie ma powrotu do kapitalizmu.

W kraju mamy konserwatystów-komunistów z Gomułką na 
czele a na emigracji konserwatywną, historyczną PPS. Ewolucjo­
niści nie podpisują się pod żadnym tradycyjnym programem. Są­
dzą natomiast, że jest rzeczą możliwą unowocześnienie i zlibe­
ralizowanie współczesnego ustroju PRL. Wierzą również, że jest 
rzeczą możliwą zastąpienie statusu kolonialnego PRL statu­
sem partnera.

W ramach obecnego układu w wschodniej Europie nie *na  
miejsca na Polskę typu 2-giej Rzeczpospolitej. Lecz niewątpliwie 
jest miejsce na państwo socjalistyczne znacznie bardziej nowo­
czesne i liberalne niż PRL. Polska — największy z krajów satelic­
kich — nawet w obecnej sytuacji nie musi zadawalać się statu­
sem kolonialnym. Bez ryzyka wojskowej interwencji można by 
wydatnie poszerzyć zakres niezależności, gdyby była po temu 
wola i siła.
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Polską bynajmniej nie musi rządzić Gomułka i miernoty, 
które go otaczają. Polską mógłby rządzić przywódca, który wyko­
rzystałby w pełni poszerzający się stale margines możliwości poli­
tycznych. Unowocześniając model polskiego socjalizmu i gruntu­
jąc maksimum państwowej niezależności osiągalnej w danych wa­
runkach — przywódca o którym mówimy zdobyłby to, czego 
Gomułce nie dostaje tzn. aktywne poparcie społeczeństwa. Socja­
lizm przestałby być obcą doktryną narzuconą z zewnątrz, forso­
waną przez rząd, który czerpie swą władzę z zewnątrz i stałby 
się polską polityką popieraną przez znaczny odłam społeczeństwa.

Gomułka i jego aparat robią obiektywnie antysowiecką i anty­
rosyjską robotę. Rosjanie pogodzili się z titoizmem — i pogodzi­
liby się z polskim modelem, gdyby polski model istniał. Dziś Ro­
sjanie pogodziliby się z wieloma rzeczami na które nigdy nie zdo­
byłby się Gomułka.

Rosjanie, zwłaszcza inteligencja rosyjska, nie zdają sobie spra­
wy z niepopularności Gomułki. Wiem od Polaków krajowych, któ­
rzy niedawno odwiedzali Związek Sowiecki, że wśród kół inteli­
gencji rosyjskiej w Moskwie i w Leningradzie panuje przekonanie, 
że pierwszy sekretarz cieszy się entuzjastycznym poparciem na­
rodu polskiego. Byłby czas rozwiać te złudzenia. Gomułka i jego 
aparat nie mają żadnej szansy rozładowania uczuć antyrosyjskich 
w kraju. Przeciwnie, pogłębiają te nastroje i umacniają. I w tym 
sensie administracja Gomułki jest de facto czynnikiem antyro­
syjskim.

Za całą ciasną bezduszność gomułkowskiego modelu Polacy 
winią Rosjan. Polska w systemie sowieckim zajmuje kluczową 
pozycję. Związek Sowiecki jest dziś w trudnej sytuacji i Ro­
sjanie poszliby na wielkie ustępstwa gdyby ktoś tych ustępstw 
się domagał. Lecz Gomułka boi się ustępstw — boi się nawet tej 
liberalizacji jaką na pewnych polach obserwujemy w Sowietach. 
Chruszczów nie jest niczyim „podopiecznym” i w niepomiernie 
większym stopniu niż Gomułka cieszy się poparciem swojego spo­
łeczeństwa. Z tych przyczyn Chruszczów przeżyłby kontrolowaną 
odwilż — natomiast Gomułka wie, że w Polsce poważniejsza od­
wilż mogłaby się stać grobem jego kontroli.

♦

Emigracja w płaszczyźnie politycznej zawiodła ponieważ nie 
potrafiliśmy idei niepodległości przełożyć na język drugiej poło­
wy 20 wieku. W Polsce Ludowej nie ma warunków ani możliwości 
wypracowania projektu modelu społeczno-politycznego, który 
mógłby liczyć na poparcie społeczeństwa. Model o którym mówi­
my musiałby — w oparciu o szczegółową analizę sytuacji krajo­
wej stanowić sumę reform i korektur możliwych i osiągalnych 
na drodze stopniowej ewolucji. Wypracowanie takiego modela 
— przy współdziałaniu ludzi z kraju — było i jest podstawowym 
zadaniem emigracji politycznej.
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Dlaczego zawiedliśmy na tym polu. Odpowiedź jest jasna i 
prosta. Realistyczny model musiałby zawierać sumę przemian z 
którymi znaczny procent emigracji nie zdołał się jeszcze pogodzić.

Podział pokoleniowy odgrywa na emigracji niewspółmiernie 
większą rolę niż w jakiejkolwiek innej społeczności. W sensie po- 
lityczno-reprezentacyjnym rządzi nami pokolenie gospodarzy 2-giej 
Rzeczpospolitej. Mianem tym obejmuję zarówno członków byłego 
obozu rządowego jak i członków byłej opozycji. To są ludzie w 
wieku 64-74 lat, którzy opuścili Polskę w pełni uformowani i doj­
rzali. Dla większości tych ludzi dzieje 2-giej Rzeczpospolitej za­
mykają okres ich szczytowych osiągnięć — byli ministrami, woje­
wodami, przywódcami partyjnymi, dowódcami jednostek w woj­
sku polskim itd. Pokolenie gospodarzy Polski przed-Wrześniowej 
stworzyło uchodźcze instytucje, które stanowią nostalgiczną pro­
jekcję 2-giej Rzeczpospolitej. Orzeł w koronie, Prezydent RP, Ra­
da Trzech pełniąca funkcje prezydenta RP itd. To jest zrozumiałe 
i ludzkie i dopóki ci panowie żyją nic się w tej materii nie zmieni.

Najbardziej dynamiczne na emigracji jest pokolenie średnie. 
Przez średniaków rozumiem emigrantów, którzy opuścili Polskę w 
wieku 24-34 lat. Średniacy są Polakami z urodzenia i z wykształ­
cenia lecz przeszłość nie obciąża ich w tym stopniu jak pokolenia 
gospodarzy. W Polsce byli za młodzi by coś znaczyć i za młodzi 
by ponosić poważniejszą odpowiedzialność. Intelektualnie najwar­
tościowszy element tego pokolenia zasilił obce uniwersytety, stacje 
naukowe, instytuty sowietoznawcze itd. Ludzie ci są w znacznym 
stopniu uformowani na obczyźnie. Niemal każdy z nich może po­
wiedzieć za piszącym te słowa, że dłużej mieszka w Londynie niż 
w jakimkolwiek mieście polskim. W innym wypadku będzie to 
Paryż, Nowy Jork, Chicago czy Toronto.

Pod adresem tego pokolenia, do którego sam przynależę — 
wysunąć można najpoważniejsze zarzuty. Indywidualne osiągnię­
cia średniaków są często wybitne — Miłosz, Herling-Grudziński, 
Zbigniew Jordan i dziesiątki innych. Lecz średnie pokolenie — 
poza paryską „Kulturą” — w sensie emigracyjno-politycznym me 
stworzyło niczego.

Weźmy dla przykładu sowietoznawstwo. Na emigracji mamy 
dwa typy specjalistów w tej dziedzinie. „Niezłomnych” i zgorzknia­
łych propagandzistów (starsze pokolenie) i obiektywnych nau­
kowców typu amerykańskiego (średnie pokolenie).

Jeżeli J.B. Thompson na łamach „East Europe” opisuje sy­
tuację w Polsce — oczekujemy od niego wyłącznie znawstwa 
przedmiotu i obiektywnej analizy. J.B. Thompson nie jest poli­
tycznym emigrantem, nie jest stroną w sporze — jest cudzoziem­
skim specjalistą i na tym koniec. Jeżeli jednak Polak przyjmuje 
analogiczną postawę i analizuje przemiany w Polsce z punktu wi­
dzenia niezaangaźowanego cudzoziemskiego naukowca — przestaje 
być politycznym emigrantem.

Autor piszący po angielsku dla zachodniego czytelnika jest 
negatywnie zaangażowany — to znaczy — przestrzegając norm 
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obiektywnej analizy nie ukrywa swego ujemnego stosunku do 
komunizmu. Od autorów anglosaskich nie oczekujemy pozytywne­
go zaangażowania, ponieważ Amerykanin czy Anglik nie może pi­
sać „recept” politycznych dla narodu polskiego. Współczesna pro­
blematyka polska, a tym samym i polskie interesy — dla cudzo­
ziemskiego specjalisty są tylko przedmiotem badania — nigdy 
podmiotem jego działalności.

Tym różni się paryska „Kultura” jako instytucja polityczna 
od obcych sowietoznawczych ośrodków i organizacji. Polskie 
sprawy i interesy określają naszą działalność polityczną, a nie 
stanowią tylko obiektu badań i analizy. To jest nasz kraj i nasz 
naród — podmiot a nie przedmiot. Różnica kardynalna i decydu­
jąca.

Paraliżująco działają rozproszenie emigracji i brak pieniędzy. 
Lecz to nie są istotne przyczyny. Istotną przyczyną jest przesuwa­
nie się owej granicy, która oddziela politycznego emigranta od 
obywatela obcego polskiego pochodzenia. Owa granica przebiega 
pomiędzy podmiotowym i przedmiotowym pojmowaniem polsko­
ści. Podmiotem lojalności naturalizowanego Amerykanina polskie­
go pochodzenia, zgodnie z jego przysięgą są Stany Zjednoczone. 
Polska może natomiast stanowić przedmiot jego głębokiej troski. 
Jestem jak najdalszy od niedoceniania zasług Polaków obywateli 
obcych, a zwłaszcza obywateli amerykańskich. Niemniej są spra­
wy, w których emigranci polityczni są nie do zastąpienia ponieważ 
owe sprawy mogą być podjęte wyłącznie przez polskich obywa­
teli. Tylko emigranci polityczni stanowiąc fragment żywych sił 
narodu — mają tytuł i prawo do reprezentowania dążeń i ruchów 
politycznych prześladowanych w kraju. Roli opozycji w stosunku 
do rządu PRL nie mogą pełnić Polacy, obywatele państw obcych 
— choćby najbardziej zasłużeni. Tylko emigranci polityczni mają 
prawo i obowiązek wypracowania alternatywnego modelu ustro­
jowo-politycznego, który stanowiłby punkt krystalizacyjny dla sił 
opozycyjnych w Polsce.

W kraju obserwujemy odpływ naporu, zniechęcenie i bierność. 
Podtrzymywać opór można tylko formułując cel — choćby odległy, 
lecz osiągalny. Podtrzymywać opór oznacza nie tylko podsycać 
ferment, lecz również kierować dyskusją nad reformą i przebu­
dową.

Wystarczy przeczytać „List do Przyjaciół" („Kultura", nr 
201/202), by zdać sobie sprawę z nieopisanych trudności na jakie 
napotykają ci, którzy usiłują zastanawiać się i dyskutować nad 
współczesną problematyką w kraju. Tym ludziom nic nie 
zależy by o ich sprawach napisano jeszcze jeden uczony 
„paper” w takim czy innym cudzoziemskim ośrodku sowietoznaw- 
czym. Autorzy cytowanego listu pragnęliby natomiast przedysku­
tować z nami problemy, które ich nurtują. Lecz niestety ci z nas, 
którzy posiadają przygotowanie i wiedzę umożliwiającą rzeczową 
analizę poruszonych zagadnień — traktują ludzi po tamtej stronie 
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barykady za „szczury laboratoryjne”, a nie za rodaków-partnerów 
w dyskusji.

Emigracja może się poszczycić znacznymi osiągnięciami w 
dziedzinie literatury, kultury, nauki. Politycznie z nielicznymi wy­
jątkami — nie umiała jednak wyjść poza ramy 2-giej Rzeczpospo­
litej, która dla Polaków w kraju jest równie egzotyczna, jak PRL 
dla większości emigrantów.

Juliusz MIEROSZEWSKI



Dziennik transatlantycki

Wylądowałem na lotnisku Tegel w Berlinie rok temu, sze­
snastego maja.

Profesor von Bomhard, przedstawiciel Fundacji Forda, umie­
ścił mnie wraz z walizkami w samochodzie, pięknym, czarnym, 
i wiózł przez miasto. Ja — jedna walizka więcej. Którą wyłado­
wano przed budynkiem jakimś, gdzieś w parku, winda, korytarz, 
pokój duży z oknem ogromnym, schody z tego pokoju na górę 
gdzie drugi pokój, balkon, łóżko, szafa, rozpakowywanie, stół.

Wyszedłem na balkon: klocki prostokątne domów piętna- 
stopiętrowych w zieleni, miasto-ogród. Pławiłem się w tych prze­
strzeniach po hotelowej klitce paryskiej.

Ingeborg Bachmann, poetka z Austrii, też zaproszona przez 
Forda i mieszkająca w tejże Akademie der Künste, była pierwszą 
osobą z którą się zaprzyjaźniłem. Spacerowaliśmy, oboje nieco 
zdziwieni, czy oszołomieni tą wyspą (na komunistycznym ocea­
nie), a może czymś innym, nie wiele widzieliśmy, prawie nic, 
przypominam sobie, że zdumiewało mnie bezludzie w Berlinie, gdy 
gdzieś w oddali ktoś się pojawił, wykrzykiwaliśmy ,,o o, czło­
wiek na horyzoncie!”. W obcych, odległych miejscach napada 
niejaka trudność widzenia, rozeznania... dotyczy to przede wszy­
stkim miejsc niezwykłych, egzotycznych... pamiętam, mnie kiedyś 
na górnej Paranie księżyc w pełni podlazł przed sam nos, na odle­
głość kilkunastu kroków, daremnie szczypałem się, bania świetlna 
nad wodą była tuż, tuż, i był to księżyc, i żebyś nie wiem ile 
wysiłku włożył w tłumaczenie sobie, że to nie tak, jednak to było 
tak... otóż ta trudność rozeznania, towarzysząca nam zresztą wszę­
dzie, w domu własnym, w pokoju, staje się natarczywsza, gdy 
jedna, lub więcej anomalii, nadadzą miejscu charakter czegoś za­
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szyfrowanego. Dlaczego Berlin wydał mi się w tych pierwszych 
dniach prawie pusty? Mieszkałem w dzielnicy parkowej, ale obwo­
żono mnie także po centralnych ulicach. Nie rozumiem. Fata 
morgana. Po tygodniu spostrzegłem, że jednak sporo jest ludzi w 
Berlinie.

Po rozgardiaszu paryskim — błogi spokój, błoga cisza. Wi- 
legiatura. Przechadzam się w słońcu majowym po Tiergarten i 
mrużę oczy. Nic naglącego do roboty, poza kilkoma wizytami — 
potem prof. Hóllerer wiózł pannę Bachmann i mnie nad jezioro 
Wansee, gdzie nas filmowano. Kilka wywiadów. Wakacje. I za­
stygnięcie tego, co za mną, Argentyna, podróż, Paryż, wszystko 
uśpione...

Ale wtedy zaleciały mnie (gdym spacerował po parku Tier­
garten) pewne wonie, mieszanina z ziół, z wody, z kamieni, z 
kory, nie umiałbym powiedzieć z czego... tak, Polska, to było 
już polskie, jak w Małoszycach, Bodzechowie, dzieciństwo, tak, 
tak, to samo, przecież już niedaleczko, o miedzę, ta sama natura... 
którą ja porzuciłem przed ćwierć wiekiem. Śmierć. Zamknął się 
cykl, powróciłem do tych zapachów, więc śmierć. Śmierć. W 
rozmaitych okolicznościach spotykałem się ze śmiercią moją, ale 
zawierało się zawsze w tych spotkaniach jakieś rozminięcie, da­
jące perspektywę życia, tymczasem w Tiergartenie doznałem 
śmierci wprost — i od tej chwili ona mnie nie odstępuje. Nie 
trzeba było ruszać się z Ameryki. Dlaczego nie zrozumiałem, że 
dla mnie Europa musi być śmiercią? Wszak dla człowieka, jak 
ja, dla kogoś w mojej sytuacji, wszelkie zbliżanie się do dzieciń­
stwa i młodości musi być zabójcze — i choć nieraz potem „dzi­
wiłem się”, że coś tak wątłego, jak woń, mogło znienacka tak 
radykalnie wykończyć mi życie, to przecież odtąd śmierć co chwi­
la przysiadała mi na ramieniu, niczym ptak, w ciągu całego poby­
tu w Berlinie.

A jednocześnie okres argentyński — zakończony — nabierał 
blasku mitologicznego. Odnawiałem w pamięci chodząc po Tier­
garten moment niesamowity, gdy ja, Polak z roku 1939-go, zna­
lazłem się w Argentynie, sam, sam, na lądzie zgubionym w ocea­
nach, jak rybi ogon sięgający południowego bieguna, och, sa­
motność Argentyny na mapie, jej zatracenie się w wodach, jej 
zepchnięcie w dół, zatonięcie w odległościach... Sam, zgubiony, 
odcięty, obcy, nieznany, utopiony. Jeszcze mi rozrywały bębenki 
gorączkowe wrzaski głośników radiowych, dręczył wojenny ryk 
gazet, a już zanurzałem się w mowę niezrozumiałą i w życie tak 
temu odległe- Co się zowie niesamowity moment. Cisza, jak w 
lesie, że słychać nawet brzęczenie muszki, po huku lat ostatnich 
przedziwna muzyka — i w ciszy, wypełniającej, przepełniającej, 
zaczynają dochodzić mnie dwa słowa wyjątkowe, jedyne, szczegół- 
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ne: Witold Gombrowicz, Witold Gombrowicz. Ja do Argentyny 
wyruszyłem przypadkiem, na dwa tygodnie tylko, gdyby zrzę­
dzeniem losu wojna nie wybuchła w ciągu tych dwóch tygodni, 
wróciłbym do Polski — ale nie ukrywam, że gdy klamka zapa­
dła i zatrzasnęła się nade mną Argentyna, to było, jak bym siebie 
samego na koniec usłyszał.

Dwadzieścia cztery lata tego wyzwolenia z historii. Buenos 
Aires — sześciomilionowy obóz, koczowisko, imigracja z całej 
kuli ziemskiej, Włosi, Hiszpanie, Polacy, Niemcy, Japończycy, 
Węgrzy, przemieszane, tymczasowe, z dnia na dzień... A rdzenni 
Argentyńczycy mówili swobodnie „que porqueria de pais” ( „świń­
ski kraj”) i ich swoboda brzmiała zachwycająco po duszącej furii 
nacjonalizmów. Rozkoszą było, w tych pierwszych latach, nic nie 
wiedzieć o Argentynie, nie znać się na partiach, programach, przy­
wódcach, nie rozumieć gazet, żyć jak turysta. Jeżeli ta turystyka 
mnie nie wyjałowiła, to dlatego iż, szczęśliwym trafem, jako czło­
wiek pióra nawykły do posługiwania się formą, mogłem przedsię­
wziąć kształtowanie mojej osoby z tej nowej pozycji, w tej sytua­
cji... ale czyż Argentyna nie leżała w moich przeznaczeniach gdym, 
dzieckiem w Polsce, robił co mógł żeby nie maszerować w takt 
marsza na defiladzie?

Błogosławieństwo wód olbrzymich, rozbełtanych w wieczno­
ści, które mnie oddzielały od europejskiej historii! Aż tu naraz... 
powrót, przerzucenie się do Europy i to jeszcze w jej punkt naj­
bardziej zbroczony historią, w miejsce najbardziej bolesne. Do­
myślałem się teraz, wiedziałem, że to wszystko nie pójdzie gładko, 
w ogóle cała ta moja podróż do Europy od pierwszej chwili stała 
się czymś o wiele bardziej niebezpiecznym, niż mogłem był przy­
puszczać, gdym w Buenos Aires zamykał walizki. Coś bardzo roz­
paczliwego domieszało się do tej podróży. Ale któż mógł wie­
dzieć, że mnie śmierć zaskoczy w Tiergartenie. Blaga? Frazes? 
Owszem, blaga i frazes, ale z tych co to nie popuszczają... gdy raz 
się uczepią... >

♦

Przeżuwałem jeszcze Paryż, myślałem o Sartrze.
Któryż jest bardziej prowokacyjny — Sartre czy wolterowski 

Pangloss? To trochę tak, jakby dym, bijący ze zgliszcz i kremato­
riów, wzniósłszy się na stosowną wysokość, nakreślił w powietrzu 
słowo „wolność”.

Mniejsza o wojny i kacety — taka proklamacja wolności by­
łaby prowokacją zawsze i wszędzie. Wmawiać nam, że jesteśmy 
wolni, nam, ofiarom, męczennikom, niewolnikom, po uszy w cho­

2
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robach, nałogach, żądzach, zawsze, w kieracie, w znoju, w strachu, 
zagonionym, zahukanym? Doświadczamy najohydniejszej niewoli 
od wczesnego ranka do późnego wieczora... a tu „wolność”! Pogłę­
bia krwawą ironię, że myśl najbardziej sprzeczna z naszym co­
dziennym doświadczeniem, okazuje się wcale dorzeczna i płodna 
w rozmaitych swoich konsekwencjach.

Czy jednak filozofia, której punktem wyjścia jest świado­
mość, może mieć wiele wspólnego z egzystencją? Przecież świado­
mość, jako taka, jest czymś dla życia obojętnym. Życie zna tylko 
kategorie przykrości i przyjemności. Świat istnieje dla nas tylko 
jako możliwość bólu, lub rozkoszy- Świadomość, póki nie jest świa­
domością bólu, lub rozkoszy, nie ma dla nas znaczenia. Uświado­
miłem sobie istnienie tego drzewa — i cóż stąd? Ani mnie grzeje, 
ani ziębi. Byt uświadomiony to nie jest żaden byt — póki moja 
wrażliwość go nie odczuje. Nie byt uświadomiony, a byt odczuty 
jest ważny. Świadomość tedy musi być świadomością wrażliwości, 
nie zaś bezpośrednią świadomością bytu.

Ale przykrość (a więc i przyjemność) jest z istoty swojej 
sprzeczna z pojęciem wolności. Powiedzieć, że zachowujemy jakąś 
zasadniczą możliwość wolności wobec cierpienia (która byłaby 
związana z celowością określającą nasz system wartości; i choćby 
nawet była tylko wolnością „w sytuacji”), to przekreślić w ogóle 
sens tego słowa. Cierpienie to coś, czego ja nie chcę, co muszę 
„wycierpieć”, istotny jest tutaj przymus, czyli brak wolności. Tru­
dno o większe przeciwieństwo, niż cierpienie i wolność.

Przyjmując, że punktem wyjścia egzystencjalizmu może być 
tylko wrażliwość, wykluczam tym samym wszelką filozofię egzy­
stencjalną, będącą filozofią wolności.

Piszę o Sartrze, żeby oderwać się od Berlina. Jasne przecież 
— nie pisać nigdy „o Berlinie”, „o Paryżu”, a tylko o sobie... 
w Berlinie i w Paryżu... nie pozwolę mojemu pisaniu odbiec od 
tematu. Ale, odkąd wyruszywszy z Buenos Aires zaznałem sze­
rokiego świata, coraz mi trudniej skupić się na sobie, ja, Argen­
tyńczyk, skorrumpowany Południem, nasiąknięty tamtym słońcem 
i niebem, spacerujący teraz pod niebiosami, których kształty i 
światła zostały we mnie zaprzepaszczone... zagłębiam się w krzak, 
lub w mech, zadumany, podniecony, jak pies węszący... ostre niebo 
północne z gnającymi chmurami, przestrzeń, czas. Nic nad głową, 
prócz pędzącej nieskończoności. Pisałem kiedyś, że po przybyciu 
do Argentyny przeżyłem rodzaj wtórnej młodości, otóż ta wtórna 
młodość zabiła we mnie jakoś tamtą, pierwszą, polską, tamto wszy­
stko, Bodzechów, Małoszyce, lata szkolne w Warszawie, start lite­
racki, kawiarnie, zostało we mnie wykończone, odpadło. Więc? 
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Co teraz? Odnajdywać w sobie, oprócz ogromu nieba, cały ten 
ogrom porzucony, tonąć, roztapiać się, także i w tym?

Tymczasem Berlin jął mi się zarysowywać, jako miasto nie 
takie znów łatwe...

Nie miałem oczywiście złudzeń co do mojej niemczyzny — 
ale żeby to miało być aż tak zjadliwe! Ujrzałem zjadliwość, o któ­
rej mowa, gdy pewien dygnitarz zaprosił mnie na kolację. Dopro­
szono osoby, władające angielskim, gdy dwa języki, których za­
żywam swobodnie, to hiszpański i francuski- Co pewien czas zwra­
cano się do mnie bardzo uprzejmie, ale kończyło się na mimice. 
Wtedy jeden z obecnych sięgnął po niemiecką „Ferdydurke”, leżą­
cą na półce, i zaczął czytać niektóre ustępy.

Było to bardzo grzeczne z jego strony. Ale... słyszę, że mówię, 
to moje słowa... ale nie rozumiem.. Widzę, że mówię i że 
rozumieją, a ja nie rozumiem... Rozdarcie dziwne, jak gdy­
bym był tylko cielesnym uzupełnieniem tamtego Gombrowicza, 
napisanego — i wtedy poczułem, że moje istnienie tutaj musi 
być niepełne i... i... fizyczne raczej. Co mnie przestraszyło. Ale 
nie o to chodzi, nie o to chodzi. Czy jechać do Polski? Pytanie, 
które mnie prześladowało już na statku. W Paryżu namawiano, 
pojedz, co ci szkodzi, zobaczysz ilu masz przyjaciół... I wystarczało 
zbliżyć się do okna, by niebo północne, ciemne i wrące od chmur, 
zaczęło napierać, do licha, już prehistoria moja napierała zewsząd, 
z kolorów, ze sposobu chodzenia, wsiadania do omnibusu, z cza­
pek, z uśmiechu niemieckiego, który sąsiadował o miedzę z uśmie­
chem polskim. Jechać? Nie jechać? Nie do Polski bym jechał, ale 
do siebie samego, jakim byłem... i tego nieco się lękałem. To nic, 
że wszystko tam było poprzewracane do góry nogami i nie do 
poznania — ja bym odnalazł siebie. Otóż nie mogłem temu spro­
stać, zanadto wymknął mi się z rąk cały okres argentyński, gdy 
statek oddalał się od Buenos Aires, zanadto byłem zgubiony... Do­
skonała okazja, o, pismaki, by zakrzyknąć chórem: — Taki to los 
emigranta i sobka! Bzdura. To los każdego człowieka w pewnym 
wieku, któremu życie rozpadło się na dwie części. Zaglądać do 
tej zmurszałej studni, gdzie bym zobaczył dziesięcioletnią, szesna­
stoletnią, dwudziestoletną twarz moją i iść na cmentarz, odkopy­
wać grób, w którym ja leżę... a zarazem witać się z rodziną, z 
przyjaciółmi, wymieniać poglądy, brać udział w towarzyskich ze­
braniach?

Zamyślony w tym sensie, pogrążony w tych lękach (bo od­
kąd opuściłem Argentynę lęk mnie trapił) i z tą śmiercią, napot­
kaną w Tiergarten, rozpoczynałem mój żywot w Berlinie. Po dwu­
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tygodniowym pobycie w Akademie der Künste przeniesiono mnie 
do wygodnego mieszkanka na Hohenzollerndamm. Rozpakowałem 
się i urządziłem. Poznałem w tym czasie wszystkich prawie czoło­
wych pisarzy i redaktorów ( w Berlinie przebywała śmietanka lite­
ratury niemieckiej), z którymi, niestety, nie zawsze mogłem się 
porozumieć. Giinter Grass, Peter Weiss, Uve Johnson, moi kole­
dzy po piórze, kiepsko władali językiem francuskim. W ogóle, po 
ćwierćwiekowej nieobecności Europa wydała mi się wieżą Babel. 
Bywało, że na obiadach, w których uczestniczyło dziesięć osób, 
mówiono sześcioma językami. Aeroplany miotały ludźmi, znałem 
takich co mieli po trzy mieszkania, każde w innej stolicy — Rzym, 
Berlin, Zurych, przypuśćmy — każde na dziesięć dni w miesiącu. 
Ta Europa nowa, nowoczesna, też była nie do uchwycenia, zanad­
to rozpędzona, zanadto galopująca, trzymałem ją w rękach, jak 
bombę, nie wiedziałem co z tym począć- Ale nie o to chodzi, nie 
o to chodzi. Berlin Zachodni, przedzielony słynnym murem od 
Wschodniego, liczy sobie nie wiele ponad dwa miliony mieszkań­
ców a zajmuje ogromną stosunkowo przestrzeń, co chwila raczącą 
parkami, jeziorami, lasami, niektóre dzielnice są tak wsadzone w 
drzewa, że nie wiadomo, domy, czy las. Miasto-kurort, najwygod­
niejsze ze wszystkich znanych miast, gdzie samochody suną równo, 
bez zatorów, a ludzie idą równo, bez pośpiechu, gdzie nie wia­
domo prawie co to tłok i duszność. Niezwykła IDYLLA w powie­
trzu: starsi panowie oprowadzają czule swoje wypielęgnowane 
pieski, schludna pani podlewa w oknie doniczki, samochody za­
trzymują się grzecznie na sygnał elektryczny, z uśmiechem wyła­
dowuje paczki robotnik, ktoś zajada ciastko na werandzie kawiar­
ni, dziewczę doskonale wychodowane ogląda wystawę... GRZECZ­
NOŚĆ. W windach nieznajomi wymieniają ukłony i uprzejme sło­
wa. Gdy zapytasz przechodnia o jakąś ulicę, odprowadzi cię do 
niej nadkładając drogi. W rozmowach słyszy się ton wzbudzający 
zaufanie, jak gdyby kłamstwo, ironia, złośliwość, zostały stąd na 
zawsze wyświęcone. Niezmierzona POPRAWNOŚĆ ujawnia się 
w kołnierzykach, krawatach, palcach, paznokciach, butach, w pod­
jeżdżaniu taksówek, w załatwianiu klientów, w geście urzędnika 
na poczcie, wybierającego stosowne znaczki aby je nakleić na twój 
list. Głęboka MORALNOŚĆ w oczach, ale i w całym ciele, w syl­
wetce od kapelusza do butów. DOBRODUSZNOŚĆ, SPOKÓJ, 
ŻYCZLIWOŚĆ przenikają miasto, którego stopa życiowa jest 
wyższa bodaj, niż w Stanach. PIĘKNOŚĆ niejednokrotnie zagląda 
ci w oczy, wstrzemięźliwie północna i mocna. W mieście, będą­
cym punktem newralgicznym świata, wyspą, i z murem w dodat­
ku, nie widać prawie policji, kilometrami można chodzić, a ża­
den mundur się nie nasunie... w tym zielonym kurorcie, w idyllicz­
nym Berlinie... Ale nie o to chodzi, nie o to chodzi. Jadałem ko-
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lacje w ogródku restauracji na Fehrbellinerplatz: zacisznie, 
drzewka, parasole. Wróbelki, których nigdy żaden Niemiec nie 
przestraszył, siadały mi na stole i wydziobywały z talerza co mo­
gły. Dwie fontanny, rozpapuzione coraz to inną barwą świateł, jak 
dwa bukiety w okręgu stolików, pośród rozhoworu gości, biegania 
kelnerów. I co pewien czas przychodziła kolej na kolor czerwony, 
a wtedy mnie w Berlinie niewinnym musiała nasunąć się krew i 
krew tryskała z ziemi bezlitosnej! Ale nie o to chodzi, nie o to 
chodzi. Berlin... nie, to nie jest łatwe, może byłoby łatwiejsze 
gdybym — o, Hamlecie! — złych snów nie miewał. W dobrych 
sześć miesięcy po tym, gdy mieszkałem na Bartningallee, a śnia­
danie spożywałem w restauracji na Hansaplatz, doznałem nastę­
pującej przygody. Na przeciwko, o kilka stolików, siadywał Nie­
miec, już starszy, z drżącymi rękoma, zapewne emeryt, z kuflem 
piwa, troszkę może przyćmiony na umyśle, ale wzruszająco towa­
rzyski — pozdrawiał kelnerów, mnie i innych gości z wielką 
serdecznością, wykorzystywał z entuzjazmem najdrobniejszą okazję 
do odezwania się, lub choćby machnięcia ręką, samotność jego 
musiała być wielka... (czy była rodem stamtąd, zapytywałem ja, 
ahistoryczny ). Do mnie zwracał się ze szczególnym upodobaniem: 
— dziś ładnie, co?... (dłuższe milczenie)... jaki śnieg!... (kwa­
drans przerwy)... może cygarko?... Kiedyś wyszliśmy razem, była 
to niedziela, powiedział, że, wie pan, w niedzielę odchodzą stąd 
autobusy wycieczkowe, możebyśmy się wybrali?... Podziękowa­
łem. Spojrzał, zmilczał, w końcu odezwał się, a ręce mu drżały, 
powiedział coś po niemiecku, z czego ja zrozumiałem tylko strzę­
py, ochłapy nawet: — nie jechać... jechać... nie dojechać... wiele 
rozmaitości, co by być mogło... nie można, nic nie ma, nic nic nie 
ma, nic, co pan, (was wollen Sie? )... ganz unmóglich, niemożliwe, 
przecież nie (das kann nicht sein)... szkoda, szkoda (schade) nic 
(nichts)... nein... aber sehen Sie, mein Herr, das ist vielleicht 
trotzdem, und gegeniiber... Zakończył stanowczo: — Nichts! I tak 
stał, jakiś zaprzeczający, oporny, uparty, niezłomny i nieuchwytny, 
kategoryczny, zrezygnowany, zrozpaczony, chwiejny, miękki, twar­
dy, dramatyczny, poczciwy, z czymś na ustach... ze skargą... pro­
testem... negacją, może pustką, może niczym... ja zaś stałem, nie 
mogący pojąć, uchwycić, odgadnąć, stałem nad tymi słowami, jak 
nad kupą rozrzuconych klocków... lub nad dziurą, z której ziało 
zaprzeczenie... I przecież nie o to chodziło, nie o to chodziło! O co, 
więc?! Odkąd opuściłem Argentynę, straciłem wątek — a tu, w 
Berlinie, za dużo krzyżowało się wątków — domy były, ulice, 
drzewa, trawniki, asfalt, ja stałem w tym wszystkim, on coś gada, 
ja nie wiem, znów śmierć mnie musnęła, moja, czy ich, trzeba iść 
do domu, uśmiech, ukłon...

Witold GOMBROWICZ
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O polskiej poezji

Poezja polska jest we Francji niemal zupełnie nieznana, albo, 
co przykre, przekłady jej datujące się przeważnie z ubiegłego stu­
lecia, utrwaliły w opinii mało ponętne cliché o romantycznej 
grandilokwencji rzekomo polskim poetom właściwej. Być może 
winę ponosiły tu gusta tłumaczy, wychowanych w kulcie pewnej 
retoryki, przede wszystkim jednak ich niedostateczna znajomość 
odrębnych praw każdego języka. Poeta dostatecznie wyposażony 
aby oddać odcienie wiersza hiszpańskiego, angielskiego czy nie­
mieckiego i dzisiaj jest rzadkim fenomenem. Tym bardziej domena 
Słowian dotychczas odgrodzona jest murem; a dodajmy, że polski 
uchodzi, i słusznie, za najtrudniejszy z języków słowiańskich do 
opanowania przez cudzoziemca. W tych warunkach mój przyja­
ciel Konstanty Jeleński, redaktor antologii, wybrał rozwiązanie 
nieco ryzykowne, ale, jak się okazało, jedynie trafne. Chcąc dać 
obraz poezji polskiej od średniowiecza po młodych poetów dzi­
siejszych, zaprosił do współpracy ekipę poetów francuskich, nie 
żądając od nich niemożliwości, to jest ślęczenia nad nieprzystępną 
gramatyką. Dostarczał im przekładów dosłownych i analizował 
z nimi wzory metryczne. Przyznaję, że kiedy parę lat temu zabie­
rał się do pracy, byłem nieco sceptyczny co do wyniku. W miarę 
jednak jak antologia rosła, mój sceptycyzm zmieniał się w po­
dziw i dla redaktora spędzającego nieraz całe godziny na wyjaś­
nianiu tłumaczom zawiłości jednej strofy, i dla dobrego métier 
całej ekipy. W ten sposób, przez kolejne zamówienia, z dużym 
udziałem konkursu (bo jeden wiersz był nieraz tłumaczony przez 
wielu poetów i wybierana wersja najlepsza), przy wykorzystaniu 
przekładów już istniejących, jeżeli odpowiadały wymaganiom, po­
wstała książka, którą nie zawaham się nazwać pierwszą antologią 
poezji polskiej w języku francuskim. Jeżeli krzywdzę to mówiąc
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niektóre dawniejsze publikacje o podobnych ambicjach, usprawie­
dliwia mnie ich charakter dość przypadkowych zbiorów, albo 
ograniczonych do jednego okresu, albo nie pozwalających odgad­
nąć ciągłości stylów.

Myślę, że obecna antologia ma też znaczenie bardziej ogólne, 
teraz kiedy dyskutuje się wiele o jedności planety, podczas gdy 
znajomość literatur obcych pozostaje w każdym kraju powierz­
chowna. Zapewne inaczej niż tworząc ekipy tłumaczy nie można 
zaradzić zaniedbaniom. Antologia stanowi jeszcze jeden dowód, 
że métier poetyckie może mieć wielorakie zastosowanie i że ekipy 
literackie potrafią wiele zdziałać w przyszłości-

Pisząc przedmowę najlepszą chyba metodą jest wprowadzić 
czytelnika we własne, domowe, kłopoty. Jeżeli język polski jest 
trudny dla cudziemca, stawia on nieprzyzwoicie duży opór i tym, 
którzy posługują się nim od dzieciństwa. Szeleszczący, zgrzytliwy, 
zdolny doprowadzić do rozpaczy przez zbiegi syczących spółgło­
sek, ma stały akcent na przedostatniej sylabie co redukuje moż­
liwości modulacji rytmicznej i przyczyniło się do ustalenia się w 
XVI wieku wiersza czysto sylabicznego jako kanonu. Zdumiewa­
jąco bogaty w słowa przekazujące wrażenia zmysłowe (na przy­
kład bruit i lueur mają w nim mnóstwo nieprzetłumaczalnych 
odpowiedników), w nazwy zwierząt i roślin przechowujące pa­
mięć o pierwotnym obcowaniu z przyrodą, jest on ociężały i 
nieporadny kiedy trzeba w nim wyrazić abstrakcje, tak że treści 
filozoficzne przekazuje niejako dotykaniem przedmiotów. Język 
słowiański, a przecie ukształtowany przez syntaksę łaciny, wchła­
niał w ciągu swojej historii wielką ilość słów obcych, których 
kolejne napływy stanowią ślad zafascynowania obyczajami przy­
jaciół albo wrogów; tak więc „italianizacja” XVI w. przyniosła z 
Padwy i Bolonii potrawy i ich nazwy, poetykę z jej terminami, for­
muły towarzyskiej ogłady, przewlekłe wojny z Turcją w ciągu ca­
łego XVII w. pozostawiły trwały osad w postaci szczegółów stroju 
i uprzęży na oznaczenie których używano słów tureckiego pocho­
dzenia. Przede wszystkim jednak łacina, znak społecznego przywi­
leju przez wiele wieków, była wplatana w prozę i wiersz bez naj­
mniejszej żenady, dając w konsekwencji tzw. literaturę makaronicz- 
ną, zaprzeczenie jakiegokolwiek puryzmu. Barok zdaje się być 
terenem predylekcji tego języka. Jego swoboda syntaktyczna i 
gramatyczna oszałamia. Zdanie może zaczynać się od orzeczenia, 
albo kończyć się orzeczeniem, z każdego niemal rzeczownika 
można utworzyć czasownik (a spróbujcie po francusku utworzyć 
czasownik od arbre, grange, printemps, cbene\), mnóstwo suti- 
ksów pozwala określić jednym imieniem czynność zaledwie za­
czętą, albo właśnie dokonywaną, albo już ukończoną. Ta swo­
boda, ta bujność zapraszające do baroku w sposób naturalny 
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upłynniają granicę pomiędzy niezręcznością i mistrzostwem. 
Toteż, co wygląda na absurd, wielu pisarzy wybitnych zapuszczało 
się na szlaki nie wiodące do nikąd i przeciwnie, wielu pisarzy pod­
rzędnych wyrównywało swoje braki szczególnym instynktem 
językowym. Mimo że Wirgili i Horacy długo byli uważani w 
Polsce za podstawę humanistycznego wychowania, mimo że póź­
niej bardzo poważnie traktowano poetykę Boileau, polski pozo­
stał w istocie językiem niechętnym normom, zmuszającym każdego 
poetę do ujarzmiania go na nowo. Nic bardziej znamiennego dla 
jego przyrodzonych tendencji niż piękny (i po dziś dzień najlep­
szy) przekład „Cyda” Corneille’a przez barokowego poetę An­
drzeja Morsztyna wystawiony po raz pierwszy w Warszawie w 
1661 roku: dosadne i nieraz rubaszne zwroty nasycają utwór 
barwą zmysłową, nadają mu chropowatość romancero i oto ten 
polski „Cyd” jest zapewne bliższy hiszpańskiego pierwowzoru 
Guillèn de Castro niż wersji Corneille’a. Przez całą swoją prze­
szłość polski jest obcy duchowi języka francuskiego: czy więc 
próba przeniesienia w dźwięczności francuskie poezji rów­
nie od nich oddalonej, nie jest zadaniem nad siły? Niewątpliwie 
czytelnik powinien zostawić spory margines dla tej przymusowej 
niedokładności. Wiele wierszy w antologii przy porównaniu ich 
z oryginałami ukazuje nieuniknioną skłonność tłumaczy do wpro­
wadzania klasycznego ładu tam gdzie mamy do czynienia raczej z 
mruczeniem, ciamkaniem i chrząkaniem nadźwiedzi siorbiących na­
rodowy niegdyś przysmak, zupę z grzanego piwa, w jaskini oberży, 
kiedy za szybkami pada śnieg. To znów madrygały, w których 
mniej jest erotyzmu niż serdeczności dziecinnej, muszą zmienić 
tonację po prostu dlatego, że zdrobnienia stanowiące o ich wdzię­
ku nie dałyby się nijak, nawet w przybliżeniu, odtworzyć. Albo 
doświadczenie mistyczne, które poeta starał się zakomunikować 
jako doznanie barw i dźwięków, nabiera zwodniczej klarowności 
wskutek użycia przez tłumacza abstrakcyjnej formuły. Te zdrady 
nie obciążają jednak (chciałoby się powiedzieć: niestety) fran­
cuskich autorów antologii. Stanowią one jak się zdaje, odsetek 
straty jaki się płaci przy wszelkich spotkaniach dwóch języków 
zbyt mało równoległych w ich specyficznym rozwoju.

W inny kłopot popada się chcąc utrafić w przyczyny tej 
dziwaczności, która poezję polską wyłącza z norm przyjętych 
nad Sekwaną czy nad Renem, nie zbliżając jej bynajmniej do 
poezji rosyjskiej. Przyznam się, że im bardziej się nad tym za­
stanawiam tym więcej widzę punktów nigdy nie wyjaśnionych. 
I oto, borykając się z tą naszą odrębnością i oryginalnością, 
musimy określać ją doraźnie, a więc powierzchownie, żeby zako­
munikować ją cudzoziemcom. W naszym, domowym, przekona­
niu Europa zachodnia lubi tylko siebie, a poza tym chętna jest
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jedynie na to co ma smak egzotyki. Ale stwierdzając, źe historia 
polskiej poezji dzieli się na rozdziały, zatytułowane Średniowie­
cze, Renesans, Barok, klasycyzm, romantyzm, symbolizm etc. 
czyż do jakiejkolwiek egzotyki możemy pretendować? Raczej 
powstaje podejrzenie, wskutek mocno zakorzenionych przyzwy­
czajeń, że na ,,peryferiach” wszystko musiało być nie więcej 
niż odblaskiem. Co nie jest jednak dowiedzione.

Gdybyż to polskie średniowiecze było dla nas łatwo uchwyt­
ne! Ale łacina, która wkroczyła wskutek przyjęcia obrządku 
rzymskiego, dławiła wtedy element słowiański i to tak skutecz­
nie, że aż do czasów reformacji żaden niemal szanujący się 
clerc nie zniżał się do pisania w vernaculaire. Bogaty folklor był 
tępiony jako grzeszny i pogański, kazania i pieśni religijne w 
narzeczu ludowym rzadko zapisywano, toteż teksty polskie 
dawniejsze niż wiek XV są skąpe- Poezja i proza długo były 
w Polsce wyłącznie łacińskie, a więc korzystające z idei oraz 
motywów literackich wspólnych całemu zachodniemu chrześci­
jaństwu. Stosuje się to też do pierwszych poetów-humani- 
stów, studiujących z reguły na uniwersytetach włoskich, a więc 
nasyconych Italią Quatrocenta. Jeden z nich szczególnie, Kle­
mens Janicki (1516-1543) zaprzątał moją wyobraźnię na ław­
ce liceum, bo pomimo łaciny swoich elegii był głosem, intonacją 
wzruszającej ludzkiej skargi: syn chłopa, zauważony przez mece­
nasów kiedy wyróżnił się w szkole i wysłany przez nich do 
Padwy, zdobył tam wieniec ,,poety-laureata”, ale umierając młodo 
żegnał złudne marzenia o sławie.

Polski stopniowo torował sobie drogę w pieśniach religijnych 
i religijnych widowiskach ludowych. Tak więc np. piękna „Skarga 
Matki Boskiej pod krzyżem” jest to zapewne planctus z zaginio­
nego misterium. Polska była pobożna; ale z jej przysłowiową 
wiernością Watykanowi, rzecz niezawsze wyglądała tak prosto 
jak się przypuszcza. Plebejski antyklerykalizm, dość gwałtowny w 
ciągu całego XV wieku, szerzony przez zwolenników nauki Jana 
Husa, która docierała z sąsiednich Czech, wyrabiał jej w chrześci­
jaństwie opinię kraju mocno tkniętego herezją. I ten to przede 
wszystkim ferment wczesno-protestancki był sojusznikiem litera­
tury w języku ludowym. Kościół niszczył heretyckie pisma staran­
nie, nie na tyle jednak żeby nie dochowała się (figurująca w anto­
logii) pieśń o angielskim poprzedniku husytów, Wiklefie, napi­
sana przez Gałkę z Dobczyna, o którym poza tym wiemy, że był 
profesorem uniwersytetu krakowskiego. Z podobnej inspi­
racji pochodzi dzieło Biernata z Lublina (około 1465 — 1529), 
który dał portret imaginacyjnego Ezopa, brzydkiego karła-mędrca 
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urągającego duchownym i świeckim autorytetom; jest to postać 
nieco podobna do bohaterów Rabelego.

Po Janie Husie przyszła kolej Lutra i Kalwina. Polska była 
wtedy wśród krajów słowiańskich wyjątkiem przez chciwość z jaką 
chłonęła renesansowy humanizm i Reformację Jak wszędzie, współ­
istniały ze sobą zresztą różne, przez swoje kulturalne pochodze­
nie, mentalności. Kto wie, czy warstwa średniowieczna nie była 
tak silna, źe jej to mutacje, w moralitecie, w satyrycznym dialogu, 
w zabawnych interludiach dostarczają klucza do szybko przy­
bierającej barokowej powodzi- Z tego też powodu „ojciec litera­
tury polskiej”, Mikołaj Rej ( 1505-1569), protestant, autor obszer­
nych dzieł prozą i wierszem świadczących o jego żarliwości mo­
ralisty, nie jest łatwy do zaklasyfikowania. Żarłok, opój, niepo­
skromiony gaduła, bluźnierca — jeżeli ten jego portret przekazali 
jego przeciwnicy, papiści, a więc sporo należy odliczyć na prze­
sadę, to jednak ten szlachcic-samouk zapowiada raczej sobie- 
pańskich, wrzaskliwych, towarzyskich ludzi Kontrreformacji niż 
pokolenie surowych protestanckich sekciarzy. Jego pochwały 
uciech wiejskiego życia, potraw, polowania, jego sensualizm są 
zaiste mało ewangeliczne. Niemniej Rej, właśnie przez nagroma­
dzenie sprzeczności w jednej osobie, był człowiekiem Renesansu. 
Jego łapczywość na dobra tego świata (był zręcznym administra­
torem i umiejętnie powiększał swoją fortunę) nie przeszkadzała 
mu w literackiej pracowitości, jego moralistyka, średniowieczna 
nieraz w obrazowaniu, jest poszukiwaniem oparcia w zasadach 
rozumu. Nie notowano by go co prawda tak wysoko gdyby nie 
jego malowniczy język. Znakomity polski przekład „Gargantua 
i Pantagruel”, zrobiony w początku naszego stulecia przez Ta­
deusza Boya-Żeleńskiego, wzorowany jest na Reju.

Jeżeli analogie są czasem użyteczne, Rej to niejako merry 
old England. Tak różni są od niego jego następcy, że ich nagła 
doskonałość formy jest aż enigmatyczna. Jan Kochanowski ( 1530- 
1584) jest największym poetą świata słowiańskiego aż do XIX 
wieku, to nie ulega wątpliwości. Zarazem jego przykład dowodzi, 
że teoria „peryferii kulturalnych” jest zbyt wygodna aby była 
prawdziwa. Gdyż jeżeli Kochanowski był odblaskiem, to wskrze 
szonego grecko-łacińskiego antyku, jak wtedy cała Europa, szczycił 
się, że swoim wierszem sylabicznym rywalizuje ze stanzą hora- 
cjańską, spolonizował Apolla i Muzy, Wenerze nadał twarz wiej­
skich dziewcząt, zaludnił swoje rodzinne okolice satyrami (którzy 
skarżą się na nadmierny wyrąb lasów). Renesansowy gentleman, 
ze swoich długich studiów w Italii, gdzie pisał wiersze miłosne 
po łacinie, przywiózł czynne zainteresowanie sporami o nową 
poetykę, opowiadając się za verso sciolto, wierszem białym, w 
teatrze. Jeżeli powiedziałem, że polski jest trudny do ujarzmienia, 
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należałoby wprowadzić korekturę: u Kochanowskiego osiąga on 
klasyczną równowagę jak nigdy przed tym i rzadko po tym. Ten 
wstrzemięźliwy, niejako kpiący z przyszłych swoich biografów 
poeta, jest więc dla nas tym samym co Ronsard dla Francuza. 
Nie będę ukrywać: dla nas melancholia, której nie leczy carpe 
diem, /est u niego szczersza, ton cieplejszy, obecność przyrody, 
nie sprowadzonej do jej obrazów wyselekcjonowanych, prawdziw­
sza. Kwestia być może słownictwa, bo Kochanowski nie dyscypli­
nował języka na tyle żeby odebrać mu zapach terroir. W ogóle 
z poetyką renesansową poczynał sobie swobodnie. I tak wybrał 
formę elegii na śmierć dostojnych osobistości skodyfikowaną przez 
Scaligera, po to żeby napisać swoje „Treny” na śmierć swojej 
córki, Urszuli. Zamiast exercice de style otrzymaliśmy utwór 
bardzo osobisty, dzięki pogwałceniu zasady, która zabraniała opła­
kiwać śmierć nikomu nieznanej małej dziewczynki. Wielu współ­
czesnych miało Kochanowskiemu za złe takie (jedyny raz zresztą 
u niego) obnażenie prywatnego bólu. Ale przepisem na arcydzieło 
jest zapewne i zachowanie i przełamanie literackiej konwencji, co 
zaszło w tym wypadku.

Za życia Kochanowskiego Reformacja robiła w Polsce szyb­
kie postępy i w pewnym momencie protestanci (przeważnie kal- 
winiści) uzyskali większość w sejmie. W przeciwieństwie do Mi­
kołaja Reja, Kochanowski nie opowiedział się za nowym wyzna­
niem. Przez swój sceptyczny umiar, swoją tolerancję i ideał „zło­
tego środka”, zasługuje jednak na tytuł poety ekumenicznego, a 
jego wersja Psalmów Dawida była wysoko ceniona zarówno przez 
katolików jak protestantów. Być może zawsze był najbliższy tym 
kołom, które Erazma z Rotterdamu uważały za najwyższy autory­
tet intelektualny i ani zadowolone z sytuacji w Kościele rzymskim, 
ani entuzjazmujące się Genewą Kalwina, starały się lawirować.

Renesans jako rewindykacja praw jednostki? Zapewne, ale 
poezja polska w tym okresie wykazuje też zachcianki wręcz od­
wrotne, odtąd już coraz to silniejsze, aby roztapiać jednostkę we 
wspólnocie i wzorem podziwianych autorów łacińskich zajmować 
się przede wszystkim obowiązkami obywatelskimi. Nie wspomi­
nając o mnóstwie poetów mniejszych, uprawiających polityczną 
satyrę, wystarczy zacytować „Odprawę posłów greckich” Kocha­
nowskiego, tragedię wierszem, która mogłaby nosić podtytuł: „La 
guerre de Troie aura lieu”. Nie ma w tej sztuce indywidualnego 
bohatera: nie jest nim ani Helena, ani Parys, ani Hector, ani 
Priam. Bohaterem jest państwo trojańskie, pokazane w chwili 
śmiertelnego zagrożenia- Demagogia polityków (jakby przeniesio­
nych żywcem z polskiego sejmu) prowadzi do odrzucenia żądań 
Greków, domagających się wydania im Heleny i w finale nad 
wszystkim dominuje płacz Kassandry. Można więc widzieć w 
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„Odprawie” podwójne przeczucie: i niebezpieczeństw zagrażają­
cych najpotężniejszemu w tej części Europy krajowi, jakim była 
wtedy Res Publica Polski i Litwy złączonych unią personalną, i 
orientacji przyszłych poetów aż zanadto przejętych sprawami pu­
blicznymi.

Niestety, skoro tylko dotknie się poezji polskiej, nie można 
uniknąć wzmianek o historii kraju, co jest przykre, bo historia ta 
jest wyjątkowo zawiła i wymyka się tak ułatwiającym powierz­
chowną wiedzę „prawidłowościom”. Historia całej Europy, ale 
nieraz dokładnie na opak: tolerancja wyznaniowa przygotowująca 
ostateczne zwycięstwo Kontrreformacji (między innymi wskutek 
rozłamu protestantów na dwa kościoły, kalwinistów i antytrynita- 
riuszy, zwalczające się zaciekle); władza obieralnych królów co­
raz mniejsza, sprowadzona wreszcie do tytułu i to wtedy, kiedy 
wszędzie gdzie indziej tron sięgał po władzę absolutną; parla­
ment użyty jako narzędzie przez jedną klasę, szlachtę, do ode 
brania praw miastom i chłopom; masy ubogich wyborców dumne 
jednak ze swojej nominalnej przynależności do szlachty, których 
głosy kupowali możni; regresja, od wysokiego poziomu szkolni­
ctwa w XVI wieku do jego stopniowego upadku w wieku na­
stępnym.

Podręczniki przeciwstawiają zwykle „wiek złoty”, którego 
reprezentantami są przede wszystkim Kochanowski, metafizyczny 
Mikołaj Sęp-Szarzyński (ok. 1550-1581) i bukoliczno-realistyczny 
Szymon Szymonowie (1558-1629) barokowym rozpasaniom, jakie 
nastąpiły później. Jednakże to potępienie XVII stulecia jest nie­
sprawiedliwe. Czy kto chce czy nie chce wtedy właśnie dochodzi 
na dobre do głosu dzięki prawdziwej manii rymowania, ów spe­
cyficzny rodzaj wrażliwości, który będzie nieraz nawiedzał polską 
literaturę. Nie będę kusił się o jego zdefiniowanie, niech wystar­
czy tło: teatralny i fanatyczny katolicyzm Kontrreformacji; biel 
i złoto kościołów, których włoski barok, przyniesiony przez Je­
zuitów, po dziś dzień przypomina gdzieś za Dnieprem, aż po Po- 
łock i Witebsk, o olbrzymim obszarze nieistniejącego już, wielo­
języcznego i wielowyznaniowego, państwa; zamiłowanie do prze­
pychu, do klejnotów, mieniących się materii, jaskrawych kolorów 
w strojach bardziej orientalnych niż europejskich; w teatrze uży­
tek efektów świetlnych i latarnii magicznej; stadność odruchów, 
niechęć do jednostek wyróżniających się poziomem intelektual­
nym; przywiązanie do rozkoszy pokoju, jak świadczy mało entu­
zjastyczne słowo używane na oznaczenie wojny: „potrzeba” — 
i przewlekłe, wyniszczające kraj wojny; wiara, że jest się naro­
dem wybranym, narodem wolności przeciwko któremu spiskują 
sąsiedzi, nieszczęśni niewolnicy swoich monarchów; przekona­
nie, że pełni się funkcję antemurale christianitatis, odpierając 
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ataki niewiernych: otomańskiej Porty, barbarzyńskiej i prawo­
sławnej Moskwy, heretyckiej Szwecji.

A ileż kontrastów! Druki antytrynitariuszy („Socynian”), 
zanim nie oskarżono ich o kolaborację ze Szwedami i nie wygna­
no, uchodziły za najśmielsze filozoficzne książki w Europie (mar 
ginesy ich zapełniał notatkami John Locke). Ale tłumy drobnej 
szlachty zadawalały się lekturą kalendarzy. Na dworze słuchano 
opery włoskiej i oglądano comedię del arte. Ale widowiska popu­
larnego teatru jezuickiego powracały do misteriów i moraliterów 
wstrząsając widzów naturalistycznie pokazanymi płomieniami pie­
kła. Czarująca liryka, najbardziej przypominająca angielską, pow­
stawała w miastach już rujnowanych przez wrogie im prawa i przez 
działania wojenne- Ale za poważną literaturę uważano rozwlekłe 
poematy rycerskie z ich drobiazgowymi, technicznymi opisami 
bitew.

W smak kół dworskich wprowadza nas Jan Andrzej Morsztyn 
(1613-1693), wyrafinowany wielbiciel concetti włoskiego poety 
Mariniego. Uwikłany w wielkie zakulisowe intrygi, Morsztyn był 
jednym z przywódców „partii francuskiej”, która od czasu gdy 
Henryk Walezy, późniejszy Henri III, zasiadał krótko na polskim 
tronie, rozporządzała wpływami i pieniędzmi. Jego przekład „Cy­
da” (bratanek jego przełożył „Andromachę” Racine’a) był ponie­
kąd aktem politycznym. Jeżeli jednak w Polsce lubiano „Astreę” 
d’Urfé’go, brak było warunków aby przyjęła się surowa oszczęd­
ność francuskiej tragedii. Próba jej zaszczepienia nie powiodła się, 
zresztą Morsztyn przegrał też w grze o władzę i wycofawszy się do 
Paryża umarł tam pod przybranym nazwiskiem hrabiego de Châ­
teau villain.

Liryka mieszczańska, której zbiory pozwalają dziś na coraz 
to nowe odkrycia, była przeważnie anonimowa. Ciekawym rysem 
jest jej związek z folklorem, w miastach o ludności mieszanej, jak 
Lwów, ukraińskim, a nawet swobodne wplatanie ukraińskich wy­
rażeń i całych strof. Z pogranicza językowego, ze Lwowa, pocho­
dził też jeden z nielicznych poetów mieszczańskich znanych z na­
zwiska, Szymon Zimorowic ( 1608-1629).

Inny jednak barok zostawił najtrwalszy ślad przenikając do 
zbiorowej podświadomości: wiejski, parafialny, obskurancki, mon­
strualny w swoich inkrustacjach łaciną, odpychający swoją trywial­
ną gadatliwością to znów porywający odwagą pomysłów, niekrępo- 
waną przez żadne reguły. Psalmodie pisane prozą rytmiczną wzo­
rowaną na Biblii, kilometry rymów opiewające bohaterstwo, skocz­
ne stanze masochistycznie radujące się z nieuniknionego triumfu 
śmierci, wychodziły spod pióra żołnierzy i mnichów, krążyły w rę­
kopisach, nieraz drukowane dopiero w 200 lat później.

Można zrozumieć dlaczego potomni długo odnosili się do tego 
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spadku z pogardą. Ubolewająca nad swoją anarchią, ale w istocie 
dumna z niej, zadomowiona w swoim imobilizmie Sarmacja, stra­
ciła w XVII wieku swoją szansę historyczną: jej siły nie rosły, 
natomiast siły jej słabszego dotychczas rywala, Moskwy, rosły szyb­
ko. I pisarze musieli więc podzielić odium spadające na erę roz­
kładu. Poza tym potomni byli oddzieleni od tamtej bezładnej swo­
body przez hiatus lat 1700-1750, kiedy to anarchia i obskuran­
tyzm sięgnęły dna i kraj niewiele różnił się od tego „nigdzie”, w 
którym działa „Król Ubu” Jarry’ego, podczas gdy w reszcie Europy 
wielkie energie intelektualne sprężały się do skoku. Kiedy wreszcie 
Polska weszła w orbitę francuskiego Oświecenia, przeszłość cenzu­
rowano, darząc w niej względami jedynie jasność Kochanowskiego 
i poetów jemu podobnych, co nie znaczy jednak, że inny nurt, 
chaotycznej obfitości, nie napierał na język czekając swojej godziny.

„Francuska faza” przyniosła naśladownictwa Moliera i La 
Fontaine’a, proliferację lóż masońskich i działalność literacką 
eleganckich abbés, znających na pamięć swego Voltaire’a. Du­
chowni ci stali się potężną siłą w obozie postępu, który toczył 
boje z obozem konserwatywnym w imię naprawy politycznego 
systemu i uratowania państwa. Najwybitniejszy poeta XVIII 
stulecia Ignacy Krasicki (1735-1801), który miał zaważyć na 
wierszu polskim nie mniej niż Aleksander Pope zaważył na wier­
szu angielskim, był biskupem. Obóz postępu żeglował ku progra­
mom rewolucyjnym. Rosja, Prusy i Austria zmiażdżyły i podzie­
liły pomiędzy siebie w 1795 roku niedołężne królestwo (w któ­
rym Rousseau dopatrywał się, nie całkiem słusznie, ideału demo­
kracji) pod pretekstem, że Warszawa jest najniebezpieczniejszym 
po Paryżu gniazdem jakobinizmu w Europie.

Tak oto dotarliśmy do banału o Pologne martyre. Cliché 
to jest dziś dla każdego pisarza polskiego wstrętne, bo odwołując 
się do sympatii dla zranionych nacjonalizmów, pomija ciągłość 
kulturalną nadającą sens kolejnym spiskom i rewoltom. W istocie, 
jeżeli mamy ten paradoks: poezja polska przeżywa ponownie roz­
kwit kiedy kraj został wymazany z mapy Europy, przypisać to 
trzeba nie podnietom, jakich dostarcza romantyczna walka z opre­
sją, ale nagromadzeniu sił żywotnych w wieku XVIII, kiedy opre­
sji nie było. Ludzie Oświecenia nie mogli zapobiec katastrofie, 
która sprowadziła kraj o starych tradycjach do rzędu prowincji 
ościennych mocarstw, ale bynajmniej nie przegrali w swoich po­
czynaniach głębszej politycznie natury. Tworząc w 1773 roku 
pierwsze ministerstwo oświaty w Europie i sieć dobrych szkół, 
zmienili system rekrutacji pisarzy: odtąd, podobnie jak dwa wieki 
wstecz, zawód literata będzie synonimem gruntownego wykształ­
cenia. Przez swoją propagandę haseł demokratycznych rzucili Pol­
skę na stronę rewolucji francuskiej; loże oficerów polskich w 
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armii napoleońskiej miały stać się pomostem do nowych literacko- 
politycznych ruchów. Starając się zdyscyplinować język na modłę 
francuską wznieśli tamy przeciwko nadużyciom i dzięki temu inny, 
ciągle obecny, nurt barokowy został oczyszczony przez miłych do­
tychczas naszemu sercu poetów sentymentalnych, jak Franciszek 
Karpiński (1741-1825) czy Franciszek Dionizy Kniaźnin (1750- 
1807).

Uderzające jest niemal równoczesne przybieranie fali roman­
tyzmu w różnych krajach europejskiego kontynentu. W Polsce, 
dokładnie tak jak we Francji, przypada to na okolice roku 1820- 
Polski romantyzm był jednak zjawiskiem tak odrębnym i swoistym 
że termin łatwo może mylić, narzucając porównania z Victorem 
Hugo, Lamartine’m czy Alfredem de Vigny, które byłyby mało 
owocne. Wyłaniając się jako mutacja Oświecenia, ów romantyzm 
wiele zawdzięczał Francji intelektualnie, czerpał i z Voltaire’a i z 
Rousseau i z „lóż mistycznych” zwłaszcza z hrabiego Saint Mar­
tin, „nieznanego filozofa”, a jego centralnym mitem był mit na­
poleoński; literacko natomiast wywodził się z całkiem innych źró­
deł, niekoniecznie jak należałoby przypuszczać tylko niemiecko-an­
gielskich, choć niewątpliwie przedmiotem szczególnego kultu i 
ideałem „zaangażowania” stał się dla poetów Byron-bojownik 
o wolność Grecji. Po prostu język osiągał nową dojrzałość i miej­
sce pierwszego rangą poety dotychczas zajmowane przez Kocha­
nowskiego zdobywał sobie Adam Mickiewicz (1798-1855), co 
oznacza, że z wyjątkowym wigorem modelowano stare złoża języ­
kowe. Jako student Mickiewicz zabawiał się tłumaczeniem „La 
Pucelle d’Orléans” Voltaire’a; przede wszystkim był jednak wier­
nym uczniem swoich polskich poprzedników. Epitet „romantycz­
ny” z trudnością daje się zastosować do najlepszych jego utworów, 
takich jak powieść wierszem (czy pełen humoru epos) „Pan Ta­
deusz”. Być może fakt, że Polskę ominął całkowicie klasycyzm 
XVII wieku zmniejszał gwałtowność reakcji i w krótko trwającej 
wojnie klasyków z romantykami, która toczyła się i w polskiej 
literaturze, łatwiej było o porozumienie stron. W każdym razie 
wiersz Mickiewicza, „magicznego realisty”, cechuje oszczędność 
słowa i rygor metafor, co razem daje wrażenie bardzo męskiej pro­
stoty.

Żeby ocenić pietyzm z jakim Polak odnosi się do swoich 
romantyków, należy pamiętać, że dokonali oni stopu różnorakich 
substancji przesądzających o niepowtarzalnym „coś” jednej litera­
tury. Dokonali tego albo, jak Mickiewicz czy Antoni Malczewski 
(1793-1826), stosując w swojej technice filtr skonstruowany w 
wieku Rozumu, albo, jak współzawodnik Mickiewicza Juliusz 
Słowacki (1809-1849) powodując świadomie eksplozję baroku, 
przez co wkrótce poezja ich przerodziła się w czysto symboliczną 
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avant la lettre. Nie chodzi jednak tylko o kwestie formy. Zaczy­
nając od byronicznego buntu romantycy owi powrócili do orien­
tacji swoich przodków i wytoczyli proces jednostce, która ma pra­
wo do istnienia tylko jeżeli jest w pełni oddana problemom 
wspólnoty. Nie jednostka, ale podobnie jak dawniej w „Odpra­
wie Posłów Greckich” i w bohaterskich eposach XVII w. zbio­
rowość stała się wielogłowym bohaterem ich poematów. Zarazem 
wiara w powołanie narodu podwójnie wybranego: jako strażnik 
„złotej wolności” zagrożonej przez monarchie absolutne i jako ry­
cerz chrześcijaństwa ucinający głowy niewiernym, została przez 
nich zinterpretowana na nowo dzięki kolejnym nawarstwieniom 
jakobinizmu, mitu napoleońskiego i socjalizmu utopijnego. „Duch 
wieczny Rewolucjonista” wcielił się w Polskę, której, obok Fran­
cji, miało przypaść zadanie obalenia nieznośnego porządku w Euro­
pie, chronionego przez armie Świętego Przymierza. Toteż nie 
dziwmy się, że Mickiewicz na audiencji u papieża w 1848 roku 
szarpał go za rękaw krzycząc: „Duch Boży jest pod bluzami pary­
skiego ludu”.

Kiedy wiersze krążą przepisywane ręcznie, mimo zakazów po­
licji; kiedy zaciera się granica pomiędzy słowem i akcją, bo każde 
słowo ma wartość środków wybuchowych; kiedy autorami i czy­
telnikami poezji nie są młodzieńcy chorzy na nudę istnienia i żony 
prowincjonalnych lekarzy marzące o prawdziwej miłości, ale spi­
skowcy, wygnańcy polityczni i więźniowie syberyjskich kopalń, 
rzeczą mało wskazaną jest mówić o „szkole literackiej”. Jeżeli 
jednak taki był polski romantyzm, nikt nie potrafi dziś przekonać 
cudzoziemców, że zasługuje on na więcej niż na współczucie i lek­
ceważenie. Narody krwawiące w walkach o niepodległość to bar­
dzo piękne i godne szacunku, ale poezja ich, zbyt użytkowa, zbyt 
gorliwie służąca partykularnej sprawie, skłaniać musi do ziewania: 
wiemy z góry czego od niej oczekiwać. Otóż zasadniczy konflikt 
pomiędzy Francuzem i Polakiem sprowadza się tutaj, twierdzę, do 
gry pozorów przemawiającej przeciwko temu ostatniemu, który 
przełamać jej nie może, jako że przysięgając na duży format swojej 
poezji romantycznej dostarczałby jeszcze jednego przeciwko niej 
argumentu. Gdyż tylko znajomość tekstu w oryginale pozwala od­
różnić akcydentalne od istotnego. Ani żarliwy patriotyzm, ani wola 
poświęceń, ani obłędne pomysły mesjaniczne nie są dla dzisiejszego 
Polaka najistotniejsze w tej poezji. Co jest ważne, to zmysł histo- 
ryzmu, tak zaostrzony, jak w żadnej może innej poezji europej­
skiej. Mniejsza z tym czym była ta filozofia historii czająca się 
w każdej linii, to spokrewniona z Heglem, to przeciwko niemu 
obrócona, albo jak np. w „Genesis z Ducha” Słowackiego niemal 
dokładnie zapowiadająca propozycje Teilharda de Chardin. Naj­
trwalsze w tym okazało się samo pragnienie, żeby stawanie się hi­

3
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storyczne uczynić czymś dotykalnym, wszechobecnym, nieuchron­
nym. Pobudki tych poetów były partykularne. Negując złą teraź­
niejszość usiłowali budować pomost od świetnej przeszłości do 
świetnej przyszłości i dlatego uwielbili Ruch. Niepartykularne jed­
nak było ich przekonanie, że jednostka w historii nie jest bezsilna, 
bo akt jej, działając na zasadzie dźwigni, przybiera na sile propor­
cjonalnie do dystansu, tj. czasu. Ich poczucie tragizmu ludzkich 
przeznaczeń powinno by było zapewnić im poczytność nie tylko 
wśród Słowian. Ponieważ jednak nie pisali w żadnym z kilku języ­
ków poważanych na Zachodzie, na szerszą widownię przedostali 
się jedynie przez zastępcę, nie poetę, prozaika, i to prozaika angiel­
skiego. Zależność Józefa Konrada Korzeniowskiego, który zdobył 
sobie imię jako Joseph Conrad, od polskiej poezji romantycznej 
jest oczywista dla każdego kto zestawia jego powieści z lekturami 
jego młodości.

Mieszkając z powodów politycznych przez większą część ży­
cia na emigracji, głównie w Paryżu, naczelni romantycy z poetami 
zachodnimi nie utrzymawali bliższych stosunków i jeżeli przyglą­
dali się im, to bez podziwu. Wyznaczywszy poezji rolę niemal 
niemożliwą: czynu, odpowiedzi człowieka na wyzwanie postawio­
ne przez historię, gardzili w istocie literaturą. Mickiewicz nazwał 
swoje najdojrzalsze dzieło, „Pana Tadeusza”, zabawką (bo grze­
szyło brakiem „zaangażowania” ) i zabiwszy w sobie poetę wybrał 
akcję bezpośrednią, mówcy zmieniającego swoją katedrę Literatur 
Słowiańskich na College de France w polityczną trybunę, publicy­
sty i organizatora zbrojnych powstań. Juliusz Słowacki, którego 
wypadałoby zaliczyć do rodziny mistyków-wizjonerów, jak Blake’a, 
znalazł pozaartystyczne usprawiedliwienie swojej twórczości: wi­
dział siebie jako demiurga dźwigającego historię swego kraju w 
wyższy wymiar przez obcowanie z wcielonymi w jej biegu potęga­
mi duchowymi. (Słowacki nie znał Blake’a, u którego sceną takich 
zapasów pomiędzy mitologicznymi energiami jest Albion). Bardzo 
różny od nich obu, arystokratyczny konserwatysta Zygmunt Kra­
siński (1812-1859) nie odbiegał jednak od nich w swoim moral­
nym potępieniu wszelkiej sztuki, która jest pułapką zastawianą 
na nas przez naszą miłość własną — chyba że okupi skazę egotyz- 
mu obierając za swój materiał los całych społeczeństw. „Niebo- 
ska Komedia” Krasińskiego (dramat rzadko wystawiany, bo wy­
maga operowania tłumami) ma za przedmiot jakąś przyszłą Re­
wolucję analizowaną w kategoriach ściśle klasowych, rzeklibyśmy 
marksistowskich, gdyby nie to, źe Marks, kiedy sztuka została 
napisana (1833) był dzieckiem. Bez sympatii do fałszywie chrze­
ścijańskich Okopów Św. Trójcy, fortecy reakcjonistów, i do oble­
gających ją wojsk ateistycznego materializmu, Krasiński znajduje 
wyjście przez negację negacji: obaliwszy stary porządek Rewolucja 
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z kolei pokonana jest przez prawdziwe chrześcijaństwo na wyż­
szym zakręcie dialektycznej spirali.

Tytuły rozdziałów w historii literatury są rzeczą umowną. 
„Romantyzm” obejmuje w Polsce większą część wieku XIX, dla­
tego, że towarzyszyła mu pewna aura polityczna, ale jest z tym 
trochę jak gdybyśmy wrzucili do jednego worka André Chenier, 
Lamartine’a, Mallarmé i Claudel’a- Na jednym biegunie stoi rymo­
wany parami trzynastozgłoskowiec „Pana Tadeusza”, cudowny 
kompromis pomiędzy rozlewną zmysłowością polszczyzny i „su­
chym rysunkiem” polskich wielbicieli Aleksandra Pope i Delil- 
le’a. Na drugim, barokowy liryzm pism mistycznych Słowackiego, 
który muzykę chciał wyrażać kolorem, kolor muzyką. Pisma te 
zaczęły być naprawdę czytane dopiero w początku XX wieku, 
kiedy to przekonano się ze zdziwieniem, źe dekadenci i symbo- 
liści mogą się poszczycić nie byle jakimi prekursorami.

Jak każda nowoczesna poezja, nowoczesna poezja polska ma 
też swego męczennika i patrona. Był to Cyprian Kamil Norwid 
(1821-1883), rzekomo romantyk, choć w jego wypadku dowol­
ność takiego zaszeregowania jest rażąca. Rysownik i rzeźbiarz, 
Norwid długie lata żył w brzuchu Lewiatana wielkich miast, Pa­
ryża, New Yorku, Londynu i zaznał wszelkiej goryczy jakiej przy­
sparza samotność, ubóstwo, utrzymywanie się z pracy własnych 
rąk, lekceważenie ze strony wydawców i czytelników. Poezja 
jego była niemal zupełnie niezrozumiała dla jego współczesnych 
i nie mogło być inaczej. Sylabiczny wiersz polski pozwala na 
„stopy” złożone z sylab akcentowanych i nieakcentowanych i w 
ten sposób powstaje wiersz sylabotoniczny, jednakże zbytnie prze­
chylenie się ku melodii niszczy jego dyskretny rysunek rytmiczny 
zastępując go nieznośną dla ucha powtarzalnością, a to właśnie 
zaszło u schyłku romantyzmu: publiczność zaczęła cenić „śpiew­
ność”, „melodyjność”. Norwid przeciwstawiał się temu świado­
mie nadając swojemu wierszowi matowość i powściągliwość zmien­
nych rytmów prozy, podobnie jak w obrazowaniu wyrzekał się 
wszelkiej malowniczości, operując półtonami, czernią, refleksami 
przyćmionego światła. Poza tym ironia, tak nieraz ukryta, że war­
stwy zewnętrzne poematu zaledwie każą się jej domyślać, odpy­
chała ludzi nawet najbardziej temu intelektualnemu poecie przy­
jaznych, wyrabiając mu opinię dziwaka, z zamiaru przekreślającego 
możliwość porozumienia.

Być może wszystko co rzekło się o romantyzmie zyskuje sens 
dopiero kiedy zastanowimy się co znaczy dla jakiejś poezji mieć 
takiego nauczyciela jak Norwid. Nowoczesną poezję na Zachodzie 
powołała do życia metafizyczna rozpacz jednostki, która, izolo­
wana i buntująca się przeciwko izolacji, ustalała swoją tożsamość 
i postulowała wartości poprzez akt artystyczny. Niedorozwój czy 
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niedostateczną drapieżność jednostki w Polsce można wyjaśniać 
rozmaicie. Jeżeli jednak nawet romantyzm nie zdołał jej wynieść 
na pierwszy plan, bo został odpowiednio zmodyfikowany, stało 
się tak dlatego, że Sprawa — narodu, ludzkości — uwalniała 
od zbyt ciężkiego brzemienia jakim jest obcowanie tylko z samym 
sobą- Można nad tak znaczną wygodą ubolewać, trzeba jednak 
również przyznać jej zalety. Gdyż Norwid przez swoje drążenie 
słów ma w poezji polskiej taką pozycję jak Mallarmé we francu­
skiej, ale równocześnie, destylując historiozofię romantyków i za­
chowując z niej to co jest aktualne do dzisiaj, chroni swoich 
uczniów od zamknięcia się w kredowym kole sztuki czystej. Jego 
dzieło zrodziło się z medytacji nad przeszłością żydowską, grecką, 
rzymską, wybrzeży Morza Śródziemnego. Katolik, był zafascyno­
wany ruchem historii, pojętym jako strzała, zmierzająca od pierw­
szych zapowiedzi chrześcijaństwa do tego odległego stadium kie­
dy „męczeństwo uniepotrzebni się na ziemi”, oraz funkcją w tym 
łańcuchu ewolucyjnym zachodniej cywilizacji przemysłowej. Bun­
tując się przeciwko hańbom tej cywilizacji — w wielu jego wier­
szach przechodnie na ulicach wielkich miast są zaiste więźniami 
cité infernale — Norwid niemniej zdobył się na optymistyczną 
filozofię pracy ludzkiej, jako jedynej dla człowieka nadziei „zmar­
twychwstania”. Trud malarza, rzeźbiarza, poety był dla niego 
uszlachetnianiem trudu fizycznego, niejako dalszym jego ciągiem 
i sztuka nie mogła być celem samym w sobie, była „chorągwią na 
prac ludzkich wieży”. Wspominam o tych poglądach Norwida, bo 
nie da się od nich oddzielić jego eksperymentalnej poezji. Kon­
flikt pomiędzy jednostką i światem pozbawionym metafizycznego 
uzasadnienia, a co za tym idzie wszelkich wartości, jest w niej 
nieobecny; przeciwnie, założeniem jej jest współzależność pomię­
dzy jednostką, która odkupuje siebie przez pracę i historię, pojętą 
jako proces chrystologiczny: gdyż czas, nie doznawany tylko, ale 
twórczo kształtowany, jest żywiołem zarówno jednostki, jak poko­
leń. Norwid jest poetą Czasu. Stąd też jego zamiłowanie do wszy­
stkiego, w czym utrwalił się czas zamrożony (ruiny budowli, 
kamień posągów, papirusy, zbroje i narzędzia w muzeach) i jego 
ewokacje zamierzchłych kultur. Zaryzykuję tutaj przypuszczenie, 
że, niezależnie od wszelkich różnic, jedynym poetą znanym we 
Francji, który może dać niejakie pojęcie o tej zgęszczonej histo- 
ryczności Norwida jest Konstanty Kawafis, Grek z Aleksandrii 
eksplorujący przeszłość helleńską.

Kiedy Norwid umierał w Paryżu zapoznany i tak ubogi, że 
pochowano go w fosse commune, stan poezji w Polsce był smut­
ny. Nie sprzyjała jej trzeźwość pozytywistów, zresztą uzasadniona 
w kraju, gdzie kolejne powstania wyniszczały najlepszą młodzież, 
ginącą na polach bitew, na szubienicy, w syberyjskich kopalniach, 
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albo emigrującą na Zachód. Pozytywiści (wyznawcy raczej Her­
berta Spencera niż Auguste Comte’a) pojmowali literaturę utyli­
tarnie, jako „służbę społeczną”, w czym raz jeszcze potwierdzali 
mocną tradycję, ale, wrodzy poezji (jakże sprzecznej ze zdrowym 
rozsądkiem) wybierali powieść za instrument badań społeczeń­
stwa już przekształcanego przez opóźniony kapitalizm- Odnowa 
poezji zaczyna się dopiero w ostatniej dekadzie XIX stulecia.

Symbolizm francuski wędrował zarówno przez kanał La 
Manche i Atlantyk zapładniając poezje angielską i amerykańską, 
jak przez równiny kontynentalnej Europy do Rosji i Polski, krzy­
żując się tam zresztą z wkładem niemieckim, Schopenhauerem, 
Wagnerem i Fryderykiem Nietzsche. Przyznajmy, że poprawne 
przyswojenie wysoce indywidualistycznej poezji francuskiej mu- 
siało natykać się na znaczne przeszkody, tam gdzie Ego wyłamując 
się z obowiązków wobec kolektywu piętnowane było za brak 
pokory, toteż odbiór symbolizmu zarówno w Polsce jak w Rosji 
był bardzo szczególnej natury. Niemniej, umożliwiała go nowa 
atmosfera kosmopolityczna. Po raz pierwszy też drogi poezji pol­
skiej i rosyjskiej zdają się iść równolegle. Po raz pierwszy: oto 
jeszcze jeden ze słowiańskich paradoksów. Gdyż wszystko co wy- 
karmiło poezję polską: katolicyzm, antyklerykalizm późnego śred­
niowiecza, Renesans, Reformacja, barok Kontrreformacji, nie tknę­
ło Rosji. Następnie, mimo że literaci zarówno polscy jak rosyjscy 
rzucili się łapczywie na pisma francuskiego Oświecenia, inne z 
nich wyciągali esencje. Zahamowana w Rosji przez cenzurę myśl 
racjonalistyczna mogła tam wyładowywać się raczej w pewnym 
libertynizmie obyczajowym niż w radykalnych programach, otwar­
cie w Polsce głoszonych wierszem i prozą. Wolno dopatrywać się 
zbieżności pomiędzy wczesnymi polskimi i rosyjskimi romantyka­
mi, co zresztą prowadziło do przyjaźni i sojuszów, ale natych­
miast rozdzieliła ich droga im na równi Muza, Historia, ukazując 
nie to samo jednym i drugim oblicze. To pewne, że poezja polska, 
dla Zachodu niedostępna, może być należycie oceniona tylko 
przez Słowian, i to samo stosuje się do poezji rosyjskiej. Najwięk­
sze (według mnie) arcydzieło tej ostatniej, „Jeździec Miedziany” 
Puszkina jest polemiką z Mickiewiczem: Piotr Wielki bezapelacyj­
nie przez Mickiewicza potępiony, urasta w nim do symbolu racji 
stanu, przerażającej, miażdżącej, ale prowokującej na równi do 
protestu i uwielbienia. Nikt kto nie zna i poezji polskiej i rosyj­
skiej nie może odgadnąć jak wielkie napięcia polityczne mogą 
znaleźć ujście w tej skromnej czynności, jaką jest stawianie na 
papierze rządków liter. Starałem się dotychczas utrzymać się w 
ramach relacji ale pozwolę tu sobie na wynurzenie nieco lirycz­
ne- Oto, czytając tę poezję i porównując ją z poezją francuską, 
angielską, amerykańską czuje się Słowianinem: tak inna jest ona 
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od tego, co kiedykolwiek powstało na Zachodzie. A przecie, mi­
mo wspólnego Polakom i Rosjanom poczucia odpowiedzialności za 
kolektyw, wzajemne wpływy, jeżeli chodzi o tak ważne koncepcje 
historiozoficzne i samo poetyckie rzemiosło, są w ciągu całego 
XIX wieku niezwykle ograniczone. Wiele wyjaśnia wzajemna 
wrogość, ale oddajmy też co należy zagadkom niepodobieństwa 
dwóch słowiańskich języków i wyznajmy, że znakomita musku­
latura rosyjskiego wiersza, jego silna toniczność, jego tok jam- 
biczny rażą polskie ucho jako rodzaj nieprzyzwoitości: za głośne 
to, zbyt dobitne. I na odwrót: cierpiący na brak akcentów rucho­
mych, przykuty do swojego stałego akcentu na przedostatniej 
sylabie wyrazów wiersz polski drażni Rosjanina, jest to dla 
niego szept fali albo szelest zeschłych liści.

Niemniej symboliści, albo raczej post-symboliści, polscy i ro­
syjscy, spotykali się w swoich hołdach składanych poezji fran­
cuskiej, w oburzającym opinię haśle: „sztuka dla sztuki” i w 
swoim eksperymentatorstwie. Następnie drogi poezji polskiej i 
rosyjskiej miały znów się rozejść, aż do dzisiaj zmierzając w róż­
nych kierunkach.

Francuski poeta operuje słownikiem zastanym i „nowy 
dreszcz” wydobywa ze związków słów. Nie może on, jak poeta 
słowiański, być Adamem wynajdującym słowa przez akademie 
nigdy nie notowane. To właśnie, ten dar bełkotu, uważam za 
najciekawszy płód symbolistycznej uprawy. Dar tyleż wspaniały 
co niebezpieczny. Tak zwana Młoda Polska, ruch literacki na prze­
łomie stuleci (jak młoda Skandynawia, Młode Niemcy) potwier­
dza wypowiedziane już przeze mnie zdanie o niezwykłych trud­
nościach jakie trzeba pokonać pisząc po polsku. Gdyż wtedy 
to bunt przeciwko utylitarnej szarzyźnie pozytywistów i świeżo 
uzyskana swoboda doprowadziły do maniery, dziś śmiesznej. Nie 
darmo tzw. moderniści nawiązywali do barokowego Słowackiego, 
którego spontaniczność rzekomo upoważniała ich do karykatural­
nych deformacji składni. W zamian za to ci z nich, którzy z upo­
rem, powoli, przedzierali się ku białym plamom na mapie języka, 
pobili wynalazczością swoich zachodnich kolegów- Przede wszy­
stkim Bolesław Leśmian (1878-1937) przebywający w towarzy­
stwie fantastycznych tworów swojej wyobraźni, słowo-przedmio- 
tów, słowo-istnień wywiedzionych z prasłowiańskich rdzeni 
(władał on równie dobrze polskim jak rosyjskim, co nie było bez 
znaczenia dla jego lingwistycznych poszukiwań). Leśmian jednak 
nie może być zbliżany do Dada. Jego niby folklorystyczne ballady 
są traktatami jego ontologii. Swój strach przemijania pod niebem 
bez Boga starał się przezwyciężać zaludniając niebo i ziemię na 
nowo: bóstwem rezydującym w złożach języka niby w primordial- 
nym chaosie, aniołami rodzącymi się na zaklęcie, poczwarami z 
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baśni, jako jedynej dostępnej nam rzeczywistości. Ten byt czysto 
semantyczny nawet całej przyrody jest u Leśmiana próbą odpo­
wiedzi na pytania stawiane przez filozoficznie wyszkolony umysł. 
Niesprawiedliwy jestem pomijając w tym wstępie potężną osobo­
wość Stanisława Wyspiańskiego (1869-1907), ten jednak należy 
w pierwszym rzędzie do historii teatru, który w Polsce jest pra­
wie wyłącznie teatrem poetyckim.

Jeden z głównych instygatorów Młodej Polski, której datą 
końcową jest rok 1914, Zenon Przesmycki, był pierwszym pol­
skim tłumaczem Artura Rimbaud a zarazem odkrywcą Norwida. 
Redagowane przez niego pismo „Chimera”, ogłosiło w kolejnych 
tomach pisma Norwida dotychczas w części tylko, albo nigdy 
nie drukowane. Nie od razu jednak powstał „mit Norwida”, 
dzisiaj dla polskiej poezji centralny, tak bardzo ten poeta-filozof 
wydawał się nieprzystępny.

Młoda Polska była zaledwie wstępem, okresem inicjacji, i 
dopiero po pierwszej wojnie światowej ukryte w niej linie po­
działu nabrały dobitności. Opowieść moja przenosi się do nowego 
kraju, jakim było państwo znów po długiej przerwie niepodległe 
od 1918 roku, gdzie wychowałem się i gdzie brałem czynny 
udział w sporach grup literackich, tak że wkraczam tutaj w spra­
wy bynajmniej dla mnie nie abstrakcyjne. Moje pokolenie wy­
stąpiło w literaturze na początku lat 30-tych, tocząc boje ze „Ska- 
mandrem”. Nazwę tę nosiło pismo poetyckie, organ kilku utalen­
towanych poetów, którzy jeszcze w chwili kiedy trwały działa­
nia wojenne założyli w Warszawie kawiarnię „Pod Picadorem”, 
a wkrótce ogłosili manifest, stąd „Skamander” wkrótce zaczął 
oznaczać określoną szkołę. Młodość tych poetów, ich wybucho­
wy temperament, a przy tym znakomity zmysł formy natychmiast 
podbiły publiczność i tomy ich wierszy rozchodziły się w wyso­
kich nakładach. Euforyczna afirmacja życia — a cały ich mani­
fest do niej się sprowadzał — odpowiadała powszechnemu wtedy 
upojeniu nagłym odzyskaniem niepodległości, pochwała miasta i 
tłumu, w czym nie bez śladu pozostał ich podziw dla Walta 
Whitmana, harmonizowały z niemniej powszechną wiarą demo­
kratyczną- Być może jednak przede wszystkim do ich powodzeń 
przyczyniała się ich rzadka umiejętność godzenia rodzimych tra­
dycji z kosmopolityzmem, toteż zaćmili oni łatwo grupy kon­
kurencyjne, ekspresjonistów i futurystów, zbyt oczywiście czer­
piące swoje natychnienia z zagranicy. Julian Tuwim ( 1894-1953), 
Kazimierz Wierzyński (ur. 1894), Jarosław Iwaszkiewicz (ur. 
1894), Antoni Słonimski (ur. 1895), Maria Pawlikowska 
1895-1941), Jan Lechoń (1899-1956) nie zarzucali metryki ro­
mantyków a zarazem uprawiali eksperyment metryczny, dbali 
o dobry rym, ale umiejętnie posługiwali się i asonansem; od 
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symbolistów wzięli programową odrazę do spętania jednostki 
przez kolektyw i wiersze ich były jakże potrzebnym rewanżem 
Ego, ale i środkiem obrony poglądów postępowo-liberalnych; 
wierni Kochanowskiemu i Mickiewiczowi, otwarci byli na wpły­
wy zarówno francuskie jak rosyjskie.

Cóż więc zarzucało młodsze pokolenie „Skamandrowi”, 
którzy bezsprzecznie dominował na scenie literackiej w latach 
1918-1939? Sprzeciwiało się ono „potokowi lirycznemu”, naboż­
nej postawie wobec dajmoniona dyktującego poecie nuty, zaśpie­
wowi rytmicznemu mającemu stanowić, zdaniem krytyków sprzy­
mierzonych ze „Skamandrem”, o istocie poezji. Te zarzuty stresz­
czały się w jednym: za wiele słów. Tak zwana Awangarda kra­
kowska, której przywódcami byli Tadeusz Peiper (ur. 1891) i 
Julian Przyboś (ur. 1900) żądała „wstydu uczuć” i matema­
tycznego rygoru w wielopiętrowych metaforach, które powinny 
były przekazywać wzruszenie poetów w sposób okólny przy po­
mocy systemu odpowiedników. Fanatyczna i dogmatyczna, Awan­
garda nie chciała doceniać wirtuozerii swoich adwersarzy, w jej 
rozprawach teoretycznych i w praktyce ujawiała się jednak zasad­
nicza zmiana stosunku do języka, nowa świadomość jego oporów. 
Nie chodziło przy tym o vers libre — ten od dawna miał prawo 
obywatelstwa — raczej o odkrycie nowych zasad porządkujących 
poza wszelką, już odrzucaną, metryką sylabotoniczną. Był to czas 
mnożenia się ośrodków, pism i samotnych talentów, wszędzie jed­
nak u młodych zaznaczał się odwrót od wyszydzanej „ładności”. 
Szorstkość i przyciszona dykcja Norwida były przez nich rewindy­
kowane, poza tym folklor i liryka mieszczańska XVII wieku były 
poddawane awangardowej obróbce — tu trzeba wymienić przede 
wszystkim Józefa Czechowicza (1903-1939), albo Wilhelm Apol- 
linaire-Kostrowicki wracał do ojczyzny swoich przodków w 
przekładach Adama Ważyka (ur. 1905), który, poeta wybitny, 
umiał wyciągnąć z tego spotkania zachętę do własnych pomysłów 
w zakresie wersyfikacji.

Ale i spazmatyczna historia kraju, - zdawałoby się już nieco 
bardziej „normalna”, zaczęła ponownie nawiedzać poetów oko­
ło roku 1930, tym razem w postaci kryzysu ekonomicznego i hitle­
ryzmu dochodzącego do władzy w sąsiednich Niemczech. Pochwała 
życia, które rzekomo samo daje radę najtrudniejszym problemom, 
tak charakterystyczna dla „Skamandra”, już nie wystarczała. Ata­
kowano więc go za programowy „witalizm”, ale również za poe­
tykę, nie dostosowaną do udźwignięcia intelektualnych zawiłości, 
bezbronną wobec coraz większego zagrożenia myśli. Moje pokole­
nie było ponure, katastroficzne, przemawiało głosem Kassandry. 
Zauważmy tutaj, że mieszanina powagi i kpiny zdaje się być stałą 
cechą polskiej poezji, prawdopodobnie dlatego, że pociąg do bi- 



O POLSKIEJ POEZJI 41

zarre, do zabawnej makabry jest równy trwałości oddziaływania 
Baroku, toteż teraz pesymizm pisarzy szedł w parze z nasileniem 
drwiny. Stosuje się to również do „Skamandra”, którego ironia, 
poprzednio pogodna, staje po 1930 roku gorzka. Trudno nie 
przypomnieć tutaj, że Julian Tuwim, zakochany w specyficznej 
słowiańskiej magmie słownej ( w czym był następcą Bolesława Leś­
miana) najświetniejsze, jak sądzę, zastosowanie dla swojej pasji 
znalazł w długim poemacie politycznym, „Bal w Operze”: ten bal 
u jakiegoś dyktatora wydany dla tłumu plutokracji i arystokracji, 
tajniaków i kurew jest dręczącą fantasmagorią krzywych luster 
skontrastowaną z podmiejskim krajobrazem o świcie, w którym 
chłopi wiozą warzywa na targ; niemal niewiarygodną ekwilibrysty- 
kę rytmiczną utrzymuje w równowadze gniew.Mniej więcej równo­
cześnie powstaje „Bal u Salomona” Konstantego Ildefonsa Gał­
czyńskiego (1905-1953) odbywający się nigdzie, koszmar, w któ­
rym obrazy i dialogi połączone według logiki marzeń sennych mó­
wią o Europie rozpaczliwej i skazanej. Gałczyński, drwiący cygan, 
żongler albo menestrel, uczeń na równi ulicy warszawskiej, jej hu­
moru, jej lumpenproletariackich zabaw i widowisk, jak poetów 
„Skamandra”, przenosił ich poetykę w sferę surrealistycznego 
absurdu i był zapewne jej ostatnim, samozaprzeczającym, wcie­
leniem.

Poezja w Polsce była własnością inteligencji, która zacho­
wywała swoje przywiązanie do haseł postępowych, szczycąc się, 
że genealogia jej sięga wstecz do humanistów i radykalnych pro­
testantów XVI wieku. Przerażenie i bezradność tej inteligencji, 
kiedy spostrzegła, że zarówno ze wschodu jak z zachodu nadcią­
ga pochód gór lodowych, stalinowskiej Rosji i hitlerowskich Nie­
miec, a demokracja w kraju rozpada się pod naporem lokalnej, 
faszystowskiej, antysemickiej prawicy, dostarczają niezbędnego 
komentarza do literatury lat trzydziestych- Podczas gdy prawica 
nie miała do poetów szczęścia, mimo że starała się ich kupować, 
podatność środowisk intelektualnych na marksizm znajdowała wy­
raz w poezji. Fałszywe założenia czy niedostatek talentów spra­
wiły, że Polska wydała w XX wieku paru zaledwie poetów du­
żego kalibru, do których da się zastosować epitet „komunistycz­
ny”. Naczelna rola przypada tutaj Władysławowi Broniewskie­
mu ( 1897-1962). Przez gwałtowność swego moralnego oburzenia, 
spontaniczność rewolucyjnego porywu i ton liryczny, był on wła­
ściwie człowiekiem 1848 roku i jego romantyzm znajdował na­
tychmiastowy odzew w masach. Męska, oszczędna w słowach, 
pieśń bojowa Broniewskiego metrycznie jest odmianą wiersza „Ska­
mandra”, toteż był on nieraz atakowany przez Awangardę jako 
nie więcej niż „pieśniarz”. Biografia jego wskazuje na dramat 
polskich komunistów: oficer w wojnie 1920 z Rosją, wojnie w 
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której stawką była niepodległość kraju, komunista, następnie po 
1939 r. więzień policji Stalina. Niemniej znamienne były losy 
Brunona Jasieńskiego (1901-1942); wyemigrował on przed II 
wojną światową do Związku Sowieckiego, gdzie umarł w jednym 
z obozów koncentracyjnych na Syberii.

Niech mi wolno będzie wspomnieć o grupie „Żagary”, której 
byłem jednym z założycieli. Związki tej tzw. „Drugiej Awangar­
dy” z marksizmem były dość chaotyczne. Naszą zasługą była świa­
domość planetarnych rozmiarów zbliżającej się katastrofy i nie­
jasne wyczucie, że jedynie zmysł historyzmu, tak silnie w przeszło­
ści poezji polskiej zaznaczony, może pomóc odnaleźć właściwą hie­
rarchię form i tematów. Stąd też, mimo sojuszów z „Pierwszą 
Awangardą”, pewna niechęć do jej zainteresowań zbyt wąskich, 
i w naszej poezji wizje, transponowane symbolicznie, które wy­
dawały się nagromadzeniem nonsensów, a które, niestety, oka­
zały się prorocze.

Podczas II wojny światowej literatury „kolaboracyjnej” w 
Polsce nie było. Wiersze krążyły przepisywane ręcznie, odbijane 
na powielaczach albo drukowane w tajnych drukarniach- Cała 
poezja znów, jak niegdyś, znalazła się w służbie sprawy i była 
skuteczną bronią Ruchu Oporu. Na emigracji pisma przeznaczone 
dla polskich oddziałów wojskowych udzielały jej wiele miejsca. 
Jakkolwiek jednak ta poezja stanowi świadectwo zbiorowego 
ethos, nie należy jej przeceniać; słowo nie może unieść tragedii 
zbyt wielkiej, a Polska była krajem gdzie Nazi założyli Oświęcim, 
Majdanek, Treblinkę. Słowo w takich okolicznościach ulega auto- 
matyzmom, cofa się ku środkom zastanym; krzyk nie jest w 
poezji skuteczny. Rozumieli to młodzi poeci warszawscy, którzy 
debiutowali w periodykach podziemnych. Dbając o wysoki poziom 
techniczny, przekształcali na swój sposób przedwojenne poetyki. 
Zginęli jednak śmiercią żołnierzy na barykadach i linia przez nich 
reprezentowana została bez dalszego ciągu.

Od 1945 roku, mimo że zależność kraju od Związku So­
wieckiego nie pozwalałaby tego oczekiwać, pomiędzy poezją pol­
ską i rosyjską brak jest punktów stycznych. Ten dziwny z pozoru 
fakt wyda się mniej dziwny skoro pamiętamy, że poezja rosyjska, 
sztucznie zahamowana w rozwoju, pozbawiona jest dla polskiego 
czytelnika siły atrakcyjnej i w najlepszym razie przypomina mu 
utwory datowane 1918, od których już dzieli go zbyt wiele: tak 
trwałe w skutkach bywają zawsze modyfikacje wprowadzone we 
wrażliwości przez szybko po sobie następujące szkoły awangar­
dowe. Straszliwe doświadczenie wojny i przewrót społeczny w 
kraju zdewastowanym, którego straty ludzkie były większe niż liczy 
cała ludność Szwajcarii, z kolei równały się nagłemu skokowi czasu 
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i czyniły całą epokę przedwojenną czymś odległym. Pokolenie, 
którego wczesna młodość przypadła na lata rzezi, zaczynało od 
nowa nazywać przedmioty, jak człowiek który długo był niemową. 
Nie znam w poezji europejskiej naszego stulecia nic bardziej pod 
tym względem przejmującego niż wiersze Tadeusza Różewicza 
(ur. 1921): odrzucenie metrum i rymu, także metafor, oznacza 
w nich wstręt do wszelkiej „sztuki” jako niemoralnej, wolę zu­
pełnej nagości wobec ludzkiego cierpienia. Urywane słowa, naj­
prostsze, wymawiane z zaciśniętym gardłem i filozofia nihilistycz- 
nego humanizmu, (jeżeli taki istnieje i nie jest alibi). Ta nagość 
człowieka na bezlitosnej ziemi, nie wspomaganego przez żadne kon­
strukcje, którą Zachód odsłaniał poprzez teatr Becketta, jest do­
minantą w poezji polskiej od 1945 roku- Zresztą ciekawy i być 
może logiczny jest późniejszy zwrot Różewicza ku jego własnej 
odmianie „teatru absurdu”. Rzecz jasna, „anty-sztuka” Różewicza 
i jego uczniów nie pojawiała się z nikąd; przygotowały ją pro­
testy przedwojennych szkół awangardowych przeciwko „potokowi 
lirycznemu”, nic też niemal z zachodniej poezji, przynajmniej bez­
pośrednio, nie zapożycza. Ta autonomia uodporniała poetów na 
rymowane dziennikarstwo, narzucane przez władze w imię dok­
tryny socjalistycznego realizmu. Przymusowe w latach 1949-1955, 
jest ono godne wzmianki tylko jako dowód totalitarnej aberracji. 
Uległość niektórych starszych poetów wobec tej doktryny, w isto­
cie tak dwuznaczna, że obracała ją w pośmiewisko, jest jedną z 
polskich osobliwości: bo nihilistyczna drwina, nawet przebrana 
w urzędowe szaty, nie traci nic ze swego jadu. Popularność Kon­
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego, zwłaszcza wśród młodzieży, 
była zapewne objawem erozji wszelkich wierzeń, co notuję bez 
zadowolenia. Ten majster od kombinowania ornamentów, wzię­
tych z różnych stylów i różnych epok (znów Barok XVII wieku! ) 
a przede wszystkim od posługiwania się w sarkastycznych celach 
tandetą, zmieniał idee w akcesoria widowiskowe, równie względ­
ne jak mody w strojach i uczesaniach. Jego grand guignol obez­
władniał na równi idee fałszywe jak prawdziwe.

Inną osobliwością Polski po II wojnie światowej jest obec­
ność w jej literaturze pisarzy, którzy osiedlili się na Zachodzie. 
Pospolita u ludzi zachodnich pogarda dla emigracji politycznej, 
zwykle bezsilnej, zamkniętej w swoich urojeniach i przez to jało­
wej, przenoszona bywa na dzieła literackie, muzyczne czy malar­
skie, tworzone przez expatriés, podczas gdy w istocie mogą one z 
klimatem emigracji politycznej mieć mało wspólnego. Teoretycznie 
poezja oderwana od językowego podglebia jest mało możliwa. 
Przykład najlepszych polskich poetów XIX wieku, którzy większą 
część życia spędzili poza granicami kraju, dowodzi czegoś prze­
ciwnego. W każdym razie poezja polska ostatnich dwóch dekad, 
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niezależnie od taktyki rządu, nie była hermetycznie odgrodzona 
ani od poezji krajów zachodnich ani od tego co po polsku pisano 
za granicą.

Muszę przyznać się do naiwnego entuzjazmu, jakim napełniło 
mnie pojawienie się w Polsce po 1956 roku całej plejady mło­
dych poetów czy raczej ich tłumu. Czyżbym był fanatykiem cią­
głości? Lata 1949-1956 okazały się przerwą zaledwie, redukcja 
zbyt potoczystej frazy, zapoczątkowana przed wojną, nie została 
powstrzymana przez chwilowy przybór urzędowej retoryki- To 
prawda, że ascetyzm tych poetów, debiutujących często z opóźnie­
niem, wskutek przeszkód cenzury, ich całkowite pozbycie się wier­
sza sylabo-tonicznego (w czym ważnym ogniwem był Różewicz 
debiutujący w 1946), nadawały ich wierszom cechy laboratoryjne 
i powodowały nieraz zarzut „niezrozumialstwa”. Ale doskonalili 
oni instrument dobrze dostosowany do wymagań języka z natury 
podatnego na rytmy zmienne, przy czym bynajmniej nie w zamia­
rze uprawiania igraszek formalnych. Brzydota zaciekających mu­
rów, wydeptanych schodów, zardzewiałych rur, cieknących kurków 
w Mirona Białoszewskiego (ur. 1922) jest może rewindykacją rze­
czy które jedynie są, kiedy wszystko nas opuszcza, jego modlitwy 
do drewnianej łyżki, do durszlaka, do pieca, mają uzasadnienie w 
tym krajobrazie ludzkim, w którym jedno kalekie drzewo na pustej 
równinie jest skarbem. Jak wiadomo wiele prób w nowoczesnej 
sztuce musi iść na przepadłe zanim nie wyłoni się z nich nowa 
świadomość naszej kondycji, toteż nie ukrywam, że najwyżej spo­
śród tych ascetycznych poetów cenię Zbigniewa Herberta (ur. 
1924), który, wyrzekając się wszelkich ułatwień, odnalazł pro­
porcje niemal klasyczne. Ostra, krystaliczna, intelektualna poezja 
jego operuje niejako samymi kwintesencjami, i w swoich skró­
tach sięga głęboko w zbiorowe doświadczenie, przezwyciężając 
paraliż woli, jaki pochodzi z doznania absurdu, inteligencją zdol­
ną do rozróżnień. Herbert, poeta ironii historycznej, sprawdza 
więc dla mnie stałość, poprzez wiele przewrotów, z jaką igła ma­
gnetyczna poezji polskiej kieruje się ku czasowi zwaloryzowanemu 
Cypriana Norwida.

Zresztą różnorodność szkół poetyckich, ewolucja, po 1956 r. 
niektórych poetów starszych, nieraz, jak Aleksander Wat (ur. 
1900), niegdyś futurysta, rozpoczynających drukować po latach 
milczenia, wpływy poezji anglosaskiej, związki poezji z teatrem 
awangardowym, a przede wszystkim zmienność politycznych se­
zonów, zmuszałyby do snucia przewidywań czyli do wkraczania w 
uprawnienia krytyki literackiej, stawiam więc kropkę.

Wyrzucam sobie, że tak wiele mówiłem o historii. W isto­
cie jeżeli my, czytelnicy tej poezji w oryginale, odczuwamy ją 
jako do niczego na świecie niepodobną, to przede wszystkim z 
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powodu uporu, z jakim chroniła ona swój bukoliczny liryzm, 
swoją dziecinną i nieporadną zmysłowość, swoją wiarę, że po­
mimo wszystko ziemia jest dobrym miejscem pobytu. Taka, po­
godna, opiewająca drzewa, rzeki, tańce zakochanych par, ukazuje 
się nam w książkach z XVI i XVII wieku a później w „Panu 
Tadeuszu” Mickiewicza i u pomniejszych romantyków. Serdeczna: 
a jej właśnie przypadło zmagać się z zadaniami, które inną, lepiej 
do nich zaprawioną, może by złamały. Wyzwanie zostało jednak 
przez nią podjęte. Język wiejskich gadułów, miękki, beztro­
sko urodzajny, język serca nie mózgu, był naginany raz po raz, aż 
przekonano się, że jego ukrytą zaletą jest zdolność do raptownych 
skrótów, zjadliwych aluzji i że jego przyrodzona niechęć do 
abstrakcji jest kompensowana z nadwyżką przez niemal magiczny 
dar przemieniania pojęć w barwę, smak i zapach.

Seria klęsk politycznych, następujących jedna po drugiej od 
dwóch stuleci znalazła nie w publicystyce, ale w poezji odpowiedź. 
Publicystyka, niestety, była w Polsce zbyt często poezją, ale poezja, 
traktując o problemach zawiłych, umiała nie zniżać się do publi­
cystyki. Przeznaczenia narodów, dialektyka postępu, walka prze­
ciwko europejskim tyraniom, przyszłość cywilizacji śródziemno­
morskiej — wszystko ją pobudzało do nowych skoków poprzez 
przestrzeń i czas. A zarazem nie ginęła w niej tęsknota do czy­
stości liryzmu poza wszelkim dobrowolnie przyjętym obowiązkiem 
i wiele jej dzieł nie pozwala domyślać się okoliczności, mało poko­
jowych, w których się urodziły. W tej chwili przychodzi mi na 
myśl ta sztuka wierszem o ślepym Homerze, jaką młody żołnierz 
Ruchu Oporu, Tadeusz Gajcy (1922-1944) napisał podczas ostat­
niej wojny na krótko przed śmiercią.

Czyż poezja nie cierpi dzisiaj wszędzie na chorobę zwężenia, 
zubożenia swego człowieczeństwa, które wymaga minimum łączno­
ści z innymi, w gniewie czy nadziei, aby mogło nie ulec atrofii? 
Jeżeli tak, to poezja polska, podejmująca nieraz historyczne wy­
zwania, jest może lepiej od tej choroby zabezpieczona niż poezja 
zachodniej Europy. Ćwiczenie się w pracach zaledwie wykonal­
nych nie przemija bez śladu. Wtedy każdy tekst najbardziej oso­
bisty ma podtekst troski o inne istoty ludzkie i możliwe jest to, 
co wyróżnia według mnie tych współczesnych poetów polskich 
których lubię: surowość, ironia, prostota.

Czesław MIŁOSZ

Powyższy szkic został napisany jako wstęp do „Anthologie de la Poésie 
Polonaise” w układzie K.A. Jeleńskiego. Antologia ukaże się w końcu bie­
żącego roku nakładem Edition du Seuil w Paryżu.



Na marginesie antologii

Kiedy ukazała się trzy lata temu antologia poezji węgier­
skiej w układzie mego przyjaciela Ladislas Gara, napisałem do 
niego entuzjastyczny list wyrażając nadzieję, że ktoś się kiedyś 
podejmie podobnej pracy dla poezji polskiej. Najbardziej mi się 
podobała w antologii Gara sama koncepcja: przetłumaczył on 
dosłownie (z pomocą kilku Węgrów równie dobrze znających ję­
zyk francuski) wszystkie wybrane przez siebie wiersze. Następ­
nie pracował z kilkudziesięcioma francuskimi poetami nad tran­
spozycją tych tłumaczeń na wiersze francuskie, z zachowaniem, 
w miarę możności, systemu metrycznego i rymów wierszy ory­
ginalnych. Gara odpowiedział na mój list po prostu: „Dlaczego 
nie ty?”. Zanim zdążyłem się namyśleć, już urządził mi spotka­
nie ze swoim wydawcą, Editions du Seuil. Mimo zachęty Gara, 
mimo bardzo życzliwego nastawienia Editions du Seuil, nie wiem 
czy byłbym się podjął tej pracy, gdyby nie reakcja trzech przy­
jaciół poetów, do których zwróciłem się natychmiast z prośbą o 
radę i pomoc: odpowiedź Jana Brzękowskiego, Czesława Miło­
sza, Aleksandra Wata była jednomyślna. Nie trzeba tej okazji 
zmarnować, służą mi radą jeśli chodzi o wybór wierszy, zacznie- 
my od wymiany listów, przygotujemy razem projekt antologii. 
Niemal codzienne rozmowy z Watem, wymiana kilkunastu długich 
listów z Miłoszem i Brzękowskim były jedną z najprzyjemniej­
szych części mojej pracy.

Wat był najbardziej entuzjastyczny — może dlatego, że nasze 
podejście do poezji, upodobania, preferencje niemal zawsze się 
pokrywały. Oto jego reakcja na przesłany mu przeze mnie pierw­
szy projekt antologii:

„Gdy się widzi spis rzeczy, antologia staje się rewelacyjna ! Po raz pierw­
szy okaże się, że Polska ma wielką, bogatą (wyrafinowanie bogatą) poezję 
— to chyba jedyna sfera polskiej kultury duchowej, która nie jest prowin­
cjonalna, zaściankowa. To wynika bezspornie z Twojej antologii. Sądzę, że 
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powinna ona spowodować przewartościowanie w ogólnoeuropejskiej skali poe­
tyckiej”.

Ten pierwszy projekt, który tak się podobał Watowi, był 
zresztą bardzo odmienny od antologii w jej ostatecznej formie. 
Byliśmy z Watem zdania, żeby bardzo bogato reprezentować 
twórczość dziesięciu poetów — od Odrodzenia po dzień dzisiej­
szy. Mieli wśród nich figurować oczywiście Kochanowski, Andrzej 
Morsztyn, Mickiewicz, Norwid — a z najmłodszych Białoszewski 
i Herbert. Jeśli chodzi o poetów poza tą „czołową dziesiątką”, 
nęciły nas wiersze mało znane, poeci tacy jak Antoni Czajkow­
ski, Dunin-Borkowski, Rolicz-Lieder. Wertując po bibliotekach, z 
entuzjazmem pokazywaliśmy sobie „odkrycia”.

Jan Brzękowski był bardziej sceptyczny:

„Zamieszczanie poetów mało znanych jest ponętne, ale należy tu zacho­
wać dużą ostrożność, gdyż łatwo można narazić się na krytyki. Jestem za 
odchyleniem się od norm przyjętych przez oficjalną krytykę, tym bardziej, 
że wydaje mi się, że cała literatura przed romantyzmem wymagałaby nowego 
„ustawienia”, gdyż dotychczas kierujemy się tu kryteriami i wyborem histo­
ryków literatury z końca XIX wieku. Sugestie Twoje i Wata, podobnie jak 
i próba Miłosza literacko mnie pociągają, ale tego rodzaju rewizjonizm, 
poważnie przeprowadzony, wymagałby bardzo wiele czasu i pracy. Wszystko 
zależy od tego jak wiersze wyjdą w przekładzie. Jeśli tłumaczenia będą poe­
tyckie i trafią do czytelnika — wszystko pójdzie dobrze... Natomiast jeśli 
przekłady tych wierszy poetów małoznanych będą tylko średnio dobre — 
byłbym raczej za ich odrzuceniem. Wat ma rację, że będzie to przede wszy­
stkim antologia dla oświeconych cudzoziemców. Ale nie miejmy złudzeń: 
nie spowoduje ona nagłego pędu Francuzów do czytania polskiej poezji. 
Nie zdoła ona również narzucić żadnego określonego poety, nawet gdyby mu 
poświęciła znacznie więcej miejsca. Natomiast przypuszczam, że od czasu 
do czasu niektórzy Francuzi mogą do niej zajrzeć, by się dowiedzieć czegoś o 
poecie, o którym słyszeli w rozmowie, lub czytali w jakimś artykule”.

Miłoszowi zawdzięczam ustrzeżenie mnie przed niebezpieczeń­
stwem, którym groziło antologii początkowe podejście Wata i 
moje: zatarciem polskiej „specyfiki” poprzez umiłowanie poe­
zji „czystej”. Oto urywki z jego długiego listu na ten temat:

„Problem ogólny: Polacy to nie są „les Français de 1’Est”. Rozumiem 
Twoją niechęć do „Pologne martyre”. Ale ona w ciągu XIX wieku jest 
faktem. Czy uciekając od niej nie wykrzywia się obrazu? A „Anhelli” Sło­
wackiego? A „Do Przyjaciół Moskali” Mickiewicza? Czy ten wiersz tak 
istotny dla stosunków z Puszkinem można pominąć? A przecie cały „Ustęp” 
Dziadów — wspaniały poemat opisowy! (z poezją epicką w antologii nietęgo). 
Z tego „Ustępu” cały Józef Conrad się bierze... Mickiewicz słabo reprezen­
towany. Pewnie, że liryki lozańskie są świetne, ale linia swoistości Mickie­
wicza -— tego nikt z czytelników nie odgadnie... Sumując, antologia może 
spotkać się z zarzutem, że zaciera ten związek z historią, który jest cechą 
specyficzną polskiej poezji. Nie znaczy to, że chciałbym wyrzucać poezję 
„czystą”. Trzeba dążyć do jak największej różnorodności elementów... XX 
wiek: czego mi brakuje to: Przyboś wiejski i lewicowy. Czechowicz sielski 
i prowincjonalny. Sebyła pacyfistyczny. Szenwald komunistyczny. Liebert iro­
niczny albo katolicki. Jerzy Zagórski katastroficzny... Ogólna obserwacja.
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Wybór zanadto zdaje mi się bierze pod uwagę poszczególne wiersze. Odnosi 
się to do całej antologii. W ten sposób zaciera się swoistość okresów, proble­
mów i autorów. W XX wieku dobrze wychodzi to u Ważyka. Natomiast Ró­
żewicz jest pozbawiony w wyborze swojej obsesyjności i zrobiony na poetę 
wiecznościowej kontemplacji. Tak samo u Herberta równowaga szal jest zakłó­
cona. Jest on od-historyczniony. Otóż nurt historyczny jest u Różewicza i 
Herberta bardzo silny, ale taki jaki we Francji w ogóle nie istnieje — 
wielka brutalność, traumatyczna. Ja bym wybrał inne wiersze. Prostsze i 
mniej francuskie. A swoistość Białoszewskiego? Ten wybór go przebiera 
w suknię intelektualną za ładnie skrojoną...”.

Myślę, że ostateczny układ antologii nie wywołuje już po­
dobnych zastrzeżeń. Przeglądając kolejne spisy wybranych wier­
szy stwierdzam dziś, że jedynie pierwsze są złożone w większości 
z „wierszy które lubię”. W ciągu dwuletniej z górą pracy byłem 
coraz bardziej pod wrażeniem różnorodności polskiej poezji i 
główną moją ambicją stało się pod koniec aby antologia stała 
się tej różnorodności świadectwem.

Głównym problemem były, rzecz jasna, przekłady. Przeczy­
tałem wszystkie chyba istniejące przekłady francuskie polskiej 
poezji. Jeśli się zważy, że wybitne polskie przekłady z poezji obcej 
są dziełem poetów, łatwo zrozumieć dlaczego olbrzymia więk­
szość francuskich przekładów polskich wierszy jest niezadawa- 
lająca: tłumaczyli je Francuzi rozumiejący po polsku, lub Pola­
cy piszący po francusku. W obu wypadkach poeci byli wyjątkami. 
Z francuskich poetów — Oskar Miłosz, którego piękne tłumaczenia 
Ballad Mickiewicza włączyłem do antologii, oraz Charles Do- 
bzinsky, który mistrzowsko przetłumaczył znaczną część „Pana 
Tadeusza”. Z poetów polskich — Marian Pankowski i Jan Brzę- 
kowski, którzy pisząc sami wiersze po francusku, nie tylko dosko­
nale ten język znają, ale posiedli go jako poetyckie tworzywo.

System który, śladem Gara, przyj ęłem — osiągnięcie francu­
skich „równoważników” polskich wierszy poprzez współpracę 
z poetami nie znającymi języka polskiego, nie jest nowy, „śpie­
wy Historyczne” Niemcewicza zostały — słowami francuskiego 
wydawcy (chez Brockhaus et Avenarius, Paris 1939) „przetłuma­
czone dosłownie prozą z polskiego dzieła Monsieur Juliana Ursyn- 
Niemcewicza przez autora części historycznej i odtworzone wier­
szem francuskim przez poetów, którzy łaskawie ofiarowali swoją 
współpracę. Kilka śpiewów, to nie tłumaczenia, a oryginalne 
kompozycje”. Pomiędzy tymi francuskimi poetami, kilku zna­
nych: Casimir Delavigne, Félicité de Lammenais, Frédéric Sou­
lié, Théophile Gautier. Inne nazwiska przywodzą raczej na myśl 
prawdopodobną listę gości na wieczorze w Hôtel Lambert: la 
comtesse Bradi, la princesse Constance de Salm, le comte de Res- 
séguier, Mme Laure Colombat de l’Isère, Jules de Saint Félix 
lub możliwe pseudonimy „bas-bleus” sprzed wieku, autorek senty­
mentalnych „feuilletons”: Elisa Mercoeur, Anaïs Segalas, Céleste 
Vien i Melanie Walder. Tłumaczenia nie są wcale wierne, o co 
mniejsza, jeśli chodzi o ten pomnik retorycznej nudy jakim są 
„śpiewy”. Jeden tylko wyjątek: przekład poematu o Władysławie 
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Warneńczyku przez Théophile Gautier. Wydawca, zadziwiony, nie 
powstrzymał się od odnośnika: „ten kawałek (ce morceau) jest 
odtworzony wierszem francuskim tak, iż każde słowo dokładnie 
odpowiada polskiemu tekstowi”.

Oto cytat z tego przekładu:

Wladislas est tombé. Sous sa pesante armure 
La terre pousse un triste et lourd gémissement: 
Mort, la menace vit encore sur sa figure 

Crispée horriblement.

Comme le Marcellus d’Auguste et de Livie, 
Qui ne fit que briller sur le monde et mourut, 
Notre Varnénien, dans l’avril de sa vie

Brilla, puis disparut.

Trzeba przyznać że więcej tu istotnie Niemcewicza, niż auto­
ra „Emaux et Camées”.

Pomiędzy dawnymi tłumaczeniami, jedno tylko wydaje mi 
się ciekawe, gdyż zachowuje sztuczny wdzięk oryginału. Jest to 
„Zofiówka” Trembeckiego, „traduit en vers français par le comte 
de Lagarde, membre de l’Académie de Naples, Vienne, 1815”. Wy­
danie jest piękne i mając je w ręku można sobie wyobrazić, że 
na Kongresie Wiedeńskim Talleyrand i Mettemich czytali z upo­
dobaniem tę ewokację sztuki życia dawnej Europy, która im była 
droga:

„...mon attention à chaque pas s'éveille, 
Un prodige de l'art enfante une merveille, 
Un habile hydrauliste a des eaux d’alentour 
Crée dans un moment une âme à ce séjour; 
Pour ses moindres détails empressés, attentive, 
L’onde tantôt rapide et tantôt fugitive, 
S’arrondit en cascade ou dans de longs canaux 
Accourant nous offrir des prodiges nouveaux, 
Des monts en un seul jet vont surpasser les cimes 
Ou tomber des rochers en créant des abîmes, 
Puis, nappe transparante ou gerbe qui jaillit: 
Le goût veut, l’art ordonne, et la nymphe obéit..."

Na podstawie dosłownego przekładu Polaka Bogdana Jańskie- 
go napisał Montalembert swoją piękną francuską wersję „Ksiąg 
Pielgrzymstwa”. W XIX wieku przekłady francuskie z polskiej 
poezji są bardzo liczne (zwłaszcza wierszy Mickiewicza). Nieste­
ty, wszystkie niemal są fatalne (prym wodzi tu niestrudzony tłu­
macz Mickiewicza Karol Przeździecki — „Charles de Noire-Isle”). 
Najlepsze istniejące tłumaczenia zawdzięczamy zresztą nie poe­
tom a profesorom i filologom od Burgaud des Marets współ­
czesnego Mickiewiczowi, aż po jakże zasłużonego Paul Cazin i 
świetnego tłumacza Słowackiego, Jean Bourrilly.

4
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Traf chciał, że już na wiele lat przed początkiem mojej pracy 
nad antologią, współpracowałem z francuskimi poetami nad prze­
kładami polskich wierszy. Przeszło dziesięć lat temu zwrócił się do 
mnie Armand Robin, u którego UNESCO zamówiło serię prze­
kładów wierszy Mickiewicza. Z Robinem przyjaźniłem się od da­
wna. W mandaryńskim francuskim życiu literackim ten genialny 
dyletant, pijak, anarchista i mitoman był barwnym wyjątkiem 
— przypominał mi Gałczyńskiego. Robin zarabiał na życie pry­
watnym nasłuchem radiowym z dwudziestu kilku języków, z 
których rzeczywiście znał może osiem. Miał jednak tak niepraw­
dopodobną intuicję i biuletyn swój redagował tak żywo, że prenu­
merowały go za drogie pieniądze wszystkie ambasady i minister­
stwa. Polski należał do tych języków, których Robin właściwie 
nie znał, ale przyznać się do tego nie chciał. Początkowo zacho­
dził do mnie lub telefonował: „Dites-moi, mon vieux, mam lukę 
pamięci, jak jest po francusku „djévo”, „slontsć”, „lichtch” itd.”. 
Zaproponowałem mu wreszcie, że 'przetłumaczę dosłownie wier­
sze, o które mu chodzi, na co się zgodził skwapliwie. Byłem 
wówczas zachwycony jego adaptacjami, zwłaszcza liryków lozań­
skich Mickiewicza. Nie są to jednak przekłady „uczciwe”. Robin 
unowocześniał Mickiewicza identyfikując przedmiot z obrazem 
(poprzez systematyczne usuwanie „jak”, czy „niby”), poprzez per­
sonalizację („J'ai été pluie de pleurs” zamiast „Polały się łzy 
moje...”). Kilka jego przekładów włączyłem mimo to do antolo­
gii: są one zawsze interesujące. Ze wzruszeniem wspominam entu­
zjazm Robina dla „Poematu dla Dorosłych” Ważyka (który rów­
nież adaptował na podstawie mego dosłownego przekładu). Za­
twardziały, stary anarchista, Robin nienawidził wszelkiej wła­
dzy, a władzy absolutnej — absolutnie. Zmarł w tajemniczych 
okolicznościach we francuskim komisariacie, zaaresztowany w 
przeddzień wieczorem za pijacką burdę, po pijanemu zaś jego 
odraza do „flics” wyrażała się gwałtownie...

Następnej okazji do współpracy nad tłumaczeniami polskich 
wierszy dostarczył mi „polski” numer „Preuves” z początku 
r. 1957. Tłumaczyłem wówczas Jastruna, Ważyka, Pawła Hertza, 
Przybosia z pomocą Lucien Feuillade i André Prudhommeaux, 
do których zwróciłem się ponownie z okazji antologii. Niektóre z 
wierszy — Paweł Hertz, Przyboś — zostały wówczas ogłoszone w 
moim tłumaczeniu: Feuillade i Prudhommeaux nie chcieli ich 
zmieniać. Zdarzyło się to zresztą również kilkakrotnie w ciągu 
mojej pracy nad antologią, że poeci francuscy, którym propo­
nowałem moje tłumaczenia odmawiali ich „poprawiania”, twier­
dząc że należy je w tej formie opublikować. Tym razem jednak 
dysponowałem współpracą pięćdziesięciu przeszło poetów i nie 
poprzestawałem na jednej odmowie. Dopiero gdy dwóch, trzech 
poetów radziło mi zachować moje tłumaczenie, dawałem za wy­
graną. Tak na przykład „Głos” Pawła Hertza, który w „Preuves” 
ukazał się w moim przekładzie, w Antologii figuruje w wersji 
(moim zdaniem o wiele lepszej) Anne-Marie de Backer. Tłumaczy 
to bardzo przypadkowy zestaw wierszy, których tłumaczenie uka­
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zuje się w Antologii pod moim nazwiskiem: napisałem „pierw­
szą wersję” przekładów około czterystu wierszy — kilkanaście 
z nich okazało się zdaniem francuskich poetów, godnymi zacho­
wania. Z tej samej przyczyny figurują w Antologii tłumaczenia 
Olgi Scherer-Wirskiej i Andrzeja Wata, którzy pomogli mi przy­
gotowując „pierwszą wersję” francuską dwudziestu kilku wierszy.

Przystępując do pracy nad Antologią wiele skorzystałem z 
doświadczenia Gara z Antologią Poezji Węgierskiej. Przede wszy­
stkim mogłem się zwrócić do szeregu poetów, którzy już nabrali 
pewnej wprawy w tej pracy. Gara zapoznał mnie z kilkoma poe­
tami, którzy przetłumaczyli większość wybranych przez niego 
wierszy: są wśród nich poeci tak znani jak Jean Rousselot i Mi­
chel Manoll, oraz mniej znani, jak Paul Chaulot i Anne-Marie de 
Backer. Lucien Feuillade, który dla Gara i dla mnie przełożył więk­
szość wierszy średniowiecznych, znałem już poprzednio. Właści­
wość wszystkich tych poetów, to wspaniałe „métier” poetyckie, 
zdolność do „pastiche'u” pewnej epoki, albo nawet różnych epok, 
niebywałe opanowanie francuskiej prozodii.

Od kilkudziesięciu lat — od czasu gdy dominują w poezji 
konwencje „nowoczesne” — panuje na ogół przekonanie, że za­
chowanie metryki oryginału i rymów w przekładach wierszy jest 
zdradą poezji, gdyż zmusza siłą rzeczy do użycia synonimów, 
jeśli nie wręcz do zbyt wielkiej swobody w interpretacji sensu. 
Moim zdaniem jest to zasada słuszna w wypadku wierszy o za­
wartości intelektualnej (nawet o charakterze hermetycznym), a 
być może w ogóle w wypadku „wielkiej poezji”. Byłoby absurdem 
na przykład poświęcić najdrobniejszy odcień znaczeniowy w 
„Vademecum" Norwida dla zachowania metryki. Ale na odwrót 
— pewien gatunek poezji autentycznej jest całkowicie uzależniony 
od melodii wiersza. Mam wielką słabość do Lenartowicza — ale 
czyż można sobie wyobrazić „Złoty Kubek” przetłumaczony „pro­
zą”? „Lirnikowi Mazowieckiemu” trzeba dać w każdym języku 
najbardziej do niego zbliżoną lirę. W moim posłowiu do Antolo­
gii starałem się wyjaśnić czytelnikowi francuskiemu systemy 
metryczne polskiej poezji, podobnie jak je wyjaśniałem francu­
skim poetom, którzy ze mną współpracowali. Tłumacze mieli do 
przezwyciężenia wielkie trudności, które zostały rozwiązane na 
trzy różne sposoby: całkowita wierność metryczna, adaptacja wier­
sza metryką odmienną, ale bardziej odpowiadającą francuskiej 
poezji w danej epoce, wreszcie tłumaczenia poświęcające metry­
kę dla zachowania ścisłego znaczenia. Co mnie zadziwia, to ilość 
wierszy przetłumaczonych wiernie, z zachowaniem prozodii orygi­
nału. Myślę, że polski czytelnik, znający na pamięć dany polski 
wiersz, będzie tak jak ja uderzony tą konfrontacją z jego fran­
cuskim „cieniem”: nawet akcenty toniczne, nie istniejące po 
francusku będą nadal grały w jego uszach. Porównam tutaj, 
aby ułatwić zrozumienie samej metody pracy, pierwsze linie 
kilku wierszy, od średniowiecza po Romantyzm, w moim „pierw­
szym” tłumaczeniu (z zaznaczeniem ich formy metrycznej) z 
ostateczną wersją francuskich poetów.
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BIERNAT Z LUBLINA: „Ten kto w lecie próżnuje..." 
Wersja dosłowna:

La fourmi travailla tout l'été 
Portait du blé dans son trou 
S’apprêtant pour l'hiver 
Se souvenant de l'avenir

(Wiersz ośmiosylabowy, rymy a-a, b-b)

Wersja Michel Manoll:

Tout l’été peina la fourmi, 
Porta du blé en son pertuis, 
Voulant ainsi se prémunir 
De l’hiver qui allait venir.

MIKOŁAJ REJ: „A niechaj Narodowie...’"
Wersja dosłowna:

Et que toutes les nations voisines sachent
Que les Polonais ne sont pas des oies, qu’ils ont leur langue.

(Wiersz trzynastosylabowy, rymy a-a)

Wersja Anne-Marie de Backer:

Et que les peuples voisins sachent une bonne fois
Que la Pologne a sa langue, et qu’ici nul n’est une oie.

JAN KOCHANOWSKI: Tren I
Wersja dosłowna:

Tous les pleurs, toutes les larmes héraclitiennes 
Et les lamentations, et les plaintes simonidiennes, 
Tous les chagrins du monde, tous les soupirs, 
Et les regrets et les tourments et les torsions des mains, 
Toutes et tous de suite entrez dans ma maison, 
Aidez-moi à pleurer ma fillette gracieuse...

(Wiersz dwunastosylabowy, rymy a-a, b-b itd.)

Wersja Lucien Feuillade:

O pleurs universels, larmes héraclitiennes,
O lamentations, plaintes simonidiennes,
Tous les chagrins du monde et les tristes soupirs, 
Les mains tordues, les noirs tourments, les repentirs, 
Tous, toutes, en ce jour, entrez dans ma demeure, 
Pour pleurer avec moi ma fille, que tout pleure!
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KASPER MIASKOWSKI: „Euterpe”
Wersja dosłowna:

Portez avec le lys et la rose les violettes, 
Ainsi que les abeilles

Portent vers leurs ruches les fleurs des champs fleuris 
A la première rosée.

(Wiersz na przemian 11 i 5sylabowy rymy a-a, b-b itd.)

Wersja Jean Rousselot:

Mettez en bouquet roses, lys, violettes, 
Comme les avettes

Vont, pour leurs ruchers, butiner dans les prés 
Aux primes rosées.

ADAM MICKIEWICZ: „Stepy Akermańskie”
Wersja dosłowna:

Je vogue sur l’étendue d’un sec océan,
Le chariot s’enfonce dans la verdure, flotte comme une barque, 
Parmi les vagues d’une prairie murmurante, parmi l’inondation 

[de fleurs 
Je contourne les îles de corail du maquis.

(Sonet, wiersz trzynastosylabowy)

Wersja Michel Manoll:

Je vogue sur l’étendue d’un aride océan,
Comme une nef le chariot plonge en l'herbe fleurie,
Parmi son flot en crue et le chant sourd des prairies,
Je contourne les atolls du maquis d’Akerman.

JULIUSZ SŁOWACKI: „Na Powrót Prochów Napoleona” 
Wersja dosłowna:

Et on l’arracha à la terre-cendre,
Et on l’arracha au saule pleureur
Où il était couché seul avec l’ange de gloire,
Où il était couché seul, non de pourpre rutilante, 
Mais d’une cape de soldat enveloppé,
Et écartelé, comme sur la croix, sur l’épée.

(Wiersz dziesięciosylabowy, rymy a-b, a-b, c-c)

Wersja Jean Rousselot:

Et l’on tira du sol sa cendre noire!
On le ravit au saule, à l’ombre en pleurs,
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Où il dormait avec l’ange de gloire, 
Enveloppé, non de pourpres splendeurs, 
Mais — en soldat — d'une cape fripée 
Et, comme en croix, couché sur son épée.

Ale podobna całkowita wierność prozodii oryginału mogłaby 
również wprowadzić czytelnika francuskiego w błąd. Klasycznym 
polskim wierszem jest trzynastozgłoskowiec, który odpowiada wo­
bec tego francuskiemu „alexandrin” (dwunastozgłoskowiec). Słusz­
nie, wobec tego, te „Treny” Kochanowskiego, które są napisane 
trzynastozgłoskowcem zostały przetłumaczone na „alexandrins”.

Napotykamy tu jednak na dodatkową trudność, która wyni­
ka ze zwięzłości języka polskiego. Wierne francuskie tłumaczenie 
z polskiego jest mniej więcej o jedną trzecią dłuższe od orygi­
nału. Jak, wobec tego oddać, nie zubożając go, trzynastozgłosko­
wiec, jeśli trzeba go jeszcze skrócić o jedną sylabę? Nic więc 
dziwnego, jeśli Anne-Marie de Backer zaadaptowała trzynastozgło­
skowiec „Hymnu” Konstancji Benisławskiej wierszem czternasto- 
sylabowym. Charles Dobzinsky poszedł dalej i użył i użył szesna- 
stozgłoskowca w swej pięknej wersji „Pana Tadeusza”. Inni poeci 
użyli wprost metryki odmiennej od oryginału, pozostając zresztą 
wiernymi tekstowi wiersza. André Prudhommeaux na przykład 
transponował wiersz Krasińskiego „Nim słońce wzejdzie” (strofy 
złożone z czterech wierszy jedenastozgłoskowych) strofami o 
siedmiu wierszach ośmiozgłoskowych. Mimo że jego wersja wy­
daj e mi się całkiem wierna duchowi wiersza Krasińskiego, za­
znaczyłem w antologii, w tym i w kilku podobnych wypadkach, 
że są to adaptacje, a nie tłumaczenia.

Wspomniałem już poetów, którym mogłem powierzyć wiersze 
wymagające przekładu z zachowaniem metryki i rymów. Chciał­
bym wymienić jeszcze kilku spośród nich. A więc mój stary 
przyjaciel Jean-Paul Samson, który zmarł nagle przed kilkoma 
miesiącami. Czynny anarchista, odmówił on służby w wojsku w 
czasie pierwszej wojny światowej. Skazany zaocznie na śmierć 
przez francuski sąd zamieszkał w Szwajcarii i dopiero przed kilku 
laty, ułaskawiony staraniem Camusa, mógł po raz pierwszy od 
r. 1914 odwiedzić Francję. Tłumacz francuski i wierny przyjaciel 
Silonego, Samson wydawał w Zürichu własnym kosztem odważny, 
bezkompromisowy miesięcznik „Témoins”. Był on entuzjastą pol­
skiego Października i tak się interesował Polską, że wypytywał 
się mnie listownie o wszystkich poetów, których wiersze mu po­
wierzałem. Zawdzięczam mu piękne wersje paru Trenów Ko­
chanowskiego. Z poetów współczesnych zapałał specjalną sympa­
tią do Wierzyńskiego — może dlatego źe był sam tak czuły na 
nuty wygnania, nostalgii. Moim „odkryciem” jest Pierre Besse, 
zamożny młody człowiek, anachroniczny dyletant, który nigdy 
nie pracował i nie uważa się za poetę. Pokazałem mu kiedyś moje 
dosłowne przekłady i wziął ze dwa „dla zabawy”: okazał się bar­
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dzo dobrym tłumaczem Morsztyna, Naruszewicza, Gomulickiego. 
To była moja „żelazna ekipa” tłumaczy. Wiedziałem już od Gara, 
że trudno będzie uzyskać współpracę innych poetów. Kilku z nich 
odmówiło współpracy z Gara nad antologią poezji węgierskiej, 
oświadczając, że nie mają zaufania do samej zasady tłumaczenia 
wierszy z języka którego nie znają. Tutaj pomogły mi osobiste 
przyjaźnie. Chodziło mi bardzo o pozyskanie dla mojej antologii 
Yves Bonnefoy i André du Bouchet, których najwyżej cenię z 
młodego pokolenia francuskich poetów. Ale obaj mają o tłuma­
czeniu poezji bardzo wysokie pojęcie: Bonnefoy jest najlepszym 
francuskim tłumaczem Szekspira, du Bouchet świetnie przetłu­
maczył Hólderlina. Ze względu na dawną przyjaźń ze mną zgo­
dzili się początkowo na symboliczny udział: przetłumaczą po jed­
nym wierszu. Na szczęście zaproponowałem im Norwida. W mia­
rę jak tłumaczyłem im wprost z książki kilka wierszy, wzrastało 
ich podniecenie: „Przecież ten twój Norwid to Beaudelaire, to 
nawet (w „Piórze”) Mallarmé!”. Skończyło się na tym, że przetłu­
maczyli kilkanaście wierszy Norwida. Ale podczas gdy inni poeci 
zwracali mi nieraz odwrotną pocztą bardzo zresztą udane tłuma­
czenia, z Bonnefoy i du Bouchet spędziłem nad Norwidem kilka­
naście wieczorów, ważąc każde słowo, napotykając na trudności, 
których sam nie posądzałem. Osobistej przyjaźni zawdzięczam 
również zgodę Audibertiego, który spośród kilkunastu wierszy 
poetów dawnych i współczesnych jakie mu proponowałem, wy­
brał wiersz Gałczyńskiego o ojcu: zagrały tu powinowactwa ba­
rokowe. Również na Gałczyńskiego rzucił się uroczy Paul Gilson, 
dyrektor literacki francuskiego radiar który zmarł przed rokiem. 
Wiedziałem zresztą co robię dając mu wiersze Gałczyńskiego, 
gdyż dostałem właśnie wówczas od niego tomik poezji, w któ­
rym figurował wiersz pod tytułem „Le Fiacre Enchanté”... Poza 
osobistą przyjaźnią, najważniejszym elementem w uzyskiwaniu 
współpracy francuskich poetów był wybór wierszy. Są wypadki 
oczywiste: nie miałem ani chwili wątpliwości, że Jean Grosjean, 
wielki poeta biblijny, nie oprze się psalmowi wiedeńskiemu Ko- 
chowskiego. Trudniej mi przyszło przekonać Francis Ponge’a. 
Wiedziałem, że pisze on esej o gongoryzmie i że jest wielkim 
smakoszem poezji barokowej. Ale dopiero pod dwóch rozmowach 
udało mi się namówić go na tłumaczenie Morsztyna. Przekłady 
Ponge’a stanowią zresztą w Antologii wyjątek, który mnie cie­
szy. Podczas gdy Morsztyn reprezentowany jest w niej również 
przekładami Anne-Marie de Backer, Mariana Pankowskiego i 
Pierre Besse, wiernymi prozodii i tekstowi, sam tytuł „Quatre 
Pièces d'Andrzej Morsztyn mises dans le goût français par 
Francis Ponge” wyraża nadbudowę wyrafinowanego baroku współ­
czesnego na baroku XVIIwiecznym. Ponge dążył do wydystylo- 
wania z tych czterech wierszy samej esencji barokowej poezji, 
silniej podkreślając pewne obrazy. Na przykład, podczas gdy 
Morsztyn mówi po prostu o „koralu” warg Agnieszki, Ponge 
wzbogaca to przez „la turgescence du corail pourpre”, i odkrywa 
to co polski poeta być może przeczuwał: że erotyzm tego po­
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równania związany jest bardziej z ziarnistą powierzchnią koralu 
niż z jego kolorem...

Pierre Emmanuel zawdzięczam jeden z najpiękniejszych 
moim zdaniem przekładów jakie zawiera Antologia: „Zachwyce­
nia" Słowackiego. Z poetów współczesnych najbardziej zaintere­
sował Emmanuela Jastrun, którego wiersze w ogóle wyjątkowo 
mało tracą na tłumaczeniu. „Milczące Monologi" Jastruna tłuma­
czył inny znakomity poeta współczesny, Jean Follain, który powie­
dział mi, że wiersze te stały mu się wyjątkowo bliskie, „śmierć 
Wirgiliusza” i „Kafkę” Jastruna powierzyłem memu staremu przy­
jacielowi Fernand Tourret, jednemu z największych żyjących eru- 
dytów, który z rzadka ze swych poszukiwań alchemicznych, ezote­
rycznych, matematycznych coś przekazuje w zwartym wierszu 
ogłaszanym w „La Tour de Feu". Współpracował również ze mną 
Edmond Humeau, niegdyś bliski nadrealistów, oraz młody Mi­
chel Boujut, skazany na kilka lat więzienia za współpracę z F.L.N. 
i przebywający na wygnaniu w Szwajcarii.

Z najciekawszym wypadkiem identyfikacji spotkałem się po­
wierzając kilka wierszy Pawlikowskiej Lise Deharme, delikatnej, 
wyrafinowanej poetce, przyjaciółce Bretona i Eluarda. W kilka 
dni później Lise telefonuje: „Venez tout de suite". Zastaję ją 
jak zawsze ubraną przez Balenciagę czy Diora, w znanym mi sa­
lonie pełnym obrazów Ernsta, Tanguy, Domingueza, przedmiotów 
które należały do Baudelaire'a czy Victora Hugo, klatek z egzo­
tycznymi ptakami, ale niepospolicie wzruszoną: Parlez-moi de 
cette femme!”. W miarę jak mówiłem, Lise Deharme przerywała 
mi: „Mais c'est moi, c’est moi! I pomyśleć, że nazywano ją Lil­
ka... to niemal Lise”.

Z Armand Lanoux jestem w przyjaźni od przeszło dziesięciu 
lat, na długo przed jego nagrodą Goncourta, kiedy był bardziej 
znany jako poeta niż jako powieściopisarz. Charakterystyczne dla 
wielbiciela realizmu — wybrał on „żeńców” Szymonowicza i 
Bajki Krasickiego.

O Manesie Sperberze nie myślałem wcale jako o poecie, 
wspomniałem mu po prostu o mojej pracy nad antologią w cza­
sie jednego z naszych częstych spotkań. Wzruszyła mnie jego 
reakcja: „Jakże bym chciał świadczyć moją współpracą o moim 
podziwie dla polskiej literatury! Może mi powierzysz jeden wiersz 
Słonimskiego?”.

Cenną była dla mnie współpraca z Jean Cassou i Roger Cail- 
lois. Cassou zachwycił się „Fortepianem Szopena" Norwida, a dwa 
swoje tłumaczenia wierszy Zbigniewa Herberta Caillois ogłosił już 
(z moim upoważnieniem) w „Nouvelle N.R.F.”.

Marcel Béalu, samotny poeta dużej klasy, bliski niegdyś nad­
realistów, tłumaczył z zamiłowaniem wiersze Miłosza. Miłosz 
również najbardziej się podobał Alain Bosquet i belgijskiemu 
poecie Pierre délia Faille.
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Wielu poetów zgodziło się na przetłumaczenie jednego tylko 
wiersza. Ale z jakim szacunkiem szlifował Claude Aveline swoją 
wersję „Jaskółek” Sułkowskiego. Pierre Oster, jeden z najwybit­
niejszych poetów młodego pokolenia, był pod wielkim wrażeniem 
młodych polskich poetów, ale zgodził się tylko na tłumaczenie 
„Nad Wodą Wielką i Czystą” Mickiewicza.

Z młodego pokolenia współpracowali ze mną również Léna 
Leclercq, Olivier de Magny, Théo Léger, René Tavernier.

Zdarzały mi się oczywiście również i odmowy. Na próżno 
starałem się przekonać Jacottet, młodego poetę, świetnego tłuma­
cza Musila. Odmówił mi stanowczo współpracy hermetyczny Jean 
Tardieu. Z André Frénaud miałem długie dyskusje. Podobały mu 
się wiersze Wata, które mu proponowałem, ale chciał tłumaczyć 
Broniewskiego i Iwaszkiewicza. Wiersze Broniewskiego, które mu 
zaraz posłałem nie podobały mu się wcale, Iwaszkiewicz wydał 
mu się zbyt obcy: czy mogę mu odesłać Wata? Ale wiersze, o 
które chodziło powierzyłem już innym poetom...

Niespodziewany cios spotkał mnie przed samym zakończe­
niem pracy. Mój kontrakt z Editions du Seuil nie przewidywał 
objętości tomu, w zasadzie wzorowałem się na 500-stronicowej 
Antologii Poezji Węgierskiej, ale w zapale przekroczyłem nieco 
tę granicę, licząc na pobłażliwość wydawcy. Niestety, na kilka 
tygodni przed oddaniem rękopisu, Editions du Seuil oświadczyły 
mi, że nie mogą sobie pozwolić na tak obszerną książkę, i że 
ze względu na rynek wydawniczy, na kalkulację ceny egzempla­
rza itd. objętość Antologii nie powinna przekraczać 320 stron... 
Udało mi się przekonać ich wreszcie, że tak duże skróty byłyby fa­
talne, ale mimo to musiałem poświęcić kilkadziesiąt wierszy. Co 
usunąć z antologii, w której przywiązałem się do każdego wier­
sza? Zdecydowałem poprosić trzech poetów francuskich o przeczy­
tanie rękopisu i zanotowanie jakie wiersze są — dla francuskiego 
czytelnika — najmniej przekonywujące, względnie jakie wiersze 
nie wytrzymują tłumaczenia. Z ulgą stwierdziłem, że opinie były 
niemal jednomyślne. Usunąłem ostatecznie dwa Sonety Pełtaw- 
skie Dunina-Borkowskiego (na pięć), wiersze Antoniego Górec­
kiego, satyry Płacy da Jankowskiego, „Lalkę” Syrokomli, „Poca­
łunek Roberta Emmeta” Konopnickiej, dwa wiersze Rolicza-Lie- 
dera, jeden Wyspiańskiego, cztery Staffa, po parę wierszy Czy­
żewskiego, Sterna, Jasieńskiego, Broniewskiego, Iłłkowiczówny, 
Lechonia, Tuwima, Wierzyńskiego, Iwaszkiewicza, Wittlina, Pei­
pera, Brzękowskiego, Wata, Lieberta, Pawła Hertza, Arnolda 
Słuckiego, Harasymowicza i Grochowiaka. Chciałem te przymu­
sowe skróty tutaj zanotować, gdyż nie wszyscy poeci są w mojej 
Antologii tak obficie reprezentowani jak początkowo zamierza­
łem. Mam zresztą nadzieję część przynajmniej z tych przekła­
dów — często bardzo dobrych — ogłosić we francuskich czaso­
pismach.

Jestem, rzecz prosta, bardzo ciekaw, jak będzie we Francji
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przyjęta ta Antologia, kiedy ukaże się za parę miesięcy. Mam 
jednak już dzisiaj duże zadowolenie z faktu, że po antologiach 
Pietrkiewicza i Singera, Pankowskiego, Verdianiego, Suzanne 
Ariet i Dedeciusa, nowy obszar polskiej poezji zostaje udostęp­
niony obcemu czytelnikowi.

K. A. JELEŃSKl



O cyganach i katastrofistach (2)

„Na progu sumienia”

Kiedy po dziesięcioletniej przerwie zaczęto w kraju pisać o 
Czechowiczu, skazanym na przemilczenie w okresie „błędów i 
wypaczeń”, starano się podkreślać akcenty społeczne w jego liry­
ce. Było ich bardzo niewiele, ale były. Głównie w latach mło­
dzieńczych. Więc w artykułach i antologiach wysuwano na pierw­
szy plan takie nieliczne utwory, jak „Ja karabin”:

Tylko taki czas odmienny chciąłbym poznać, 
w którym ludu karabinu będę z wiosną.

Za to pomija się inne, dojrzałe już wiersze, w których poe­
ta wyraźnie dawał do zrozumienia, że lewicowe ciągoty wczes­
nego czasu uległy odwołaniu. Ten i ów usiłował powoływać się 
na wiersz „Pod Dworcem Głównym w Warszawie”, na owe — 
„ mówię wam, przez nie runą mocne twierdze Jerycha...” — 
z ostatniego tomu „Nuta człowiecza”. Ale w tym samym zbio­
rze znajdziemy fragmenty, wielce żenujące dla marksistowskiego 
komentatora. Chociażby poetycką aluzję do zajęcia Zaolzia: „rąbek 
granicy nam wzeszedł” — albo gorzej jeszcze, o kopułach katedry 
w Mińsku!

To notuję na marginesie. Czechowicz nie tylko uciekał od 
tematyki społecznej — uważał ją za zabójczą dla poezji. Bardzo 
przykro odczuł odejście Czuchnowskiego, na którego tak mocno 
stawiał, ku problematyce społeczno-politycznej. Takich rozczaro­
wań było więcej, ale żadne nie zachwiało postawą poety. Nie 
mogło być inaczej, gdyż rdzeń jego twórczości — nikt z kryty­
ków tej zasadniczej cechy wciąż jeszcze należycie nie uwydatnił 
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— tkwi w tragicznym niepokoju istnienia, w mrocznych podszep­
tach metafizyki. Wystarczy wymienić trójcę poetów, których liry­
ka przyciągała go najbardziej: William Blake, Rimbaud, Aleksan­
der Błok. Koneksje te na pewno nie były przypadkowe.

A jak inni z najbliższego sąsiedztwa? W recenzji z „Cygane­
rii” Mrozowskiego, ogłoszonej w „Kulturze” (październik 1963) 
przez Tymona Terleckiego, czytamy następującą uwagę: „Z toku 
wspomnień wynika — i to stanowi jedno z charakterystycznych 
znamion wspomnianego zjawiska — że ani autor, ani jego współ­
towarzysze nie mieli ówcześnie „świadomości społecznej” i żad­
nych zainteresowań politycznych”.

Takby wynikało ze wspomnień Mrozowskiego. Wesołe lum­
py istotnie nie miewają świadomości społecznej i politycznych za­
interesowań. Ale opinia ta nie może dotyczyć całej grupy. Już 
w końcu lata dojrzał we mnie pielęgnowany od dawna zamiar 
założenia miesięcznika literackiego w Lublinie. Tak powstały 
„Dźwigary”, łączące radykalizm społeczny z awangardyzmem poe­
tyckim, a mające ponadto ambicje — jakby to określić — unaro­
dowienia czy usamodzielnienia polskiego marksizmu. Słowem, 
typowe „odchylenie nacjonalistyczne”. „Dźwigary” skończyły się 
na drugim numerze, ale narobiły sporo hałasu i stały się prelu­
dium do ostatecznego zerwania z komunizmem. Założona przy 
nich „Biblioteka poetycka” wydała trzy tomy: na pierwszy ogień 
poszedł „Alfabet oczu”, debiut Stanisława Piętaka.

Otóż sam fakt, że mieszkańcy „wspólnego pokoju” wciąg­
nięci zostali w atmosferę tych zamiarów wydawniczych i prac 
przygotowawczych, ustawia nieco inaczej sprawę ich zaintereso­
wań ideologicznych. Nie były obce Piętakowi, tyle że mgliste, 
nieskoordynowane, wylęgłe raczej z instynktu, niż z porządnego 
przemyślenia. Natomiast Domiński jeszcze w Lublinie starał się 
z całą świadomością dopracować własnej postawy, od początku 
zdecydowanie radykalnej. Łagodził ją wpływ Czechowicza, a może 
bardziej nawet wrodzony niedowierzający stosunek do każdego 
autorytetu.

W czerwcu, za pośrednictwem Bolesława Piacha poznałem 
Helenę Boguszewską i Jerzego Kornackiego. Piach, którego praw­
dziwe nazwisko brzmiało Zandberg, był lubliniakiem, znał mnie 
od kilku lat i śledził z bliska moje peregrynacje literackie i poli­
tyczne, 'od studenckiej „Trybuny” poczynając, poprzez „Kurier 
lubelski” i „Barykady”, konfiskaty i procesy. Kontakt z autorami 
„Jadą wozy z cegłą” doprowadził do dalszego zbliżenia, aż wresz­
cie — częstemu już gościowi na Grochówie II — zaproponowa­
no przystąpienie do grupy „Przedmieście”. Należeli do niej, prócz 
Boguszewskiej i Kornackiego, Halina Krahelska, Kazimiera Mu- 
szałówna, tenże Bolesław Piach, Degal, Sydor Rey, Władysław 
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Kowalski i kilku innych, których nazwiska wyleciały mi z pa­
mięci. Byli to wszystko prozaicy, często po prostu reporterzy o 
pewnym zacięciu beletrystycznym; Boguszewskiej zależało na włą­
czeniu do grupy poety i stąd te umizgi pod moim adresem. Liczne 
aresztowania, konfiskaty i procesy dały mi odpowiedni rozgłos, 
ktoś nawet raczył mnie nazwać „bohaterskim tenorem polskiej 
rewolucji”.

Fala lewicowej radykalizacji szła wtedy przez całą młodą 
literaturę. Wileńscy żagaryści już dawniej zerwali ze „Słowem” 
Mackiewicza, wkrótce ich część, z Henrykiem Dembińskim i Ste­
fanem Jędrychowskim na czele, miała przejść na skrajne pozycje 
i doszlusować do komunizmu; założone w roku 1935 „Po Prostu” 
było niewątpliwie pismem partyjnym, choć odżegnywano się od 
tego oficjalnie. Ostrożniej, ale w podobnym kierunku szła grupa 
lwowskich „Sygnałów”. Zaczynało się montowanie „Zjednoczo­
nego Frontu Pisarzy przeciwko faszyzmowi i wojnie”, odpowied­
nik Frontu Ludowego na terenie literackim. W tym samym 
mniej więcej czasie wybuchła awantura z Legionem Młodych.

Po moim przyjeździe do Warszawy w końcu kwietnia 
1934 roku z miejsca zaproponowano mi współpracę z wspo­
mnianym już tygodnikiem „Państwo Pracy”. Jeden z za­
sadniczych artykułów ukazał się w tym piśmie właśnie wte­
dy, pod przydługim tytułem wziętym z mego wiersza 
„Piłsudski”: „Ale gdzie podziać się z sercem, gdy czarny wsta­
nie Żyrardów i barykadą kamieni runie na progu sumienia?”. 
Propozycja wydała mi się interesująca, chociaż redakcja nie pła­
ciła honorariów. Zgodziłem się i napisałem trzy czy cztery wstęp­
niaki, idące po identycznej linii: rewolucyjne reformy społeczne 
pod auspicjami niepodległościowych tradycyj Piłsudskiego. „Le­
gion Młodych”, którego rozwojowi ideowemu nadawali ówcześ­
nie ton Zbigniew Zapasiewicz, Wacław Zagórski, Stefan Jędry- 
chowski, szedł całą parą na lewo. Opozycję uprawiali Janusz 
Laskowski i Stachurski, zanim sami zradykalizowali się z biegiem 
czasu. Dość rychło skończyło się niewypałem. Seniorzy „Legio­
nu” odmówili dalszego poparcia i wydęty balonik pękł z hu­
kiem. Najbardziej ideowe elementy odeszły — Zapasiewicz wstą­
pił do PPS — organizacja przetrwała aż do września 1939 roku, 
ale dawny dynamizm skończył się bezpowrotnie. Rola „Legio­
nu Młodych” na uniwersytetach skurczyła się od tego czasu do 
minimum. W przełomowym okresie nagle dał znać o sobie Hen­
ryk Domiński. Wydelegowany przez Komendę Główną do Lubli­
na, wycyganił od Czechowicza listy polecające do kilku seniorów. 
Ci sądzili w dobrej wierze, że Domiński przyjeżdża, aby uspokoić 
bardziej podniecone elementy. Tymczasem ten stanął zdecydo­
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wanie po stronie „skrajnych” i doprowadził do rozłamu, przy 
czym nie obeszło się bez pewnego skandalu.

Czechowicz był rozżalony i długo nie mógł tego „kłapaczo- 
wi” wybaczyć. Nie tyle chodziło o lekką kompromitację wobec 
lubelskich znajomych, co o pierwszy dowód, że mistrz nie pa­
nuje całkowicie nad uczniem, że ten w ważnych sprawach po­
trafi już wziąć na kieł i wyłamać. Na to nie było rady. „Domiń- 
szczak” patrzył w poetę nadal jak w tęczę, ale pod innymi wzglę­
dami uniezależniał się zdecydowanie.

Większość młodych poetów, mieszkających w Warszawie, 
zerkała na lewo, często bardzo zdecydowanie. Coraz to pow­
stające z wielkim hałasem nowe grupy poetyckie — „Kwadryga”, 
„Meteor”, „Kadra” itd. — z reguły były mocno radykalne, tym 
przecież najbardziej w Polsce międzywojnia rozpowszechnionym 
radykalizmem, który nie miał żadnych podstaw doktrynalnych, 
ani nawet światopoglądowych. Sentymentalne tendencje utożsa­
miano z postawą — podobnie rozgorączkowany wyrostek myli 
ciągoty erotyczne z prawdziwą miłością.

Grupy te szybko rozpadały się: autentyczne talenty wcho­
dziły na własne drogi, pomniejszych nieubłagana selekcja czasu 
przesuwała ku marginesom. Dzieje „Kwadrygi” były najbardziej 
może pouczające. Pismo istniało niecałe trzy lata. Wychodziłoby 
zapewne dłużej, gdyby nie to, że w międzyczasie urwała się ni­
kła więź, łącząca członków grupy. Na samym początku wystą­
piono w sposób, wyraźnie obliczony na rozgłos; z jednej strony 
ostre ataki na skamandrytów i „Wiadomości Literackie”, z dru­
giej — proletariackie manifesty, pod wysilonym patronatem bar­
dzo niewłaściwie dobranej pary świętych: Karola Marksa i Cy­
priana Norwida.

Gdy przyjechałem do Warszawy i nawiązywałem pierwsze 
znajomości, „Kwadryga” była już w całkowitym rozkładzie. Tylko 
nieliczni pozostali wierni temu, co usiłowano określać jako „po­
stawę proletariacką”. Lucjan Szenwald stał się czołowym publi­
cystą komunistycznego „Lewaru”, Dobrowolski pisywał kiepskie 
poematy: „Powrót na Powiśle” i „Janosik z Tarchowej”, póź­
niej wydawał przez jakiś czas „Nową Kwadrygę”, nieudaną próbę 
zgalwanizowania nieboszczyka. Flukowski, Sebyła, Gałczyński nie 
mieli już wtedy nic wspólnego z Marksem i proletariatem. Ninę 
Rydzewską, niegdyś konfiskowaną za „bluźnierstwo”, poznałem 
w charakterze żony jednego z działaczy klubu „Prometeusz”, 
politycznego emigranta z Kaukazu, Osetyna Ahmeta beja Barasbi 
Baytugana.

Przy „Lewarze”, który zaczął ukazywać się, jeśli mnie pa­
mięć nie myli, w 1934, skupili się najskrajniejsi, więc tenże Szen­
wald, Leon Pasternak, Juliusz Grot, Stanisław Jerzy Lec, Szem- 
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plińska, Wygodzki. Degal... Czy wszyscy należeli do partii? 
Większość z wymienionych — na pewno; Pasternak i Wygodzki 
mieli już za sobą odsiedziane wyroki, ale z tym bywało rozmaicie. 
Znany był wypadek Andrzeja Wolicy, postaci wręcz tragicznej; 
zagarnięty przez policję w czasie jakiejś masówki, w areszcie 
śledczym zaczął chwalić się rzekomymi wyczynami rewolucyjnymi, 
znalazł się, oczywiście, donosiciel i Wolica otrzymał dość ciężki 
wyrok, właściwie za... gadulstwo. Po wyjściu z więzienia właśni 
towarzysze oskarżyli go o trockizm, a później nawet o prowoka­
cję. Słaby poeta, zdążył na krótko przed wojną wydać interesu­
jącą powieść, „Ulica Ogrodowa”. Zginął w tajemniczych oko­
licznościach na samym początku okupacji.

Posądzenie o trockizm mogło pociągnąć za sobą skutki wielce 
nieprzyjemne; między innymi padł jego ofiarą Stefan Gołąb, 
kiedyś nieźle zapowiadający się liryk. Naturalnie, lista śmiertel­
nych grzechów przeciw ortodoksji była znacznie obszerniejsza: 
lewactwo, odchylenie prawicowe, odchylenie nacjonalistyczne, 
etcetera. Specjalistą od węszenia herezji na terenie literackim stał 
się Szenwald i, jak się zdaje, wytrwał w tej chwalebnej roli pod 
okupacją sowiecką i później, w armii Berlinga, gdzie dochrapał 
się jako politruk rangi kapitana. Obok niego robił identyczną 
karierę Adam Ważyk.

W tym wypadku Czechowicz miał rację: marksizm zjadł 
świetne talenty Szenwalda i Elżbiety Szemplińskiej. Wystarczy 
zestawić poemat „Kuchnia mojej matki”, drukowany w „Wiado­
mościach Literackich”, w roku 1931-ym, z wierszami, które 
Szenwald ogłaszał w późniejszych latach w „Lewarze”, czy choć­
by z dłuższym utworem „Scena przy strumieniu”, bardzo ambit­
nie zakrojonym, lecz poronionym i w założeniu i w wykonaniu 
mimo rozsiane tu i ówdzie piękności.

Szemplińska zapowiadała się wręcz rewelacyjnie. Dwudzie­
stoletnia ledwie dziewczyna pisała śmiałe, odkrywcze poezje, prze­
sycone gwałtownym biologizmem, ale w szczęśliwym stopie z 
bardzo oryginalną wizją życia. Ten „biologizm odrealniony”, czy 
raczej przeniesiony w inny wymiar, święcił niebyłe jakie trium­
fy w takich młodzieńczych wierszach, jak „Ciało” czy „Nogi 
sprzątaczki”. Potem jednak Szemplińska zaczęła ogłaszać utwory, 
zapewniające, że ma we krwi „klasową świadomość”, i wszystko 
rozlazło się. Świetna zapowiedź nigdy nie została spełniona.

Nie był na pewno komunistą Edward Szymański, bardzo 
ciekawy człowiek, zupełnie nie dbający o swoją twórczość poetyc- 
ką. Jego także należałoby uznać za zmarnowany talent, nie tylko 
dlatego, że zginął przedwcześnie w Oświęcimiu. Krępy, bardzo 
szeroki w ramionach, o mocnym uścisku dłoni i kanciastych ru­
chach robociarza, Szymański miał ogromną łatwość pisania i mało 
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czasu, wiecznie pochłoniętego przez pracę zarobkową i społeczną. 
Przykro powiedzieć — nie zostawił po sobie książek na miarę 
swego talentu. Był wybitnym poetą in potentia. Antologia Ma­
tuszewskiego i Pollaka skrzywdziła go, ukazując od strony łat­
wych wierszy plakatowych, pisanych od ręki, nieraz od razu w 
drukarni, na czekającej maszynie. Raczej należałoby zamieścić 
nieliczne wiersze, powstające bez doraźnej tendencji publicystycz­
nej. Szymański był bodajże jedynym poetą, z którym Konstanty 
Gałczyński zaprzyjaźnił się naprawdę i, co więcej, czuł się wobec 
niego zażenowany.

To chyba w „Drodze” ukazał się krótki wiersz Gałczyńskie­
go — „Do Edwarda Szymańskiego”.

W twoje gospodarstwo, gdzie trzeba cbleb za wiersze kupować 
(że to najbardziej złoty cbleb, wyznasz otwarcie), 
prosto z gospody z latarniami i kwiatami prowadź, 
Edwardzie.

Oto twój dom. W ciszy serca Lukrecjusza tłumaczysz. 
Jeszcze będziesz bardzo, bardzo sławny — zobaczysz.
Lobie trud, ale tobie miłowanie jedynej i palma.

Niech się święci twój przekład „De natura rerum”
i twoja córa, czarna morwa z zapachem ajeru
i Pani twoja — Venus Alma.

Na tę czułą epistołę Szymański odpowiedział gwałtowną re­
pliką, której tekstu, niestety, nie pamiętam. W każdym razie gro­
mił Konstantego Ildefonsa za jego nieodpowiedzialne liryczenie i 
zapowiadał groźnie przyszłą katastrofę twórczą w zetknięciu się 
z siłami historii. „Oślepniesz! Ogłuchniesz!” — powtarzało się 
przy końcu każdej strofy. Powojenne peregrynacje Gałczyńskiego, 
które jaskrawo wykazały słabość poety i jego bezbronność ideo­
wą, potwierdziły w pewnym sensie bezlitosną ocenę Szymań­
skiego.

Z jeszcze bardziej gwałtownym wierszem wystąpił on prze­
ciw Swiatopełkowi Karpińskiemu. Jeśli pamięć mi dopisuje, było 
to w roku 1938. Karpiński pisał wówczas, później luksusowo 
wydany „Poemat o Warszawie”, na zamówienie prezydenta mia­
sta, Starzyńskiego, i fragment, poświęcony Woli wydrukował w 
„Robotniku”. Ujął temat bardzo sielankowo, mało realistycznie 
i bez śladu jakichś zainteresowań społecznych. Szymański wpadł 
w pasję i wybuchnął gwałtowną diatrybą, wydrukowaną również 
w „Robotniku”:
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Przyjechało toto tramwajem
i taniutko, za groszy dwadzieścia, 
popatrzyło, gdzie tramwaj staje, 
by opisać piękno przedmieścia...

Karpiński chodził mocno zakłopotany. „Czegóż chcecie? — 
odpowiadał nagabującym go przyjacielom. — Wiersz jest dosko­
nały i można by na niego odpowiedzieć tylko wierszem. Ale jesz­
cze lepszym, lub przynajmniej równie dobrym”.

Jednak Duch Święty tchnie gdzie chce. Ten sam Karpiński, 
pozornie pięknoduch i bawidamek, salonowy, estetyzujący poeta, 
doskonale czujący się w otoczeniu takich cynicznych mięczaków, 
jak Janusz Minkiewicz, kalamburzysta i mieszczański dowcipniś, 
stały bywalec eleganckich lokali oświadczający prowokacyjnie: 
„Nie rozumiem jak można żyć bez stu złotych dziennie...” — 
jest jednak autorem wiersza może najlepiej wyrażającego dławiącą 
atmosferę tamtych lat:

A nam jest duszno w jaśminach. Czarno idziemy zgarbieni. 
Nie czas już zrywać z wieczorów gałęzie kwitnących gwiazd. 
Nie można chodzić po niebie. Nie umie się chodzić po ziemi. 
Patrz, jak ciężko ojczyzna oddycha piersiami miast.

Przetnij tę ciszę piaszczystą, poezjo ostra i wieszcza, 
śpiewałaś wielkość tej ziemi, teraz jej małość zlicz. 
Otwórzcie okna i oczy: ,,Powietrza! Powietrza! Powietrza! 
Krzycz!

Ale to były chwile wyjątkowe. Popularny Światek powracał 
do lekkich, satyrycznych wierszyków, do „Szopki Warszawskiej”, 
do Simona i Steckiego, zapraszał wesołych koleżków do swego 
mieszkania, przy czym stara niańka Jadwiga, wciąż widząca w 
swym wychowanku psotnego chłopczyka, burczała nieodmiennie 
na widok każdej nowej twarzy: „Znowu jakiegoś pijaka i dar­
mozjada przyprowadził...”. O wspólny język z Karpińskim było 
trudno. Myśmy tworzyli cyganerię — z przeproszeniem! — pro­
letariacką, z trudem i wysiłkiem przebijającą się przez życie; autor 
„Giocondy” należał do cyganerii burżuazyjnej, zawsze rozporzą­
dzającej pieniędzmi.

Kontakty z innymi ośrodkami lewicowymi były raczej luźne 
i dorywcze. Mało kto spoza Warszawy zakotwiczył na stołecznym 
bruku na stałe. Nie pamiętam, czy kiedykolwiek po „Najeździe 
Awangardy” w roku 1934, zawitał Marian Czuchnowski, którego 
za to spotykałem kilkakrotnie w Lublinie. Czuchnowski zaczął 
radykalizować na ostro właśnie wtedy, gdy ja przestawałem. Poe­

5
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mat „Powódź i śmierć”, skonfiskowany częściowo przez cenzurę, 
zbiegł się w czasie z moim artykułem „Uzurpatorzy wolności”, 
który przypieczętował ostateczne rozstanie się ze skrajną lewicą. 
Nie popsuło to jednak naszych stosunków osobistych, a tylko je 
rozluźniło. Czuchnowski zawadzał o Lublin w związku z wypa­
dami na wieś krasnystawską i zamojską, na wiece organizowane 
przez ludowców. Zarabiał na tych wiecach na nowe procesy, więc 
musiał przyjeżdżać znowu, zawsze, jeśli to zdarzało się w zimie, 
w chłopskich butach, szlagońskiej ( niemal sławuckiej ) burce i 
okrągłej futrzanej czapeczce, dość przypominającej papachy Ko­
zaków kubańskich. W takim oryginalnym przyobleczeniu ściągał 
na siebie uwagę i ułatwiał robotę tajniaków i łapsów.

Bronił go niezastąpiony Kundzio Bielski, niegdyś poeta z 
„Reflektora”, a ówcześnie adwokat, osiadły od kilku już lat w 
Krasnymstawie. Przedtem tenże Bielski występował wielokrotnie 
na moich sprawach wynikłych z licznych konfiskat. Na ogół miał 
szczęśliwą rękę i w ostatecznym wyniku nawet najcięższe sprawy 
kończyły się nieźle.

Przez jakiś czas kontaktowałem się dość blisko z Adamem 
Galisem. Lubliniak, daleki krewny, czy powinowaty Radka-So- 
belsona, umiał doskonale godzić swój zakamuflowany komunizm 
z pracą w „Tygodniku Ilustrowanym”, posadą w radio i popar­
ciem Kadena-Bandrowskiego. Tom wierszy „Bryły” (1933), w 
którym Galis wróżył zgubę „światu plugawszemu od piekła”, za­
powiadał mocną indywidualność poetycką. Skończyło się na za­
powiedzi.

Zwarszawizował się całkowicie przybyły ze Lwowa Tadeusz 
Hollender. Pisywał wówczas niezłe satyry i mocno retoryczne 
poezje, dużo i przeważnie dobrze przekładał z literatury ukraiń­
skiej. Zamierzona antologia współczesnej liryki ukraińskiej, pt. 
„Sześćdziesięciu z tej i tamtej strony Zbrucza”, już nie zdążyła 
ukazać się przed wojną. Hollender był chyba jedynym z młodych 
pisarzy nie żydowskiego pochodzenia, który stale współpracował 
z „Naszym Przeglądem”. Noszony na rękach przez liberalne śro­
dowisko inteligenckie, zbliżone do tego dziennika, pływał jak 
pączek w smalcu, a zwłaszcza bardzo sobie chwalił awanse pięk­
nych warszawskich Sulamitek. Mało kto spodziewał się, że ten 
niepozorny chudeusz o czerwonych ciągotach wykaże tyle siły cha­
rakteru i zachowa się z taką godnością w okupowanym przez 
Sowiety Lwowie. W czasie wojny poezja jego, po plakatowemu 
powierzchowna i, jako się rzekło, retoryczna, dojrzała, pogłębiła 
się i zyskała na dramatycznym oddechu. Kula hitlerowska zabiła 
go właśnie wtedy, gdy zapowiadał najwięcej.

Komunistą w stosunkowo najłagodniejszym wydaniu był Jan 
Śpiewak, którego poznałem w Równem, gdy odbywałem służbę 
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wojskową w tamtejszej podchorążówce. Przeniósł się do Warsza­
wy na krótko przed wojną i cierpliwie dorabiał się własnego poe­
tyckiego wyrazu. Nie spieszył się, toteż jego pierwsza książka — 
miał wtedy lat trzydzieści — przyniosła wiersze dojrzałe, pozba­
wione potknięć typowych dla najzdolniejszych nawet debiutan­
tów. „Wiersze stepowe” prawie nie miały akcentów społecz­
nych, śpiewak nie wypowiadał się też na tematy polityczne i jako 
krytyk literacki chętnie współpracował z prasą prawicową, np. z 
zachowawczym „Czasem”. Wiarę w marksizm, dość żarliwą, za­
chował na czysto prywatny użytek.

I on wciągnął się, jak tylu innych w „krąg czechowiczow- 
ski”, zresztą o wiele luźniej niż przedtem mieszkańcy „wspól­
nego pokoju”. Gdy zacząłem prowadzić z Czechowiczem i jego 
grupą wspomnianą powyżej wojnę podjazdową (głównie w „My­
śli Polskiej” a także w „Kurierze Porannym”), Śpiewak infor­
mował mnie co się dzieje na Narbutta i jakie są reakcje zaata­
kowanych.

To właśnie przez niego poznałem w jesieni 1933 uczenicę 
rówieńskiego gimnazjum, szesnastoletnią ówcześnie Zuzannę Gin- 
czankę, której sądzone było zginąć osiem lat później z hitlerow­
skiej ręki. Sana — w Warszawie chętniej nazywano ją Giną — 
nie miała jednak żadnego powołania na Amazonkę rewolucji i 
nie poszła śladem Elżbiety Szemplińskiej, czy Henryki Łazower- 
tówny, mimo, że z racji nawiązania współpracy ze „Szpilkami” 
nie brakowało lewicowych powiązań i znajomości. Ale Zuzanna 
zasługuje aby o niej napisać szerzej i osobno.

Młoda lewica nie wydała żadnego polskiego Majakowskiego 
ani Bertolda Brechta. Broniewski nie miał powodu obawiać się 
zwycięskiego rywala, który nie przychodził. Nie spełniły się na­
dzieje pokładane w czołowych żagarystach, również wyłamało 
po drodze kilku innych. O Szenwaldzie i Szemplińskiej już była 
mowa. Im bardziej konsekwentnie szli na lewo, tym większemu 
zamąceniu ulegało źródło ich liryki. Okazywało się po raz nie 
wiadomo który, że marksizm i poezja stanowią stadło zdecydowa­
nie niedobrane.

Nurt radykalny dawał najpiękniejsze wyniki wtedy, gdy ogra­
niczał się do humanistycznego protestu, bez doktrynalnych uza­
sadnień. Stąd niezaprzeczalne pierwszeństwo Broniewskiego, który 
swoją popularność i wpływ zawdzięczał szczęśliwemu stopowi 
haseł społeczno-rewolucyjnych z odnowioną i unowocześnioną 
tradycją niepodległościowo-romantyczną. Słynne — „a umarłych 
w wieczności rozpostrzyj, jak chorągwie podarte na wichrze!” 
— łączyło się bezpośrednio z najszlachetniejszym patosem ro­
mantyków i to on zaważył mocniej, niż konkretne postulaty wal­
ki. Ci, którzy, jak lewicowa awangarda krakowska z Ignacym 
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Fikiem na czele, zechcę do poezji rewolucyjnej wprowadzić „ra­
chunek i sylogizm” i odczarować uczuciowe mgiełki, nie wyjdą 
poza formalnie ciekawe, ale w gruncie rzeczy dość jałowe ekspe­
rymenty. „Kocham nowy plan świata” — te słowa mogły tra­
fiać do przekonania, ale miłości w sercach na pewno nie budziły. 
Bo tak już zawsze było i jest, że wiersze społeczne, aby stać się 
poezję, muszę, przekraczając „próg sumienia”, uderzyć o niego 
zgiętym kolanem. W dwudziestoleciu udawało się to jedynie 
niewielu.

(D. c. n.)
Józef ŁOBODOWSKI

Wychodzący od 1932 roku

ZWIĄZKOWIEC
1475 Queen St. West, — Toronto 3, Ontario, Canada 
jest jedynym pismem Polonii ukazującym się dwa razy w tygodniu. 
Chcesz wiedzieć o Kanadzie, być dobrze poinformowanym o życiu 
Polonii, mieć bezstronne wiadomości i omówienia wydarzeń między­
narodowych, być w kontakcie z życiem Polaków na całym świecie 

i w dalekiej Ojczyźnie — czytaj i prenumeruj

PÓŁTYGODNIK „ZWIĄZKOWIEC"
W każdym numerze dwie powieści nowoczesnych pisarzy polskich, 
artykuły z dziedziny wiedzy, wiadomości, specjalnie redagowane 
działy: „SPORT” — „ZWIĄZKOWIEC DLA DZIECI” - 
„KOBIETA W ŚWIECIE I W DOMU” — Za $ 6.00 rocznie 
przychodzić będzie do Ciebie dwa razy na tydzień — to największe 

pismo Polonii Kanadyjskiej.



Bobuś żywy

Kto nie wierzy, niech spojrzy: wzrost dwa metry, włosy 
blond, gęba uśmiechnięta. Ale w czasie, gdy zaczyna się nasza opo­
wieść nie wielu ludzi go widziało, bo się Bobuś ukrywał. A gdy 
go kto przypadkowo zobaczył — to się wzdragał i krzyczał: to 
ty żyjesz?

A jakże! Bobuś żywy i nawet nie draśnięty! Czy można go 
winić? Nie! Nawet dziwić się nie trzeba, bo Bobuś, jak większość 
ludzi w jego wieku wyszedł z wojny cało.

Ale ludzie, jak to ludzie. Nie wiedzą, że przy operacjach na 
większą skalę (jak to często Bobuś mówił) łatwiej jest zniszczyć 
domy, niż ludzi. To niszczenie domów Bobuś naocznie obserwował 
i głęboko przeżył bo był młodzieńcem z miasta i na wsi siedzieć 
nie cierpiał. Ale teraz, czy chciał czy nie chciał — musiał.

Bobuś, choć trochę z usposobienia osowiały, filozofem nie 
był. Krzewił w sobie zacięcie oficerskie (choć gwiazdki oficer­
skiej nie miał) i do życia podchodził prosto.

Trudno więc się dziwić, źe w czasie gdy owej pamiętnej 
nocy:

— miliony ludzi przewaliły się dalej ze Wschodu na Zachód,
— gdy skończyło się jedno, a zaczęło się drugie,
— gdy ludzi przeciętnych miotały uczucia to grozy, to prze­

rażenia, to radości,
Bobuś myślał o jedzeniu.
Był świt, a może noc jeszcze... Bobuś z zimna spać nie mogąc, 

sennymi oczyma niebo lustrował: gwiazdy. Ale tam, dalej, za 
drzewami — brzask! Słońce za kabackim lasem zajączki nieśmiałe 
puszcza. Drzewa ciche...

Bobuś na wyrku się przewraca i snuje plany.
Więc — myśli — pierwsza rzecz do Rzeźnika. Jeśli ja dziś 
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w nocy artyleryjskie gruchotanie słyszałem z lewej, a nie z prawej 
strony — to znaczy, że przeszli, a więc mogę wyjść z dziury 
spokojnie.

Rzeźnik — tu Bobuś się wzruszył, bo Rzeźnik był jego przy­
jacielem — na pewno nie poskąpi i co ma to da-

Tak marząc o gorącej herbacie i bułkach Bobuś zerwał się z 
pościeli, poniemieckie portki naciągnął i wyszedł z szopy do lasu 
na stronę. Brrr — mróz!

Więc jakto było z Rzeźnikiem? Skąd ta przyjaźń? Gdy jesz­
cze przed Powstaniem Bobuś (jarosz) zachodził do sklepu Rzeź- 
nika, to siadał tyłem do lady i tak z Rzeźnikiem rozmawiał. A 
łączyły ich najpierw interesy. Bobuś, żeby żyć, handlował i jeździł 
rowerem aż pod Karczew. Stamtąd nocami przywoził to kartofle, 
to mąkę, to słoninę (żywego mięsa nie dotknął, bo go brzydziło 
— widoku krwi nie znosił).

Co Bobuś przywiózł, to Rzeźnik kupował. I tak się zżyli.
Stokrotnie porządny chłop — myślał teraz Bobuś — usiłując 

zabijaniem rąk i dreptaniem w kółko rozgrzać się choć trochę.
Rzeźnik mieszkał i swój sklep posiadał na skraju letniska, 

ale też i niedaleko wsi. Od szopy Bobusia będzie z dziesięć kilo­
metrów, więc świt, nie świt, trzeba ruszać w drogę, bo inaczej 
klapa — można zamarznąć.

Ale duch wojskowy nie opuszczał Bobusia nigdy na długo. 
Iść? Jaką wziąć marszrutę? Którędy prześliznąć się, żeby za bar­
dzo drogi nie nadrobić i na wszelki wypadek ludzi nie spotkać. 
Bobuś cierpiał bardzo z tego powodu, że nie miał cywilnego ubra­
nia. Uciekł z niemieckiego transportu, jak stał — w saperkach, 
łaciatych spodniach i kurtce, też poniemieckiej. Każdy uczciwy 
chłop mógłby go wziąć za marudera i widłami zadźgać- Na tę myśl 
Bobusiowi robiło się nieprzyjemnie.

Ale już widno. Bobuś kożuch jakimś cudem zdobyty na plecy 
naciągnął i w drogę!

Czy jest większa przyjemność jak świtem iść przez las? Gdy 
pod butami śnieg suchy, gdy słońce jeszcze czerwonawe, ale już 
na drzewach się złoci i na śnieżnym puchu srebrzy. Krew się roz­
grzewa. Zziębnięte palce nabierają życia i tylko nos i uszy, uszy 
i nos... mróz!

Ale w lesie cicho... Wiatru nie ma. Tylko kroki Bobusiowe 
dudnią. To dudnienie sprawia, że czasem ogarnia Bobusia prze­
rażenie, że nagle czuje się za bardzo sam z sobą. Biegnie wtedy 
co sił, leci przez las, jak wariat jakiś, aż do utraty tchu. Ot i 
zgubił natarczywego towarzysza- Myśli teraz o Rzeźniku...

Gdy pierwszy raz klamkę w jego sklepie nacisnął i drzwi 
popchnął, usłyszał najpierw ostry dzwonek, a potem zobaczył w 
wąskiej sieni za ladą ciężko zbudowanego mężczyznę.
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Rzeźnik, który niegdyś chełpił się siłą i urodą (pseudonim 
w A.K. — Piękny Mężczyzna ) już pięknym nie był, bo go tłuszcz 
zalał. Ale jeszcze z czerwonych, pełnych policzków wystawał nos 
orli, jeszcze dominowały w jego twarzy bystro patrzące, jasno nie­
bieskie oczy.

Uroda, nie uroda — Rzeźnik nie zrobił dobrego wrażenia na 
Bobusiu wtedy, gdy zobaczył go po raz pierwszy, bo miał czerwo­
ne od krwi palce i tymi palcami wbił się w przywiezioną przez 
Bobusia słoninę, żeby zobaczyć czy gruba i zwarta.

Ale Rzeźnik płacił dobrze, częstował herbatą i nie mógł się 
nadziwić mięsnej abstynencji Bobusia. To ich właściwie zbliżyło. 
To wzajemne zaciekawienie. Potem doszły wojenne i okupacyjne 
przygody — słowem przyjaźń. Bobuś nie miał wątpliwości. Szedł 
więc do Rzeźnika raźno, ciesząc się, że zobaczy kogoś, kogo znał 
jeszcze przedtem (Przedtem — znaczyło u Bobusia przed Powsta­
niem ).

Ale nagle znowu Bobusia strach ogarnął (nie wiadomo skąd 
się ten strach brał) i Bobuś znowu zaczął lecieć i tak prawie bez 
tchu doleciał na skraj lasu.

Już dzień. I jak przyjemnie, gdy się z lasu wyjdzie- Słońce, 
tak przecie blade, razi.

Bobuś widzi już z daleka piaszczyste wydmy, dziś pokryte 
śniegiem, na pół zwalony komin cegielni i... domy. Nikogo. Bobuś 
sam jeden, znowu sam jeden. A jeśli Rzeźnika nie będzie?

Bobusiowi się kiedyś śniło, że sklep Rzeźnika spłonął. Fran­
ka, jego żona, stała nad zgliszczami i z oczu ciekły jej dwie strużki 
krwi.

— Nie ma szpitali, nie ma lekarzy! — krzyknął dowódca 
Bobusiowej kompanii. Zabij ją! Nie widzisz, że się męczy?

Sen mara! Bobuś pamięć o śnie odpędził. Oto już widzi z 
góry dom Rzeźnika — cały!

Była już chyba dziesiąta, gdy Bobuś klamkę Rzeźnika nacis­
nął i drzwi uchylił. Dzwonek zadzwonił jak zawsze i to dzwonie­
nie znów Bobusiowi całą niedawną przeszłość przed oczyma posta­
wiło, ale nie ważne.

Rzeźnik stojąc w sieni za ladą (gdzie był schowek na mięso) 
palce w ścierkę wycierał- Gdy Bobusia zobaczył, na chwilę zba- 
raniał, a potem wrzasnął: Szczeniak! To ty żyjesz!

Masz ci los! Rzeźnik widocznie zmysły postradał!
Rzucili się sobie po chwili w objęcia i takie było ich przywi­

tanie. Rzeźnik, jak gdyby grubszy, ale w butach oficerskich, obci­
słych bryczesach i w koszuli białej w paski. Jakoś mu mowę odjęło 
bo tylko jedną ręką Bobusia ściskał, a drugą szturchał. W końcu 
Bobuś powiedział:

— Heniu, dajże mi herbaty i coś może przekąsić.
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No i zaczęło się.
Rzeźnik rzucił się z powrotem do sieni i tam natknął się na 

Frankę. Franka (nieduża, szczupła) gdy przez ramię Rzeźnika 
ujrzała Bobusia krzyknęła: Jezusie! A potem — Co wyjście zro­
bili z Warszawą! (Bo Rzeźnikowa była z Warszawy).

Ale już razem z mężem wleciała z sieni do kuchni i Bobuś, 
który jak zawsze siadł tyłem do lady usłyszał głosy:

— Herbatę wstawiaj! A zaparz! Kraj bułki i sera nakraj! 
Tylko nie tym nożem, co krajesz kaszankę, bo Szczeniak mięsa 
nie lubi!

Słowo nóż naprowadziło Bobusia na myśl, z którą się od 
dawna nosił. Otóż, gdy przed miesiącami Bobuś powołany rozka­
zem wyruszał na wojnę, wpadł jeszcze do Rzeźnika, by się pożeg­
nać i wyżalić.

— Słyszałeś — mówił — że nie pozwalają mi zabrać nawet 
własnego żeberka? (żeberko — znaczyło rozpylacz). Wszystko ma 
być na miejscu, ale wiesz, wydaje mi się, że nie będzie. Adolf zapo­
wiedział, że jak kto w systemie alarmowym ściągnięty przyjedzie 
do mety z metalem ( metal — znaczyło rozpylacz ) to mu łeb włas­
noręcznie ukręci. W miejscowej piwnicy pod węglami wszystko 
ma być. Ale mnie się wydaje, że nie ma. A rozumiesz bez włas­
nej maszyny (maszyna — znaczyło żeberko, albo metal, albo roz­
pylacz) bez własnej maszyny nie zrobisz nic, jesteś jak wieprz i nie 
masz tej pewności siebie-

Rzeźnik litością zdjęty, nie bardzo wiedział co powiedzieć, 
ale powiedział:

— Mówisz, jak wieprz? To ja ci powiem. Dam ci mój najlep­
szy rzeźnicki nóż, przez który wiele krwi się przelało!

Słowo się rzekło i Rzeźnik grubo potem tego żałował, bo 
Bobuś rzeźnicki sztylet wziął.

Wszystko to przypomniał sobie Bobuś i krzyknął: Heniuś!
Ale Rzeźnik już do sklepu wleciał, Bobusia za ramię złapał i 

za ladę, przez sień, do kuchni zaciągnął.
— Heniuś — zaczął Szczeniak, ale nie dokończył, bo właś­

nie Franka herbatę nalała i razem z bułkami i z serem i z masłem 
przed Bobusiem postawiła. Zrobiło się cicho, jak w kościele i 
Szczeniak zaczął jeść.

Czy istnieje napój lepszy od gorącej herbaty, gdy się ją pije 
w zimowy poranek? Czy jest większa rozkosz od ugryzienia chru­
piącej bułki, z której aż spływa masło i która tak przypomina 
własny dom? Czy może być większa przyjemność niż siedzenie w 
cieple, gdy się przed tym solidnie wymarzło?

Cisza i tylko mlaskanie. Siorbanie tylko i cisza. Ale nie trwa­
ło to długo, bo czerwony na twarzy Rzeźnik krzyknął:
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— Szczeniak, ściągaj kapotę, bo się przeziębisz! Buty zzuj 
lepiej !

Szczeniak, już najedzony, powoli kożuch zrzucił i wtedy właś­
nie zza pazuchy wypadł mu na podłogę nóż.

Rzeźnik gały wyłupił (coraz częściej to robił) a Franka po­
wiedziała: — To chyba nasz, ten nóż?

Zaczęło się. Rzeźnik zapalił się na nowo i chciał o wszystkim 
wiedzieć, a Frankę obchodziła tylko ulica Żelazna (Bobuś tam 
nie był).

Historia noża była nie zwykła. Przez pierwsze dni Wielkiej 
Bitwy służył Bobusiowi jako jedyna broń, zresztą nigdy nie uży­
wana. Ale Bobuś z nożem czuł się pewniej i choć jarosz, zdecy­
dowany był zarżnąć każdego Niemca, choć przecie nie zarżnął. 
Tym niemniej:

— Heniek, czy ty uwierzysz bracie, że twego noża skutecz­
nie używałem przeciwko czołgom?

Rzeźnik nie uwierzył, więc Bobuś ciągnął dalej.
W pierwszych dniach, rozumiesz, Powstania kopaliśmy przez 

Puławską, która jest ulica szeroka, przeciwczołgowe rowy, czego 
nikt nie chciał robić, bo tam, rozumiesz, był obstrzał- Otóż Adolf, 
a później Jerzy posyłali mnie do różnych domów, do piwnic, po 
ludzi co tam siedzieli. Ja tam błyskałem tym nożem i ludzie pchali 
się na ochotnika. Barykady rosły. Nóż spełniał rolę skutecznej bro­
ni przeciw-czołgowej.

Żebyś wiedział, co ja przy tym z nim miałem, żeby go w 
końcu tobie oddać, to byś bracie na honorowym miejscu ten nóż 
u siebie w sklepie, albo w sypialni powiesił.

— Nie potrzebnie pan Bobuś z nożem się narażał — powie­
działa Franka. Było zostawić w Warszawie. I zaraz zaczęła płakać 
bo sobie przypomniała, że Warszawy już nie ma.

Wobec tego Rzeźnik: Franka idź małe nakarmić! I Franka 
wyszła. (Rzeźnikowie nie mieli dzieci — mieli prosiaki).

Bobusiowi od herbaty i gorąca oczy mgłą zaszły, co widząc 
Rzeźnik poradził mu zdjąć buty i powiedziawszy: kielicha własne­
go napędu nie odmówisz, prawda? — znikł za ścianą i za chwilę z 
butelką powrócił.

Zrobiło się zaraz potem, tak jak dawniej. Rzeźnik do Szcze­
niaka, a Szczeniak do Rzeźnika tyłem usiedli i jeden boczek wę­
dzony, a drugi kawałek sera gryźć zaczęli.

Rzeźnik opowiadał: jak wyście wtedy wyszli, to myśmy 
zostali. (Bobuś wiedział)- Otóż, nie myśl, że było łatwo spod Wi­
lanowa nazad iść, jak wyście pożarów narobili. Ale nie o tym 
chciałem z tobą...

I Rzeźnik, najpierw pojękując i drapiąc się, potem coraz szyb­
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ciej i sprawniej zaczął swoją opowieść opowiadać, która mu od 
dawna leżała na sercu. Przyjaźń Franki z Kutzową.

Z tej opowieści przed oczyma Bobusia obraz stanął taki:
Najpierw, to było w sierpniu... spod Wilanowa wracał świtem 

Rzeźnik. W oczach go paliło, nóg nie czuł, pleców wyprostować 
nie mógł, a nos biały. Gdy przez sień do domu wchodził (ale 
tak żeby go nikt nie widział) na kogo się natknął? Kogo — ja 
się pytam — we własnych progach zastał?

Nie zgadniesz — mówię ci Szczeniak, jak ci powiem, że to 
była Kutzowa. Jezusie, Mario! Zastrzelić chciałem folksdojczkę z 
miejsca, żeby mnie rozumiesz nie sypała później, albo co gorszego. 
Ale Franka mnie za rękę i powiada: Heniek, uspokój się — po­
wiada — pani Kutzowa nie powie, ona to rozumie, jej mąż też na 
wojnie-

Jak mnie o tym wojskowym koleżeństwie z niemieckim żan­
darmem uważasz, wspomniała — to zgłupiałem, bo co miałem zro­
bić.

Ale potem wziąłem Frankę w kąt i mówię: Co ty? Niesz­
częście chcesz na sklep i dom sprowadzić? To ja po to w osłonie 
na Wilanów się poniewieram, żebyś ty żandarmową do własnego 
domu sprowadzała? I jak ja się z tego mam tłumaczyć? Co to za 
przyjaźnie — mówię jej. — Czy ty ją za warszawiankę masz, czy 
w tobie się niemiecka jucha obudziła? Bo trzeba ci wiedzieć, że 
France z domu Hofmajerówna.

Rzeźnik ciągnął swoją opowieść, a Bobuś już w pół śnie, w 
pół jawie zobaczył wieś...

...kiedy to było? Chyba wczoraj, bo baby pruły już poduchy 
na chorągwie, oczekując przyjścia Ruskich.

Grzmiało ze wszystkich stron, dudniło po drugiej stronie Wi­
sły, ale tylko z daleka. Potem pojawił się samolot, ale nie bombo­
wy, tylko obserwator i wtedy chłopak od Hofmanów wywiesił 
przy bramie białoczerwoną chorągiew.

Jakby na dany znak zaroiło się we wsi i wszyscy z dziećmi 
i z babami wyszli przed domy. Rzeźnik z Franką stali przy cegielni 
i stamtąd widzieli po prawej stronie wieś, a po lewej pola idące 
do Chojnowskich lasów. Już było szaro, ale i drzewa dalekie i wyd­
my piaszczyste, a na wydmach krzaki pokryte śniegiem widać było 
wyraźnie- Skąd przyjdą? Czy od lasu przyjdą? Od pola, może? 
Wszyscy w oczekiwaniu, w ciszy...

I nagle zaskrzypiały drzwi w jednym domu i zobaczyli wszy­
scy Kutzową w kożuchu, ubraną jak do podróży. Jedną ręką trzy­
mała Elżunię, drugą małego Franza i poszła w kierunku wydm.

Cisza, ludzie dech wstrzymali, niby to nie widzą, ale nikt 
wzroku oderwać nie może.

Co to? Folksdojczka się wyprowadza?
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Franka stojąca koło Rzeźnika, nieco dalej od ludzi krzyknęła 
najpierw: Helga! ale nie głośno i zaraz urwała. Ale jak Kutzowa 
na przełaj w śnieg, coraz to dalej i dalej szła z dzieciakami to do 
lasu, to bliżej Wisły, to znowuż między zaspami, a coraz ciemniej 
i ciemniej było, Franka rzuciła się nagle biegiem.

— Helga! Heelga! Wracaj! Wraaacaj!
Do glinianki byłaby wpadła, gdyby jej chłopak Owczarków 

nie złapał.
Ot — wstyd, martwił się Rzeźnik, ale Szczeniak rozgrzany 

bimbrem, napchany serem, najwidoczniej już spał, bo nagle posły­
szał głos swego dowódcy:

— Zabij ją! Niech się nie męczy!

♦

Jak zacząć dzień następny, nie było kwestii. Ledwo Franka 
ogień pod blachą rozpaliła i ciepło buchające od suchej brzeziny ro­
zeszło się po całej kuchni, aż szyby mgłą zaszły, Bobuś powiedział:

— jedziem Heniuś do Warszawy. I pojechali.
Do życiowych przyjemności nie należy jechać zimą wozem, 

gdy koń ledwo ciągnie. To Rzeźnik, to Bobuś, co i raz zeskakiwali 
z wozu i biegli, oddając jeden drugiemu lejce. A gdy wreszcie zmę­
czeni, ale i rozgrzani zasiedli na wozie razem, skracali czas opo­
wiadaniem-

Więc Bobuś: dla mnie to nic. W tym lesie, który widzisz 
na prawo — tu wskazał batem — przemieszkałem w szopie z górą 
trzy miesiące.

A Rzeźnik: pieniędzy, mówię ci, żadnych, interesów, żadnych, 
trochę co koło sklepu i tyle. A nocami, tośmy z Franką przed dom 
i na te łuny patrzyli.

A gdy już prawie dojeżdżali do miasta, co już miastem nie 
było, uderzył ich swąd spalenizny. Musiało to w Bobusiowej gło­
wie obudzić jakieś wspomnienia, bo nagle wrzasnął: A żebyś 
zdechł!

I zaraz potem...
— Heniek, jak Boga kocham, zawracaj! Ale Rzeźnik nie za­

wrócił.
Oto i koszmar: przez ulicę Puławską wozem nie można było 

przejechać więc uradzili, że najlepiej by konia i wóz gdzie zosta­
wić, ale nie było gdzie.

Więc jak? zapytał jeden drugiego.
Oto i miasto bez domów i ulic. Skręcisz w lewo — deski 

przepalone nad wychodkiem jakimś. Chcesz w prawo — drzewo 
zwalone, a za drzewem gruzy.

Zawracaj, Heniek!
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Ale Rzeźnik się uparł, więc konia wyprzągł, wziął na uzdę 
i przodem a za nim koń, a za koniem Bobuś z jednej kupy na dru­
gą, z jednego leju w drugi poszli na miasto.

Dopiero za Dworkową zobaczyli domy całe i Bobuś się oży­
wił.

— Widzisz Heniuś te wille po prawej? Tu gdzie ja stoję 
teraz, żaden by nie ustał. Śmierć! Z tamtych okien aż smugi szły. 
Ej, teraz widzę! Tam stał dom. Sześć pięter betonu! Bastion! A 
dalej, w dół za skarpą — fabryka to była. Siedziało się w niej jak 
w bunkrze!

I tak Bobuś, jak zaczął gadać, tak nie mógł skończyć, aż mu 
Rzeźnik przerwał i powiedział: stój!

Ale już było za późno i to „stój” może za głośno powiedziane, 
obudziło jakieś zmory na wojłokowych podeszwach. Zza ścian, z 
wąwozów ulic, z powypalanych okien wysunęły się najpierw lufy, 
potem czerwone gęby i postacie w futrzanych czapkach. Rosjanie... 
Jeden zeskoczył, drugi podbiegł, trzeci zsunął się po kupie gruzów 
i tylko tyle, że słychać było, jak cegła jedna upadła.

Zaraz też do Rzeźnika stojącego przy końskim pysku i Bo- 
busia z gębą otwartą podszedł rumiany kozaczek w czapce z zielo­
nym denkiem i grzecznie salutując, zapytał:

— Warszawiacy? Tak, warszawiacy. Więc poprosił ich po­
prawną polszczyzną, by przeszli dwie ulice dalej, gdzie właśnie 
przed Dworcem Głównym odbywa się defilada ludowej Armii 
Wyzwolicielki.

Gdy tak kozaczek zapraszał, dwóch starszych wąsali szybko i 
sprawnie Rzeźnika i Bobusia obmacali. Koniowi nawet pod brzuch 
uważnie zajrzeli-

I już po wszystkim. Ciągnąc za sobą konia Bobuś i Rzeźnik 
znaleźli się po chwili w tłumie niezbyt gęstym, takich samych jak 
i oni „warszawiaków”. Patrzyli szklanymi oczyma na nieforemne 
kolumny, na buty z brezentu o wojłokowych podeszwach, na ba­
ranki, rogatywki, hełmy i znów baranki i znów rogatywki... I 
byłoby im zimno, gdyby ich z tyłu, od wiatru nie zasłaniali młodzi, 
rosyjscy chłopcy.

W końcu, w tej masie mundurów, Rzeźnik, jak gdyby ze 
snu obudzony, ujrzał sierżanta z polskimi dystynkcjami, jak należy, 
a Bobuś kaprala — i z tym obrazem w oczach, a z goryczą ogrom­
ną w sercu, ciągnąc ze sobą szkapinę, powrócili do wozu, a wozem 
do domu.

♦

Masz pan coś stosownego? — zapytał Rzeźnik Prezesa.
Bobuś tymczasem rozochocony w stosie odzieży przebierał. 
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Historia była taka, że Bobuś już dłużej w poniemieckich spodniach 
i bluzie chodzić nie mógł. Nie dość, że go dzieciaki zaczepiały, nie 
dość, że swoim pokazaniem szepty jakieś wywoływał, a baby go 
do kościoła raz nie chciały wpuścić, to jeszcze wpadł w oko tych 
ludzi, których wzroku powinien był unikać. Uradzili więc z Rzeź­
nikiem, że potrzebna jest pomoc. Rzeźnik, który zarówno na wsi, 
jak i na letnisku znał wszystkich i o wszystkim wiedział, udał się 
zaraz do Okręgowego Dowódcy (którego pod Wilanowem był roz­
poznał) i meldował:

— melduję panie szefie, że chłop nie ma czym pleców przy­
kryć.

W rezultacie tego meldunku Rzeźnik z Bobusiem przyszli z 
kartkę polecającę do Prezesa miejscowego Komitetu Pomocy War­
szawiakom. I tam, w eleganckim gabinecie, w willi, która stała 
w parku-ogrodzie nieopodal rzeki zabrali się gracko do przymie­
rzania. Ale nie mogli wybrać. Bobusiowe nogi były za każdym ra­
zem za długie.

Więc Rzeźnik do Prezesa: nie możem tak chłopca wypuścić. 
Cóś się musi znaleźć, ale z młodszego przecie nie założy.

A potem: Pan Prezes wie, chłopak wszystko stracił, zdarzenie 
w ogóle że wyszedł! I na ucho coś Prezesowi szepnął.

Więc Prezes litością zdjęty głos zniżając: naszemu i swego 
nie poskąpię. I nie poskąpił!

Bobuś zagrzebany w łachach świata bożego nie widział, a 
tymczasem Rzeźnik z Prezesem z gabinetu do dalszych pokojów 
przeszli i stąpając po dywanach doszli do sypialni, gdzie znajdo­
wała się mahoniowa szafa. Z tej szafy Prezes wyjął czarny strój 
połyskujący jedwabiem i prawie z nabożeństwem powiedział: smo­
king.

Nowiutki, spod igły. Podszewka jak atłasowa. Plamki ani jed­
nej.

— Pan Prezes kochany sam go chyba nigdy nie ubrał? — 
zapytuje Rzeźnik czerwony z wrażenia. Zapachniało naftaliną.

I tak się stało, że od tego czasu Bobuś chodził na co dzień 
( i na święta ) w smokingu- A gdy ten smoking po raz pierwszy, 
jeszcze w rękach Prezesa zobaczył, powiedział: cudo!

W smokingu, czy nie w smokingu, żyć trzeba, a jak żyć bez 
pracy? Bobuś trochę Rzeźnikowi pomagał, a głównie przy trans­
porcie, a trochę jednemu gościowi, co handlował drzewem. I tak 
rozpoczęły się Bobusia dni powszednie.

Ludzie już tygodnie zaczęli liczyć od owej nocy pamiętnej, 
gdy skończyło się jedno utrapienie, a zaczęło drugie. Ale Bobuś 
dobrej był myśli i nigdy się tak rześko nie czuł, jak właśnie teraz. 
Z Rzeźnikiem mieszkało się fajnie. Rzeźnikowa już się rozpogodzi­
ła, więc jedli dużo i pili, a gadaniu nie było końca.
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Któregoś dnia Rzeźnik powiedział: wiesz co synku, musisz 
nam pomóc. Jeśli ty sobie wyobrażasz, że się już wszystko skoń­
czyło, to się grubo mylisz, bo to się dopiero zaczęło. Więc uważaj 
co mówię: w czasie gdy wyście tam domy podpalali, to myśmy 
tu nie próżnowali.

I Rzeźnik zupy sobie kartoflanej z miski dokładając ( bo właś­
nie jedli kolację) opowiedział co wiedział. Z tego opowiadania wy­
nikało, że nikt się tu nikomu nie zdekonspirował i wszystko jak 
było, tak jest. Ale diabeł nie śpi, więc broń na strychu w szkole 
ukrytą trzeba przenieść, bo Nauczyciela mają na uwadze. A najle­
piej nocą.

Jak się raz zacznie, to nie można skończyć. Bobuś z Rzeźni- 
kiem, a Rzeźnik z Bobusiem nocami broń nosili, żeby ją ukryć raz 
w szopie przy dzwonnicy, raz u stolarza pod deskami, w willi Pre­
zesa nawet, aż wreszcie w lesie. Motorem tego nocnego ruchu był 
Nauczyciel, który mimo wieku zachował smukłą sylwetkę i dziar- 
kość młodzieńca.

O Nauczycielu chodziły legendy i był on jednym z tych ludzi, 
którzy gdyby zawiedli, to i świat by się skończył. Nauczyciel był 
wzorem.

Więc Bobuś i Rzeźnik, a także inni, których wokół Nauczy­
ciela nie brakło, prześcigali się w gorliwości, ażeby się nic nie 
stało.

— Panie Antoni kochany — mawiał Rzeźnik — po nocy 
niech pan nie chodzi, bo jak pana kałmucy capną, to już nie wiem, 
co się z nami stanie.

A Bobuś: Panie Kapitanie, jak Boga kocham, niech pan z sie­
bie po nocach gieroja nie robi, bo to nasza rzecz.

Ale czy to się na co zdało? Czy nieszczęścia nie chodzą po lu­
dziach?

Więc najpierw przepadł gdzieś Prezes i śladu po nim nie było, 
a jego willę zajęli panowie, którym pod palce lepiej nie wchodzić. 
Nie byłoby w tym jeszcze katastrofy, gdyby nie to, że i na wsi 
i na letnisku a szczególnie w domach przy cegielni zaraz zaczęli 
ludzie szeptać: A Nauczyciel? A jest jeszcze z nami ten Nauczy­
ciel? A mieszka, gdzie mieszkał? A żyje? A. nie zamknęli go jesz­
cze?

Od tych szeptów najspokojniejszego mogła cholera wziąć, i?o 
wszyscy wiedzieli, że wywołają one wilka z lasu. Tak też się stało.

Wilk ukazał się Rzeźnikowi w postaci jednego łysego o oso­
wiałych oczach, który w willi Prezesa mieszkał i tam urzędował. 
Ten łysy, gdy Rzeźnika spotkał, powiedział: Nauczyciel? A kogóż 
on uczy? I czego on uczy? Tak ja, chciałbym z nim osobiście i na 
osobności, przy jakiej okazji, może i porozmawiać. I łysy, osowia­
łe oczy w ścianę wlepił i obwisłe wargi lekko ściągając, zagwizdał.
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Gdy to gwizdanie doszło do uszu Rzeźnika ( a łysy jak się za­
kręcił na pięcie, tak poszedł), zaczęło się prawdziwe przedstawie­
nie.

Więc Rzeźnik najpierw sczerwieniał, potem oczy na wierzch 
wywalił, nogę cielęcą na ladę rzucił i przez sień sprzęty potrącając 
w walił się do kuchni.

Franka! Wołaj Bobusia! Ledwo to krzyknął, juź drzwi na 
dwór otworzył, że aż powiało zimnem po nogach, i jak stał, spo­
cony w koszuli pod szopę skoczył, gdzie Szczeniak drzewa rąbał.

— Pojęcia nawet nie masz o kogo tu chodzi! — krzyknął. 
I potem, już w kuchni, z trudem oddech łapiąc o wojennych przy­
godach Nauczyciela opowiadać zaczął. Jasno z tego wynikało, że 
takich ludzi stracić nam nie wolno!

— Szczeniak, ja to wiem, dziś jutro po niego przyjdą!
Więc Bobuś: Spokój, Heniuś! Nie takich wojskowych się ro­

biło. Czerkiesom go nie damy.
Nie damy, to nie damy. Powstał więc zaraz plan, bo czasu 

było nie wiele.
I oto, następnej nocy padał śnieg. Przykrył wszystko jak na­

leży, więc korony drzew, dachy domów, ogrody przy domach, a w 
ogrodach co było. Tam deski poskładane na kupę, tam krzaki 
agrestu, tu znowu drzewko owocowe, karłowate o dużych gałę­
ziach do ziemi, to krzaki róż przykryte sosniną. Jak tylko słońce 
wyszło, wszystko zrobiło się białe i nawet czarne wrony, jak tylko 
siądą, to zaraz się zerwą z furkotem. Ale cicho...

Za agrestem, w malinach, przy domu Nauczyciela siedział Bo­
buś z pepeszką w ręku. Patrzył jak pod słońcem śnieżny puch 
zmienia się w igiełki lodu i kombinował:

— Ja wyskoczę na ścieżkę i w razie co, serią.... Rzeźnik od 
ulicy podciętych sosen pilnuje, jak samochody przyjadą, żeby Nau­
czyciela brać, to się je zawczasu popchnie... Cygan z szopki wy­
skoczy, a chłopak Pawelskich z dachu werandy... (Nie widać go? 
Nie widać! ).

I znowu Bobuś myślami do planu powraca. Cała rzecz w tym 
— myśli — żeby przyjechali rano... ale oni zawsze rano. Rzeźnik 
już dopilnuje, żeby chłopcy drzew za szybko nie zepchnęli, bo się 
Mongoły spłoszą i bitwa się wywiąże. Nic takiego! Musi być wszy­
stko od razu. Oni w cichołazach i my w chichołazach. Oni po ci­
chu za mordę — my po cichu za kurzą ich twarz... I tu Bobuś so­
bie przypomniał, jak to ich w Warszawie Mongołowie lekko pod 
paszki wzięli... No ale teraz — myśli Bobuś — samochody posły­
szymy, zresztą Rzeźnik zobaczy. A jakby pancerniakiem przyjechali, 
to się drzewka benzyną podpali. Nauczyciel spać może spokojnie... 
I tak mijały kwadranse i tak mijały godziny. Aż wreszcie po krzy­
żu Bobusia przeleciał dreszcz. Dyń, dyń, zadzwonił gdzieś dzwo­



80 JAN KROK-PASZKOWSKI

nek. Bum, bum, zadudniły końskie kopyta i na drodze od rzeki 
pojawiły się sanie.

Bobuś gębę rozdziawił: Sanie? Skąd sanie? Jakie sanie? Ale 
pewnie przejadą! A, diabli! Wcale nie przejadą! Stanęły! Właśnie 
tu! Przed samą bramką. Bobuś oczy przeciera. Bobuś oczom nie 
wierzy. Na koźle Czerkies jakiś w barankowej czapce. Zeskoczył 
z kozła, pepeszkę przy bacie zostawił i komu gramolić się pomaga? 
Kogo z sań za rękę wyciąga?

Oto i Łysy w całej okazałości! Łysy to był. Łysy! Wolno z 
sań się wygrzebał, Czerkiesowi skinieniem głowy podziękował 
i bez pośpiechu furtkę uchylił.

W Bobusiowej głowie myśli jak błyskawice: brać go! Z tyłu 
dopaść i kolanem! Kałmuk tatarski nie nadąży! No już! I Bobuś 
głowę z agrestu wychylił i jednocześnie zobaczył, że drzwi szopki 
się uchylają, a z daszku werandy bezszelestnie śnieg się obsunął.

A hop ci na mogiłę! — chciał wrzasnąć Bobuś, ale nie wrzas­
nął, bo właśnie Łysy do drzwi Nauczyciela zadzwonił i najspo­
kojniej czekał. I zaraz potem w tych drzwiach zniknął.

— Więc ejże — myślał Bobuś. Ze szczurem nie będę wal­
czył. Na jednego, czy nawet na dwóch nie będę napadał, bo to 
chyba próba jakaś, albo zasadzka. A może z wizytą, przyszedł? 
Poczeka się, zobaczy. I Bobuś czujnie w ogrodzie, a Rzeźnik przy 
drodze czekali, a z nimi inni.

Nie długo to trwało, bo za chwilę w drzwiach otwartych 
ukazali się: Łysy i Nauczyciel. Przeszli przez werandę, certowali 
się chwilę kto pierwszy po schodkach zejdzie, aż wreszcie zjawili 
się na ścieżce, tuż przed Bobusia nosem.

W Bobusiowej głowie myśli jak błyskawice: Co to? Co robić? 
Dobrowolnie Nauczyciel idzie, czy go Łysy prowadzi? Wejdzie 
do sań, czy nie wejdzie? Odjedzie z Łysym, czy zostanie?

Ale w Bobusiu obudził się nagle żołnierz, więc wyprostował 
się bezszelestnie na całe dwa metry i z krzaku agrestu wypadł. 
Zadudniły czyjeś kroki, zaskrzypiały drzwi szopki i coś ciężkiego 
zsunęło się z dachu werandy- Strasznie wyglądał Bobuś z gębą 
od mrozu czerwoną, z pepeszką w ręku, w kożuchu narzuconym, 
w saperkach, a cały na czarno.

Nauczyciela jakby batem trzasnął! Zbladł, poczerwieniał i z 
trudem z siebie wydusił: Szalony!

Ale Łysy Bobusiowi kuksańca w bok i mówi: Maładziec, a? 
Z piaseczańskiej milicji znaczy, a? Ale i nie trzeba, ot i nie trze­
ba...

I Bobuś gębę rozdziawił i szklanymi oczami patrzył na Nau­
czyciela. A Nauczyciel z Łysym powolutku do sań, Czerkies już 
im pomaga, kocami nogi okrywa i już sam lekko na kozioł i konie 
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batem... pojechali. Dzwonki dyń, dyń, kopyta po śniegu bum, 
bum,... a Bobuś?

Heniek, Rany Boga! Wzięli go! Wzięli! Drzewa spuść! He­
ni eek! Ale już było za późno. Rzeźnik na środek drogi wyskoczył 
i stanął. A jak stanął to tak stał- I cicho... znowu cicho...

I tak słuch o Nauczycielu zaginął.
Więc nieszczęście i katastrofa! A nieszczęścia chodzą para­

mi.
Nie minął tydzień od owego dnia klęski i wstydu (koło 

mnie przeszedł i za milicjanta mnie wziął — słyszałeś, żalił się 
Bobuś), nie minął tydzień, gdy Bobuś któregoś wieczoru z Kar- 
czewia, jak za dawnych czasów do domu wracał, ale Rzeźnika 
nie zastał, tylko Rzeźnikową. Kto przez jedno przeszedł nieszczę­
ście, ten drugie wyczuje na odległość. Już cały wieczór nie po­
dobał się Bobusiowi. Już go przeczucia gnębiły. Stało się! Ledwo 
drzwi do sieni otworzył usłyszał płacz Franki.

— Co się stało? Franka? Gdzie Henio?
— Sklep pewnie zabiorą, z domu przepędzą — szlochała 

Rzeźnikową.
— Co się stało? Ale gdzie tam! Baba dławiona łzami niczego 

nie powie, Bobuś wiedział. Więc żeby czasu nie tracić (Henia 
nie dam, żebym zdechł) Bobuś kopnął się jak szalony do Cyga­
na, który mieszkał najbliżej. I Cygan mu powiedział:

— Uspokój się młody, bo sam widziałem.
Co widział Cygan? Zwariował Cygan czy co? Bobuś uszy 

przecierał, ale słyszał przecie wyraźnie:
— więc przyszło ich dwóch do sklepu, a jeden w oficerskiej 

czapce. I ten w czapce powiada: Obywatelu, podobacie się nam 
bardzo. Macie tu nominację na Komedanta Milicji-

No i tak... i Bobuś znowu sam. Ale Bobuś żywy!

J. KROK-PASZKOWSKI
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O polskich funduszach (dok.)

Przed zakończeniem opisu polskich funduszów na emigracji 
i wyciągnięciem ostatecznych wniosków, wróćmy jeszcze do po­
czątku, do okresu, w którym te fundusze powstały.

Był rok 1945, zbliżał się moment formalnego cofnięcia uznania 
rządowi polskiemu w Londynie i przejęcia jego majątku przez 
władze angielskie, a następnie przez rząd warszawski, któremu 
Anglicy pieniądze i nieruchomości przekazali.

Ile w tym czasie było w kasie polskiego Ministerstwa Skar­
bu na emigracji?

Członkowie ówczesnego rządu, ludzie wybiegający myślą w 
przyszłość nieraz nalegali na ministra skarbu o użycie tych pie­
niędzy na organizacje i instytucje, które w przyszłości będą 
służyć walczącym o prawdziwą niepodległość emigrantom. Na 
wszystkie prośby minister miał odpowiadać: Kasa pusta.

Znany był śmiały projekt Zygmunta Nagórskiego, sen. — 
będący jakby prarodzicem dzisiejszych PUCAL'owych projektów 
założenia jednego wielkiego Ośrodka Polskiego na Obczyźnie, 
skupiającego polskie wartości kulturalne, narodowe, naukowe, 
wydawnicze, jednym słowem wszystko, co mogło mieć dla nas 
w przyszłości znaczenie.

Opracowany projekt był przychylnie przyjęty przez rząd i 
fundusz zakładowy przyszłej instytucji miał wynosić 250.000 
funtów. Minister skarbu bronił się przed tą ogromną sumą: zgodził 
się wreszcie na 150.000, a w końcu nic nie dał i przekazał Angli­
kom kasę, w której znajdowało się 790.000 funtów.

Ośrodek Polski musiał czekać dwadzieścia lat.
Nie znaczy to, aby zagrożony cofnięciem uznania rząd był bez­

czynny i nie myślał wcale o lokowaniu swych kapitałów, owszem 
dawano wiele i tu i ówdzie, do dziś pozostały ślady tego rozda­
wania pieniędzy.
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Denacjonalizacja
Pieniądze rządowe w owym czasie stwarzały podstawy do za­

kładania nowych instytucji jak Stowarzyszenie Pisarzy (3.000 
funtów), Komitet Obywatelski, Polish Union itd. albo wspoma­
gały już istniejące fundusze.

Wśród tych istniejących placówek polskich warto wymienić 
Démocratie Press and Liberty Publication, założoną przez socja­
listów polskich z pomocą Międzynarodówki Socjalistycznej. Rząd 
wspomógł tę placówkę sumą 5.000 funtów i Démocratie Press, 
w skład zarządu której wchodzą Adam i Lidia Ciołkoszowie, istnie­
je do dziś we własnym domu na 9 Balmuir Gdns w Londynie. 
Pierwotnymi akcjonariuszami tej spółki wydawniczej byli Adam 
Ciołkosz, Otto Pehr i Mr. Middleton (obaj ostatni nie żyją).

Rząd wspomógł także dwie inne firmy wydawnicze Orbis 
i Księgarnię Polską w Paryżu dając im po 2500 funtów. Orbis 
ponoć spłacił te pieniądze traktując je jako pożyczkę. Księgarnia 
Polska, powierzona została powiernikom, w skład których wcho­
dzi Juliusz Sakowski, jeden z powierników i dyrektorów „Dzien­
nika Polskiego”.

Kierownikiem Księgarni Polskiej jest dr Stanisław Lam. 
Spośród wydawnictw Księgarni w pierwszym rzędzie należy wy­
mienić „Podręczną Encyklopedię Powszechną”, „Wielką Emigra­
cję” Gadona, dwie książki Amb. Kajetana Morawskiego, wspom­
nienia Władysława Guenthera oraz „Asy i damy” Juliusza Sakow­
skiego. Księgarnia Polska rozpisała subskrypcję na Słownik Bio­
graficzny Emigracji, ale wydawnictwo dotychczas się nie ukazało.

Księgarnię Polską wspomagał znacznie Jan Kwapiński ze 
swych specjalnych funduszów.

Wielkie plany związane z ośrodkami kulturalnymi i nauko­
wymi miało Ministerstwo Informacji, gdy jego kierownikiem 
był prof. Adam Pragier.

Dwa z tych planów nie udały się zupełnie i przyniosły nie 
tylko rozczarowanie ale i oskarżenie o nieostrożność w dyspono­
waniu finansami. Jedną z instytucji wspomaganych przez mini­
stra informacji był angielski komitet „Polish Publication Com- 
mittee” założony i kierowany przez anglikańskiego księdza Brin- 
kera. Ten Komitet miał na celu propagandę polską wśród sfer 
anglikańskich. Niewiele zostało po tej propagandzie i mało kto 
pamięta księdza Brinkera, jednak do dziś dnia żywe są zarzuty 
stawiane prof. Pragierowi za wspomożenie Polish Publication 
16.000 funtów. W roku 1946 Najwyższa Izba Kontroli pod prze­
wodnictwem prez. Tomaszewskiego zajmowała się tymi zarzu­
tami i stwierdziwszy, że wydatek był uczyniony zgodnie z posta­
nowieniami rządu oczyściła prof. Pragiera z wszelkich zarzutów.

Nieudaną imprezą był tak zwany „Mundus”, firma drukarsko- 
wydawnicza, która powstała na miejsce Polskiego Instytutu Kar­
tograficznego. Był to dobry pomysł i użycie maszyn i personelu 
Instytutu miało sens, ale „Mundus" nie wsparty przez ministra 
skarbu zwinął się z braku kapitałów zakładowych.
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Na konto ministerstwa informacji wpisuje się czasem istnie­
jącą dziś firmę księgarską „Vistula” Aleksandra Piskora. Jest 
to jednak przedsiębiorstwo prywatne, jego związek z Min. Inf. 
był od początku bardzo luźny, po prostu personalny.

Największą i trwałą imprezą ministra informacji z roku 1945 
było założenie Fundacji „Dziennika Polskiego”.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” wychodził za pienią­
dze Ministerstwa; miesięczna subwencja pisma wynosiła 2.500 
funtów, co umożliwiało życie „Dziennikowi", który w znacznej 
mierze był rozdawany bezpłatnie.

Wobec zagrożenia „Dziennika” możliwością przejęcia go przez 
rząd warszawski, Ministerstwo Informacji postanowiło stworzyć 
z pisma niezależną instytucję.

Założono Fundację Dziennika Polskiego powołując powier­
ników spośród ludzi związanych z literaturą, ze sprawami spo­
łecznymi i tak zwanych delegatów rządu. Takim delegatem rządu, 
łącznikiem pomiędzy Ministerstwem Informacji i Fundacją miał 
być dr Czerwiński.

„Dziennik Polski" otrzymał statut przewidujący, że po 21 la­
tach wydawania pisma — któż wtedy liczył na to! — Fundacja 
przejdzie na własność Fundacji Kościuszkowskiej w Stanach 
Zjednoczonych. Kapitałem zakładowym były długi, zobowiązania, 
personel pełen jak najlepszych chęci i 15.000 wypłacone czekiem 
przez ministra.

„Dziennik”, jak wiadomo, skorzystał ze swobody, jaką mu 
dawał statut i „zdenacjonalizował” się całkowicie, uniezależnia­
jąc się od rządu i jego spadkobierców. (A zwłaszcza tych, którzy 
uważają się za spadkobierców legalnych).

Obecnie „Dziennik Polski” jest Fundacją, w skład której 
wchodzi tylko dwóch dawnych powierników, a mianowicie Stani­
sław Baliński i dr Witold Czerwiński oraz uzupełnieni z wybo­
rów gen. Władysław Anders i Juliusz Sakowski.

„Dziennik Polski” stanowi pogmatwany splot firm i towa­
rzystw zorganizowanych przez byłego dyrektora i powiernika 
dr. Kirkiena. Istnieje Polish Daily Trust i jego ciało handlowe 
Polish Daily and Polish Soldiers Daily Limited i Polish Daily 
(Publishers) Limited — jest to system tak zwany „buforowy”, 
to znaczy że Polish Daily (Publishers) Limited jako firma wyda­
jąca „Dziennik” odpowiada prawnie za wszystkie przekroczenia 
i występuje w sprawach sądowych — jej odpowiedzialność jest 
bardzo ograniczona.

Stworzony przez dr. Kirkiena Polish Cultural Fundation 
ma na celu zużywanie wypracowanych przez Fundację pieniędzy 
na cele kulturalne.

Dopiero niedawno ten poboczny produkt „Dziennika Pol­
skiego” rozrósł się do prawie samodzielnej instytucji; przyjął 
nowych członków do swego grona (gen. Kopański i amb. Ra­
czyński) i zaczął działać wydając popularne książki.

Ile jest wart Polish Daily Trust?
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Na to pytanie stara się znaleźć odpowiedź obecnie Fundacja 
Kościuszkowska i jej prawnicy. Fundacja bowiem zamierza skar­
żyć powierników „Dziennika” o wprowadzenie jej w błąd w mo­
mencie, gdy dyrektor Fundacji prof. Mierzwa zrzekł się „Dzien­
nika Polskiego” za jednego funta.

Jeżeli weźmiemy pod uwagę tylko Polish Daily Trust i jego 
„buforowe” przybudówki, to rzeczywiście nie ma to większej 
wartości poza wielkim znaczeniem propagandowym i poza warto­
ściami tradycji wydawniczych. Jednak do tej pierwotnej instytu­
cji z czasem doszła nowa spółka handlowa o ograniczonej odpo­
wiedzialności „Caldra House”. Caldra House Ltd założona była 
w Szkocji przez dr. Kirkiena i Mrs Dobbie, bardzo bogatą przy­
jaciółkę Polaków z czasów Wojny. Działalność Caldra House była 
bardzo mała; wydano zdaje się tylko jedną książkę dr. Kirkiena, 
ale gdy powstał projekt wyposażenia „Dziennika” we własne ma­
szyny drukarskie dr Kirkien, już wtedy dyrektor pisma, wyko­
rzystał Caldra House jako ciało prawne. Obecnie Caldra House, 
w którym jako udziałowcy nadal pozostają dr Kirkien i Mrs 
Dobbie (po 700 funtów) jest przedsiębiorstwem drukującym 
„Dziennik Polski” i zasadniczo zupełnie prywatnym. Z tym jed­
nak, że wzrost i kapitały swoje Caldra House zawdzięcza Funda­
cji Dziennika i dlatego na czele jego akcjonariuszy stoją po­
wiernicy „Dziennika Polskiego” z jedną zbiorową akcją wartości 
15.000 funtów. Caldra House posiada dwa domy w Hove nad 
morzem i maszyny drukarskie; wszystkie nieruchomości i ru­
chomości oceniane są z grubsza na 100.000 funtów (1).

Naturalnie i tu powołano firmy „buforowe" Polish Daily Prin- 
ters i Polish Daily Publishers, które odpowiadają za drukowanie 
„Dziennika”. Z czasem, gdy w grę weszło wydawanie „Tygodnia 
Polskiego”, powołano Polish Echo Limited, w której to spółce nie

( 1 ) Majątek „Dziennika Polskiego” ostatnio powiększył się o dom w 
dzielnicy West Kensington w Londynie. Tu z początku mieściły się biura 
Polskiego Funduszu kulturalnego, a obecnie przeniosła się redakcja i admi­
nistracja „Dziennika”. Nie jest to dobra dzielnica i adres nie da się po­
równać z dawnym, w samym centrum Londynu, ale dom obszerny i przede 
wszystkim własny. Razem z pomieszczeniem „Dziennik Polski powiększa 
skład redakcji i administrację (jak mówią wtajemniczeni w ten sposób 
odciążając biura polityczne i stwarzając posady dla zaprzyjaźnionych dzia­
łaczy).

Sprawy wynagrodzeń w „Dzienniku” i całej jego gospodarki zawsze były 
przedmiotem plotek i fantastycznych przypuszczeń, jednak nie wszystko tam 
musiało być w porządku, skoro kiedyś „Dziennik Polski” cofnął się przed 
ujawnieniem płac personelu wobec sądu. Było to w trakcie procesu wytoczo­
nego p. Stanisławowi Jóźwiakowi, który oskarżał „Dziennik”, że za dużo 
płaci swym dyrektorom i powiernikom, a za mało daje na cele społeczne i 
kulturalne. Broniąc się p. Jóźwiak zażądał przedstawienia listy płac do sądu. 
Dyrekcja „Dziennika” cofnęła się przed tym i odstąpiła od całego procesu.

Jak jest obecnie pod nowym zarządem? Wydaje się, że „Dziennik Polski” 
mając wszelkie techniczne możliwości powinien co pewien czas ogłaszać 
swoje bilanse i całkowity skład redakcji i administracji. Dotychczas nigdy 
tego nie było.
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mieli mieć udziałów powiernicy Fundacji Dziennika Polskiego — 
i o to właśnie wszczęta została wojna w „Dzienniku”, wojna, któ­
ra, jak wiadomo, zakończyła się zmianą kierownictwa i klęską 
dr. Kirkiena.

„Dziennik Polski” i jego majątek — tak czy inaczej określany 
— pozostaje poza wszelką kontrolą społeczną i wpływ na niego 
mają tylko czytelnicy, to znaczy że tylko zmniejszenie się liczby 
prenumeratorów może przynieść jakieś zmiany w sytuacji praw­
nej czy majątkowej „Dziennika”.

„Dziennik Polski” jest pismem codziennym o małym nakła­
dzie — obecnie nie wynosi on więcej niż 22 tysiące. Utrzymy­
wanie tego pisma na powierzchni i nawet bogacenie się jest 
swego rodzaju paradoksem dziennikarskim. Tylko sprytne wyko­
rzystanie powiązań Caldra House — Fundacja, oszczędna gospo­
darka i bardzo małe honoraria pozwalają na sukcesy.

Walka, jaka obecnie grozi „Dziennikowi” ze strony Fundacji 
Kościuszkowskiej, ma nie tyle podstawy ekonomiczne, ile poli­
tyczne. Sądzi się, że przy pomocy Fundacji Kościuszkowskiej 
„Dziennik” może być wyrwany jednej partii politycznej i prze­
kazany innej. Tą inną są „legalni spadkobiercy rządu”; czyli w 
ciągu 20 lat nie zrezygnowali oni z „nacjonalizacji" swego „zde- 
nacjonalizowanego” majątku.

Depozyt generała i skarby ministra

Kasa rządu polskiego została oddana Anglikom w chwili, gdy 
znajdowało się w niej 790.000 funtów. Stało się to ze szkodą dla 
emigracji i wiele założonych fundacji zmarło z wycieńczenia, a 
jeszcze więcej w ogóle nie urodziło się wskutek oszczędności 
Ministerstwa Skarbu.

Ocalał specjalny fundusz, który zdeponowany był w Banku 
Angielskim na koncie Banku Polskiego i nosił nazwę „Depozyt 
gen. broni W. Sikorskiego”. Była to skrzynia zawierająca 1.250.000 
dolarów w gotówce. Przedstawiciele rządu, specjalna komisja wie­
trzyli te dolary, liczyli je od czasu do czasu i obmyślali zapewne 
sposób ich użycia.

Dolary te otrzymał gen. Sikorski w czasie swej wizyty w 
Stanach Zjednoczonych. Dał mu je, jak to się mówi, ciepłą rączką, 
prezydent Roosevelt na cele pomocy krajowi.

Po śmierci generała depozyt w dalszym ciągu leżał w Banku 
Angielskim. Ministrowie i specjalna komisja wynajdywali powody 
wycofania go z banku, ale minister skarbu bronił się twierdząc, że 
nie ma miejsca na przechowywanie takiej masy banknotów.

Wreszcie, tuż przed cofnięciem uznania, wydostano ze skrzyni 
500.000 dol. i starano się je użyć na pomoc krajowi. Jednym z 
przejawów tej pomocy było wyposażenie statku radiowego „Wol­
ność”. Był to pomysł posła Kuncewicza a jego syn, młody Kunce­
wicz, kierował tym legendarnym statkiem. „Wolność" pływała po 
Morzu Śródziemnym i nadawano z niej programy radiowe do 
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Polski. Podobno jednak statek został zaaresztowany za przemyt 
i skonfiskowany. Suma 500 tysięcy doi. została dosłownie uto­
piona.

Po cofnięciu uznania, gdy pieniądze polskiego Rządu przeszły 
do rąk P.R.L., reszta depozytu w dalszym ciągu znajdowała się 
w owej skrzyni i w rezultacie zabiegów polskich rząd brytyjski 
zgodził się je wydać z przeznaczeniem na cele społeczne emi­
gracji. Podobno część tych pieniędzy przejął Komitet Obywatelski.

Minister skarbu Jan Kwapiński przeżył jeszcze jeden kryzys. 
W roku 1947, po śmierci prezydenta Raczkiewicza i „zamachu” 
Zaleskiego, Kwapiński, zwolennik Arciszewskiego, nie zgodził się 
na wydanie kasy rządowej nowej administracji. Było wtedy w 
owej kasie 6.000 funtów rządowych i 45 tysięcy dolarów, które 
min. Kwapiński otrzymał od gen. Andersa na działalność kra­
jową PPS (2).

Te pieniądze, razem z tak zwanym Reliefem (3), funduszem 
Związków Zawodowych, Jan Kwapiński zatrzymał u siebie. Do 
dziś dnia z tych funduszów nie rozliczył się zapowiadając tylko, 
że w swych pamiętnikach opowie jak nimi dysponował.

O tym dysponowaniu wiadomo jest coś niecoś. Stwierdzając, 
że nie ma na emigracji „legalnego” i rzeczywistego spadkobiercy 
kasy rządowej Jan Kwapiński wypłacał drobne sumy wedle włas­
nego uznania. Pozostawał więc w dalszym ciągu ministrem skar­
bu i nawet ponoć wypłacał sobie minimalną pensję z tego tytułu.

Przez pewien czas „minister” wspomagał rząd Komorow­
skiego, do którego miał zaufanie, pomógł w Zjednoczeniu, poży­
czając amb. Raczyńskiemu 3000 (?), udzielał zasiłków wydawni­
ctwom, jak np. Księgarni Polskiej w Paryżu, świderskiemu i 
„Wiadomościom”, dawał od czasu do czasu na cele kulturalne, 
udzielał stypendiów. Nie dawał natomiast na cele polityczne i tym 
bardzo denerwował swych kolegów z PPS, którzy w dalszym cią­
gu zabiegają o pozostałości funduszu, na pewno ogromnie skur­
czonego.

Jan Kwapiński jest typowym szlachetnym, ale samodzielnym, 
powiernikiem wyłamującym się spod wszelkiej kontroli.

Na zakończenie tych kilku kart z historii ostatnich dni pol­
skiego rządu na wygnaniu warto wspomnieć o KOMITECIE 
CZYSTOŚCI IDEOWEJ NIEPODLEGŁOŚCIOWCÓW POLSKICH.

W latach 1945/46 ten tajemniczy Komitet rozsyłał ulotki de­
maskujące ministrów i mężów zaufania, którzy jakoby dyspono-

(2) 45 tysięcy dolarów, które otrzymał min. Kwapiński z funduszów 
wojskowych od gen. Andersa, miały być zużyte na zorganizowanie przez 
PPS bojówek robotniczych w Polsce, na wypadek jakiegoś powstania prze­
ciw komunistom. Po kilku latach gen. Anders usiłował odebrać swój de­
pozyt, ale p. Kwapiński oparł się stanowczo i nie wydał go.

(3) Relief — fundusz Polskich Związków Zawodowych, powstał z pie­
niędzy nadesłanych z Ameryki. Tam z inicjatywy związku zawodowego kraw­
ców zebrano pieniądze i dano je Polakom na pomoc dla członków związków 
zawodowych. Wielu działaczy PPS na emigracji korzystało z tego funduszu. 
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wali funduszami w sposób nieuczciwy. Prawie wszystkie oskar­
żenia Komitetu były bezpodstawne i wyssane z palca, tę dzia­
łalność prowadzili prawdopodobnie ludzie spod znaku komunis­
tycznego (albo może zwolennicy Mikołajczyka?). Adres, zresztą 
fałszywy, podawano w ulotkach jako 74, Cornwall Gardens (4).

Odcinając się od podobnych akcji warto jest stwierdzić, że 
byłoby ciekawe dokładne zbadanie tamtych czasów; dałoby to nie 
tylko przegląd zdarzeń historycznych, ale byłoby też przestrogą 
dla obecnych włodarzy funduszami, jak łatwo można stracić 
potężny majątek i rozproszyć znaczne fundusze.

Pochwała wojska

Tak jak i dzisiejsza gospodarka funduszów wojskowych wy­
daj e się przewyższać gospodarkę „cywilnych”, tak i na początku 
„wojsko” potrafiło lepiej zadysponować funduszami.

Ile ich było? Trudno na to odpowiedzieć. Pewne źródła infor­
macji twierdzą, że w momencie śmierci gen. Sikorskiego tak zwa­
ny „fundusz Wodza Naczelnego” wynosił przeszło 200.000 funtów. 
Jak wyglądał w chwili cofnięcia uznania? Krążą wiadomości, że 
jakoby przedstawiciel wojska — w przeciwieństwie do ministra 
skarbu — zdołał w przeddzień zamrożenia polskich kas rządo­
wych wycofać z banku całą gotówkę.

Wojsko potrafiło się zawsze lepiej konspirować, więc stwier­
dzenie dzisiaj tych spraw jest prawie niemożliwe. Natomiast 
można z łatwością dostrzec w dzisiejszych funduszach ślady go­
spodarki „wojskowej”.

Wiemy, że Fundusz Społeczny Żołnierza powstał dzięki fun­
duszom wojska, znamy los „sum włoskich”, funduszów oddzia­
łowych, wiemy, że dzięki ofiarności wojska kupiono Dom Pisa­
rza, stworzono Fundusz Wdów i Sierot oraz wiele innych.

Polska księgarnia w Paryżu „Libella”, założona została przez 
wojsko; wojsko dało na Instytut Sikorskiego i Instytut Historycz­
ny, wyposażyło „Redutę” i dało kapitał zakładowy PUCAL’owi.

Z tych instytucji najmniej znany jest Instytut Historyczny 
(Polish Historical Institution), założony z kapitałem ponad 35.000 
funtów. Ten fundusz, którego powiernikami są płk Piątkowski, 
płk Kosiba i kmdr. Wroński, posiada cztery nieruchomości i wy­
pracowuje rocznie ponad 2.000 funtów. Zajmuje się pracami hi­
storycznymi, między innymi wydaje Historię Polskich Sił Zbroj­
nych na Obczyźnie. W swej funduszowej historii ten szerokim 
rzeszom nieznany instytut przeżył katastrofę finansową, która 
nazywała się „Unity Fishing Company Limited”. Była to spółka 
handlowa zajmująca się przetworami rybnymi w Kornwalii. Uni-

(4) Adres 74, Cornwall Gardens znany nam jest z historii Polish 
Union, organizacji tworzonej przez rząd Arciszewskiego. Dom ten nabył dla 
organizacji jeden z założycieli i następnie sprzedał z zarobkiem dla rzędu. 
Mimo starań dwójki nie udało się wykryć, kto stał poza organizację Ko­
mitetu Czystości.
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ted Fishing zostało zlikwidowane ze stratą 11.833 funtów. Dziś 
fundusz posiada na swym koncie 19.615 funtów zaangażowanych 
w nieruchomościach.

Mało znaną instytucją jest „Reduta”, Instytut Wschodni, 
który powstał w roku 1946 na Środkowym Wschodzie przy do­
wództwie przebywających tam polskich wojsk, pod protektora­
tem gen. Wiatra. Celem Instytutu miało być propagowanie pol­
skiej kultury w krajach arabskich. Wydano np. Anhellego po 
arabsku i kilka broszur oraz powielane biuletyny. Po przybyciu 
wojska do Wielkiej Brytanii „Reduta” zmieniła zakres swego dzia­
łania obejmując nim wszystko, co znajduje się od Polski na 
Wschód.

„Reduta” do roku 1954 wydawała Easter Quarterly, bardzo 
dobrze redagowany i ciekawy periodyk o wysokiej wartości nau­
kowej. „Reduta” przywiozła też ze środkowego Wschodu sporą 
bibliotekę związaną z zainteresowaniami Instytutu.

Podobno kapitałem zakładowym Instytutu była poważna su­
ma około 30.000 funtów; obecnie cały jego majątek to zapuszczo­
ny, zaniedbany dom na Bolton Gdns w Londynie. Mieściła się tu 
kiedyś Szkoła Nauk Politycznych i do dziś dnia odbywają się 
czasem odczyty.

Bez dopływu nowych kapitałów, czy bez pomocy innych 
funduszów „Reducie” grozi upadek, bo w obecnej sytuacji nie po­
siada ona pieniędzy na wyreperowanie budynku, nie mówiąc już 
o dalszym prowadzeniu działalności. Wydawanie Easter Quaterly 
pochłonęło większość funduszów.

Ile „wojsko” czy też spadkobiercy wojskowych funduszów 
mają dziś w swoim posiadaniu? Najprawdopodobniej nic. Roz­
dawszy wiele i przez 20 lat prowadząc działalność polityczną, 
„wojsko” wyczerpało swe możliwości. Dowodem tego niech bę­
dzie fakt, źe główny administrator tych funduszów żyje obecnie 
z zasiłku brytyjskiej pomocy społecznej, a naczelny organ wojska, 
Orzeł Biały, przejmują Kombatanci (5).

Największym osiągnięciem władz wojskowych było założenie 
Instytutu generała Sikorskiego.

„Twierdza Polskości”

Instytut Historyczny im. gen. Władysława Sikorskiego mieści 
się w Londynie na Princess Gate numer 20. Jest tu muzeum,

(5) Gryf Publications, dotychczasowy wydawca „Orła Białego”, pow­
stał z inicjatywy 2 Korpusu, założycielami i akcjonariuszami początkowymi 
byli pp. M. Protasiewicz, W. Sikorski, T. Bornholtz, L. Rubel i P. Zaremba 
razem 2198 akcji, po funcie, z czasem doszli do tego jako główni akcjo­
nariusze E. Lubomirski (3000 akcji) i L. Łubieński (1500 akcji). Praca 
„Gryfu” opiera się na drukarni, która wyrosła ze szczątków drukarni polo, 
wej 2 Korpusu i rozbudowała się w największą i najbardziej ruchliwą polską 
drukarnię.
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archiwum, siedziba Instytutu Historycznego, redakcja „Bellony” 
i biuro gen. Andersa. Tu są złożone sztandary polskich oddzia­
łów z ostatniej wojny, tu zgromadzone zostały pamiątki po gene­
rale Sikorskim.

W Instytucie odbywają się zebrania wielu organizacji i zna 
ten dom prawie każdy Polak z Londynu, a ci przybyli z prowincji 
spieszą tu jak do serca emigracji.

Niestety, to serce nie mieści się w zdrowym (finansowo) 
ciele. Za gmach Instytutu, mieszczący się w centralnym Londynie, 
w dzielnicy ambasad i instytutów zagranicznych, zapłacono 15.000 
funtów, dziś gdyby go sprzedać, można byłoby osiągnąć, 60 a 
nawet 80 tysięcy. Niestety, budynek jest w dużym stopniu znisz­
czony, niedawno odnowiono go z zewnątrz przy pomocy społe­
czeństwa za składki dobrowolne, ale wnętrze jest bardzo zanied­
bane. Utrzymanie Instytutu kosztuje rocznie 6.000 funtów; wcho­
dzi w to koszt administracji budynku oraz prace historyczno- 
archiwalne. Na utrzymanie Instytutu zasadniczo łoży społeczeń­
stwo; Instytut posiada 500 stałych członków, płacących składki 
i 75 organizacji członkowskich. Poza budynkiem w Londynie 
Instytut miał zbiory umieszczone w Banknock w Szkocji; wielki 
dom z parkiem wpierw dzierżawiony a potem zakupiony przez 
SPK i podarowany Instytutowi zawierał spore muzeum wojskowe 
i zbiory pism. Obecnie Banknock sprzedano, a zbiory roz­
siane są po prywatnych opiekunach, częściowo znajdują się w 
Glasgowie pod opieką SPK i Towarzystwa Społecznego im. gen. 
Sikorskiego.

Wartość zbiorów Instytutu oceniana jest rozmaicie. Najwięk­
sze znaczenie ma archiwum z ostatniej wojny i kolekcja pism, 
poza tym w gmachu Instytutu złożone zostały na przechowanie i 
wystawione na widok publiczny zbiory rodziny Krasińskich.

Sztandary i pamiątki po generale Sikorskim, pamiątki oddzia­
łów polskich za granicą mają wartość niewymierną.

Uczuciowo i w pewnym sensie personalnie związany z Insty­
tutem Sikorskiego jest Polski Ośrodek Naukowy, bardziej zna­
ny pod angielską nazwą: Polish Research Centre. Ta instytucja 
powstała najwcześniej ze wszystkich, bo jeszcze w roku 1939. 
Powołał ją do życia w formie małej placówki naukowo-biblio- 
tecznej ambasador Edward Raczyński i postawił na jej czele prof. 
Żółtowskiego. Z czasem Polish Research rozrosło się i zdobyło 
sporą bibliotekę książek polskich, zwłaszcza wydanych przed 
wojną, wśród tych książek sporo jest „białych kruków", jakie 
zachowały się tylko tutaj.

Działalność Polish Research jest mało znana; biblioteka do­
stępna jest tylko na miejscu, a wydawnictwa są specjalne, zwią­
zane przeważnie z ministerstwem spraw zagranicznych. Wydano 
tu Diariusz Szembeka, Historię Architektury Polskiej Dmochow­
skiego, Pamiętniki amb. Raczyńskiego i Monografię o Zakonie 
Maltańskim Czerwińskiego. Przygotowuje się wydanie „Rogali- 
na” — książki o rodzinnej siedzibie Raczyńskich.
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Należy zaznaczyć, że większość tych książek została wydana 
w dużym stopniu dzięki funduszom prywatnym, albo drogą sub­
skrypcji, względnie — jak w wypadku książki Dmochowskiego 
— w oparciu o inną instytucję (tu np. o Szkołę Architektury).

Znaczenie Polish Research urosło bardzo, gdy ulokowała się 
tam Komisja Biblioteczna i Centrala Bibliotek Ruchomych.

Bibliotekę Polską utrzymują władze angielskie, co rok 
przeznaczając na ten cel odpowiednią sumę. Dla odbierania tych 
pieniędzy powstał trochę sztuczny twór: Komitet Biblioteczny. 
Jego zadaniem było podejmowanie i rozdzielanie pieniędzy. Urzę­
dowanie tego Komitetu w Research Centre stworzyło pozory, że 
ten Ośrodek jest ciałem nadrzędnym wobec Biblioteki i w ten 
sposób powstał paradoks, który dziś nazwano „Twierdzą Pol­
skości”.

Tą twierdzą ma być połączenie Instytutu Sikorskiego z Po­
lish Research i podporządkowanie Biblioteki Polskiej temu no­
wemu ciału.

Przymusowe scalanie

Idea połączenia Instytutu Sikorskiego i Polish Research 
Centre niewiele ma wspólnego z ideą scalania polskich fundu­
szów. Początek tego dało cofnięcie subsydiów, jakimi żyły obie 
te instytucje.

Instytut im gen. Sikorskiego od czasu do czasu otrzymywał 
dotacje z kasy amerykańskiej i to pozwalało mu przeżyć blisko 
20 lat. To, i naturalnie publiczna ofiarność oraz prywatni dobro­
czyńcy, wśród nich na pierwszym miejscu książę Stanisław Ra­
dziwiłł.

Polish Research również korzystał z amerykańskich subsy­
diów, zwłaszcza na swe wydawnictwa. Dawała instytucja zwana 
„Free Europe Organisation and Publications”. Na wydanie „Dia­
riusza” Szembeka otrzymano np. 1.383 funty, na wydanie „Za­
konu Maltańskiego” Czerwińskiego 269 funtów, itd.

Ale głównym źródłem dochodów Polish Research były za­
siłki angielskie związane z Biblioteką Polską. Do roku 1960 Mi- 
nistry of Education dawało rocznie 17.000 funtów; sumę tę dzie­
lono na cztery części: około 12 tysięcy funtów szło na konto 
Biblioteki Polskiej, i na Centralę Bibliotek Ruchomych, reszta na 
centralną komórkę (Komitet Biblioteczny) i 2000 funtów na Po­
lish Research.

Tę subwencję cofnięto. Anglicy zgodzili się przyznać fun­
dusze na Bibliotekę; Centralę Bibliotek Ruchomych przejęli pod 
swój zarząd, a owe 2000 funtów zlikwidowali.

Władzom Polish Research udało się zdobyć jednorazowy za­
siłek z Foreign Office w wysokości 2000 funtów, ale dalsze zasiłki 
uzależnione zostały od połączenia się w jedną organizację i zdo­
bycia połowy potrzebnych funduszów we własnym zakresie. Jeden 
funt Polacy, jeden funt Anglicy — taką zasadę postawiono na 
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przyszłość. Anglicy dają 7000 funtów. Przymując nawet, że po 
udanym połączeniu będzie się otrzymywać owe 7000 funtów 
od Anglików i zebrać drugie 7000 funtów ze źródeł polskich — 
nie wystarczy to na wszystkie potrzeby. Z jednej trzeciej tych 
pieniędzy nie utrzyma się Biblioteka Polska, która na tej zamia­
nie ogromnie straci i byt jej znowu będzie zagrożony. Naturalnie 
jeżeli wyobrazimy sobie jakąś wielką połączoną bibliotekę, to 
razem z kosztami prac połączeniowych trudno przypuszczać, aby 
te pieniądze wystarczyły.

I to stało się podstawą ruchu „scaleniowego”, który w pew­
nym stopniu przeciwstawia się akcji PUCAL’u.

Choć komunikaty w „Kulturze” i w „Dzienniku Polskim” mó­
wią o „fakcie dużej doniosłości” i nazywają przyszłą instytucję 
„Twierdzą polskości”, jednak nasuwają się poważne wątpliwości, 
gdy sprawę rozpatruje się bliżej.

Przyszła impreza ma nazywać się: Instytut Polski i Muzeum 
im gen. Sikorskiego. Komunikat mówi o zrezygnowaniu z nazwy 
„Polski Ośrodek Naukowy”, ale nie wyjaśnia, dlaczego stracono 
nazwę Biblioteki Polskiej. Bo, że o Bibliotece Polskiej mówi się 
poważnie w ramach scalenia to fakt, chociaż rozmowy te prze­
prowadzane są bez przedstawiciela Biblioteki.

Owa twierdza polskości ma być zbudowana na Bibliotece Pol­
skiej i na Instytucie Sikorskiego. Instytut posiada za sobą trady­
cję i skupia wiele naszych dobrych uczuć, Biblioteka poza rów­
nież wielką tradycją, dorobkiem naukowym i serdeczną troską, 
jaką ją otacza całe społeczeństwo emigracyjne, posiada pieniądze.

Komitet Apelowy, który powstał kilka lat temu i zbierał pie­
niądze na budowę pomieszczenia dla Biblioteki Polskiej posiada 
na swym koncie 6.000 funtów. Centrala Bibliotek Ruchomych wy­
syłając brytyjskim wypożyczalniom polskie książki za niewielką 
opłatą wypracowała w ciągu lat przeszło 11.000 funtów. 1000 fun­
tów zużyto na półki i meble do Biblioteki. Reszta umieszczona 
jest na koncie Research Centre pod nadzorem Min. Oświaty.

Poza tymi funduszami Biblioteka Polska posiada przyznane 
jej od wielu lat darmowe pomieszczenie. Lokal na Bibliotekę jest 
duży, zajmuje ona w gmachu PUCAL’u, całe trzy piętra, koszta 
utrzymania tego lokalu oblicza się rocznie na 2000 funtów.

I wreszcie Biblioteka Polska ma za sobą najbardziej auten­
tyczny tytuł do korzystania z angielskich zasiłków. Tu, w kraju, 
gdzie wszystkie biblioteki publiczne są utrzymywane przez pań­
stwo albo samorząd, zbiór książek dla mniejszości polskiej liczą­
cej 140 tysięcy powinien korzystać z opieki państwa. Jest to tytuł 
i logiczny, i prawny.

Jeżeli Biblioteki Polskiej zabraknie w „scaleniu" Research 
Centre z Instytutem Sikorskiego, wtedy cały sens scalenia prze­
stanie istnieć, władze angielskie nie dadzą zasiłku.

Scalenie więc, które nie postępuje gładko, ma wiele minusów 
i trudno uwierzyć, że kierownikom Research Centre uda się przez 
te kłopoty przebrnąć. Jedyny logiczny wniosek, jaki się nasuwa, to 
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scalenie tymczasowe Ośrodka i Instytutu z pozostawieniem Biblio­
teki na boku a następnie włączenie się razem do inicjatywy 
PUCAL’u.

Naturalnie połączenie bibliotek, stworzenie jednego księgo­
zbioru jednakowo katalogowanego i pod jednym zarządem jest 
sprawą pożądaną, ale można to czynić tylko w oparciu o Biblio­
tekę Polską, która ma wszelkie dane, łącznie z poparciem finan­
sowym ministerstwa z jednej strony, a PUCAL’u z drugiej, na to, 
by zostać fundamentem, wielkiego polskiego ośrodka kulturalne­
go i naukowego, o jakim wraz z PUCAL'em marzy cała emigracja.

Przyszły „Instytut Polski" ma mieć charakter instytucji nau­
kowej, a przecież istnieje i działa Polskie Towarzystwo Nauko­
we, które skupia wszystkich ludzi nauki polskiej na emigracji. 
Dlaczego nie w oparciu o tę organizację, najbardziej kompetentną 
do budowania placówki naukowej, „scala się” instytuty? Wśród 
działaczy zajmujących się „scalaniem” mało jest ludzi nauki.

Czas zacząć odnowę

Na zakończenie trzeba podsumować to, co zdołaliśmy zebrać 
w sprawie funduszów polskiej emigracji. Nie różni się to wiele 
od tego, co zostało stwierdzone we wstępie.

Wiele funduszów polskich i możliwości naszych zmarnowano, 
jest wielu małych powierników (a może i wielkich), którzy ni­
gdy nie zostaną ujawnieni i ich majątki przejdą na ich spadko­
bierców tracąc wszelką łączność ze sprawą polską.

Większość wielkich funduszów została ulokowana w nieru­
chomościach i podniosła znacznie swoją wartość.

Włodarzami naszych funduszów mającymi o nich najwięcej 
do powiedzenia są ludzie bardzo starzy. Siedemdziesięciolatki i 
sześćdziesięciolatki stoją na czele organizacji, dysponujących ma­
jątkiem emigracji. Są oni z natury rzeczy wielkimi konserwatysta­
mi i uparcie chronią zarówno fundusze jak i ich statuty od wszel­
kich zmian; są to przy tym ludzie tak już starzy, że nie mogą 
fizycznie i psychicznie podołać obowiązkom, jakie od 20 lat 
dźwigają dobrowolnie.

Kontrola polskich funduszy jest b. luźna, uzależniona od władz 
angielskich podatkowych, ministerialnych i biura opieki nad fun­
duszami dobroczynnymi. Wiele funduszy nie jest zarejestrowa­
nych, spora część majątku zapisana jest na osoby prywatne, albo 
spółki o charakterze prywatnym, bez statutów i bez stwierdze­
nia, że majątek ten wyrósł z pieniędzy publicznych.

Wobec wymierania powierników coraz częściej zdarza się, że 
majątek ginie dla sprawy polskiej.

Powiernicy z zasady mają niechęć do ujawniania swych po- 
wiemictw, strzegą ich pilnie i uważają się za kogoś, kto jest 
wyższy ponad opinię publiczną.

(Częściowe ujawnienie stanu majątków polskich w „Kulturze" 
wywołało oburzenie i argumenty, że jest to działanie na szkodę 
emigracji).
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A najważniejsze — większość funduszów przeżyła swoje sta­
tuty i przestała działać we właściwym kierunku.

W tej sytuacji trzeba bezzwłocznie zrobić coś, aby nastąpiły 
zasadnicze zmiany.

To, co zostało stracone albo po prostu zużyte w ciągu dwu­
dziestu lat, należy odpisać na straty, ale z tym co zostało trzeba 
postąpić rozsądnie.

I tu dochodzimy znów do inicjatywy ludzi skupiających 
się przy PUCAL’u i Stowarzyszeniu Polskich Techników.

Określając najbardziej liberalnie posiadamy obecnie:

Fundusz Społeczny Żołnierza ........................... £300.000
Stowarzyszenie Kombatantów ........................... £300.000
Komitet Obywatelski ......................................... £200.000
Stowarzyszenie Lotników .................................. £ 90.000
Samopomoc Marynarki ..................................... £ 60.000 (6)
Tow. Pomocy Polakom ..................................... £ 50.000
Fund. 3 Dyw. Karpackiej .................................. £ 40.000
Inwalidzi ............................................................... £ 40.000
Fund. 5 Dyw. Kresowej ..................................... £ 20.000
PUCAL i Technicy ............................................. £ 90.000

Razem .................................................................... £1.190.000 (7)

Najprostszą rzeczą byłoby, gdyby wszystkie wymienione sto­
warzyszenia i organizacje zlikwidowały się jako samodzielne pla­
cówki i połączyły się tworząc jeden wielki Polski Ośrodek w Wiel­
kiej Brytanii. Zabezpieczyłoby to i Bibliotekę i Instytut Sikor­
skiego i Towarzystwo Naukowe i wiele innych naszych emigracyj­
nych spraw. Kto wie czy nie dałoby to oparcia dla naszej polityki 
niepodległościowej.

Pozwoliłoby to centralnie administrować domami polskimi 
na prowincji i w Londynie, tworząc z nich ośrodki polskości 
nie kłócące się wzajem.

(6) W poprzednim artykule zostało powiedziane, że Samopomoc Mary­
narki posiada znaczne fundusze umieszczone w banku. Należy sprostować, 
że fundusze te zostały zużyte na kupno dwóch domów, prowadzonych przez 
Samopomoc. Marynarze noszą się podobno także z zamiarem stworzenia sobie 
placówki dochodowej w Bahamach — hotelu. Czy to prawda? Byłoby to 
wbrew interesom samych marynarzy, których większość związana jest z 
Wielką Brytanią i stwarzałoby to szereg komplikacji prawnych, bo Bahamy 
mają własną jurysdykcję i własne prawo podatkowe.

(7) Nie ma w tym zestawieniu ani Instytutu Sikorskiego, ani Polish 
Research, ani „Reduty”, ani bardzo ubogiego, ale równie ważnego Instytutu 
Piłsudskiego, te placówki powinny wziąć udział w scaleniu nie jako fundusze 
dające podstawy finansowe ale jako potrzebujące pomocy i opieki. Z tym 
naturalnie że przydałoby się im połączenie jeszcze dalej idące niż plany 
Muzeum Sikorskiego, połączenie wedle wzorów jakie wypracował PUCAL.

Zestawienie nie obejmuje równie całego szeregu małych funduszów, z 
których wiele już zgłosiło chęć przystąpienia do Ośrodka.
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Dałoby to możność wybudowania większej ilości domów dla 
starców, ośrodków młodzieżowych, obozów letnich.

Powstałby jeden ośrodek nauczania, jeden ośrodek nauki i 
jeden ośrodek wydawniczy. Teatr, sale wykładowe... wszystko 
o czym marzymy stale i bez nadziei na spełnienie.

Takie proste rozwiązanie nie jest naturalnie możliwe, przy­
najmniej w chwili obecnej. Ale należy ku temu zmierzać, bo to 
jest jedyne i jedynie logiczne wyjście z sytuacji.

Trudności są olbrzymie. Po pierwsze pozbawiłoby to wielu 
ludzi środków utrzymania oraz oparcia dla ich wybujałych ambi­
cji.

Po drugie wymagałoby to przekonania ogromnej ilości człon­
ków zarządów i prezesów (8).

Po trzecie musieliby się znaleźć ludzie zdolni taką sprawę 
zacząć i doprowadzić do końca.

Wszystkie te cele postawił przed sobą nowy Polski Ośrodek 
Społeczno-Kulturalny, który się tworzy z inicjatywy PUCAL’u i 
Stowarzyszenia Techników.

Pierwsze lody zostały już przełamane. Po wielu zebraniach, 
po wielu debatach, z których pewne miały wyraźny cel storpedo­
wania inicjatywy, został ustalony statut Ośrodka i oddany do 
zatwierdzenia angielskiemu Charity Commissioner’owi.

Szereg organizacji brało udział w dyskusjach przyczyniając 
się do stworzenia odpowiadającego naszym celom statutu.

Niektóre organizacje mniejsze i widzące wyraźne korzyści 
dla siebie zgłosiły przystąpienie do Ośrodka bez zastrzeżeń, inne, 
większe, i kierowane bardziej skomplikowanymi statutami, udzie­
liły poparcia nie podając sumy, jaką mogą w Ośrodku zaangażo­
wać. Tak uczyniło np. SPK, którego przedstawiciel bardzo czyn­
nie bierze udział w pracach nad Ośrodkiem, ale wciąż nie wypo­
wiada się w cyfrach.

Poparcie dla inicjatywy rośnie, coraz więcej ludzi uważa, 
że jest to jedyne rozsądne wyjście z naszej sytuacji finansowej. 
Droga naturalnie jest daleka i niełatwa. Choćby sprawa scala­
nia wedle planów Research i próba wciągnięcia w to Biblio­
teki Polskiej. Albo staranie się stworzenia przekonania, że 
nowopowstający Ośrodek nie jest dostatecznie pewny politycznie 
— jest to stary chwyt.

Najważniejsze się stało — znaleźli się ludzie, którzy chcą i 
którzy potrafią tę akcję przeprowadzić do końca. I znalazły się 
organizacje, które bez zastrzeżeń cały swój majątek oddały na 
usługi nowej idei.

(8) Opory przeciw akcji PUCAL’u są przede wszystkim natury perso­
nalnej. Bardzo wielu członków zarządu i urzędników administracji fundu­
szów straciłoby posady. Bardzo wielu prezesów musiałoby się rozstać ze swy­
mi ambicjami. Wydaje się, że motywy wynikające z wielkich ambicji i 
chęci utrzymania niegdyś posiadanego znaczenia odgrywają większą rolę 
niż względy materialne — prezesi, członkowie zarządów, dyrektorzy fundu­
szów' i przedsiębiorstw przeważnie „chodzą bez butów”.
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PUCAL zadeklarował swoje 70.000 funtów i Stowarzyszenie 
Techników 20.000 funtów, razem jest to £90.000 — podstawa 
niemała na stworzenie Ośrodka.

Z czasem inni zrozumieją korzyści z połączenia się. Korzyści 
nie osobiste nie organizacyjne, nie własnopodwórkowe, ale pol­
skie.

Na zakończenie chciałbym stwierdzić, że dość ciemny obraz 
polskich funduszów nie powinien przesłaniać nam spraw jaśniej­
szych i dobrych, jakie wciąż istnieją na emigracji.

Dla oddania sprawiedliwości ludziom i organizacjom dzia­
łającym sprawnie i zasługującym na pochwałę, należałoby na­
pisać jeszcze jedną serię artykułów. W niej znalazłyby oświetlenie 
organizacje nowozakładane jak Gmina Londyn-Południe, Gmina 
Londyn-Zachód, Komitety kościelne, Komitety szkolne i Koła 
Rodzicielskie, tak wydatnie pracujące nad oświatą.

Trzeba by wymienić szereg osób chodzących nieraz samopas, 
poza organizacjami, a na pierwsze wezwanie spieszących z po­
mocą każdej dobrej sprawie.

Jak widzieliśmy, dzięki ludziom ofiarnym i rozsądnym więk­
szość naszych funduszy społecznych została nie tylko uchroniona, 
ale powiększona. Liczny zastęp tych ludzi i doświadczenie jakie 
posiadają powinny być w pełni wykorzystane na rzecz przyszłego 
emigracyjnego majątku scalonego i rozumnie zorganizowanego.

Czesław DOBEK

P.S.: — Ze swej strony muszę przeprosić wszystkich powier­
ników i mężów zaufania, że niepokoiłem ich i zadawałem krępu­
jące pytania. Było mi bardzo przykro poruszać te sprawy i nie 
czułem się dobrze w roli podobnej do sędziego śledczego. Obok 
wielu poważnych i odpowiedzialnych informatorów miałem do 
czynienia z ludźmi, którzy usiłowali moją pracę wykorzystać do 
własnych celów, a często korzystali ze sposobności, aby przedsta­
wić w złym świetle swych przeciwników.

Byli naturalnie i tacy, którzy woleli milczeć obawiając się o 
zasiłki, posadki, możliwości osobistego wykorzystania funduszów. 
Przepraszam tych, których napawałem lękiem pytając o sprawy, 
strzeżone przez nich w imię najrozmaitszych ideałów.

W sumie, z ulgą kończę pracę, która nie dawała mi przyje­
mności.

Spełniłem ją na prośbę Redaktora „Kultury", który słusznie 
uznał za potrzebne wyświetlenie stanu naszych funduszów emi­
gracyjnych w momencie, gdy nareszcie coś się w nich zaczęło 
dziać naprawdę.

Ktoś mi zarzucił, że przedstawiając sprawy stworzyłem w 
swym artykule dwa obozy: z jednej strony nowy Ośrodek Spo­
łeczno-Kulturalny (Czyli PUCAL — w skrócie od imienia inicja­
torów) i z drugiej strony wszystkie inne fundusze.

Tak jest. Tak to widzę. I byłbym szczęśliwy, gdyby moja pra­
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ca w jakimkolwiek stopniu pomogła sprawie, którą uważam za 
słuszną i konieczną — inicjatywie PUCAL’u i Stowarzyszenia 
Techników.

Pisząc o rzeczach dotychczas dość głęboko ukrytych i o spra­
wach drażliwych mogłem w najlepszej wierze sprawić przykrość 
ludziom, którzy najzupełniej na nią nie zasłużyli. Wszystkich, 
którzy mogliby się czuć dotknięci osobiście, bardzo przepraszam.

Przepraszam zwłaszcza pana Mieczysława Sokołowskiego za 
niuemyślne zmienienie jego imienia na Stanisław oraz napisanie, 
że jest wspólnikiem dr. Karola Poznańskiego w biurze Inter­
national Law Consultants, co, jak dowiedziałem się, nie jest 
zgodne ze stanem faktycznym.

Oświadczenie

KOMITETU KOORDYNACYJNEGO POLAKÓW OBYWATELI 
BRYTYJSKICH DLA AKCJI WYBORCZEJ W W. B.

Przed wyborami do parlamentu brytyjskiego w roku 1959 grono Pola­
ków obywateli brytyjskich podjęło inicjatywę Zainteresowania sprawą wybo­
rów ogółu obywateli brytyjskich pochodzenia polskiego. W wyniku tej ini­
cjatywy powstały w szeregu okręgów wyborczych lokalne komitety wybor­
ców pochodzenia polskiego. (Committees of Electors of Polish Descent), które 
przeprowadziły rozmowy z kandydatami na posłów i zachęciły miejscowych 
Polaków obywateli brytyjskich do udziału w głosowaniu. Dało to tym ostat­
nim możność wyrażenia swych zainteresowań sprawami nowoprzybranej ojczyz­
ny, a jednocześnie udzielenia poparcia kandydatom wykazującym życzliwość 
i zrozumienie dla dążeń „starego kraju”, w których realizacji Wielka Bry­
tania mogłaby dopomóc.

Powodzenie powyższej akcji skłoniło inicjatorów do powtórzenia jej 
przed tegorocznymi wyborami, w szerszym zakresie. Ponieważ pierwotnie 
liczono się, że wybory mogą nastąpić w czerwcu, powstał w Londynie w 
lutym br. „Komitet Koordynacyjny Polaków obywateli brytyjskich dla akcji 
wyborczej w Wielkiej Brytanii” by służyć pomocą komitetom lokalnym w 
22 „marginesowych” okręgach wyborczych.

Gdy akcja ta była już w toku, zwrócili się do przewodniczącego Ko­
mitetu Koordynacyjnego prezesi SPK w Wielkiej Brytanii i Zjednoczenia 
Polskiego informując, że interesują się sprawą wyborów, że Zjednoczenie za­
mierza powołać w tym celu specjalny komitet i że proponują dołączenie do 
tego komitetu.

W rozmowach jakie nastąpiły na ten temat zwróciliśmy uwagę, że pro­
jekt ten jest nieuzasadniony organizacyjnie, ponieważ prace związane z wybo­
rami są już prowadzone, a szkodliwy politycznie, ponieważ otwiera pole do za­
rzutów, że czynniki obce, jakimi z punktu widzenia brytyjskiego są polskie 
organizacje emigracyjne, starają się ingerować w brytyjskie sprawy wewnętrz­
ne. Dlatego podstawową zasadą akcji wyborczej Polaków obywateli brytyjskich 
w roku 1959, jak i w roku obecnym, było, jest i powinno być zachowanie cał­

7



98 OŚWIADCZENIE

kowitej niezależności — formalnej i faktycznej — od jakichkolwiek orga­
nizacji emigracyjnych, politycznych czy społecznych. W przeciwnym bowiem 
razie akcja ta mogłaby wywołać niekorzystne reakcje brytyjskiej opinii pu­
blicznej, tak w stosunku do sprawy polskiej, jak i do polskiej emigracji poli­
tycznej korzystającej w W. Brytanii z azylu, oraz narazić na zarzut braku 
lojalności obywatelskiej tych Polaków obywateli brytyjskich, którzy w takiej 
akcji braliby udział.

Apelując więc o poniechanie projektu tworzenia komitetu wyborczego 
pod auspicjami Zjednoczenia wyraziliśmy jednocześnie gotowość zaproszenia 
do Komitetu Koordynacyjnego osób, które miały uczestniczyć w projektowa­
nym przez Zjednoczenie komitecie o ile tylko posiadają one obywatelstwo 
brytyjskie i zobowiążą się przestrzegać zasadę niezależności akcji wyborczej 
od wszelkich organizacji emigracyjnych. Sądziliśmy że przy takim postawie­
niu sprawy, czynniki kierujące Zjednoczeniem i SPK zrezygnują, w imię 
słuszności oraz interesu ogólno-polskiego, ze swych ambicji firmowania akcji 
wyborczej.

Niestety stało się inaczej. W „Dzienniku Polskim” z 18 lipca br. uka­
zał się artykuł pt. „Ważna inicjatywa społeczna”, donoszący o utworzeniu 
Polskiego Komitetu Wyborczego w porozumieniu ze Zjednoczeniem Polskim 
w W. Brytanii, który ma zająć się sprawą udziału Polaków obywateli bry­
tyjskich w nadchodzących wyborach do parlamentu. Tak więc, mimo ostrzeżeń, 
Zjednoczenie nie zawahało się nadać tej sprawie piętna inicjatywy podjętej 
i kierowanej przez polskie czynniki emigracyjne ze wszystkimi wynikającymi 
stąd ujemnymi konsekwencjami, wyjaśnionymi powyżej. W wyniku rozgłosu 
jaki został nadany faktowi utworzenia wspomnianego komitetu, wszelka,nawet 
całkowicie niezależna, akcja Polaków obywateli brytyjskich w tegorocznych 
wyborach będzie narażona na niebezpieczeństwo potraktowania przez opinię 
brytyjską, jako akcji inspirowanej przez czynniki obce.

W tej sytuacji Komitet Koordynacyjny postanowił zawiesić swą dzia­
łalność wyborczą, podając niniejsze oświadczenie do wiadomości publicznej. 
Nie oznacza to oczywiście, aby indywidualni Polacy obywatele brytyjscy nie 
mieli nadal czynnie się interesować tegorocznymi wyborami do parlamentu. 
Dotyczy to zwłaszcza tych, których osobista pozycja w społeczeństwie bry­
tyjskim zabezpiecza przed możliwością zarzutów, iż działają pod wpływem 
obcej inspiracji politycznej.

Ocena omówionych wydarzeń potwierdza dawno nurtujące wśród oby­
wateli brytyjskich pochodzenia polskiego przekonanie o konieczności takiego 
trwałego zorganizowania się, które przy rzetelnym wykonywaniu obowiąz­
ków obywatelskich wobec Wielkiej Brytanii umożliwiłoby im niesienie po­
mocy sprawie Polski.

Za Komitet Koordynacyjny 

(—) Jan A. JAXA
( —) Kamil B. CZARNECKI
( —) Tadeusz BOGUCKI
( —) Janusz CYWIŃSKI
( — ) Stanisław Z. KMIECIK 
(-—) Feliks F. PAWLAK
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SEN. GOLDWATER W POLSKIEJ PERSPEKTYWIE

W bieżącym nrze „Kultury” w artykule pt. „Refleksje ćwierćwiecza” 
— dzielimy antykomunistów na dwie kategorie. Pierwszą kategorię — do 
której zaliczamy zespół naszego miesięcznika — określamy mianem ewolu- 
cjonistów. Drugą grupę tworzą likwidatorzy.

Sen. Goldwater jest niewątpliwie likwidatorem. Jako polityk skrajnie pra­
wicowy nie wierzy w ewolucję komunizmu i nie pragnie tej ewolucji ponie­
waż socjalizm, nawet w formie demokratycznej, nie budzi jego sympatii.

Likwidatorzy w przeciwieństwie do ewolucjonistów nie mają żadnej kon­
cepcji i to stanowi główną słabość ich programu. Nie mają żadnej koncepcji 
emigracyjni likwidatorzy — nie ma jej również sen. Goldwater.

Co to znaczy zlikwidować komunizm? W książce Goldwatera pt. „Why 
not victory?” nie ma na to odpowiedzi. Lecz nie zrażajmy się i szukajmy 
dalej.

Robert Stephens (z redakcji „The Observer”) w pierwszych dniach lipca 
br. przeprowadził rozmowę z W. Buckley’em, Jnr., redaktorem prawicowo- 
konserwatywnej „National Review”. William Buckley uważany jest pow­
szechnie za... Arthura J. Schlesingera senatora Goldwatera.

James Burnham wypracował następującą definicję zwycięstwa: Neutra- 
lising the potuer of your adversary to do you harm. Buckley uważa, że w kon­
kretnej sytuacji definicja ta musiałaby oznaczać wymuszenie na Rosji rezy­
gnację z broni atomowej. Innymi słowy przez zwycięstwo należy rozumieć 
jednostronne atomowe rozbrojenie Sowietów. Buckley zapewnił swojego bry­
tyjskiego rozmówcę, że sen. Goldwater pragnie osiągnąć powyższy cel środkami 
pokojowymi. Redaktor „National Review” przyrównał senatora z Arizony 
do Konrada Adenauera. Wydaje się, że porównanie jest istotnie trafne po­
nieważ były kanclerz pragnął również osiągnąć środkami pokojowymi cele, 
których pokojową polityką osiągnąć się nie da.

Ameryka jest jak Rosja. Tak jak nie ma znawstwa Rosji — a tylko 
różne stopnie ignorancji w tym przedmiocie — podobnie nie można być 
znawcą Stanów Zjednoczonych tylko większym lub mniejszym ignorantem 
w tej materii.
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George F. Kennan dwa lata temu wypowiedział charakterystyczny po­
gląd, który znakomicie oświetla sukces wyborczy sen. Goldwatera. Kennan 
pisał wówczas, że poza kołem światłych i wykształconych przywódców opinii 
amerykańskiej — rośnie cyfra obywateli, którzy tęsknią do decydującego i 
zwycięskiego zakończenia długiego okresu napięć, kryzysów i upakarzających 
niepowodzeń. Przeciętny Amerykanin posiada świadomość rosnącej potęgi 
swojego kraju. Ów potencjał przetłumaczony na język polityczny — nie 
przynosi jednak sukcesów.

Cudzoziemcowi trudno jest oceniać wewnętrzny program Goldwatera. 
Jednak polityka zagraniczna Stanów Zjednoczonych dotyczy nas wszystkich.

Sen. Goldwater powołuje się ustawicznie na tradycję. Amerykanie wy­
produkowali do tej pory dwa typy tradycyjnej polityki: izolacjonizm i inter­
nacjonalizm. Polityka zagraniczna projektowana przez Goldwatera odbiega cał­
kowicie od tradycji amerykańskiej nie jest bowiem ni izolacjonizmem ani 
internacjonalną polityką światową. Obiektywnie nie można jej również uwa­
żać za nową a-tradycyjną politykę rewolucyjną. Jednostronne atomowe roz­
brojenie Sowietów („bezwarunkowa kapitulacja” środkami pokojowymi?), 
program wyzwolenia narodów ujarzmionych z Jugosławią włącznie — to nie 
są nawet pobożne życzenia tylko zwykłe nonsensy.

Czy to oznacza, że Amerykanie nie powinni dążyć do de-kolonizacji 
Związku Sowieckiego?

Stany Zjednoczone powinnyby i mogłyby przeprowadzić de-kolonizację 
Związku Sowieckiego, lecz z całą pewnością nie dokaże tego Goldwater. Jeżeli 
jednak sen. Goldwater — przegrawszy wybory prezydenckie — doprowadzi 
mimo to do rewizji założeń polityki koegzystencji — odda Ameryce i wol­
nemu światu wielką usługę. Bo fakt, że senator z Arizony nie ma racji, nie 
oznacza, że jego przeciwnicy mają rację. Gdyby Goldwater swoim przeciw­
nikom politycznym — (ufajmy, stanowiącym większość) — ułatwił doko­
nanie rewizji ich własnych koncepcji politycznych — zamówienie społeczne 
„goldwateryzmu” zostałoby spełnione.

W artykule pt. „Polska-Rosja-Ameryka” („Kultura”, nr 200) wysunąłem 
tezę, że Ameryka i Rosja są równocześnie wrogami i partnerami. W mie­
siąc później znany sowietolog brytyjski Edward Crankshaw zaprezentował opi­
nię, że Rosja i Ameryka zmierzają ku „niezdeklarowanemu sojuszowi” (undec- 
lared alliance). Celem owego nieformalnego sojuszu byłoby stworzenie amery- 
kańsko-sowieckiego atomowego „żandarma” na skalę potrzeb światowych.

Zdaniem Crankshawa plany Rosji zmierzające po tych liniach stanowią 
od dłuższego czasu przedmiot dyskusji w kołach rządowych w stolicach wschod­
nio-europejskich. Nawet Robert Kennedy w czasie swego pobytu w Warsza­
wie miał powiedzieć, że sojusz rosyjsko-amerykański „nie jest niemożliwo­
ścią”.

Wynikiem rapprochement pomiędzy Waszyngtonem a Moskwą — byłoby 
dalsze zbliżenie krajów wschodnio-europejskich do Zachodu i ewolucja ich 
ustrojów w pożądanym kierunku. Crankshaw szczerze w to wierzy i nie sta­
nowi w tym względzie wyjątku.

W mojej ocenie są to poglądy równie niebezpieczne jak tezy Goldwa­
tera, a tym groźniejsze że głoszą je ludzie niepomiernie bardziej światli i 
lepiej zorientowani niż senator z Arizony.

Jest tragedią naszych czasów, że polityka Zachodu, a w szczególności 
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zagraniczna polityka amerykańska, oscyluje pomiędzy dwoma biegunami: 
skrajnej koegzystencji i skrajnego antykomunizmu à la Goldwater. Zarówno 
skrajna ugodowość jak i skrajna wojowniczość nie prowadzą do niczego. 
Sukces mogłaby tylko zapewnić polityka nie „złotej wody” ale „złotego 
środka”. Niestety takiej polityki nie ma. Polityka „złotego środka” musia- 
łaby się opierać na pewnej koncepcji. W politykach skrajnych — skrajność 
zastępuje koncepcję.

Skrajni koegzystencjonaliści głoszą, że trzbea nauczyć się współżyć z ko­
munizmem i z serią nierozwiązalnych problemów doby współczesnej. Skrajni 
likwidatorzy typu Goldwatera deklamują o atomowym rozbrojeniu Związku 
Sowieckiego.

W skrajnie pojmowanej polityce koegzystencji problem walki z komu­
nizmem ulega deformacji. Zanika poczucie challenge, wyzwania. Poczucie 
wyzwania i zagrożenia zastępuje wiara w ewolucjonizm z... łaski Bożej.

W „East Europe” (nr 5/13) śmietanka amerykańskich specjalistów 
przeprowadziła dyskusję na temat: „Przyszłość Europy Wschodniej”. Redak­
cja zaopatrzyła tekst dyskusji w zwięzłe podsumowanie. W pierwszym zda­
niu owego podsumowania czytamy co następuje: „Wszyscy specjaliści wy­
razili opinię, że prąd ku liberalizacji w Europie wschodniej kontynuuje się 
i jest zjawiskiem o charakterze prawdopodobnie nieodwracalnym...”.

Louis Fischer, znany dziennikarz i wykładowca na Princeton University, 
w omawianej dyskusji wyraził pogląd, że kiedyś Moskwa dojdzie do wniosku, 
że nie musi się rządzić kolonialnie by odnosić korzyści ekonomiczne. Większe 
korzyści można odnieść bez kolonizacji.

Choć nie wszyscy jesteśmy równie znakomitej intelektualnej rangi jak 
specjaliści, którzy wzięli udział w omawianej dyskusji, to przecież każdy 
z nas w swoich wschodnio-europejskich kościach czuje, że to są pobożne 
życzenia wypływające niewątpliwie z szczerej sympatii.

Skrajni koegzystencjonaliści chcieliby „zarobić na posag i zachować cno­
tę”. Chcieliby mieć uzbrojone Niemcy z tezą o granicach z 1937 r. i stale 
postępującą liberalizację w Eńropie wschodniej. Chcieliby mieć dobre stosunki 
z Chruszczowem i przywódców partyjnych w Warszawie, Budapeszcie i w 
Pradze zorientowanych na Zachód. Chcieliby mieć świetnie funkcjonującą 
hot linę pomiędzy Waszyngtonem, a Moskwą i równocześnie świetnie funkcjo­
nujący aparat oddziaływania propagandowego na Europę Wschodnią.

Pewne cele osiągnąć można tylko w ramach określonej polityki. Jeżeli 
tej polityki nie ma, nawet solidne amerykańskie dolary nie osiągają zamie­
rzonych celów.

Andrew Field podał na łamach „The New Leader” — że Polska otrzy­
mała w ostatnich latach od Stanów Zjednoczonych 538,2 milionów dolarów 
z czego 477,2 milionów dolarów jest pożyczką bezprocentową... zwrotną po 
40 latach.

Skąd pochodzą te pieniądze? Te pieniądze pochodzą z kieszeni podatnika 
amerykańskiego. Jak podatnik amerykański doszedł do tych pieniędzy? Podat­
nik amerykański doszedł do tych pieniędzy pracą w ramach systemu gospo­
darczego, opartego o zasadę wolnej inicjatywy prywatnej. Na jaki cel zo­
stały obrócone te pieniądze, zdobyte wolną inicjatywą prywatną? Pieniądze 
powyższe zużyto na łatanie beznadziejnej gospodarki komunistycznej w Pol­
sce Ludowej. W tym samym okresie w Polsce wolności ubyło a nie przy. 
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było. Gomułka, który chętnie korzysta z pomocy amerykańskiej — okazał się 
przeciwnikiem wszelkiej liberalizacji... nawet w wydaniu sowieckim. W Pol­
sce nie przybyło ani wolności ani dobrobytu. Przybyło natomiast sporo no­
wych zakazów i ograniczeń.

Z punktu widzenia Waszyngtonu cała operacja jest polityczną klęską. 
Lecz polityka skrajnej koegzystencji ma swoją logikę przed którą nie ma 
ucieczki. Zwolennicy tej polityki — choć niechętnie przyznają się do tego 
— w praktyce reprezentują pogląd, że lepiej jest koegzystować z Wschodem 
na warunkach ivschodnich niż nie koegzystować w ogóle. Sądzi się bowiem 
że nawet ten typ koegzystencji z czasem wyda owoce w postaci liberalizacji, 
która z kolei uruchomi ewolucję w bloku wschodnim w pożądanym kierunku.

Pragmatycznie myślący obserwator musi stwierdzić, że doświadczenia 
przeczą tej teorii. Lecz nawet jeżeli się przyjmie, że w Związku Sowieckim 
nastąpiła pewna liberalizacja — to trzeba dodać, że warunki wschodniej koe­
gzystencji rosną szybciej niż liberalizacja. Innymi słowy liberalizacja — jeżeli 
nawet postępuje — jej tempo wzrostu nie stoi w żadnej proporcji do łańcucha 
ustępstw i przegranych świata zachodniego, a w szczególności Ameryki.

Przedsiębiorstwo może być oparte na zdrowych podstawach i realnej kal­
kulacji a mimo to przez pewien okres nie przynosić zysku. Jeżeli jednak kosz­
ty prowadzenia przedsiębiorstwa stale rosną a perspektywy zysku oddalają się 
w nieskończoność, imprezę należy zwinąć i odpisać na straty. Polityka skrajnej 
koegzystencji jest tego typu „przedsiębiorstwem”. Koszty jej prowadzenia 
stale rosną, a perspektywy zysku z każdym dniem maleją.

Jeżeli „goldwateryzm” niejako rikoszetem dopomoże demokratom zwinąć 
przedsiębiorstwo skrajnej koegzystencji — będzie to przykład, nie pierwszy 
w historii, zbawiennego wpływu szaleńców na rozważnych.

♦

Należy jeszcze powiedzieć kilka słów o pomocy amerykańskiej dla Pol­
ski. Bez względu na „gomułkizm” pomocy tej nie można likwidować zarówno 
ze względów politycznych jak i humanitarnych. Należałoby się natomiast 
zastanowić nad formami pewnego uwarunkowania w udzielaniu tej pomocy.

Czysto handlowe operacje nie mogą być normalnie uzależniane od wa­
runków nie związanych z daną transakcją. Lecz jak się komuś oferuje bez­
procentowo, niemal na pół wieku, niemal 500 milionów dolarów —- to 
można wysunąć rozmaite warunki. W analogicznych wypadkach Amerykanie 
winni w pierwszej linii zażądać publicity. Jak podkreślił K.A. Jeleński oma­
wiając tę sprawę w poprzednim numerze „Kultury” — publiczność w Polsce 
na ten temat praktycznie nic nie wie.

Amerykanie w podobnej sytuacji winni zażądać również przyznania de­
bitu dla kilku pism i periodyków zachodnich. Listę propozycji tego typu---
realnych i do przyjęcia można by opracować w każdym konkretnym wy­
padku.

O NIEWOLI WOLNYCH

Z powodzi złotych myśli senatora z Arizony jedno z pism niemieckich 
zanotowało następujący aforyzm: „Niemcy byliby wygrali obie wojny świa­
towe, gdyby mieli ludzi znających się na wojnie”.
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Uznanie granicy na Odrze i Nysie przez Amerykę byłoby jednym z naj­
bardziej antykomunistycznych posunięć jakie można sobie wyobrazić. Nie­
mniej — jak było łatwo przewidzieć — rewizjoniści niemieccy liczę na 
komunistożerczego Goldwatera jak na Zawiszę.

Istnieje niewątpliwie pewne podobieństwo duchowe pomiędzy rewizjoni­
stami a „goldwaterystami”. Rewizjoniści niemieccy pragnę odbudować Rzeszę 
niemiecką w granicach 1937 r. — środkami pokojowymi. Sen. Goldwater 
pragnie zlikwidować sowiecki potencjał atomowy — również środkami poko­
jowymi.

Profesor Golo Mann w jednym ze swych artykułów w tygodniku „Der 
Stern” — stwierdził spokojnie, że „nie wolno nam głosić iż bez przemocy 
pragniemy osiągnąć cele, których bez przemocy osiągnąć nie możemy”.

„Ci ludzie (uchodźcy) — pisze Golo Mann — „albo oszukuję siebie, albo 
nas, a w takim razie jest bardziej prawdopodobne, że oszukuję nas tak jak 
oszukał nas Hitler”.

W mojej opinii znacznie mniejszy procent ludzi oszukuje samych siebie 
niż się to na ogół przypuszcza. Ludzie poddają się kłamstwu nie z naiwności 
tylko z braku cywilnej odwagi. Akceptują kłamliwą konwencję by się nie 
narazić i „nie wychylić”.

Jak wiadomo „Kultura” od wielu lat reprezentuje pogląd, że tylko sto­
jąc na stanowisku nienaruszalności obecnych granic Polski można bronić 
skutecznie granicy na Odrze i Nysie. Wydaje się nam oczywiste, że nie 
można Niemcom odmawiać praw do Wrocławia wysuwając równocześnie żą­
danie zwrotu Lwowa.

Zbudziłbym wręcz niebywałą sensację w polskim Londynie gdybym ogło­
sił listę osób, które w rozmowach prywatnych, listownie, a często telefo­
nicznie — zapewniły mnie (prosząc o dyskrecję), że w całości podzielają 
nasz pogląd w powyższej sprawie. Na tej liście nie brakłoby znanych oso­
bistości zarówno z Anglii jak i zza Oceanu.

Dlaczego ci ludzie nie popierają nas otwarcie?
Jeden z moich korespondentów ujął problem następująco: „ „Kultura” 

niczego nie zyska na moim jawnym poparciu, a ja mógłbym znaleźć się 
w trudnej sytuacji. Pan wie jak to wygląda na emigracji”.

Nie tylko na emigracji tak to wygląda. Z konwencji wyświęconej do 
rangi nacjonalistycznego kanonu jest bardzo trudno wyłamać się — choćby 
sam „kanon” był jawnym nonsensem. Dlatego o upadku danej kłamliwej kon­
wencji nie decyduje procent trzeźwo myślących — lecz procent ludzi odważ­
nych.

William E. Hocking słusznie zauważył, że there are no costless rights. Za 
prawo bycia wolnym trzeba płacić cywilną odwagę nawet i w demokra­
tycznym państwie.

ANGIELSZCZYZNA LONDYNCZYKA

W poprzednim numerze „Kultury” — w liście do Redakcji p. Kamil 
Zadembski (Australia) — pisze, że „przeraziły go błędy angielskie p. Mie­
roszewskiego”.

Napisałem: You are a foreigner — are you not?
P. Zadembski wyrokuje : „Źle ! — winno być : „you are a foreigner, 

are not you?”.
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Nie byłbym reagował na zarzuty p. Kamila Zadembskiego, ponieważ nie 
mam ambicji (i złudzeń) na temat mojej angielszczyzny, która jest bardzo 
przeciętna. Dostałem jednak list od prof. Kazimierza Bulasa, współ-autora 
monumentalnego słownika polsko-angielskiego i angielsko-polskiego. Prof. Bu- 
las pisze między innymi co następuje:

„Widzę na stronie 240 „Kultury”, że jakiś mędrzec z Australii popra­
wia pański język angielski. Byłem najgłębiej przekonany, że nie ma słuszno­
ści, lecz ponieważ mam zwyczaj sprawdzania każdego słowa, zapytałem wy­
kształconego Amerykanina urodzonego w Stanach Zjednoczonych. Oświadczył 
mi bez wahania, że pańska forma jest jedyna poprawna, natomiast forma „are 
not you?” — jest oczywistym błędem gramatycznym i to elementarnym”.

Tyle prof. Bulas.
Pan Zadembski uważa również za błędne określenie: „I am Polish”. 

Mieszkając w Anglii od 20 lat nie słyszałem nigdy by Brytyjczyk powiedział 
o sobie: „I am a Briton”. W powszechnym użyciu jest forma: „I am British”. 
Jeżeli powyższa forma poprawna jest w stosunku do „British” to oczywiście 
poprawną jest i w stosunku do „Polish”.

P. Zadembski ma jeszcze przed sobą daleką drogę nim będzie mógł uczyć 
angielskiego nawet takich tępaków jak niżej podpisany.

LONDYNCZYK

Dalsze echa memoriału "34"

Kongres Stanów Zjednoczonych — Senat i Izba Reprezentantów — po­
święcił znaczną część swoich debat z dnia 30.IV.1964 Stu Siedemdziesiątej 
Trzeciej rocznicy Konstytucji Trzeciego Maja. Niemal wszyscy posłowie i se­
natorowie biorący udział w tych debatach położyli główny nacisk na Protest 
Trzydziestu Czterech, jego okoliczności i konsekwencje. Jak wiadomo, wolno 
członkom Izby Reprezentantów i Senatu cytować w swoich przemówieniach 
in extenso artykuły prasowe i odnośne dokumenty, które w ten sposób zo- 
stają automatycznie przedrukowane w „Congressional Record” (podzielonym 
na „House” — Izbę Reprezentantów — oraz „Senate”). Drukowana na 
trzech bitych szpaltach o drobnym druku, każda strona „Congressional Re­
cord” równa się trzem stronom „Kultury”. Debata z 30.IV. poświęcona pol­
skim sprawom w Izbie Reprezentantów zajmuje trzydzieści pięć stron „Re- 
cordu”, zaś odnośna debata w Senacie — czternaście stron. Równa się to 
stu pięćdziesięciu stronom „Kultury”. Rzecz jasna, że wielu posłów i sena­
torów przygotowuje podobne przemówienia, cytuje podobne dokumenty. Od­
najdujemy zatem w „Congressional Record” wszystkie niemal artykuły „New 
York Timesa” i „New York Herald Tribune” na temat Protestu i jego 
konsekwencji. Szereg posłów przytacza noty biograficzne pisarzy i uczonych, 
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którzy Protest podpisali. Niektóre z nich są bardzo obszerne. I tak poseł 
Puciński (Illinois), którego kilkakrotne interwencje są zresztą najobszer­
niejsze i najlepsze udokumentowane, podaje życiorys Marii Dąbrowskiej w 
przeszło stu liniach druku, a niemal równie obszernie charakteryzuje Ważyka, 
Andrzejewskiego, Infelda, Słonimskiego i Kotarbińskiego.

Warto zacytować ustęp z mowy posła Pucińskiego, który pierwszy wią- 
że rocznicę Konstytucji 3 Maja „drogą nie tylko 15 milionom Amerykanów 
polskiego pochodzenia, ale wszystkim Amerykanom”, z Protestem Trzy­
dziestu Czterech:

„Powiadam, że tych 34 polskich intelektualistów, którzy mieli od­
wagę oświadczyć komunistycznemu rządowi Polski, że domagają się za­
sadniczych praw wolności kultury, powiadam że ci ludzie przejdą do 
kart historii, historii polskiej odwagi w ślad za innymi polskimi przy, 
wódcami, którzy w przeszłości wywalczyli zasady przyzwotości, godności i 
wolności”.

W debacie w Izbie Reprezentantów na temat Polski zabrali głos nastę­
pujący posłowie: Dague, McLoskey, Patten (New Jersey), Mc Cormack, 
Dulski, Nedzi, Bray, Kluczyński, Madden, Roosevelt, Martin (Massachussets), 
McDowell, Chelf, Griffiths, St. Onge, Flood, Zabłocki, Morse, Ryan (New 
York), Derounian, Staebler, Wyman, Derwiński, 0’Hara (Illinois), 0’Hara 
(Michigan), Wydler (New York), Halpern, Fascell (Florida), Gilbert, Hol­
land, Reuss, Lindsay, Daddario, Murphy (New York), Keogh, Cunningham, 
Weaver, Mrs. Francis P. Bolton, Baland, Ford (1). Razem 40 członków Izby 
Reprezentantów. W odnośnej debacie w Senacie zabrało głos pięciu senato. 
rów: Humphrey, Proxmire, Dodd, Saltonstall, Pastore.

Najbardziej konkretnym wynikiem debaty było przyjęcie przez Senat 
wniosku senatora Humphrey aby uczcić tysiąclecie powstania Państwa Pol­
skiego wydaniem (w charakterze dokumentu Senatu) wszystkich przemówień 
w obronie wolności Polski wygłoszonych w Kongresie (w Izbie Reprezen­
tantów i w Senacie) od początku jego istnienia.

♦

Otrzymaliśmy od Czesława Miłosza — z dość dużym opóźnie­
niem — list profesorów Uniwersytetu w Berkeley wysłany 18 maja 1964 
do Ambasadora P.R.L. w Waszyngtonie, Edwarda Drozniaka. Podajemy po­
niżej w tłumaczeniu polskim tekst tego listu, który nigdzie nie był dotąd 
ogłoszony.

My, niżej podpisani, profesorowie Uniwersytetu Kalifornijskiego (Berke. 
ley) ale występujący w swoim tylko imieniu, obserwowaliśmy z zadowole­
niem wkład jaki polscy uczeni, artyści i pisarze wnosili ostatnio do światowej 
nauki i kultury. Zauważyliśmy, że w ślad za tym nastąpił wzrost międzyna­
rodowego prestiżu Polski. Przywitaliśmy z radością posunięcia polskiego rzą­
du po r. 1956 zmierzające do rozszerzenia intelektualnej i kulturalnej wol­
ności w kraju i do ożywienia międzynarodowych kontaktów podtrzymywa­
nych przez polskich uczonych i artystów. Podobnie jak inne akademickie

( 1 ) Przy niektórych tylko posłach „Congressional Record” zaznacza 
okręg wyborczy.
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środowiska w Stanach Zjednoczonych, Berkeley skorzystało na tym bezpo­
średnio i pośrednio.

Dlatego też głęboko dotknęły nas wprowadzone ostatnio w Polsce ogra­
niczenia uszczuplające swobodę intelektualnej i kulturalnej wypowiedzi i 
brak, jak się zdaje, pozytywnego oddźwięku na stanowczy protest ze strony 
34 wybitnych polskich intelektualistów. Mamy szczerą nadzieję, że ograni­
czenia zostaną wkrótce zniesione a tym samym raz jeszcze powstaną warunki 
niezbędne dla rozległych i owocnych kontaktów pomiędzy amerykańskimi 
i polskimi uczonymi.

Podpisali :
Tibor Scitovsky, Economies; Lewis S. Feuer, Philosophy; Robert A. 

Scalapino, Political Science; Seymour M. Lipset, Sociology, Director, Institute 
for International Studies; George Lenczowski, Political Science; Herbert 
Blumer, Sociology, Director of Institute of Social Science; Paul Seabury, 
Political Science; Howard S. Ellis, Economies; Bernard F. Haley, Eco- 
mics (Visiting); Henry Nash Smith, English; Charles Muscatine, En- 
glish; William Craig, Philosophy; Czesław Miłosz, Slavic Languages 
and Literatures; Martin E. Malia, History; Wayne Shumaker, English; 
Louis Simpson, Eńglish; Kenneth M. Stampp, History; A. Torres- 
Rioseco, Spanish; M.B. Emeneau, Linguistics; Francis J. Whitfield, 
Slavic Languages and Literatures; Mary R. Haas, Linguistics; William 
R. Dennes, Philosophy; Gregory Grossman, Economies; Benjamin Ward, 
Economies; Leon Henkin, Mathematics; Curt Stern, Zoology and Genetics; 
A.H. Taub, Mathematics; Henry Helson, Mathematics; Alfred Tarski Mathe­
matics; John L. Kelley, Mathematics; David Krech, Psychology; J.W. Addi- 
son, Mathematics; Vincent H. Duckles, Musie; Joseph Kerman, Musie; 
Andrew W. Imbrie, Musie; Hans Lewy, Mathematics; Owen Chamberlain, 
Physics; Norman Collins, Agri. Econ.

♦

Podajemy poniżej w przekładzie na język polski artykuł zamieszczony 
w „Le Figaro Littéraire” z 13-19 sierpnia 1964.

PISARZE POLSCY I WOLNOŚĆ

W związku z protestem 34-ch wybitnych osobistości należących do pol­
skiego świata naukowego i literackiego, skierowanym do p. Cyrankiewicza, 
premiera rządu warszawskiego, w którym osobistości te żądały zmiany poli­
tyki kulturalnej w kierunku poszerzenia wolności słowa, informacji i dyskusji, 
„L’Union des Ecrivains pour la Vérité” upoważnił swojego przewodniczącego, 
aby wysłał na ręce polskiego premiera, za pośrednictwem ambasadora polskiego 
w Paryżu, list następującej treści:

„Do Premiera Józefa Cyrankiewicza, Warszawa.
Panie Premierze!

Naprawdę wyjątkowe więzy, które łączą Naród Polski z Narodem Fran­
cuskim, ich wspólne wspomnienia, ich pokrewieństwa w dziedzinie kultural­
nej, ich dążenie do sprawiedliwości i postępu, wreszcie przyjazne zaintereso­
wanie jakie my, demokraci i dawni członkowie Ruchu Oporu, mamy dla 
nowej Polski, wszystkie te powody skłaniają nas do wyrażenia naszego nie­
pokoju w związku z poważnymi konsekwencjami, jakie wyciągnięte zostały 
ostatnio w stosunku do pisarzy i uczonych waszego kraju.
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Nie dążąc do żadnego celu politycznego, nasz Związek nie uważałby 
za stosowne mieszać się do spraw, które dotyczą wyłącznie narodu 
i państwa polskiego. Posunięcia naszego Związku, bez względu na to 
czy dotyczą Francji czy zagranicy, są zawsze niezależne od rozbieżności ideo­
logicznych czy innych jego członków i kierują się wyłącznie jedną troską 
— stałym i uniwersalnym wymaganiem naszego zawodu. W naszych oczach 
odpowiedzialność pisarza nie kończy się na granicy jego kraju, w chwili 
kiedy wchodzi w grę prawo do wolnego myślenia i pisania. Jeżeli to prawo 
jest zaprzeczane, ograniczone albo zniesione w jakimkolwiek bądź kraju -— 
odczuwają to dotkliwie ludzie kultury i nauki całego świata.

Wydaje nam się, że osobistości, które w powyższym wypadku są zagro­
żone czy uszczuplone w ich prawie do wolności, reprezentują to co jest naj­
wspanialszego w postępowej tradycji polskiej. Nazwiska wielu z nich są nam 
bliskie. Przekłady z dzieł polskich pisarzy mnożą się w Paryżu, polskie filmy 
są tutaj bardzo chwalone. Polska literatura bardziej oryginalna, bardziej bo­
gata i żywiołowa niż kiedykolwiek, od bardzo dawna nie wywoływała u nas 
tak pochwalnych komentarzy. To, że w Warszawie powieściopisarze, poeci, 
eseiści, uczeni, filmowcy znaleźli się obecnie wobec zakazu publikowania, prze­
mawiania przez radio, wygłaszania odczytów i wykonywania ich pracy twór­
czej, względnie wobec niemożności wyjazdu zagranicę, stwarza sytuację, która 
nie może pozostawić nas obojętnymi i która niewątpliwie może wpłynąć uje­
mnie na stosunki kulturalne francusko-polskie.

Pozwalamy więc sobie, Panie Premierze, wyrazić życzenie, że ci intelek­
tualiści będą wkrótce przywróceni w swoich prawach.

Będziemy Panu bardzo wdzięczni jeżeli zechce nas Pan powiadomić, że 
nasze życzenie, które tu wyrażamy, zostało przyjęte przychylnie i prosimy 
Pana o przyjęcie wyrazów naszego wysokiego poważania.

Przewodniczący”.

Ponieważ premier Polski nie odpowiedział na powyższy list „L’Union des 
Ecrivains pour la Vérité” uważa za konieczne podanie do publicznej wiado­
mości tej interwencji, ożywionej najbardziej przyjacielskimi uczuciami. Zwią­
zek żałuje, że po spotkaniu, które jego przewodniczący zgodził się mieć z 
przedstawicielem Ambasady Polskiej w Paryżu, ten ostatni nie uważał za sto­
sowne przedstawić na piśmie swoich argumentów, które uznał za słuszne 
czy zastrzeżeń, które wysuwał. Ta rezerwa pozwala przypuszczać, że ani argu­
menty ani zastrzeżenia nie miały tej wagi jakiej mogliśmy się spodziewać 
czy oczekiwać.

L. M. C.



Najnowsza historia Polski

Ciężki rok
\

Może to mi być poczytane za przekorę lub brak taktu, że 
— pisząc o 50-ej rocznicy zjawienia się na polach bitewnych woj­
ny światowej żołnierza polskiego, nie jako rekruta z przymusu, 
lecz z woli własnej i pod własnymi znakami — nie uderzam w 
tony uroczyste. Bo sądzę, że pierwszą datą, która unaoczniła zba­
wienne i doniosłe tego skutki, były dopiero pamiętne dni listopa­
dowe 1918 roku: rozbrojenie okupantów i uzyskania w ten jedy­
nie możliwy sposób broni dla wystawienia na czas zapory od 
wschodu. Zaś o roku 1914-ym wspomnienia moje są raczej po­
sępne... i nie tylko moje. Osłonić się mogę tarczą wielkiego imienia, 
które w obecnej rocznicy naczelne zajmuje miejsce.

Było to 6-go sierpnia 1919 r. w Belwederze. Znalazł tego dnia 
Naczelnik Państwa i Naczelny Wódz chwilę czasu, aby przyjąć 
gromadkę oficerów I Brygady, obecnych wówczas w Warszawie. 
Przyjął nasze życzenia, powiedział parę dobrych, i serdecznych 
słów i odprawił; gdy odchodziliśmy, Komendant zatrzymał mnie 
dla pewnych zleceń służbowych; po wydaniu ich zamyślił się 
przez chwilę — najwidoczniej o przeszłości — i powiedział:

„Tak, wspominamy teraz rok 1914 pogodnie, przychodzicie 
do mnie z rozradowanymi minami. Ale jakże ciężki był ten rok 
dla mnie, jeden z najcięższych w moim życiu...".

„Czyżby cięższy niż w Magdeburgu, Komendancie? — zapy­
tałem.

„Powiem wam że tak. W Magdeburgu miałem już za sobą 
to, że niemal wszystkie moje przedwojenne przewidywania się 
sprawdziły i utwierdzało mnie to w przekonaniu, że sprawdzi się 
i ostatnie: klęska Niemiec na froncie zachodnim. Rok 1914 był

Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane są na odpowiedzialność 
autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji.
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przeciwieństwem tego. Wszystko zdawało się zawodzić i iść na 
opak”.

♦

Aby dać podłoże dla słów o „ciężkim roku” muszę się cofnąć 
do spraw z lat paru bezpośrednio poprzedzających wojnę. W roku 
1912 wojna między Rosją i Austrią wisiała na włosku i, jak wia­
domo, została zażegnana w ostatniej chwili przez porozumienie 
dynastii raczej niż rządów. Ówczesny przebieg wypadków dał po­
twierdzenie tezy Piłsudskiego, że wojna jest rzeczą najbliższej 
przyszłości; potwierdził też, że rząd austriacki zdecydowany jest 
na danie możności stworzenia polskich oddziałów wojskowych w 
momencie wybuchu wojny. Te dwie przesłanki spowodowały 
ogromny rozwój polskich organizacji paramilitarnych. Na pewno 
główną rolę w tym odgrywał zdrowy instynkt młodzieży, a drugo­
rzędną tylko próby rozumowania. Instynkt dyktował, że idą cza­
sy, kiedy o losach narodu będą decydowały armaty i bagnety, 
kiedy umiejętność władzania bronią i wiedza wojenna będzie 
ważniejsze niż wszystko inne.

Jakże wyglądały próby rozumowania? Zarejestruję je tutaj 
w formie moich pojęć i przypuszczeń ówczesnych, gdyż wiem 
że były one typowe dla ogromnej większości młodzieży w sze­
regach strzeleckich, świadom jestem jak dalece myśli nasze były 
mgliste, ogólnikowe, fragmentaryczne. Nie sięgały też nawet w 
przybliżeniu do tych, pracowicie już wówczas przemyślanych 
przewidywań, na których oparł swe plany Piłsudski.

Wyobrażaliśmy sobie, że wojna o sprawy bałkańskie rozpocz- 
nie się między Rosją i Austrią; że jeśli Francja stanie po stronie 
Rosji, a Niemcy po stronie Austrii, to Niemcy wezmą na siebie 
ciężar wojny na zachodzie — Austria zaś na wschodzie; że Austria 
pobije Rosję; że w wyniku wojny sprawa polska wyłoni się jako 
zagadnienie międzynarodowe i albo Polska otrzyma niepodległość, 
albo — co najmniej — zabór rosyjski zostanie włączony do mo­
narchii habsburgskiej i wraz z Galicją stanie się, na równi z Wę­
grami, trzecim członem tej monarchii, przekształconej na triali- 
styczną. Według utartego wówczas terminu, polski człon monar­
chii stanie się „Piemontem”, prowadzącym, jak w historii Włoch, 
do późniejszego pełnego zjednoczenia.

Co zaś do przebiegu wojny, w jej pierwszej fazie, wierzyliś­
my że Rosja — według rzeczywiście istniejących poprzednio jej 
planów strategicznych — ewakuuje wysunięty głęboko na zachód 
półwysep Kongresówki, zagrożony odcięciem przez ewentualne 
jednoczesne uderzenie austriackie, od granicy rumuńskiej, na pół­
noc i niemieckie, z Prus Wschodnich, na południe. Rosja nie będzie 
więc miała czasu dokonać mobilizacji na ziemiach polskich, pozo­
stawiając rezerwuar materiału ludzkiego, na którym się będzie 
mogła oprzeć poważna siła zbrojna polska. Wyobrażaliśmy sobie, 
że natychmiastowe objęcie w początku wojny tak wielkiego tery­
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torium polskiego przez Austrię będzie musiało spowodować po­
wołanie do życia jakiejś politycznej reprezentacji, jakiegoś prowi­
zorycznego rządu polskiego, tak źe wojsko polskie, którego zaczą­
tek będziemy stanowić, będzie miało nad sobą własną władzę 
narodową.

Jak wiemy z kart historii, początek wojny przyniósł skrajnie 
odmienny przebieg wypadków. Sztab generalny rosyjski dosto­
sował się do wymagań francuskich; gdy pierwsze uderzenie nie­
mieckie runęło na Paryż — zaniechał ewakuacji Kongresówki, 
przeszedł na alternatywę jej twardej obrony z jednoczesną ofen­
sywą w Prusach Wschodnich. Mimo poniesionej tam przez Ro­
sjan klęski odparta została i powstrzymana ofensywa niemiec­
ka w Polsce, zaś armia austriacka, po krótkotrwałym początko­
wym sukcesie, została odrzucona; kontrofensywa rosyjska zalała 
wkrótce nie tylko Lwów i Małopolskę Wschodnią, ale dotarła pod 
Kraków już w listopadzie.

Jeśli zaś chodzi o momenty politycznej i psychologicznej na­
tury, nastąpiła zmiana kolejności wydarzeń, która mogła nie mieć 
większego znaczenia z punktu widzenia ogólno-europejskiego, ale 
miała je, w ogromnym stopniu, dla postawy społeczeństwa Pol­
skiego.

Mianowicie, Niemcy pierwsze wypowiedziały wojnę Rosji, zaś 
Austria poszła w ślad za tym dopiero po dniach sześciu. Tak więc, 
zamiast wojny między głównym i najgroźniejszym zaborcą, Rosją, 
a Austrią, w której mieliśmy największą swobodę rozwoju naro­
dowego od lat dziesiątków, a nawet udział w rządach całej mo­
narchii — co musiałoby przeważyć sympatie polskie na rzecz 
Austrii, a przeciw Rosji — zarysował się wybór bez porównania 
trudniejszy między zaborcą pruskim, a rosyjskim.

Znaczny wpływ na orientację społeczeństwa polskiego w za­
borze rosyjskim miał też fakt, że gdy po stronie Rosji stanęła 
Francja i Anglia — opowiedzenie się przy Rosji było jak gdyby 
solidarnością z mocarstwami zachodnimi, szczególniej z Francją 
ku czemu tradycyjne sentymenty nasze zawsze ciążyły. Nie było 
wiadome, że Francja i Anglia zobowiązały się pozostawić sprawę 
polską wyłącznie Rosji.

Trzecim elementem, który odegrał wówczas ogromną rolę — 
chociaż na terenie zaboru austriackiego mógł być nawet niezna­
ny — było brutalne zbombardowanie w pierwszych dniach woj­
ny miasta Kalisza przez wojska niemieckie. Gruchnęła wiadomość 
o tym po całym zaborze rosyjskim, przechylając w wielu wy­
padkach szalę na rzecz orientacji pro-rosyjskiej. Toteż zadomino- 
wała ona niewątpliwie po tej stronie frontu.

Doszły również odpowiednie hasła i instrukcje z Warszawy, w 
ciągu 6-u dni dzielących wypowiedzenie wojny przez Niemcy od 
wystąpienia Austrii, do tej części Kongresówki do której wkroczy­
ły pierwsze oddziały strzeleckie i w której rozpoczęła się organi­
zacja cywilnych władz polskich. We wspomnieniach piłsudczyków, 
którzy wówczas tę akcję rozpoczęli, próbując pociągnąć za sobą 
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społeczeństwo miejscowe, przebija do dziś gorycz i rozżalenie; nie- 
zawsze jest to sprawiedliwe. Szczególnie gdy się przypisuje ozię­
błość, a często i otwartą niechęć, wobec prób „robienia Polski" 
sobkostwu i brakowi patriotyzmu. Z perspektywy historycznej 
trzeba brać pod uwagę nie tylko przytoczone przed chwilą przeze 
mnie elementy sytuacyjne, wypływało to przeważnie z istotnego 
przekonania i z posłuszeństwa wobec instrukcji obozu politycz­
nego, który — jak się rzekło — wówczas zadominował. Autorytet 
i popularność imienia Józefa Piłsudskiego działały już od szere­
gu lat w zaborze austriackim, nie miały jednak tej samej wagi 
w społeczeństwie polskim Królestwa Kongresowego. Legenda ota­
czająca przed laty imię „towarzysza Wiktora” — którego nie 
wszyscy identyfikowali z Piłsudskim, była jeszcze żywa w środo­
wiskach robotniczych i inteligencji socjalistycznej w zagłębiach 
przemysłowo górniczych i w Warszawie. Ale historia jego działań 
w Galicji, w ostatnich 6-u latach — ze zrozumiałych względów — 
słabym tylko echem dochodziła do Kongresówki.

Przede wszystkim jednak pamiętać trzeba, że przecież „jasno­
widzące” przewidywania Piłsudskiego były wówczas tylko jego i 
kilku najbliższych współpracowników tajemnicą. Nieznane były 
ani szeregom strzeleckim, ani też tym politykom, którzy w jego 
imieniu występowali. I tajemnicą pozostać musiały zarówno przed 
wojną, jak i w pierwszej fazie wojny. Boć przecie, gdyby Wiedeń 
się dowiedział, że Piłsudski przewiduje zakończenie wojny klęską 
państw centralnych na frontach zachodnich — pomimo pobicia 
przez nie przedtem Rosji — nie dano by mu możności działania 
w Galicji; zaś z chwilą wybuchu wojny, znalazłby się w jakimś 
austriackim Magdeburgu o trzy lata za wcześnie. Straciłby moż­
ność dania swym kadrom zaprawy wojennej w bojach z Rosją; 
nie mógłby był zorganizować, po odwrocie Moskali z ziem polskich 
tej sieci podziemnej — P.O.W. — gotowej do działania w momen­
cie na który oczy jego były zwrócone od początku: w momencie 
końca wojny, gdy zwycięskie mocarstwa zachodnie nie będą mia­
ły bezpośredniej egzekutywy w naszej części Europy, zaś na 
wschód od nas będzie jakaś niewiadoma.

A skoro, w dodatku, w pierwszych miesiącach wojny „wszy­
stko zdawało się zawodzić i iść na opak” — to cóż dziwnego że 
nie spotykały nasze ówczesne działania zapału ani entuzjazmu.

Oczywiście grały rolę i pobudki oportunistyczne. Hasło bra­
tania się i współdziałania z Rosją szło po drodze najmniejszego 
oporu; jakże wygodne było do przyjęcia po stu dziesięciu latach 
przeszłości, w której było uważane za przestępstwo narodowe.

Jeśli przebieg operacji wojennych w ciągu pierwszego roku 
wojny oddalił nasze marzenia o rozbudowie wojska polskiego na 
terytorium zaboru rosyjskiego, aspekty polityczne, o których 
mówiłem przed chwilą, pogłębiły to jeszcze bardziej. I rok 1914 
stał się szczególnie trudny dla tych spośród nas, których tam woj­
na zastała. Dlatego też muszę zrobić rozróżnienie w stopniu i 
odcieniach zawodów i rozczarowań, które inaczej dotknęły Pił­



112 BOGUSŁAW MIEDZIŃSKI

sudskiego, inaczej szeregi strzeleckie, będące pod jego dowódz­
twem w polu, a jeszcze inaczej tych jego ludzi, którzy tworzyli 
odciętą odeń przez linię frontu „Polską Organizację Wojskową”.

Jak wiemy, Piłsudski został zmuszony do zaniechania — do 
czasu — swych szerokich planów zarówno przez bieg wydarzeń 
wojennych, jak przez nacisk ultymatywny władz austriackich, Mu- 
siał, według jego własnych słów, „cofnąć się na bazę galicyjską” 
i przyjąć patronat NKN-u pod grozą rozbrojenia. On i jego Strzel­
cy musieli znieść szereg upokorzeń i szykan austriackich, choćby 
takich jak początkowe uzbrojenie w przestarzałe karabiny Wern- 
dla i artylerię równie antyczną. Przeżyć musiał momenty kiedy 
zdawało się że jego plany i działania nie przyniosą nic więcej jak 
jedną jeszcze w historii polskiej krwawą hekatombę, za którą 
on będzie odpowiedzialny.

Spisując w Magdeburgu niezmiernie szczerą opowieść „Moje 
pierwsze boje” dał Piłsudski obraz swych przeżyć z listopada 
1914 roku. Była to pewnie najbardziej krytyczna dlań chwila w 
tym okresie, gdy „wszystko zdawało się zawodzić”.

Austriacka armia Dankla, po załamaniu się ofensywy na Dę­
blin i Warszawę, cofała się w nieładzie i pośpiechu graniczącym 
z paniką. Brygada Piłsudskiego, w skład tej armii wchodząca, 
otrzymywała rozkazy które mogły ją zepchnąć aż na Dolny Śląsk, 
lub Morawy. Od dowódcy ani szefa sztabu korpusu nie zdołał Pił­
sudski otrzymać autentycznych informacji o stanie rzeczy; nie wi­
dząc gwałtowniejszego naporu Moskali, usprawiedliwiającego po­
płoch Austriaków, miał podstawy sądzić że mogła nastąpić kata­
strofa na innym odcinku frontu. Postanowił więc, wbrew rozka­
zom, zmienić kierunek marszu i przedostać się do Krakowa. Wyłą­
czył się z odwrotu austriackiego i — niebywale śmiałym, a fan­
tastycznie szczęśliwym manewrem — przemknął się, bez strat, 
zagarniając jeńców po drodze, między liniami rosyjskimi których 
pierwszy rzut odcinał go już od Krakowa. Oto co czytamy w jego 
opowieści:

„Mogłaby mi próba stworzenia zawiązku wojska polskiego nie udać się, 
mogłem się mylić w rachubach, lecz nie mogłem zdobyć się na udawanie 
Józefa Poniatowskiego i tonąć w jakiejś Elsterze... Gdy nie ma już nadziei 
na rozwój wojska, gdy po prostu Austria walczy chyba o jako tako przy­
zwoite zakończenie wojny, trzeba kończyć i nam... Spróbujemy umrzeć z 
honorem, lecz umrzemy na swojej własnej ziemi ! Były to moje rozpaczliwe 
myśli u wejścia do Wolbromia... Umierać tutaj, jak opóźniony w cofaniu się 
maruder ! Robiło mi się smutno na duszy i za siebie i za tych których pro­
wadziłem za sobą. Umierać można, lecz nie tak śmiesznie. Jakaś zanadto dzi­
waczna Elstera.

„Jeszcze raz błysnęły mi w oczach mury Krakowa skąd wyszliśmy na 
wojnę, gdzie miałem wtedy wewnętrzne uczucie, że zarówno w moim życiu 
jak w życiu chłopców, których za sobą wyprowadzę zachodzi przełom, zasad­
nicza zmiana.

„Do Krakowa? Przecież to forteca, nie padnie ona w jednej chwili, w 
jednym dniu. Jeżeli umierać to tam, tam złożona z nas hekatomba ślad zo­
stawić musi... Do Krakowa, albo jeszcze dalej — do Nowego Targu. Jeżeli 
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istotnie Austriacy czują się tak pobici, że się cofają tak szalenie szybko, 
jak gdyby za kilka dni mieli bronić Moraw i Czech, nieprzyjaciel musi minąć 
całą Galicję. A wtedy trudno dostępne, górskie okolice dadzą możność trzy­
mania się dłużej niż gdzie indziej. Górale pewno pomogą. Gdy już heka- 
tomba ma być złożona, będzie ona przynajmniej tam w górach bardziej histo­
ryczna, bo samodzielna, ba, będzie bardziej sceniczna... Więc spróbować się 
tam dostać — oto zadanie”.

Minęło najgorsze. Uniknąwszy „dziwacznej Elstery”, wydo­
bywszy się z matni, wjeżdżając do Krakowa, mówi Piłsudski do 
swej Kasztanki, która się spłoszyła: „Głupia... jesteś w Krakowie, 
rozumiesz? W kochanym, cudnym, polskim Krakowie, gdzie żoł­
nierz polski z honorem umrzeć może, rozumiesz?".

Ale — niespodziewanie — jakże odmienna nuta zabrzmiała w 
jednym jeszcze, końcowym zdaniu tej przemowy Komendanta. 
Nuta tak dlań charakterystyczna — uporczywego i zawziętego 
trwania przy swych planach i przy swej wizji przyszłości:

„Na tobie wjadę, głuptasku, do Wilna!".

♦

Daleka, daleka była jeszcze wówczas droga z Krakowa — 
przez Magdeburg — do Wilna... Największym ciężarem dla Pił­
sudskiego, w owych dniach listopadowych była niewątpliwie odpo­
wiedzialność za wszystkich, którzy z pełną ufnością losy swe w 
jego ręce złożyli. Im dawało to jednak ulgę niezmierną: bo nie 
ma dla żołnierza rzeczy cenniejszej, niż zaufanie do wodza; świa­
domość tego zaufania jest równie cenna dla niego, jeśli prowadzić 
ma swe szeregi przez tyle prób i kryzysów — nie tylko bojowych 
— jak przypadło w udziale Piłsudskiemu w ciągu lat następnych.

Strzelcy po niewielu już miesiącach doczekali się marszu na­
przód, szeregu zwycięskich bojów, w których zdobyli sobie spra­
wiedliwie sławę świetnego żołnierza. Łatwiej im więc było otrząs­
nąć się z atmosfery chmurnych i groźnych dni 1914 roku.

Cięższa była dola innych jego szeregów — P.O.W. — po dru­
giej stronie frontu. Nie miały one satysfakcji otwartego boju z 
nieprzyjacielem. Przypadł im los „Kryjaków” z 1863 r., tających 
się — zamiast w gąszczach leśnych — w zakamarkach miast; z 
tą dotkliwą różnicą, że nie mieli za sobą ani autorytetu i popular­
ności Rządu Narodowego, ani serc własnego społeczeństwa — 
prócz nielicznej, w pierwszym roku wojny, garści. Gorzkie to 
były dla nich czasy; i zawód dodatkowy, gdy tylko część 
z nich wziął Komendant do I-ej Brygady, a reszcie kazał pozostać 
w podziemiu, uprzedzając, że nie wolność nadeszła po odwrocie 
Moskali, lecz nowy front walki.

Lecz to już następny rozdział historii. Chcę tylko na zakoń­
czenie wskazać na jedno zjawisko, warte uwagi.

Po trzech miesiącach wojny, gdy Piłsudski widzi przed sobą 
niechybną prawie możliwość dramatycznego kresu wędrówki dla 
„zaczątków armii polskiej", mówi o tych, co za nim poszli: chłop­
cy. Jest raczej sentyment niż metryka w tym słowie; boć wśród 

8
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owych „chłopców” nie brakło i ludzi w jego wieku. Zaś w więk­
szości była to inteligencja, raczej niesforna, do bezkrytycznego 
zaufania i posłuchu najmniej skłonna. Przed niewielu laty — 
gdy zaczynał ich wiązać karnością w „Związku Walki Czynnej”, a 
potem w związkach strzeleckich — napotykał wciąż na opory, wąt­
pliwości, opozycje. Płoszyli mu się i wyłamywali, jak ta kasztanka 
pod Krakowem. W roku 1914-ym musieli też widzieć to co i on, 
że „wszystko zdaje się zawodzić i iść na opak”.

A przecież stało się że ten właśnie rok, „jeden z najcięższych 
w jego życiu” nie przyniósł żadnego załamania ani odstępstwa; 
przeciwnie — spotęgował więź zaufania między nim a jego szere­
gami, rosnącymi mimo że niełatwą poprowadził je i dalej drogą.

Bogusław MIEDZIŃSKI

Tom CIII
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Kronika kulturalna
i

VJ oczach Londynu

Uniwersytet Jagielloński wydał z okazji obchodów 600-lecia 
kilka pięknych plakatów, których egzemplarze dotarły przed kil­
ku tygodniami do Londynu. Jeden z nich opiera się na motywie 
piastowskiego orła z okresu powstania Wszechnicy: królewski 
ptak, przechylony lekko wychodzi poza górny brzeg plakatu, tra­
cąc przy tym zabiegu górną połowę korony. Złośliwi twierdzą, iż 
nie jest to sprawą przypadku — orzeł jako godło Polski Ludowej 
został przecież oficjalnie „zdekoronizowany”. Przycięcie korony 
nabiera w tych warunkach szczególnego znaczenia.

Orzeł w koronie czy orzeł w koronie z krzyżem? Przypomina 
się słynny, zgonem prof. Strońskiego przerwany, spór historyków, 
który przed kilkunastu laty wywołał świetny fajerwerk ciętych 
polemicznych wywodów i dotąd nie daje spokoju gen. Kukie- 
lowi.

Stroński. Jedna z czołowych figur życia politycznego i umy­
słowego Londynu, stosunkowo niedawno zmarły i zadziwiająco 
rzadko przypominany. Próżno szukalibyśmy jego nazwiska w 
„Polakach w W. Brytanii” B. Czaykowskiego i B. Sulika (1961), 
choć na krótko przed tym prof. Stroński był niejako wszech­
obecny a do dziś nieobecność jego rzuca się w oczy na zebra­
niach w Instytucie Sikorskiego. (Tam zresztą nb. przechowy­
wane są nieukończone ale poważnie zaawansowane pamiętniki 
Zmarłego).

Tu dalsze przypomnienie. Strońskiemu zmarło się w nocy, 
we śnie, w kilka godzin po powrocie z tzw. Inauguracji Roku 
Akademickiego Uniw. Stefana Batorego w Wilnie, urządzanej 
co roku przez byłych wychowanków i wykładowców na wzór pary­
skich Biesiad Krzemienieckich z lat 1860-ych. Stroński przyszedł 
wcześnie i przezornie zarezerwował sobie krzesło w pustym
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jeszcze pierwszym rzędzie. Gdy wrócił, tuż przed rozpoczęciem 
wieczoru, okazało się, że bezpośrednimi jego sąsiadami są: z 
jednej strony gen. Kukieł („orzeł w koronie bez krzyża”) — 
z drugiej Marszałkowa Piłsudska. Prof. Stroński wiercił się nie­
spokojnie na krześle, sam z sobą dyskutował gestykulując w 
niepowtarzalny sposób rękoma, wreszcie wstał, skłonił się przed 
Marszałkową, mówiąc: „Jestem ten sam Stroński, który przez 
długie lata walczył zaciekle z Mężem Pani. Dopalam się, Pani 
Szanowna, jak świeca, niewiele mi już życia zostało. Umrę spo­
kojniej jeśli przed tym ucałuję ręce Pani patrząc na przeszłość 
sub specie aeternitatis”.

Warto przypomnieć ów przedśmiertny gest prof. Strońskiego, 
gdy wokół nas dzieją się sprawy ilustrujące wymownie, iż nie 
wszyscy „starsi panowie” przygotowują się do skoku na drugi 
brzeg w pięknym stylu świetnego długodystansowca — bohatera 
autentycznej przytoczonej wyżej anegdoty.

Na londyńskiej Akademii Legionowej w St. Pancrass HalTu, 
wśród tysiąca obecnych, zabrakło Marszałkowej Piłsudskiej i — 
prof. Strońskiego. Był natomiast (— zadziwiająco podobny do 
króla Jana III Sobieskiego —) bliski współpracownik Dmow­
skiego, prezes Tadeusz Bielecki (reprezentant Rady Jedności 
Narodowej), piszący dziś z lodowatym spokojem uczonego o 
dramatycznym pojedynku Dmowski-Piłsudski, stoczonym w To­
kio. Akademia zgromadziła, jak powiadają złośliwi, podwojoną 
w stosunku do rzeczywistej ilość b. strzelców, „legunów" i gwa­
rantowanej autentyczności ostatniego z „siódemki Beliny" gen.
L. Kmicica-Skrzyńskiego. Tych, którzy pamiętają pięćdziesiątą 
rocznicę powstania styczniowego (1913) i związane z nią uroczy­
stości uderzał krzepki wygląd naszych obecnych weteranów i 
lepsze przeszkolenie głosowe. Gdziekolwiek rozlegały się legiono­
we piosenki — a przypominano je na każdym kroku — nasi 
dzielni wojacy stawali na wysokości zadania.

Rocznica legionowa zbiegła się na londyńskim gruncie z 
przesuniętą o rok wystawą historyczną z okazji stulecia pow­
stania styczniowego, co dało sposobność żywej konfrontacji po­
dobieństw, różnic i wpływów.

Wystawa 1863 r. zakończyła się w dn. 5 sierpnia nabożeń­
stwem żałobnym ku czci Traugutta i towarzyszy w setną roczni­
cę daty ich egzekucji na stokach Cytadeli warszawskiej. Nie był 
to przypadek. Ks. Józef Jarzębowski, twórca niezwykle wartościo­
wej kolekcji związanej z Powstaniem Styczniowym, jest w pro­
stej linii spadkobiercą tradycji 1863 r., wychowanym w atmosfe­
rze żałoby narodowej i związanej z nią mistyki religijnej, której 
wzniosłym ucieleśnieniem są wzruszające w swym tragizmie 
ubożuchne pamiątki po ostatnim dyktatorze powstania. Nigdy 
dotąd nie ukazano chyba na tak szeroką skalę decydującego 
udziału duchowieństwa w manifestacjach, które przygotowywały 
grunt pod powstanie, w czasie trwania walk zbrojnych i na dwu 
frontach wygnania: syberyjskim i paryskim. Ilość księży i zakon­
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ników skazanych na zsyłkę w głąb Rosji nasuwa wyraźne ana­
logie z okresem okupacji; ocaleni skupili się w Paryżu w nie­
zmiernie aktywnej organizacji, ogarniającej swą działalnością kraj 
poprzez potajemnie kolportowane wydawnictwa.

Analogii z bliską przeszłością a nawet teraźniejszością na­
suwało się zresztą wiele. Kilka ekranów w centralnej części sali 
wystawowej zajmowała kolekcja autentycznych egzemplarzy ulo­
tek i czasopism z okresu powstania. Widok ich unaocznia wa­
runki realizowania tych wydawnictw. Królestwo Polskie a War­
szawa w szczególności nie była, praktycznie biorąc, wolna i opa­
nowana w 100% przez oddziały powstańcze. Działania wojenne 
miały w stopniu niezawsze w pełni uświadamianym charakter 
walki podziemnej, drukarnie i współpracownicy pism byli stale 
narażeni na wizyty policji — konfiskaty i areszty znaczyły kres 
wydawnictw. I to właśnie staje się sprawą oczywistą, gdy pa­
trzymy na mizerne karteluszki zadrukowane niezdarnie złożo­
nymi przez zecerów-samouków tekstami o dotąd wstrząsającej 
wymowie: „Rodacy! Pod naciskiem gwałtu...”, „Dla wykazania 
fałszów systematycznie i uporczywie przez najazd moskiewski 
rozsiewanych”, „Duchowni wschodniego wyznania! Wolność wyz­
nań była odwieczną podstawą polskiego prawodawstwa...”, „Po­
tęga polityczna Polski wzniosła się z wprowadzeniem do niej 
chrześcijaństwa...”, „Pokój, pokój dalekiemu i bliskiemu... Do 
Braci Polaków Wyznania Mojżeszowego”, „Kraj nasz nieszczęsny 
przywalony ciężarem moskiewskiej przemocy...”, „Powolną i tru­
dną jest praca dźwigającego się ludu” — i wreszcie: „Zważywszy, 
źe liczba rodzin pozostałych po poległych...”. Każdy niemal zwie­
dzający wystawę (a przewinęło się przez nią ponad 1500 osób) 
dostrzegał ową tragiczną ciągłość „tematu” i jaskrawe analogie z 
tonem, tekstami i wyglądem prasy podziemnej z okresu ostatniej 
wojny i Powstania Warszawskiego. Wrażenie to potęgowały foto­
grafie powstańców i licznie reprezentowane na wystawie drzewo­
ryty i litografie ilustrujące poszczególne epizody wydarzeń.

Przyprowadzano na wystawę dzieci. Nie zabrakło wśród nich 
bezpośrednich potomków powstańców. Pewnego popołudnia przy 
podobiźnie czupurnego młodziana zebrali się przedstawiciele 
czterech dalszych pokoleń. Dyr. Nowak z Monachium włamał 
się (dosłownie) na wystawę w nieoficjalnych godzinach, by 
stwierdzić, że podobizny jego bohaterskiego przodka powtarzają 
się w wielu gablotkach. Wnuczki i prawnuczki przynosiły urato­
wane z katastrof wojennych rodzinne relikwie: czarne krzyżyki, 
bransolety rzeźbione w kości na Sybirze, wyblakłe fotografie 
i listy. Stulecie kurczyło się do żywego rozdziału historii rodzin­
nej, przeszłość zlewała w sposób niepokojący z teraźniejszością i 
prognozami przyszłości.

Warto poruszyć pewne sprawy z kulisów wystawy. Inicjator 
jej, ks. Jarzębowski, marzył o urządzeniu jej w styczniu 1963 
w salach Instytutu Sikorskiego. Nie udało się: sale te były nie­
zbędnie potrzebne na zebrania kół pułkowych itp. Polskie To­
warzystwo Historyczne w Wielkiej Brytanii nie pokwapiło się 
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również z objęciem protektoratu nad wystawą (— choć prezes 
jego, gen. Kukieł, okazywał wiele zainteresowania, wszedł do 
Komitetu i przemówił na otwarciu Wystawy —). Ks. Jarzębow­
ski rozchorował się poważnie. Rzecz zawisła na włosku. I wte­
dy, w ostatnim niemal momencie, doszły do głosu bezimienne, 
a dobrotliwe siły, które skłoniły towarzystwo przyjaciół szkoły 
polskiej w Fawley Court do sfinansowania wystawy i stworzenia 
oficjalnego Komitetu (pod dowództwem gen. Ducha) — a Sto­
warzyszenie Techników Polskich do bezpłatnego udzielenia sali 
nad Biblioteką Polską. Bezinteresowni współpracownicy (w tym 
autor projektu afisza i dotyczących grafiki opisów katalogowych, 
Mieczysław Paszkiewicz) przygotowali katalog wydrukowany za 
psi grosz przez „Veritas”. Pracowitym urządzeniem wystawy za­
jął się płk J.E. Berek, znany filatelista o dużym doświadczeniu 
i talencie organizatorskim. Rezultatem była jak określił to Ty­
mon Terlecki „prawdziwa” wystawa naukowa, po której pozostał 
cenny dla historyków katalog z dokładnymi opisami rzadkich 
druków i wartościowych rękopisów (w tym rękopisów Langie­
wicza, Traugutta, pamiętników i poszczególnych autografów, a 
wśród nich — listu Norwida do Władysława Bentkowskiego).

Okazało się, że imprezy tego typu żywo interesują Anglików. 
Przewinęło się ich sporo, a Mr. Michael Atkins z British Muséum 
żałował, że przepisy normujące działalność wystawową tej insty­
tucji nie pozwalają na wypożyczenie kolekcji w celu powtórze­
nia wystawy. Okazało się także, pośrednio, że Londynowi po­
trzebny jest gwałtownie stały ośrodek wystawowy typu rappers- 
wilskiego tj. ilustrujący poprzez zespół właściwie dobranych 
eksponatów główne wydarzenia z dziejów Polski, że zrozumia­
łym naciskiem na lata ostatnie i powiązania z terenem (Anglo- 
Polonica). Przekonać się mógł o tym każdy, kto natknął się na 
niedawnej wystawie na rodowistego Anglika, odwiedzającego wy­
stawę powtórnie, by pokazać przyjacielowi zdartą z muru kościo­
ła krakowskiego klepsydrę ojca Conrada, Apolla Korzeniowskie­
go, „skrót biografii Polaka” — jak to określił.

Pamiętamy, iż istnieje w Londynie zaczątek zbiorów muzeal­
nych w Instytucie Sikorskiego i złączona z nimi wystawa pa­
miątek po Generale (świadczących m.in., iż lubił obuwie od do­
brych szewców londyńskich) — dobrze dobranych ale nielicznych 
obiektów związanych z działaniami wojennymi itp. — Dość 
przypadkowo łączy się z nimi grupa eksponatów napoleońskich 
ze zbiorów Krasińskich i dwa piękne portrety pędzla Bacciarel- 
lego (w tym znany z tysięcy reprodukcji książę Józef Ponia­
towski) ze zbiorów Lanckorońskich.

Istnieje wyraźna potrzeba pokazów pracowiciej przygotowa­
nych i bardziej trzymających się tematu na podobieństwo zna­
nych powszechnie wystaw organizowanych od lat przez Bibliotekę 
Polską w Paryżu a od niedawna przez ruchliwe Tow. Przyjaciół 
Muzeum Polskiego w Rapperswilu (wspieranego wypożyczenia­
mi z Paryża i innych zbiorów publicznych i prywatnych). Nie 
trzeba uzasadniać propagandowego i pedagogicznego znaczenia 
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imprez tego typu dla ogółu Polaków poza krajem, przyjezdnych 
z kraju — a także cudzoziemców. Wszystkie te grupy były licz­
nie reprezentowane wśród zwiedzających. Zwiedzieli się np. o 
wystawie polscy członkowie delegacji krajowej na Międz. Kon­
gres Geografów, obradujący w sąsiedztwie — spotykało się ich 
często na Wystawie. Pewnego popołudnia zjawił się — rzadki 
gość w tej części Kensingtonu — poważny godny pan. Ktoś roz­
poznał go przypadkiem: był to prezydent Zaleski zwiedzający 
incognito wystawę.

Szóstego sierpnia, tym razem w Inst. Sikorskiego, otwarto 
uroczyście w obecności rekordowej liczby generałów, wielką wy­
stawę filatelistyczną w 50-ą rocznicę „wymarszu ku wolności". 
Był to istny majstersztyk. W sposób przemawiający do wyobraź­
ni nie tylko młodocianych zbieraczy znaczków (choć i oni nie 
byli w tym wypadku do pogardzenia) pokazano ciekawy zestaw 
rzadkości ze stemplami poczty polowej Legionów, nadruki na 
znaczkach niemieckich z r. 1918, trudne początki Poczty Pol­
skiej (a więc np. znaczki kasowane stemplami korkowymi), 
znaczki z okresu plebiscytu śląskiego, ogromny wybór „normal­
nych” znaczków z Dwudziestolecia, opracowanych ściśle nauko­
wo, jakby o broń atomową chodziło itp. Wyszło na jaw, że w 
obozach jenieckich uprawiano szeroką działalność pocztową — 
echem jej są całe edycje znaczków wykonanych techniką drze­
worytniczą, często b. dużej wartości artystycznej. Inną warto­
ściową grupą eksponatów były listy i kartki bez znaczków z 
okresu powstania warszawskiego z pieczątką „poczta połowa” 
i harcerską lilijką (ze zbiorów p. Bokiewicza). Jeszcze inną przy­
jemną osobliwością były collage’e kilkunastoletniego zbieracza 
Andrzeja Lichnowskiego z Birminghamu, który otrzymał srebrny 
medal za pięknie ujęte graficznie na tle map i symbolicznych 
rysunków znaczki dotyczące poszczególnych dzielnic czy wyda­
rzeń (np. Monte Cassino). I tu także układ i prezentacja całości 
wystawy były zasługą płk. J. E. Berka, którego zbiory prywatne 
odznaczone zostały przez jury pierwszą nagrodą. Na wystawie 
działała „poczta” stemplująca wydane z okazji rocznicy legiono­
wej pocztówki specjalnym datownikiem o pewnej wartości dla 
zbieraczy. Opublikowano także bogato ilustrowany katalog.

Lipiec był pracowitym miesiącem nie tylko dla organizato­
rów wystaw. Po długich naradach i namysłach trzy wielkie orga­
nizacje kombatanckie (SPK, lotnicy i marynarze) oraz kilka 
mniejszych i uboższych (Harcerze, Macierz, Dom Młodzieży) 
sprzymierzyło się ostatecznie z PUCAL’em i Technikami i w dn. 
23 lipca odbyła się skromna uroczystość o dużych perspekty­
wach na przyszłość: podpisanie oficjalnych dokumentów wyma­
ganych do rejestracji Polskiego Ośrodka Społeczno-Kulturalnego 
w Londynie. Ustawy przewidują prowadzenie szeroko zakrojonej 
działalności opartej o dochody z racjonalnie administrowanych 
obiektów gospodarczych. Konkretnym poparciem akcji zainicjo­
wanej przez PUCAL reprezentujący majątek wartości ok. £70.000 
jest uchwała Stów. Techników Polskich, które zdecydowało się na 
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„przekazanie majątku do powstającej ogólnopolskiej organizacji 
społecznej”. Oznacza to b. poważny start i otwiera innym sto­
warzyszeniom pole do szerokiej współpracy. Statut przewiduje 
instytucję członków indywidualnych: pierwszym z nich jest tzw. 
potocznie „rzeczowy hrabia” Stefan Zamoyski, wierny dobrym 
tradycjom zasłużonego rodu.

Ośrodek rozpoczyna prace pod dobrymi auspicjami. Społecz­
ność polska w Londynie, mająca za sobą pomyślne osiągnięcia, 
na kilku ważnych odcinkach takich jak kościół polski, szkoły 
sobotnie, Ognisko, Antokol i w. in., czuje się na siłach do stwo­
rzenia odpowiednika angielskich „community centres” złączone­
go z poważną instytucją o charakterze biblioteczno-muzealnym. 
Projekt przyjmowany jest z entuzjazmem przez tzw. „szarych 
ludzi” — naj oporniej trafia niestety do wyobraźni kierowników 
starych instytucji przywykłych do autonomicznej działalności. Ale 
i oni z postawy zdecydowanie negatywnej przechodzić zaczynają 
na stanowiska obserwacyjne, pozwalające przy dostatecznych 
zasobach odwagi cywilnej na stwierdzenie, iż nadchodzi moment 
uznania „romantycznej” akcji za żywiołowy ruch „oddolny” ma­
jący pełne uzasadnienie społeczne. Statut nowej organizacji prze­
widuje możliwość stopniowego rozrastania się Ośrodka i pełne­
go uwzględniania gospodarczych a nawet „prestige’owych” praw 
poszczególnych członków tej swoistej konfederacji. W opracowa­
niu projektu Ośrodka pracowała czynnie liczna grupa wytrawnych 
pracowników społecznych, a w ich liczbie: pp. P. Hęciak i płk 
Wawrzkiewicz ze Zjednoczenia Polskiego w W. Brytanii, pp. Ste­
fan Soboniewski, płk O. Morcinek, mec. S. Wąsik i mec. Dunin- 
Borkowski z ramienia SPK, mec. C. Paluch i inż. A. Rynkiewicz 
ze Stów. Lotników Polskich, komandor B. Wroński i komandor 
Busiakiewicz z Samopomocy Marynarki Wojennej, inż. arch. 
O.M. Stepan i p. B. Hampel z Komitetu Domu Młodzieży, p. Ka­
zimierz Sabbat ze Zw. Harcerstwa Polskiego, dr. inż. S. Wyrobek, 
inż. Kujawski i inż. Slęczkowski ze Stów. Techników Polskich 
oraz pp. prof. inż. Roman Wajda, inż. J. Biliński z ramienia 
PUCAL’u. Nad stroną prawną czuwali fachowo p. mec. J. Jaxa oraz 
dwaj prawnicy angielscy z firm specjalizujących się w opraco­
waniu ram ustrojowych organizacji tego typu zaproszeni przez 
PUCAL i SPK. Przedstawili oni dwie niezależne opinie i pomogli 
w uzgodnieniu pewnych punktów spornych, dotyczących wyboru 
najkorzystniejszej formy prawnej za którą uznano ostatecznie 
spółkę działającą pod kontrolą tzw. „Charity Commissioners” 
(co daje duże ulgi podatkowe i zwiększone gwarancje ochrony 
społecznego charakteru działalności).

Wymownym świadectwem, iż troski obecnego pokolenia emi­
gracyjnego nie są niczym nowym pod słońcem jest znamienny 
ustęp listu Norwida do „pani na Korczewie (Joanny Kuczyń­
skiej): „Ja płacę podatek roczny, co miesiąc lub rocznie, do 
jedynego towarzystwa do jakiego należę to jest do Towarzy­
stwa „Czci i chleba”. (...) Płacę — bo tak się należy. Robię to: 
par principe. Budżeta nasze są zawsze drukiem ogłaszane ze 
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wszystkimi rachunkami, każdy więc może je konfrontować i 
ważyć i cenić...”. (Paryż, ok. 10 sierpnia 1867 r.).

W sprawozdaniu za rok 1866 figuruje istotnie pozycja: 
„1259. NORWID Cyprian Kamil — fr. 12”.

(m.l.d.)

Polska muzyka współczesna
Muzyka współczesna jest sztuką bardzo kontrowersyjną i z 

całą pewnością długo jeszcze przyjdzie czekać na jej powszechne 
zaakceptowanie. Powodem kontrowersyjności w sztuce nowoczes­
nej jest przede wszystkim fakt porzucenia dotychczasowych kon­
wencji twórczych na rzecz poszukiwań prawd, czy zasad bardziej 
generalnych, obejmujących w swoim zasięgu większe całokształty. 
Kontrowersyjność wbrew pozorom nie sprzyja popularności, a to 
w głównej mierze przyczynia się do powstania sytuacji w wyniku 
której tak niewiele jest ośrodków muzyki nowoczesnej na świecie. 
Skupiają się one głównie w Europie, a i tu niewiele znajduje się 
krajów które można by nazwać ośrodkami, krajów które są 
ojczyznami nie pojedynczych twórców, a całych generacji arty­
stycznych. Pośród tych nielicznych krajów znajduje się również 
Polska; stwierdzenie to może się wydać nieco zaskakujące, ale 
też zaskakująco młoda jest muzyka nowoczesna polskiego po­
chodzenia. W niespełna 10 lat wychowała się, dojrzała, czy też pow­
stała w Polsce grupa twórców bez udziału której obecnie nie 
odbywa się prawie żaden festiwal muzyki nowoczesnej, których 
utwory wykonywane są na całym świecie i którzy na całym świę­
cie zbierają zasłużone aplauzy i nagrody.

Historycznie rozwój polskiej muzyki współczesnej, lub też 
muzyki XX wieku, szedł w dwóch kierunkach — paryskim i wie­
deńskim. Kierunek paryski propagowany do pewnego stopnia 
formalnie, ale przede wszystkim intelektualnie — w formie wska­
zywania ideowej konieczności — przez Szymanowskiego, był 
wówczas rozumiany przede wszystkim jako nowy język muzycz­
ny Strawińskiego, Ravela, czy Prokofiewa z lat dwudziestych. 
Osiągnięcia formalne tego kierunku niewątpliwie wywarły wpływ 
na takich kompozytorów jak Stanisław Wiechowicz, Michał Kon­
dracki, Kazimierz Sikorski, Piotr Perkowski, Jan Maklakiewicz, 
Tadeusz Szeligowski, Bolesław Wojtowicz, a później Grażyna 
Bacewiczówna, Roman Palester, Andrzej Panufnik, Michał Spi- 
sak. Jedyny w tym czasie „wyznawca” szkoły wiedeńskiej, Józef 
Koffler, był odosobnionym wyjątkiem, a przecież właśnie szkoła 
wiedeńskiej dodekafonii i jej technika seryjna zapoczątkowana 
przez Schoenberga, okazała się kierunkiem, z którego powstała 
obecna muzyka współczesna.Do tego jednak czasu polska twórczość
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szła po linii Strawiński-Bartok. W tym okresie do najwybitniej­
szych kompozytorów należeli m.in. Artur Malawski i Witold Luto­
sławski, oraz, z kompozytorów mieszkających za granicą i piszą­
cych w konwencji neoklasycznej, Spisak, Palester i Kondracki. 
Dążenie do całkowitej reorganizacji materiału dźwiękowego, czyli 
zastosowanie techniki seryjnej, bądź punktualistycznej choć 
głośne już w świecie pojawiło się w Polsce w połowie lat pięć­
dziesiątych. Głównym popularyzatorem tych idei był kompozytor 
i teoretyk Bogusław Schaefer; propagowane przez niego idee 
spotkały się z entuzjastycznym przyjęciem przez kompozytorów 
przede wszystkim młodego pokolenia, takich jak Penderecki, Ko­
toński, Górecki, ale i dla wielu starszych kompozytorów idea 
nowej techniki kompozytorskiej okazała się interesująca. Odby­
wający się corocznie w Warszawie Festiwal Muzyki Współczesnej 
— „Warszawska Jesień” — w roku 1959 był pierwszym z wielu, 
na którym awangarda kompozytorska zaprezentowała po raz 
pierwszy w skomasowany sposób swoje osiągnięcia, udowadnia­
jąc jednocześnie ponad wszelkie wątpliwości swoją artystyczną 
rację bytu.

Sukcesy i popularność polska muzyka nowoczesna zawdzięcza 
całej plejadzie kompozytorów. Wśród nich są jednak jednostki 
wybitne jako indywidualności i jednocześnie reprezentatywne 
dla całej muzyki polskiej. Należą tu przede wszystkim Witold Lu­
tosławski i Krzysztof Penderecki.

Krzysztof Penderecki urodził się w roku 1933 w Dębicy koło 
Tarnowa. Studia kompozytorskie rozpoczął w r. 1954 u F. Skoły- 
szewskiego kontynuując je później pod kierownictwem Artura 
Malawskiego. Dyplom z wyróżnieniem, z Państwowej Wyższej 
Szkoły Muzycznej w Krakowie, uzyskał w r. 1958. Pomijając kilka 
utworów z okresu studiów, pierwszymi kompozycjami, którymi 
Penderecki zwrócił na siebie uwagę, były „Strofy” i „Anaklasis". 
O ile „Strofy" mają jeszcze pewne analogie do twórczości We- 
berna, czy Bouleza, o tyle „Anaklasis” jest utworem początkują­
cym nowy, własny styl Pendereckiego. Styl ten zdradza wyraźną 
inklinację kompozytora w kierunku operowania dźwiękiem. Pen­
dereckiego fascynuje tworzenie horyzontalnych i wertykalnych 
płaszczyzn współbrzmieniowych, ich rozwijanie, mutacja w inne 
itd. Aczkolwiek w „Anaklasis” Penderecki główną rolę powierza 
perkusji, część środkowa jest par excellence koncertem na perku­
sję, to jednak wartością pierwszorzędną są walory brzmieniowe 
tego utworu, a ściśle mówiąc współbrzmieniowe. W celu osiąg­
nięcia pożądanych wartości kolorystycznych Penderecki, zwłasz­
cza w późniejszych utworach, używa wielu niekonwencjonalnych 
źródeł dźwięku. Ich utylizacja jednak nie jest wynikiem dążenia 
do nowości za wszelką cenę. W budowie formalnej utworu zaj­
mują one miejsce i spełniają funkcję określoną a priori koncep­
cją kompozytora. Nie jest również zamiarem Pendereckiego two­
rzenie nowego rejestru dźwięków, wszystkie osiągnięcia na tym 
polu są podporządkowane pewnej ściśle określonej racji arty­
stycznej i z niej wynikających konieczności.
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Mając jako pierwszorzędne założenie kompozycje barw dźwię­
kowych wydało się Pendereckiemu rzeczą konieczną podporządko­
wanie pewnych zasad zapisu partyturowego zasadom jego muzy­
ki. Wynika to przede wszystkim z częstego używania klastrów, 
zmian tempa, glissanda, których możliwości dokładnego zanoto­
wania w konwencjonalnym zapisie partyturowym są w pewnych 
sytuacjach znacznie ograniczone, o ile nie całkiem niemożliwe. 
Taka zresztą sytuacja i wynikająca z niej konieczność reformy 
istniała nie tylko w wypadku Pendereckiego i jego twórczości, 
ale generalnie rzecz biorąc w całej muzyce nowoczesnej. Potrzeba 
zatem nowego zapisu okazała się bardzo nagląca i propozycje 
Pendereckiego — stosowane przez niego zasady, uderzają swoją 
adekwatnością w stosunku do potrzeb, jak również prostotą roz­
wiązań pewnych problemów (1).

O ile Penderecki jest przedstawicielem najmłodszej generacji 
kompozytorów polskich, o tyle Witold Lutosławski reprezentuje 
raczej średnią generację. Urodził się on w r. 1915, studia forte­
pianowe skończył w Konserwatorium Warszawskim w r. 1936, a 
studia kompozytorskie w r. 1937. Jego pierwszy utwór „Wariacje 
symfoniczne”, rozpoczęty jeszcze w konserwatorium, był dowo­
dem wielkiej indywidualności i talentu. Z okresu powojennego po­
chodzą m.in. utwory „Symfonia", „Uwertura smyczkowa”, „Kon­
cert na orkiestrę” i wreszcie dwa z ostatnich utworów, najbar­
dziej chyba znane i najlepsze w całej twórczości kompozytorskiej 
Lutosławskiego „Muzyka żałobna pro memoriam Bêla Bartok” i 
„Trzy poematy Henri Michaux” wykonane po raz pierwszy na 
Warszawskiej Jesieni w r. 1963. Utwór ten — „Trzy poematy” — 
uznany został za najwybitniejszą pozycję festiwalu. Do roku 
1958 Lutosławski kontynuując koncepcje Bartoka nie skłaniał się 
zbytnio ku formalnym osiągnięciom muzyki dodekafonicznej i 
punktualizmu, jednakże powstała w 1961 roku kompozycja „Jeux 
vénitiens" napisana została nieoczekiwanie w nowej technice alea- 
torystycznej, podobnie jak i wyżej wspomniane „Trzy poematy”. 
W pierwszym okresie swej twórczości Lutosławski związany był 
z Bartokiem wspólnymi tendencjami estetycznymi, niemniej jed­
nak ze względu na fakturę, formę, tematykę i bardzo specyficzny 
emocjonalizm był on już wówczas indywidualnością wyjątkową 
na europejskiej scenie. W okresie tym widoczne są u Lutosław­
skiego zainteresowania folklorem, a zwłaszcza jego diatoniką. 
Cały jednak materiał muzyczny organizowany jest według włas­
nych kryteriów estetycznych i ta właśnie estetyka jest przede 
wszystkim elementem kontrolującym środki ekspresji i możliwo­
ści języka muzycznego.

Wojciech Kilar reprezentujący trzeci po Warszawie i Krako­
wie najżywotniejszy ośrodek muzyczny, Katowice, jest kompo-

(1) Zasady zapisu partyturowego stosowane przez Pendereckiego omó­
wione są szerzej w The Polish Revue, nr 3 z r. 1963 wyd. New York pod 
tytułem „Krzysztof Penderecki and his contribution to modern musical 
notation”.
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zytorem młodego pokolenia, któremu jak dotychczas największy 
rozgłos przyniósł utwór „Générique”, wykonany na Warszawskiej 
Jesieni 1963. Kompozycja ta jest w dużym stopniu kontynuacją 
linii artystycznej rozpoczętej przez Kilara utworem „Riff 62”.

Walorem pierwszoplanowym i najbardziej fascynującym jest 
znakomite operowanie dynamiką. Umiejętność koordynacji na­
stępstw dynamicznych, jak również wybór momentów, w których 
nastąpić mają te zmiany jest niezwykle przekonywujący. Każdy 
fragment utworu konstruowany jest oszczędnymi środkami in­
strumentalnymi — pomimo użycia wielkiego aparatu instrumen­
talnego — relatywnie adekwatnymi do osiągnięcia odpowiedniej 
barwy dźwiękowej.

Tadeusz Baird, liczący obecnie 36 lat, jest indywidualnością 
artystyczną nieco stylistycznie odosobnioną od głównych kierun­
ków formalnych w Polsce. Zawsze bliski i zainteresowany nowy­
mi tendencjami kompozytorskimi, tłumaczy je jednak na swój 
własny język artystyczny. Emocjonalność Bairda jest przede 
wszystkim i prawie wyłącznie liryczna, wyraża się ona charak­
terystycznym dla kompozytora operowaniem przytłumioną dyna­
miką i barwą, oraz swobodnym posługiwaniem się czasem. Zmia­
na techniki kompozytorskiej w ostatnich latach nie spowodowała 
zmian w charakterze emocjonalnym i sposobie ekspresji. Baird 
przejawia niewiele zainteresowania w poszukiwaniu nowych środ­
ków technicznych, interesuje go przede wszystkim estetyka do 
której dąży przez bardzo staranną selekcję. W wyniku tej selek­
cji atrakcyjność jego utworów, jako zamierzony aspekt, staje się 
bardzo często drugoplanowa na rzecz wartości estetycznych.

Postacią wyjątkową na scenie muzyki polskiej jest Bogu­
sław Schaefer. Znany przede wszystkim jako teoretyk i krytyk 
muzyczny, ale przy tym również niezwykle interesujący kompo­
zytor. Teoretyczna strona działalności Schaefera to artykuły, 
opracowania, książki, z tych ostatnich najbardziej chyba znane 
i o największej doniosłości są „Nowa muzyka”, „Informator mu­
zyki XX wieku”, „Almanach polskich kompozytorów współczes­
nych”, oraz ostatnio wydana pierwsza część „Leksykonu kompo­
zytorów XX wieku”.

Schaefer jest niestrudzonym propagatorem muzyki nowoczes­
nej w Polsce i w dużym stopniu pionierem tej muzyki w wielu 
ośrodkach muzycznych na terenie całego kraju. Wypowiadając 
się o swoich kompozycjach mówi: „Jako kompozytor mam to 
szczęście, że moje osobiste tendencje zbiegły się z ewolucją współ­
czesnej muzyki... jako warunek (komponowania) stawiam sobie 
absolutną nowość — przynajmniej w jakimś zakresie, jakichś 
warstwach techniki... źródłem twórczości jest świadomość, że ja­
kaś idea dojrzała do tego, by ją w języku muzycznym wyrazić. 
Idea muzyczna oczywiście. Idei takiej nie da się ani wykalkulo- 
wać, ani przeżyć emocjonalnie, trzeba ją ewokować na zasadzie o 
wiele bardziej złożonej, wieloimpulsowej”.

Znajdujące się przy Polskim Radio w Warszawie Studio 
Eksperymentalne, kierowane przez Józefa Patkowskiego, jest te­
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renem działalności wielu kompozytorów i teoretyków zaintereso­
wanych eksperymentami nad samym źródłem dźwięku — muzy­
ką konkretną i elektronową. Na tym polu najbardziej aktywny­
mi okazali się Andrzej Markowski i Włodzimierz Kotoński. Utwór 
Kotońskiego „Etiuda na jedno uderzenie w talerz”, jak również 
„Psalm” Pendereckiego są, jak do tej pory, najbardziej repre­
zentatywnymi utworami tego gatunku w Polsce.

Chociaż o wartości dzieła sztuki nie decyduje stosunek do 
niego ze strony konsumentów — wielcy jak wiadomo często 
umierali zapoznani — to jednak i ten aspekt okazuje się w uprzed­
nio omawianym kontekście interesujący. Chodzi mianowicie o to, 
że cała twórczość polskich kompozytorów nie ma charakteru pro- 
wincjonalno- lokalnego, ale jest ona zaliczana do najbardziej inte­
resujących w Europie. Świadczyć o tym może liczba wykonań 
utworów polskich zagranicą i ich bardzo często wręcz entuzja­
styczne przyjęcie. Weźmy np. Pendereckiego, w październiku 
1963 jego utwory wykonane były kolejno: „Stabat Mater” — 
Berlin, Lipsk, Poznań; „Anaklasis" — Warszawa, Hamburg; 
„Tren ofiarom Hiroszimy” — Darmstadt. Za „Tren" otrzymał 
już Penderecki kilka nagród, m.in. Tribune des Compositeurs 
UNESCO, a utwór ten wykonywany był od Tokio do Londynu. 
Dowodem zaufania do „jakości produkcji” polskich kompozyto­
rów mogą być zamówienia na nowe utwory, jakie otrzymują z 
całej Europy. Penderecki na swoje utwory otrzymywał zamówie­
nia od tak renomowanych festiwali jak Darmstadt, czy Donaue- 
schingen. Jedną z nagród UNESCO Lutosławski otrzymał za „Mu­
zykę żałobną", utwór zamówiony na festiwal w Wenecji, a wy­
konywany przez wiele lat jako stała pozycja repertuarowa przez 
wiele orkiestr europejskich. Przykładów takich można by dawać 
wiele i to prawie o każdym kompozytorze, rzeczą najbardziej 
jednak interesującą okazują się nie tyle osiągnięcia indywidual­
ne poszczególnych twórców, lecz generalna opinia o współczesnej 
twórczości muzycznej w Polsce. Wyrazem tej opinii są bardzo po­
chlebne wypowiedzi gości dorocznych festiwali. „Warszawska 
Jesień”. Wśród gości tych spotkać można zarówno Szostakowicza 
jak i Nono, czy Stockhausena, a taka rozpiętość stylistyczna i 
ideologiczno-artystyczna jest niewątpliwie gwarancją pełnej repre­
zentatywności dla wszystkich kierunków twórczych.

„Warszawska Jesień” jest nie tylko okazją dla polskiej pu­
bliczności usłyszenia interesujących utworów zagranicznych, ale 
w miarę upływu lat Festiwal ten stawał się przede wszystkim 
przeglądem, osiągnięć polskiej muzyki współczesnej przyczyniając 
się jednocześnie do jej popularyzacji w kraju i zagranicą.

J. K.
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Komunikaty

TERMINARZ UROCZYSTOŚCI

20-LECIA WALK 1 DYWIZJI PANCERNEJ

FRANCJA. — 28 sierpnia — 1 września: a) odsłonięcie pomnika na 
wzg. 262 „Maczuga” ufundowanego dla 1 Dywizji Pancernej przez miesz­
kańców gmin NORMANDII; b) uroczystości na cmentarzu Dywizji w Lan- 
gannerie; c) uroczystości w Paryżu.

BELGIA. — 3 — 10 września: a) odsłonięcie pomnika w Saint Nicolas- 
Waes wzniesionego Żołnierzom 1 Dywizji Pancernej pod dowództwem gen. 
Maczka a ufundowanego przez społeczeństwo Flandrii przy wybitnej współ­
pracy burmistrzów miast: St. Nicolas-Waes, Lokeren, Ypres, Tielt, Roulers;
b) uroczystości na cmentarzach Lommel i Adegen; c) uroczystości w Brukseli.

HOLANDIA. — 16 — 18 września : uroczystości w Axel oraz 28 paź­
dziernika — 1 listopada w Bredzie, gdzie Królewski Rząd Holenderski 
wdzięczny Dywizji za uwolnienie Jego kraju założył ostatnio wspaniały cmen­
tarz, na którym zgromadził prochy wszystkich naszych towarzyszów broni 
poległych w Holandii.

LONDYN. — 19 września godz. 18.00 — Akademia w Ognisku, 20 
września godz. 10.00 — nabożeństwo w kościele św. Andrzeja Boboli, godz. 
11.30 — Hołd Sztandarom Oddziałów w inst. gen. Sikorskiego, godz. 12.30 
— obiad koleżeński w Ognisku.

BRADFORD — uroczystości 29 i 30 sierpnia.

MANCHESTER — uroczystości 7 i 8 listopada.

CARDIFF — uroczystości 21 i 22 listopada.
Na wszystkich powyższych uroczystościach będzie obecny Wojenny Do­

wódca 1 Dywizji Pancernej gen. dyw. S. Maczek.

NAGRODA FUNDACJI ALFREDA JURZYKOWSKIEGO

Dla uczczenia tysiąclecia Polski, Fundacja Alfreda Jurzykowskiego w 
New Yorku ustanowiła nagrody w dziedzinie Sztuki i Nauki za wyróżniające 
się osiągnięcia twórcze w latach ostatnich.

Fundacja Alfreda Jurzykowskiego powierzyła przyznanie tych nagród 
Polskiemu Instytutowi Naukowemu, który podaje do wiadomości, co nastę­
puje:

a) Nagrody przeznaczone są dla Polaków bądź osób pochodzenia polskiego 
bez względu na miejsce ich zamieszkania.
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b) Nagrody obejmują: powieść, nowele, poezję, krytykę, dramat, publi­
cystykę, plastykę, muzykę, film oraz nauki humanistyczne i społeczne. Ogó­
łem przyznanych zostanie osiem nagród, każda w wysokości US $1,000.00.

c) Ponadto jedna nagroda w wysokości US $2,000.00 zostanie przyznana 
za całokształt twórczości literackiej lub artystycznej.

d) Nagrody przyzna Zarząd Polskiego Instytutu Naukowego w Ameryce 
nie później, niż w grudniu 1964 r. i poda je do wiadomości publicznej.

( —) Damian S. WANDYCZ — Sekretarz Generalny Instytutu

NAGRODA POETYCKA IM. ZOFII POLKOWSKIEJ SZKARADZINSKIEJ
Matka poetki Maria Polkowska ufundowała nagrodę w wysokości 50 

funtów dla poety do lat trzydziestu. Spośród utworów nadesłanych na konkurs 
zorganizowany przez KONTYNENTY, jury w składzie: Czesław Bednarczyk, 
Michał Chmielowiec (Sambor), Jan Darowski, Maria Polkowska i Florian 
Śmieja postanowiło nagrodzić wiersze o. Wacława Chabrowskiego (USA) 
i Jerzego S. Sito (Polska). Obaj poeci otrzymają po dwadzieścia pięć funtów.

APEL O POPARCIE KSIĄŻKI
„JOHN F. KENNEDY AND POLAND”

Z przedmową Roberta F. Kennedy
Polski Instytut Naukowy w Ameryce przygotowuje do druku książkę 

zawierającą wszystkie ważniejsze wypowiedzi Johna F. Kennedy na temat 
Polski i Polaków. Było tych wypowiedzi wiele między 1953 i 1963 rokiem, 
i to bardzo ważnych. Są one w dalszym ciągu aktualne i stanowią żywy 
przykład przyjaźni jaką zmarły Prezydent darzył naród polski i Polonię 
Amerykańską.

Polski Instytut Naukowy uzyskał zgodę prokuratora generalnego St. 
Zjednoczonych na wydanie książki pod tytułem „John F. Kennedy and 
Poland”. Ponadto Robert F. Kennedy napisał wstęp do tego wydawnictwa. 
Znajdą się w nim również fotografie przedstawiające prezydenta Kennedy 
wśród Polaków, oraz oryginalny rysunek Z. Czermańskiego.

Cena w przedpłacie niższa

Polski Instytut Naukowy w Ameryce apeluje do wszystkich Polaków 
o zamawianie książki w przedpłacie, wobec tego, że nakład jej będzie 
ograniczony.

Za zamówienie minimum 5 książek — cena zniżona wynosić będzie 
$1.25 za egzemplarz.

Za zamówienie jednej książki cena z przesyłką $1.50.
W sprzedaży cena książki cena z przesyłką $2.50.
Zamówienia i wpłaty prosimy kierować na adres Polish Institute of 

Arts and Sciences in America Inc. — 59 East 66 Street — New York.
N. Y. 10021.



Książki

Tym co nie zginęli

Pisanie historii literatury najnowszej, w pełnym tego słowa 
znaczeniu współczesnej, jest sprawą pasjonującą. Idzie tu bowiem 
nie tylko o wymierzenie sprawiedliwości widzianemu światu, o 
maksymalny obiektywizm i unikanie klasyfikujących etykietek; 
idzie tu o uzyskanie dystansu koniecznego dla ujrzenia perspekty­
wy historycznej. Problem kompetencji i temperamentu, konflikt 
między stanowiskiem krytyka a postawą historyka, tak drama­
tycznie stawiany jeszcze przez Ignacego Matuszewskiego, nabiera 
tu pełnej wymowy i wymaga jeśli nie całkowitego opowiedzenia 
się po jednej czy drugiej stronie, to przynajmniej umiejętnego 
kompromisu.

W naszych czasach, gdy gatunki literackie często zacierają 
wyraźne niegdyś granice, gdy formy stapiają się i przeplatają a ry­
gory formalne zdają się usuwać na plan dalszy, problemy te nieco 
złagodniały, z tym wszystkim przecież książka o ambicjach histo­
ryczno-literackich zawsze w końcu wymagać będzie próby choćby 
klasyfikacji. Historia czy zaledwie przyczynek do historii litera­
tury? Na pytanie to odpowiedzieć sobie musi zarówno autor 
książki jak i krytyk biorący ją na warsztat, by określić właściwe 
jej miejsce i sprecyzować kryteria swej oceny.

Często jednak, niejednokrotnie pomimo woli czy autorskiego 
zamierzenia, książka nosząca skromny podtytuł „szkice” okazuje 
się solidnym kawałem historii literatury, a wierzyć wolno, że nie­
postrzeżenie z latami narastający dystans czasu wiele pisanych na 
gorąco szkiców jako historię zweryfikuje. Pozornie luźny i niefor­
malny kształt szkicu czy eseju literackiego kryć może w sobie 
próby oceny i starannej analizy, które — jeśli trafnie osadzone 
zostaną zarówno w czasie jak i charakterze epoki — stanowić mo­
gą rozdział dziejów literatury ciągle jeszcze pisanych i długo za­
pewne mających jeszcze czekać na pełne opisanie.

Praca to, powtórzmy, pasjonująca, lecz z wielu powodów nie­
wdzięczna, wymagająca oderwania się od osobistych wzruszeń i
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uprzedzeń, któż jednak może być lepiej do niej powołanym od 
tych, którzy historię niedawnych lat, historię bystro uchodzącą 
w niepamięć żywo mają w pamięci? Z pamiętników, notatek i 
szkiców wyłania się jej surowy kształt, który pod piórem histo­
ryka literatury czy obiektywnego krytyka (jeśli tego rodzaju con- 
tradictio in adiecto założyć można) przerodzić się ma w karty Hi­
storii mówiącej obiektywną, pełną i świadomych uchybień po­
zbawioną prawdę.

Zadanie przecież kronikarza czy amatora-historyka staje się 
nieco łatwiejsze gdy ma on do czynienia z epoką wyraźnie zam­
kniętą. Dystans kilkunastu lat zaciera wtedy ostrość sądów i daje 
ową konieczną dla oceny perspektywę, jeśli spełniony zostanie je­
den dodatkowy, lecz niemniej zasadniczy warunek szczerości i 
swobody wypowiedzi, w praktyce nie zawsze tylko od autora 
zależnych.

Uwagi tego typu nasuwają się czytającemu wydany w roku 
ubiegłym tom szkiców krytyczno-literackich Lesława Bartelskiego 
Genealogia ocalonych (1), zasługujący ze wszech miar na omó­
wienie jako zgoła pionierska próba całościowego ujęcia dziejów 
i dorobku jednej wprawdzie tylko, lecz nadzwyczaj w dziejach 
najnowszej literatury polskiej ważnej grupy poetyckiej, tzw. 
„szkoły warszawskiej” lat okupacji. Autor, należący do pokolenia 
i środowiska młodych pisarzy skupionych wokół czasopisma 
„Sztuka i Naród”, wydaje się być człowiekiem, którego obowiąz­
kiem było ogłoszenie książki o poetach SINu. Dysponując nie tyl­
ko zachowanym archiwum redakcyjnym, ale i bogatymi wspom­
nieniami osobistymi należy on do tych nielicznych, którzy z war­
szawskiej pożogi ocaleli, własna zaś działalność poetycka i publi­
cystyczna pozwala mu na pokuszenie się o próbę analizy histo­
rycznoliterackiej, z uwzględnieniem, oczywiście, warunków, w ja­
kich książkę swą mógł opublikować.

Określenie „obowiązek” wydaje się być tu szczególnie po­
trzebne. Tuż po zakończeniu wojny, gdy wielka fala literatury pa­
miętnikarskiej czy półfikcyjnych sprawozdań z okresu okupacji 
przyniosła dziesiątki pozycyj wydawniczych, większość pisarzy 
powodowała się tym właśnie poczuciem dania świadectwa praw­
dzie, której kształt wydawał się nieprawdopodobny. I bez przesady 
powiedzieć można, że od brutalnego realizmu Byliśmy w Oświę­
cimiu aż po ultrasubiektywistyczne Miasto niepokonane książki 
okresu późnych lat czterdziestych starały się z obowiązku tego 
wywiązać jak najwierniej, zależnie od stosunku do świata, tem­
peramentu pisarskiego i talentu autorów. Zbyt wcześnie było na 
wyciąganie ostatecznych wniosków, na oceny i analizy, szło jedy­
nie o to by ocalić od zapomnienia, by dać świadectwo

(1) Lesław M. Bartelski, Genealogia ocalonych. Szkice o latach 1939-1944. 
Kraków, 1963, Wydawnictwo Literackie, str. 336, ilustr.

Redakcja przypomina, że p. Bartelski podpisał osławiony „Kontrprotest” 
przecüvko Memoriałowi „34”. Książkę jego omawiamy jedynie ze względu 
na jej wartość dokumentarną.

9
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prawdzie, by przekazać potomności... Odczytane w tym świetle 
opowiadania Adolfa Rudnickiego kryją w sobie ładunek sto­
kroć potężniejszy od najszczegółowszych zbiorów dokumen­
tów o powstaniu w warszawskim getcie, a Dni klęski Żu- 
krowskiego, oczyszczone ze sztucznie doczepionego zakończenia, są 
wymowniejszym świadectwem Września niż jakakolwiek praca 
historyczna. Rolą jest bowiem literatury odtwarzanie i przekazy­
wanie prawdziwie ludzkich wzruszeń, a rolę swą literatura polska 
tego okresu pojmowała na serio i wypełniała na ogół bezbłędnie.

Wydarzenia lat późniejszych, przemiana wolnej twórczości we 
freblówkę pisarzy i wszelkiego rodzaju naciski położyły kres tego 
typu pisarstwu na długo. Jednostronne i upolitycznione powieści 
typu Września Putramenta czy Pokolenia Czeszki nie tylko da­
wały obraz całkowicie wykrzywiony, lecz w dodatku usiłowały 
wyolbrzymić nikłe siły, które w rzeczywistości niemal nie istniały; 
w wielu przypadkach, jak we wspomnianej powieści Żukrowskie- 
go, czysty nurt fikcji historycznej zostawał zamazany i wypaczo­
ny fałszywie brzmiącymi dodatkami lub przeróbkami, z wyraźną 
zresztą szkodą dla wartości literackiej utworu. Zbyt wiele pisano 
o roli krytyki w tym okresie by raz jeszcze powtarzać truizmy, 
wystarczy więc stwierdzić, że jak we wszystkich niemal dziedzi­
nach i w literaturze dotyczącej okupacji powstały szkody zdawało 
się nie do odrobienia. Odchodzili ludzie, przepadały dokumenty, 
fałszywiała historia. Ludzie rozczytywali się w przekładach oku­
pacyjnych opowiadań Vercorsa dziwiąc się podobieństwu do­
świadczeń, których z niczym, poza własnymi przeżyciami nie było 
można porównać. Magia zniewolonego umysłu działała precyzyjnie 
i bezwzględnie.

Toteż mimo wszelkich zmian i nawrotów do przedpaździer- 
nikowej polityki kulturalnej jakie dają się ostatnio dostrzec 
stwierdzić trzeba z radością, że książki typu Genealogii ocalonych 
ukazują się obecnie i miejmy nadzieję, źe ukazywać będą. Nie 
bez przeszkód, to pewna; różnica dat między ukończeniem ma­
szynopisu (1959), a dniem wydania (1963) jest bezwątpienia świa­
dectwem trudności, jakie autor napotkać musiał i które wyraźnie 
odbiły się na poszczególnych partiach książki. Z tym wszystkim 
przecież czytelnik otrzymał nowy i cenny dokument epoki, próbę 
obiektywnej historii grupy poetyckiej „Sztuka i Naród” bez 
której żadna historia okupacji w Polsce, ani tym bardziej żadna 
historia współczesnej literatury nie będzie pełna.

Nim przyjdzie do oceny książki przypomnieć warto kilka 
faktów na ogół mało znanych, dla czytelnika zaś, który okupację 
spędził poza krajem, zupełnie obcych. „Sztuka i Naród”, w popu­
larnym skrócie SIN, była konspiracyjnym periodykiem literackim 
wydawanym w Warszawie w latach 1942-1944 przez silnie prawi­
cowe ugrupowanie Konfederacja Narodu, którego kierownictwa 
Bartelski nazbyt taktownie woli nie wymieniać, ograniczając się 
do mimochodem rzucanych nazwisk Dobraczyńskiego czy Hagma- 
jera lub też uwag niedwuznacznie wskazujących na polityczno- 
ideowe powiązania pisma (np. „Bojarski... wychodził z przesłanek 
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i tendencji nacjonalistycznych, kontynuując tę drogę, jaką przed 
wojną prowadziła Falanga”, s. 88). Jakkolwiek dyskrecja ta sięga 
tak daleko, że podając np. konspiracyjne powiązania Baczyńskie­
go autor wymienia nazwy plutonu i batalionu unikając jednak na­
zwania po imieniu organizacji, której członami były „Zośka” i 
„Parasol”, linia „odpolitycznienia” historii SINu wydaje się w za­
sadzie słuszna. Przytoczyć tu można słowa Bartelskiego, którym 
nikt z uczestników Powstania zaprzeczyć nie powinien:

„Konspiracja wyznaczała drogi rozwojowe — linia podziału dla tych 
roczników wydawała się niezwykle prosta; przebiegała wzdłuż granicy: wróg 
i sojusznik... Pokolenie nie przeszło przez doświadczenia walki klasowej czy 
społecznej, walkę z wrogiem uznawało za sprawdzian uczciwości politycznej 
jednostki. Wybór dróg ideowych, chociaż przebiegały one często pokrętnie, 
dokonywali za niego starsi. Walka bowiem była tym, co łączyło społeczeństwo 
bez względu na układ społeczny” (s. 289).

Nawiasem dodać tu warto, że zrozumiała w warunkach roku 
1963 dyskrecja kłóci się nieco i rozbija jednolity ton książki w ze­
stawieniu z wstawkami typu „łopatologicznego”, opisującymi oku­
pację tak, jakby czytelnik nigdy o niej nie słyszał; wolno jednak 
sądzić, że dysproporcje te powstały już w trakcie redagowania 
maszynopisu przy pomocy nożyc, nie zawsze jednakowo ostrych 
dla różnych aspektów okupacyjnej historii. Równowaga jednak 
książki została przez nie silnie naruszona, podobnie jak naruszona 
została dygresjami opisowo-lirycznymi, mającymi najprawdopo­
dobniej podbarwić jej klimat bezpośredniością właściwą szkicowi 
i narracyjnej miejscami formie prezentacji postaci i wydarzeń. 
Ale jeśli nawet przyj mierny, że dygresje wtrącono celowo, by rzecz 
uczynić bardziej osobistą, usuwają się one na zupełnie nieważny 
plan wobec autentycznego materiału poetyckiego i historycznej 
wartości wspomnień członka zespołu poetyckiego, który sam przez 
się, dzięki swym poezjom i działalności stanąć może w historii 
naszej literatury obok wileńskiej młodzieży czasów Mickiewicza.

Historia bowiem SINu i jego ludzi jest materiałem zupełnie 
fascynującym. W najcięższych latach okupacji, w terroryzowanej 
i coraz to cięższym próbom poddawanej Warszawie grupa debiu­
tujących poetów zakłada i regularnie wydaje najprawdziwsze 
pismo literackie, realizując swój konsekwentnie wytyczony pro­
gram aż do tragicznego końca miasta, które pogrzebało pod swy­
mi gruzami tych, którzy z ulicznych egzekucyj, aresztowań i obo­
zów ocaleć zdołali. Od kwietnia 1942 do lipca 1944 wydano 16 
numerów, które zawierają ogromną część puścizny poetyckiej poe­
tów wokół SIN zgrupowanych. Część pozostała, ukazująca się w 
wydawanych osobno Arkuszach poetyckich pojawiała się naj­
częściej również pod patronatem lub przy pomocy SINu.

Wysokie standardy poetyckie stawiane przez młodych poetów 
a także izolujące warunki pracy konspiracyjnej narzuciły pismu 
pewna elitarność, stąd też ilość nazwisk pojawiających się w krę­
gu pisma jest szczupła. Bartelski poszerza ją przez włączenie do 
swej serii szkiców sylwetki Tadeusza Borowskiego, który choć z 
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SINem związany nie był należał do najbardziej typowych przed­
stawicieli warszawskiej szkoły poetyckiej, do której trafił przez 
konspiracyjne studia polonistyczne. Jako autor wydanego anoni­
mowo cyklu poetyckiego Gdziekolwiek ziemia (1942) i Arkusza 
poetyckiego nr 2 (1944) Borowski, mimo wszelkie dzielące go z 
SINem różnice znalazł się więc w tomie Bartelskiego słusznie, 
jakkolwiek — i tu znów zarzut dotyczący redakcji całości tomu 
— ostatni, poświęcony jego pamięci szkic brzmi przykrym zgrzy­
tem po taktowym zakończeniu historii SINu dniem Powstania. 
Zgrzyt to tym ostrzejszy, że przedstawiając go jako człowieka 
szarpanego zwątpieniami pomija zarówno bojową publicystykę 
polityczną redaktora „Nowej Kultury”, jak i przemilcza przyczyny 
jego tragicznego zgonu, notka bowiem biograficzna, zakończona 
lakonicznym „umiera odbierając sobie życie 3 lipca 1951 r.” ni­
czego nie wyjaśnia, kłócąc się z podniosłym bądź co bądź za­
kończeniem finałowego szkicu. Dla większego jeszcze zagmatwa­
nia portretu Bartelski przedrukowuje Kolędę obozową z czasów 
oświęcimskich i opatruje ją przypisem, iż kolęda „nie weszła do 
Utworów zebranych Borowskiego” (s. 233-34). Borowski, przez 
jednych kreowany na polskiego nieomal Majakowskiego, przez 
innych uważany za ofiarę Brain-washing jest postacią na pewno 
wymagającą bardziej szczegółowego potraktowania, jakiego pró­
bę podjął przed laty w „Twórczości” Wiktor Woroszylski, z tym 
wszystkim przecież należy on do pokolenia stanowiącego główny 
temat książki i kwestionować jego miejsca w warszawskiej szkole 
poetyckiej nie można, nawet gdyby twórczość jego ograniczyła 
się do jednej tylko Pieśni z roku 1942, której ostatnia zwrotka 
najpełniej wyraziła jego postawę filozoficzną tamtych lat:

Nad nami noc. Goreją gwiazdy, 
dławiący, trupi nieba fiolet. 
Zostanie po nas złom żelazny 
i głuchy, drwiący. śmiech pokoleń!

Główny jednak trzon szkiców Bartelskiego stanowi zwarta 
grupa poetów związanych z redakcją SINu w czasie jej krótkiej 
i żywej działalności. Należą do niej Wacław Bojarski, Andrzej 
Trzebiński, Tadeusz Gajcy (trzej kolejni redaktorzy pisma), Zdzi­
sław Stroiński i Krzysztof Baczyński, pięciu poetów, z których 
żaden nie przeżył Powstania. Ci „Kolumbowie rocznika 20” jak 
swych rówieśników nazwie później Bratny, choć w przypadku 
grupy SINu lepiej nadawałaby się nazwa „Konradowie", czy mo­
że lepiej jeszcze „Conradowie”, stanowili grupę niezwykle ukształ­
towaną, grupę, pamiętajmy, tworzącą i działającą w najsurow­
szych warunkach okupacji. Tradycje jej poezji wywodzi Bar­
telski słusznie przede wszystkim z Czechowicza, Sebyły i Miło­
sza, z tą tylko różnicą, że „generacja wojenna odrzuciła katastro­
fizm, jej tendencją była walka o oblicze nowego humanizmu, wy­
łaniającego się z klęski dawnych pojęć, które w zetknięciu z wo­
jennym koszmarem zbankrutowały, humanizmu przeczuwanego 
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raczej, aniżeli świadomie kształtowanego. Cały więc wysiłek de­
biutujących w okresie okupacji zmierzał dość wyraźnie do stwo­
rzenia świata własnych wartości i to dążenie było wspólne dla 
całej „ 'szkoły warszawskiej' (s. 76-77). Nieco dalej przytoczona 
zostaje wypowiedź Stefana Lichańskiego, który w powojennej 
recenzji poematu Bartelskiego Przeciw zagładzie stwierdza, że 
„neoekspresjonizm 'szkoły warszawskiej’ to najmocniejszy i naj­
radykalniej szy w ciągu dwudziestolecia i zamykającej je wojny 
nawrót do modernizmu... Nawrót, który nie ograniczał się do 
kwestii środków wyrazu artystycznego, ale był — krótkotrwa­
łym zresztą renesansem modernistycznej koncepcji twórcy i poe­
zji. Raz jeszcze poezja usiłowała zastąpić religię, filozofię, nau­
kę; raz jeszcze sięgnęła po rolę kapłanki Absolutu i pośredniczki 
między nim a rodzajem ludzkim” (s. 239).

Koncepcja ta wydaje się nie tylko zrozumiała w warunkach 
życia narodu pozbawionego normalnie funkcjonującego aparatu 
kulturalnego, lecz w dodatku zgodna z norwidowskim mottem 
SINu, głoszącym iż „Artysta jest organizatorem wyobraźni naro­
dowej”. Motto, jak dodaje Bartelski, potwierdzało postawę gru­
py poetyckiej, której ambicje sięgały znacznie dalej, poza ramy 
literatury. Pomijając już dramatyczny gest Bojarskiego, który 
życiem przypłacił próbę złożenia wieńca pod pomnikiem Koper­
nika, koncepcja ta zmierzała ku bardziej teoretycznym i ogól­
niejszym sformułowaniom. Oto trzeci z kolei redaktor SINu, 
Trzebiński, na przełomie lat 1943-44 ogłasza deklarację ideową 
Ruchu Kulturowego, który „nie miał stanowić ani partii ani 
stronnictwa politycznego. Jego główne zadanie polegało na wy­
tworzeniu nowej powojennej elity kulturalnej, opartej na nowej 
idei w kulturze” (s. 203). Zamysł, zbudowany na „zrozumieniu 
związku kultury polskiej z kulturą katolickiego Zachodu” nie 
zdążył przybrać konkretnych kształtów, stanowi przecież jedno 
jeszcze świadectwo humanizmu młodych poetów warszawskich. 
Trzebiński, rozstrzelany w masowej egzekucji ulicznej powie­
dział w nim swe ostatnie słowo.

Brana ogólnie poezja „szkoły warszawskiej” zarówno intelek­
tualnym ładunkiem jak i wyszukaną formą poetycką stylizowaną 
barokową manierą niezwykle odbijała od masowej produkcji pa­
triotycznych wierszy i wierszydeł tamtych czasów. Chętnie zre­
sztą określała się sama, jak zobaczyć to można w jednym z 
wczesnych wierszy Baczyńskiego Epilog (1941):

Zdzierać dzień po dniu jak do lodu przybity ślad 
nie rzucając wokół: ojczyzna, 
jest w tym kula Syzyfowych lat, 
jest w tym coś z heroizmu.
1 to nie tylko jest wzroku stężenie — 
jak oczodołów trupich w noc.
I to nie tylko, żeś w ziemię wrósł cieniem, 
ale żeś w granit zawarta moc.
I tak już zawsze patrzeć bez zamknięcia powiek, 
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w światło się worać i w ciemność zanurzyć, 
oddzierać płatki aż zrozumiesz: człowiek 
jak czarne serce spopielałej róży.

Skala wierszy, od Wczorajszemu po Do potomnego Gajcego 
tę świadomość własnego miejsca i znaczenia niejednokrotnie 
potwierdza, uważna zaś lektura cytowanych utworów pozwala 
wyrobić sobie zupełnie wyraźny osąd o słuszności przekonania 
ich autorów. Nawiasem mówiąc, cytatów Bartelski na szczęście 
nie poskąpił, tym sposobem poszerzając swą książkę do rozmia­
rów wcale przyzwoitej, choć z konieczności wyrywkowej anto­
logii najlepszych wierszy SINu, dotychczas rozsianych po czaso­
pismach lub — jak w odosobnionym przypadku Baczyńskiego 
— pieczołowicie zebranych pod jedną okładką przez niestrudzo­
nego Kazimierza Wykę. Cytaty te często uzupełnia próba analizy 
krytycznej, miejscami bardzo trafnej, miejscami ograniczonej do 
komentowania cytowanego fragmentu, w sumie jednak dająca 
ogólną charakterystykę „szkoły warszawskiej”, której wspólną 
cechą był „lęk przed patosem... ów lęk, który wymagał od 
literatury intelektualnych rozwiązań, bo w płaszczyźnie czysto 
uczuciowych znaczeń prowadził do patriotycznego banału” (s. 
68-69).

Ale tu redakcja wydawnictwa raz jeszcze nie sprostała za­
daniu. Typ książki tego rodzaju obyć się nie może bez biblio­
grafii i indeksu, dziwnie jakoś w zbyt wielu publikacjach Wy­
dawnictwa Literackiego lekceważonych; zgrupowane na końcu 
tomu przypisy nie mają odsyłaczy w tekście, a krótkie biografie 
są właściwie skondensowanym powtórzeniem rzeczy już raz po­
wiedzianych, w dodatku różniąc się nieraz dość zasadniczo od 
bardziej chyba oficjalnej wersji, jaką podaje Słownik współczes­
nych pisarzy polskich, nota bene też nie wolny od błędów (np. 
Baczyński zginął na Starym Mieście, podczas gdy w istocie po­
legł on w obronie Ratusza).

Za przeoczenia i potknięcia tego typu trudno jednak winić 
autora. Bartelski oddał sprawiedliwość swej trudnej epoce. Po­
łączywszy element osobistych wspomnień a nierzadko i wzru­
szeń z charakterystykami sylwetek i twórczości poetów SINu 
stworzył ich obraz w sposób możliwie najpełniejszy. Ci, którzy 
idąc za Liebertem „uczyniwszy na wieki wybór, w każdej chwili 
wybierać musieli” ukazani zostali w Genealogii ocalonych jako 
krótkotrwała lecz wybitna grupa poetycka, której miejsce w 
historii literatury dotychczas nie było sprecyzowane w katego­
riach innych jak wspólnota okresu czasowego. Ocalały ich utwo­
ry i większość z nich doczekała się po wojnie właściwych ocen 
krytycznych, dopiero jednak książka Bartelskiego potrafiła uka­
zać jako pełne środowisko literackie tych, którzy dzięki swej 
poezji sami ocaleli na zawsze.

Jerzy R. KRZYŻANOWSKI
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O pojednanie polsko-niemieckie
Pod uczuciowym tytułem (1), zaczerpniętym ze złowrogiego 

sloganu, stawia Aleksander Bregman w świeżo wydanej książce 
zagadnienie pojednania polsko-niemieckiego.

„Jak świat światem?” zawiera w znaku zapytania zapowiedź 
walki z formułą, o której niełatwo powiedzieć, aby była tylko 
przesądem. Pierwsza część książki zawiera sprawozdania z obser­
wacji i z licznych rozmów, przeprowadzonych przez autora z oso­
bistościami, często wybitnie miarodajnymi, w czasie jego podró­
ży do Niemiec, odbytej półtora roku temu. Stanowi ona jedno­
cześnie wyposażenie informacyjne dla części drugiej, wypełnionej 
rozważaniami i wnioskami natury politycznej. Całość pracowicie 
zebranego materiału nadaje książce niemałą wartość i stawia 
ją na poziomie, przewyższającym teoretyczną spekulację intelek­
tualną, przeprowadzoną w ciszy bibliotecznego zakątka, z dala od 
realnego życia. Umożliwia to jednocześnie kontrolę rozważań i 
własnych wniosków autora, zawartych w ośmiu rozdziałach czę­
ści drugiej. Porównując obie części, nietrudno zauważyć, że wy­
niki poczynionych obserwacji obudziły w umyśle autora poczucie 
misji. Nie będzie chyba sprzeczne z jego intencjami stwierdzenie, 
że książka ma za zadanie działanie w kierunku pojednania polsko- 
niemieckiego i że autor uznał za najwłaściwszy punkt wyjścia 
rozprawę z legendą o wrogu „dziedzicznym”, zakładającą niejako 
fatalistyczną nieuniknioność złych stosunków polsko-niemieckich.

Mimo trafności, oraz historycznej ścisłości wielu argumentów, 
wywody, zmierzające do wykazania, że Niemcy nie byli naszym 
„dziedzicznym” wrogiem, nie odznaczają się taką siłą przekony­
wania, jakiejbyśmy pragnęli. Możliwe, że chodzi o znaczenie słów, 
którego przy rozpatrywaniu stosunków polsko-niemieckich, nie 
można nie brać pod uwagę. Wrogi stosunek Niemiec do Polski, 
choć nie posiada nieprzerwanej ciągłości, obfituje w okresy, trwa­
jące wiekami. Ostatni okres, rozpoczęty w połowie XVIII wieku, 
w przede dniu rozbiorów, trwał prawie bez przerwy do wybuchu 
drugiej wojny światowej, nabierając coraz bardziej dramatyczne­
go napięcia, wyładowanego ostatecznie w koszmarnej i nieludzkiej 
zbrodni hitleryzmu. Dwa wieki mogą zasługiwać na epitet „dzie­
dziczności”, przecież to okres życia ośmiu pokoleń. Fakt, że od 
pokoju toruńskiego aż do połowy XVIII wieku granica polsko- 
niemiecka rzadko czerwieniła się łuną pożarów, tłumaczy się, naj­
pierw, stosunkową potęgą Polski po-Jagiellońskiej, a następnie kło­
potami wewnętrznymi Niemiec i ich związaniem na innych gra­
nicach. A w dawniejszą jeszcze przeszłość nie warto się zagłębiać.

(1) Aleksander Bregman: Jak śiviat światem?”, nakładem Polskiej 
Fundacji Kulturalnej, Londyn 1964.
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Tej wrogiej ciągłości wcale nie obalają fakty przejściowego i 
krótkotrwałego złagodzenia, jak w okresie „wiosny ludów”, lub 
w czasie niedoszłej do skutku próby porozumienia w epoce sta­
nisławowskiej. Parcie niemieckie na wschód było zjawiskiem, hi­
storycznie ponad wszelką wątpliwość stwierdzonym. Można by, 
w najlepszym razie, zgodzić się, że w pewnym okresie, na skutek 
osłabienia cesarstwa Habsburgów, realizatorami „Drang nach 
Osten” stały się Prusy, które także i państwom niemieckim na­
rzucały swoją wolę, często przy użyciu siły.

W celu obalenia legendy o „dziedzicznym” wrogu niemiec­
kim posługuje się Bregman tezą o prawdziwszym wrogu „dzie­
dzicznym”, a mianowicie rosyjskim. Jedno nie wyklucza drugiego. 
W wyniku obydwóch parć, niemieckiego na wschód i rosyjsko- 
sowieckiego na zachód, znaleźliśmy się w dzisiejszym położeniu.

„Dziedzicznie” wrogi stosunek pomiędzy państwami, a na­
wet narodami, nie musi koniecznie wynikać z pobudek patolo­
gicznych, jak nienawiść, nawet gdy w pewnym okresie, jak hitle­
rowski, nabiera cech patologicznych. Wydaje mi się, że posuwanie 
się w naszym kierunku dwóch kół młyńskich, ze wschodu i za­
chodu, miało swoje uzasadnienie nietyle w dziedzinie patologii, 
ile w ówczesnych nakazach tzw. racji stanu, w przesłankach go- 
podarczych, w swoiście rozumianych koniecznościach bezpieczeń­
stwa, słowem w elementach historii. Ważne jest pytanie, w ja­
kim stopniu te elementy, do niedawna odgrywające rolę motorów, 
straciły na aktualności na skutek rewolucji technicznej drugiej 
połowy XX wieku.

Tak, jak medycyna leczy choroby dziedziczne, może wygasnąć 
również dziedziczna wrogość między narodami. „Dziedziczny”, 
niemiecki wróg niekoniecznie musi być wrogiem wiekuistym, 
zwłaszcza, gdy chodzi o przyszłość. I chyba na tę stronę zagad­
nienia, jako na jedynie istotną, powinien był Bregman skierować 
główny swój wysiłek perswazyjny.

Wychodząc z tej podstawy, wkraczamy od razu w zagadnie­
nia aktualne, takie, jak granica na Odrze i Nysie, podział czy zjed­
noczenie Niemiec, związek pomiędzy odzyskaniem niepodległości 
przez Polskę, a powrotem Niemiec Wschodnich na łono ogólno- 
niemieckiej macierzy.

. Wydaje się, że podany w pierwszej części książki materiał 
sprawozdawczy z licznych rozmów, przeprowadzonych z polityka­
mi i działaczami niemieckimi wszystkich kierunków politycznych 
i stosunkowo niedawno, upoważnia autora do twierdzenia, że 
Niemcy zdają sobie sprawę z niemożliwości odzyskania ziem, 
straconych na rzecz Polski, bez wojny. Nie ulega również wątpli­
wości, że przytłaczająca wdększość Niemców, w obecnym stanie 
umysłów przynajmniej, wojny nie chce i nie wyobraża sobie moż­
liwości prowadzenia jej samodzielnie. Z odpowiedzi, które Breg­
man otrzymał na swoje bardzo precyzyjne pytania zdaje się wy­
nikać również, że istnieje pewna ilość Niemców i to we wszy­
stkich warstwach społecznych i na różnych szczeblach hierarchii 
społecznej, którzy uważają granicę nad Odrą i Nysą za przesądzo­
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ną i nawet gotowi są z nią się pogodzić. Na co jednak ankieta 
Bregmana nie daje wyraźnej odpowiedzi, bo zresztą jej dać nie 
mogła, to na zasadnicze dla Polaka pytanie, czy i w jakim stopniu 
Niemcy usunęli rewizję granicy z Polską raz na zawsze ze swo­
jej idei państwowej.

Pytaniu temu nie odbiera aktualności umiejscowienie przez 
autora ośrodków rewizjonistycznych w związkach uchodźczych, 
w ich kadrze urzędniczej i w wymierającym pokoleniu wysie­
dleńców. Nawet niewątpliwy fakt asymilacji młodego pokolenia 
wychodźczego i jego obojętność na hasła rewizjonistyczne nie 
dają całkowitej pewności wyrzeczenia się przez naród niemiecki, 
a może jeszcze bardziej przez państwo niemieckie dążeń do odzy­
skania granic z roku 1937. Czym bowiem tłumaczyć oświadcze­
nia rewizjonistyczne polityków, sprawujących władzę, a więc od­
powiedzialnych za swoje słowa, jak niedawno Adenauer, a obecnie 
Erhard?

Bregman znajduje to wytłumaczenie we względach wybor­
czych i powtarza pod adresem Niemców powstałą w polskich 
kołach emigracyjnych propozycję wspólnej, czy jednoczesnej de­
klaracji trzech głównych stronnictw niemieckich o uznaniu linii 
Odry i Nysy, jako ostatecznej granicy wschodniej państwa nie­
mieckiego po zjednoczeniu. Istotnie, do pewnego czasu głosy prze­
siedlonych i uchodźców będą ważyły na szansach kandydatów 
do parlamentu i innych ciał kolegialnych, pochodzących z wyboru, 
zwłaszcza przy nieznacznej różnicy w wyborczym stanie posiada­
nia chrześcijańskich demokratów i socjalistów. Jest jednak fak­
tem, że główne niemieckie stronnictwa polityczne ciągle jeszcze 
nie uznają za możliwe dla siebie złożenie takiej deklaracji i nie 
ma oznak na to, aby miały zamiar wszcząć z sobą na ten temat 
rozmowy. Wszystko zdaje się wskazywać, że sfery kierownicze w 
Republice Federalnej albo świadomie odkładają do bardziej sprzy­
jających okoliczności zajęcie stanowiska w sprawie granicy 
wschodniej, albo nawet łudzą się, że ewolucja stosunków między­
narodowych doprowadzi je w jakiś nieokreślony jeszcze sposób do 
odzyskania polskich ziem zachodnich. Za chwilę będziemy mogli 
wykazać, dlaczego te niewyznane zamiary mogą się zwrócić prze­
ciwko jak najbardziej żywotnym interesom samych Niemców. W 
tym miejscu wystarczy stwierdzić, że w sprawie granicy Niemcy 
nie robią nic, przynajmniej na torze oficjalnym, aby przygotować 
pojednanie z Polską. Wolno zatem przypuszczać, że, jak do tej 
pory, nie bardzo im na tym pojednaniu zależy.

Z kolei autor „Jak świat światem?” stara się przekonać nas, 
że zjednoczenie Niemiec leży w interesie Polski. Z punktu widze­
nia samej logiki rozumowanie jest prawidłowe. Istotnie, nie moż­
na sobie wyobrazić Polski niepodległej i suwerennej, oddzielonej 
od Europy przez satelickie państwo wschodnio niemieckie, oku­
powane przez wojska sowieckie. Ale z polskiego punktu widzenia 
nie może być mowy o zjednoczeniu Niemiec, dopóki granica nad 
Odrą i Nysą nie będzie przez Niemców uznana. Więcej, z pol­
skiego punktu widzenia nie może być mowy o zjednoczeniu Nie- 
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mieć bez jednoczesnego powrotu Polski do pełnej suwerenności, 
połączonej z wyjściem z orbity sowieckiej. Samo bowiem uznanie 
polskiej granicy zachodniej może oznaczać także ulegalizowanie 
żelaznej kurtyny, utrwalenie podziału Europy na sowiecką i wol­
ną, zamianę Polski i innych państw satelickich na sowieckie 
marchie graniczne, ze wszystkimi, mogącymi wyniknąć stąd skut­
kami. Zabiegi niemieckie, ograniczone do samego zjednoczenia, 
choćby nawet połączone z uznaniem Odry i Nysy, zagrażają utrwa­
leniem zależności Polski i innych państw satelickich od Związku 
Sowieckiego i dlatego muszą wywoływać wrogi stosunek opinii 
publicznej tych krajów, a w następstwie — wzmacniać spoistość 
bloku komunistycznego. Pojednanie z Polską, jeżeli naprawdę 
Niemców interesuje, wymaga z ich strony włączenia sprawy 
zjednoczenia w ramy szerszego planu rozwiązania całości za­
gadnień, wynikłych na skutek ostatniej wojny.

♦

Pojednanie polsko-niemieckie zależy jednak nie tylko od zgo­
dy pomiędzy dwoma narodami, ale od rozwoju sytuacji między­
narodowej .

O ile trudności psychiczne, utrudniające Niemcom przekrocze­
nie Rubikonu, polegającego na uznaniu linii Odry i Nysy można 
zrozumieć, chociaż nie oznacza to usprawiedliwienia, o tyle mil­
czenie w tej sprawie przodujących wolnemu światu państw 
anglosaskich, zwłaszcza Stanów Zjednoczonych, nie wytrzymuje 
najłagodniejszej krytyki. Ich oświadczenie formalne, choćby ta­
kie, jakie w roku 1959 złożył generał de Gaulle, stawiając Niem­
com jako warunek zjednoczenia, poszanowanie obecnych granic 
na wschodzie i gdzie indziej, przyśpieszyłoby pogodzenie się ze 
stanem rzeczy, którego zmienić nie można, a którego nieuznawa­
nie opóźnia proces zjednoczenia Niemiec i Europy. Według Breg- 
mana, odłożenie ostatecznego uregulowania sprawy do traktatu 
pokojowego, który prawdopodobnie nigdy nie będzie zawarty, „był 
to ze strony przywódców anglosaskich akt tchórzostwa. Podej­
mowali decyzję, którą traktowali, jako ostateczną. Dlaczego więc 
nie mieli odwagi tego jasno powiedzieć?”. Trudno nie przyłączyć 
się do tego pytania.

Utrzymując dzisiejszy stan rzeczy, mogą Stany Zjednoczone 
usztywniać bardzo długo, ogromnym kosztem i w stałym napięciu 
równowagę amerykańsko-sowiecką na obszarze Europy, ale pro­
blemu europejskiego z całą pewnością rozwiązać nie potrafią. 
Sprawa niemiecka, jak zresztą sprawa krajów wschodnio europej­
skich, to nie są samoistne zagadnienia. To są elementy składowe 
zagadnienia europejskiego, a ono dopiero jest samoistne. Niezro­
zumienie tego zjawiska jest główną przyczyną trudności, z który­
mi Ameryka spotyka się w Europie, zarówno ze strony Francji, 
jak nawet gdy chodzi o przyszłość stosunków sowiecko-amery- 
kańskich.

♦
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Wspominanie przy różnych okazjach, jak chociażby w czasie 
sesji Rady Sojuszu Atlantyckiego w maju tego roku, o zjedno­
czeniu Niemiec, jest bezcelową frazeologią, nie prowadzącą do 
żadnego celu. Zjednoczenie Niemiec nie może stanowić tematu 
negocjacji z Sowietami, dopóki linia Odry i Nysy nie będzie osta­
tecznie uznana, ale i to nawet nie jest warunkiem jedynym. W 
obecnym stanie rzeczy tematem negocjacji mogą być tylko znane 
już propozycje sowieckie, zmierzające do uznania Wschodnich 
Niemiec i neutralizacji Berlina, czyli do ulegalizowania żelaznej 
kurtyny, jaka istnieje w tej chwili. Są publicyści, a nawet poli­
tycy, którzy przypuszczają, że Sowiety staną się bardziej skłonne 
do rozmów na temat zjednoczenia Niemiec, gdy wzrost zagroże­
nia ze strony Chin, oraz konieczności ekonomiczne zaczną je 
zmuszać do poszukiwania w szybszym, niż obecnie tempie poro­
zumienia z Ameryką. W rzeczywistości może się stać akurat na 
odwrót. Im bardziej narastać będzie w Rosji dążenie do porozu­
mienia ze Stanami Zjedn., tym bardziej nieustępliwe będzie ich 
stanowisko w sprawie zjednoczenia Niemiec. Jest dla Sowietów, 
jak zresztą dla każdego państwa, co najmniej niewygodnie uza­
leżniać się od sojusznika, w tym wypadku dopiero przypuszczal­
nego, na całej linii swego frontu politycznego i terytorialnego, 
zwłaszcza, gdy ten sojusznik używałby, jako ostrza lancy swego 
ugrupowania europejskiego, potężnych zasobów zasobów zjedno­
czonego państwa niemieckiego. W obecnym układzie sił politycz­
nych na świecie, opartym o równowagę nuklearną, Kreml będzie 
wołał utrzymać podział Niemiec, wiedząc, że nikt, poza Niemcami 
nie będzie naprawdę kruszył kopii o zjednoczenie.

Zjednoczenia Niemiec nie można osiągnąć inaczej, jak w 
ramach rozwiązania europejskiego, a więc przy uwzględnieniu 
interesów zarówno Europy Zachodniej, jak i środkowo-wschod­
niej. Polityka amerykańska błąkać się będzie na peryferiach za­
gadnienia, dopóki z tego stanu rzeczy nie wyciągnie właściwych 
wniosków.

♦

Co jednak zastanawia w tej sytuacji, to że ani Bregman, ani 
żaden polski publicysta, czy polityk, nie bierze pod uwagę gaułli- 
stowskiej idei Europy samodzielnej i zjednoczonej, chociaż za­
czyna ona interesować coraz więcej umysłów na świecie. Gdy czy­
tam w uchwałach różnych polskich organizacji lub w artyku­
łach publicystów, rzekomo europejskich, wzmianki o niejasno­
ści lub o mętności programu de Gaulle’a, to nie mogę się oprzeć 
wrażeniu, że chodzi o zwykle uprzedzenie. Koncepcji europejskiej 
de Gaulle’a wolno nie uznawać, ale trzeba wówczas przeciwstawić 
jej inną, mniej „mętną”. Jak dotychczas, zarówno Amerykanie, 
jak „Europejczycy”, z polskimi włącznie, ograniczają się albo do 
ogólników, albo do działania w kierunku rozwodnienia Europy w 
wodach atlantyckich, w sposób zresztą pozbawiony wszelkiej pre­
cyzji, a za to pełen sprzeczności, jak formuła integracji, połączona 
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z żądaniem udziału Anglii w miksturze, z którą żaden Anglik 
nigdy się nie pogodzi.

W rzeczywistości Europa samodzielna, wychodząc z orbity 
amerykańskiej, przestałaby zagrażać europejskiemu skrzydłu so­
wieckiego uszykowania strategicznego, zwłaszcza, gdyby była opar­
ta o ideę francuską, dobrowolnie przyjętą przez Niemcy i inne 
państwa europejskie. Zjednoczenie Niemiec, które przy tym roz­
wiązaniu straciłyby rolę ostrza lancy Sojuszu Atlantyckiego, zasłu­
żyłoby wówczas na namysł ze strony rosyjskiej, zwłaszcza, gdyby 
było dodatkowo skompensowane spotęgowaniem wymiany han­
dlowej sowiecko-europejskiej. Stworzenie takiej Europy uzasad­
niałoby postulat jednoczesnego wyłączenia z orbity sowieckiej i 
wyposażenia w specjalny statut, zbliżający je do Europy, tych 
satelitów europejskich, którzy posiadali suwerenność państwową 
w okresie pomiędzy dwiema wojnami, a dziś stanowią graniczące 
z Niemcami marchie sowieckiego imperium. Ich bowiem obecność 
w zespole europejskim zapewniałaby trwałość francuskiej idei 
prawdziwej niepodległości Europy, zapobiegałaby możliwości he­
gemonii niemieckiej po zejściu de Gaulle’a ze sceny politycznej, 
zwalniałaby Sowiety z konieczności ciągłej i kosztownej czujności 
na tym skrzydle frontu sowieckiego, które Kreml może pragnąłby 
traktować z czasem jako drugorzędne.

Sądzę, że większe niż dotychczas zainteresowanie Polaków 
koncepcją de Gaulle’a może prowadzić albo do przyspieszenia 
decyzji rządu amerykańskiego w sprawie opracowania programu 
jakiejś polityki europejskiej, obejmującej całość zagadnienia, a 
nie tylko jego niemiecki ułamek, albo do zorientowania Niemców, 
że droga do zjednoczenia prowadzi przez poparcie polityki de 
Gaulle’a i dążenie do Europy samodzielnej, w jej historycznych 
granicach. Byłaby to także droga pojednania polsko-niemieckie­
go. Lękam się jednak, że Niemcy szybciej niż Polacy zrozumieją 
wszystkie korzyści, które im i Europie może przynieść koncepcja 
de Gaulle’a.

♦

Nie można się dziwić zaniepokojeniu, z jakim Bregman ana­
lizuje panującą w Polsce psychozę lęku przed niemieckim rewi- 
zjonizmem. Jest to dziedzina, w której interesy imperium sowiec­
kiego i partii komunistycznej osiągnęły więcej sukcesów, niż w 
zakresie doktryny marksistowskiej. O ile w Niemczech niemal 
dziecko zdaje sobie sprawę z niemożliwości zmiany terytorialnego 
stanu posiadania na wschodzie bez wojny, której nikt nie chce, 
o tyle w Polsce nie ma pełnej świadomości faktu, że Niemcy 
samodzielnie żadnej wojny w epoce nuklearnej prowadzić nie 
mogą, oraz że Stany Zjedn. nie rozpętają nigdy zatargu zbroj­
nego dla sprawienia przyjemności związkom ziomkowskim.

Niezależnie od wyimaginowanego zagrożenia bezpośredniego 
pisze Bregman o panującym w Polsce lęku przed możliwością no­
wego podziału Polski, lub choćby tylko ustępstw terytorialnych 
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w zamian za ewentualne przejście Niemiec do obozu sowieckie­
go. Zwraca przy tym słusznie uwagę, że ta operacja nie może 
interesować ani Niemiec, ani Związku Sowieckiego. Nawet kraje 
gospodarczo niedorozwinięte, jeżeli przyjmują ustrój komunistycz­
ny, to na skutek podboju, albo opanowania władzy przez partię 
drogą gwałtu. Jaki interes mieliby Niemcy w poświęcaniu wol­
ności i nieprawdopodobnego dobrobytu wszystkich klas społecz­
nych dla odzyskania obszaru, który przestał być niemiecki, gdyż 
nie ma na nim niemieckiej ludności? W niektórych umysłach, 
zarażonych psychozą wroga wiekuistego, utrzymują się jeszcze 
wspomnienia doktryny narodu panów i życiowej przestrzeni. Ale 
Niemcy — oczywiście Niemcy Federalne — wiedzą, że chociaż pań­
stwo niemieckie nigdy w swej historii nie było tak małe 
terytorialnie, jak obecnie, nigdy nie było tak bogate i nigdy 
jego ludność nie znała podobnego dobrobytu. Nigdy teoria 
o przestrzeni życiowej jako o warunku rozwoju gospodarcze­
go nie okazała się tak kłamliwą i tak nieinteligentną, jak w wy­
padku Niemiec. Odkładając na bok nostalgię uchodźców, rewizjo- 
nizm niemiecki zdaje się wynikać bardziej z braku wśród Niem­
ców jakiejkolwiek polityki polskiej, niż z potrzeb, lub z koniecz­
ności rozwoju państwowego. Jest to groźne dla samych Niemców 
przede wszystkim, gdyż opóźnia procesy konieczne, jak zjedno­
czenie w ramach samodzielnej Europy historycznej.

Ale słusznie Bregman zauważa, że i z sowieckiego punktu 
widzenia posiadanie potężnego komunistycznego sąsiada na euro­
pejskich kresach sowieckiego imperium przestało być, jeżeli 
kiedykolwiek było atrakcyjne.

Ostatecznie, przesuwając Polskę nad Odrę i Nysę, realizował 
Stalin starą ideę, nazywaną programem Piotra Wielkiego, a 
wskazującą imperializmowi rosyjskiemu, jako cele, opanowanie 
dostępu do niezamarzających mórz i kontrolę europejskich szla­
ków handlowych. Na skutek doświadczeń dwóch wojen świato­
wych chodziło także o jak najdalsze odrzucenie granicy niemiec­
kiego zasięgu kulturalnego i politycznego na wschodzie. Stalino­
wi zależało również na przybliżeniu ku Europie Zachodniej baz 
rewolucji, wzgląd, który w naszych czasach stracił wszelkie zna­
czenie, z powodu zaniku warunków obiektywnych dla zwycię­
stwa komunizmu w wysoko uprzemysłowionych krajach Zachodu.

Podobnie przedstawia się wartość pojawiających się tu i 
ówdzie pogłosek na temat drobnych ustępstw terytorialnych dla 
wzmocnienia pozycji Ulbrychta. Podobno w ciągu roku 1963 So­
wiety sondowały kierownictwo polskiej partii komunistycznej na 
temat drobnych ustępstw terytorialnych w okolicach Szczecina, 
w celu podmurowania autorytetu Ulbrichta, w zamian za ewen­
tualne odstąpienie Polsce jakiegoś pasa pogranicznego w obsza­
rze Lwowa. Potknięcie to było niewątpliwie chwilowe, a w każ­
dym razie sprzeczne z całą, dotychczasową linią rozwoju sowiec­
kiej polityki zagranicznej. Jak wiemy, Moskwa znalazła inny 
sposób pospieszenia z pomocą najgorliwszemu ze swych lenni­
ków, podpisując z nim w czerwcu rb. pakt o 20-letniej gwarancji.
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Oddanie Szczecina z okolicą burzyłoby autorytet Sowietów w 
świecie komunistycznym, zmuszałoby 30 milionów Polaków do 
bezwzględnej walki z Rosją, dostarczałoby wspaniałej pożywki 
propagandzie chińskiej, apetytów niemieckich by nie zaspokoiło, 
a miłości dla Ulbrychta nie wywołało. Byłaby to operacja nie­
opłacalna, a Sowiety, jak dotychczas, nie miały zwyczaju robić 
czegoś, co by się nie opłacało. Jakkolwiek będą brzmiały te słowa 
dla ortodoksyjnego ucha emigracyjnego, jestem przekonany, że 
Sowiety traktują granicę nad Odrą i Nysą jako ostateczną i w 
tym sensie są jej gwarantem, nawet bez względu na ich stosunek 
do Polski. Chodzi o to, aby nie były gwarantem wyłącznym. O 
tym zaś tylko zachód i sami Niemcy mogą zadecydować. Polska 
dzisiejsza, pozbawiona możliwości prowadzenia samodzielnej po­
lityki zagranicznej, nie może być sojusznikiem Rosji, lecz tylko 
jej lennikiem. Ale Polska wolna nie dałaby się z pewnością ze­
pchnąć z linii Odry i Nysy, przyczyniając się w ten sposób do 
scementowania Europy, jako całości samodzielnej, nie zaanga­
żowanej po stronie żadnego z dwóch super-mocarstw.

♦

Obiema rękami można się podpisać pod protestem Bregma- 
na przeciw różnym elukubracjom emigracyjnym, zabraniającym 
rozmów z Niemcami, dopóki nie spełnią oni warunku wstępnego, 
polegającego na uznaniu Odry i Nysy. Nawet reżym zajął inte­
ligentniejszą postawę, dopuszczając do Warszawy wielką, nie­
miecką misję handlową pod kierownictwem zawodowego dyplo­
maty. Podobne zakazy dowodzą tylko braku zmysłu politycznego, 
a nawet poczucia rzeczywistości. Ostatecznie, Republika Federalna 
nie znajduje się obecnie w sytuacji, sprzyjającej wysuwaniu 
pod jej adresem żądań ultymatywnych. Rozmawiać trzeba, choć­
by po to, aby tłumaczyć Niemcom konieczność pogodzenia się 
ze status quo terytorialnym i przekonywać ich o zależności, istnie­
jącej pomiędzy postulatem zjednoczenia i postulatem jednoczes­
nego wyłuskania z orbity sowieckiej jej europejskich satelitów 
z Polską na czele. Każdy wysiłek, choćby tylko indywidualny — 
jak np. — rozmowy Bregmana — jest cenny i użyteczny. Oczy­
wiście, nikomu nie wolno zaciągać zobowiązań w imieniu całe­
go narodu, ale to jest sprawa znajomości alfabetu politycznego, 
bez czego do działalności politycznej zabierać się nie wolno.

Aleksander KAWAŁKOWSKI
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" ...Zabawy, spory w one lata "

Najlepszą pochwałą, jaką można oddać ostatniej gawędzie Ja­
na Bielatowicza ( 1 ), to stwierdzić, że z równym zainteresowaniem 
i z równą przyjemnością przeczytają ją byli wychowankowie Jagiel­
lońskiej Wszechnicy, znający przedwojenną jej rzeczywistość z 
własnego w niej uczestnictwa, jak czytelnik, który się z tamtą rze­
czywistością dopiero dzięki wspomnieniom autora zapoznaje i na­
wet — jak w tym wypadku — spoufala. Pierwszy sprawdzian 
mówi o trafności ewokacji, drugi o jej plastyce i kolorze: o tym 
że żyje ona również własnym życiem a nie tylko odwoływaniem 
się do pamięci i do pretium affectionis tzw. weteranów. Przewagę 
nad nami, krakowianinami, daje przy tym Bielatowiczowi już oko­
liczność, że na studia do Krakowa przybył on aż... z Tarnowa. — 
„Ależ to bliżej — powiecie z uśmiechem — niż z paryskiej 
banlieue do Sorbony?”. Pomyłka. Wtedy odległość liczyła się ina­
czej: „całe dwie godziny” i to nie banalnie roztargnionego dé­
placement podmiejską kolejką, ale prawdziwej podróży. Dzięki 
czemu, razem z autorem i jego koszyczkiem na ramieniu, również 
czytelnik zaczyna od wyprawy do „dalekiego” Krakowa, potem 
od zapoznania się z geografią i z dobrodziejstwem inwentarza pod- 
nąjmowanych stancji. Co więcej: podczas gdy my krakowianie, 
znaliśmy topografię uniwersyteckich budynków już od naszych lat 
szczenięcych, Bielatowicz umie zręcznie, z humorem i z świeżością 
odtworzyć drogę przybysza z prowincji, który — krok za krokiem 
— w ten nowy dla niego świat dopiero się wtajemnicza.

Suivez le guide! Postępując za nim, obejdziecie kolejno uczel­
niane budynki i sale wykładowe, Bibliotekę Jagiellońską i pra­
cownie, ślubowanie studenckie i roku akademickiego inaugurację, 
kwesturę z jej personelem i misteria indeksów z ich nominami, 
janitora, dziekanat i pedelów. Przy każdej okazji usłużny prze­
wodnik udzieli wam w pastylce również garść szczegółów, dotyczą­
cych historii: bez pedanterii ale wiernie i bez wiatrologii, tyle jedy­
nie ale i wystarczająco, żeby dostatecznie umiejscowić, uzmysłowić 
zorientować.

Do najcenniejszych stronic gawędy Bielatowicza należą bez 
wątpienia kreślone przez niego konterfekty wykładowców. Profe­
sorom polonistyki — świetnie zagęszczone portrety: Ignacy Chrza-

(1) Gaudę Mater Polonia. Wspomnienia o U.J.; T. CI Biblioteki „Kultu­
ry”. Instytut Literacki, Paryż, 1964.
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nowski, „wysoki prosty, urodziwy, z lśniącą srebrną grzywą, (...) 
dozujący bogate rejestry wzniosłości, smutku, żalu, rozpaczy, tkli­
wości, gniewu i patosu”, ale zarazem uroczo serdeczny i dowcipny 
sypiący anegdotami i żartami. Stanisław Pigoń, erudyta wręcz nie­
samowity, „kryształowej uczciwości i dobroci (...), zawsze na 
usługi młodzieży, (...) skory do pomocy i rady, ...), a przy tym 
jak mało kto bezstronny i odważny”, szukający w czasie wykładu 
„stosownych słów jakby robił młotem” i w którego mowie „sły­
chać było jak na dnie górskiego potoku huk toczących się spodem 
nurtu kamieni”. Postrach studentów (i nie tylko studentów) Ka­
zimierz Nitsch, „z głową pochyloną jak do ataku, z capią bródką, 
za grubymi szkłami, prychający z niecierpliwością”, ale też mistrz 
nieprześcigniony polskiej dialektologii, znający mowę nie tylko każ­
dej wsi, ale każdej części wsi, „za potokiem i przed potokiem”, 
należący „do tych nielicznych uczonych polskich, którzy wykonali 
w całości zadania swojego życia”.

Że profesorów, lektorów i asystentów polonistyki maluje 
Bielatowicz wszystkich po kolei, z natury, z bliska i z rozmachem, 
tłumaczy się łatwo. Bardziej zadziwiające, że z równą werwą po­
trafi on mnożyć sylwetki, miniatury lub migawki również wykła­
dowców z innych dyscyplin i (chociaż „wielka to śmiałość dmu­
chać w cudzą kaszę”) z innych wydziałów, w tym dowcipnie 
zróżnicowaną galerię profesorów prawa, ba — nawet medycyny! 
Jego piórem kieruje przy tym (i słusznie! ) raczej skala tzw. pitto­
resque niż hierarchia ważności. Wynikają z tego tytułu tu i tam, 
to prawda, niejakie dysproporcje, czasem spore. Podczas gdy np- 
znakomity anglista prof. Roman Dybowski, socjolog, prof. Jan 
St. Bystroń (czy szereg innych) wspomniani bywają albo nawia­
sowo albo w trzech czy najwyżej w czterech zdaniach, wielu lekto­
rów posiada prawo do charakterystyk szerokich, nadziewanych cy­
tatami i wyposażonych z reguły w szczerze zabawne anegdoty. 
Dysproporcje te wynikają z samego rodzaju gawędy; tylko nu­
dziarz i pedant czyniłby z nich zarzut autorowi. Z małymi wszak­
że, tu i tam, wyjątkami. Myślę m.in. o romanistyce: obok roz- 
pastelowanego portretu grandeur nature prof. Wł. Folkierskiego 
i ujmującej sylwetki lektora Pierre Bernard (w tym kilka dobrych 
powiedzonek ale też jeden dowcip bardzo stary i nawet w tamtych 
już czasach okrutnie wyświechtany, tyle że przeszarżowany dodat­
kową i — szczegół zupełnie u Bielatowieża wyjątkowy — raczej 
wątpliwego smaku niż dowcipną nad-puentą), ani jednego zdania, 
ba — nawet jednego słowa o wybitnym romaniście i humaniście 
naprawdę europejskiej miary — prof. Stanisławie Wędkiewiczu. 
Jakby nie było, fresk jakim Bielatowicz darzy czytelnika jest barw­
ny, żywy i bogaty. Do tego stopnia, że — wciągnięty w grę — 
czytelnik widzi się na nowo — o uroczych wdrożeniach u 
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prof. Chrzanowskiego i o niezapomnianych seminariach prof. 
Pigonia już nie mówiąc — przed okularami, bródką i nerwami 
„Mistrza z Gontyny” (tak nazwał prof- Nitscha Stefan Żeromski, 
o czym z wyborną mieszaniną łagodnej ironii i uznania lubił przy­
pominać prof. Chrzanowski). I, jeżeli już koniecznie „prostować” 
z sztubackim wścibstwem, to zaledwie tak „doniosłe” szczegóły, 
jak ten że miodosytnia „Pod Krzyżykiem” mieściła się nie na Stra- 
domiu, lecz przy ul. Krakowskiej. Albo (serdeczny śmiech ukry­
wając): — Myli się Bielatowicz pisząc, jakoby na pytanie prof. 
Windakiewicza o „Pana Tadeusza” należało odpowiedzieć: „Hi­
storia niedokończonego sądu Podkomorzego”. Poprawna odpo­
wiedź miała bowiem zawierać tylko trzy słowa: „Nieudany kom­
promis Podkomorzego”. Ani słowa mniej, ani słowa więcej, i żad­
nego innego, niż te trzy.

Odmiennego typu uwag wymaga ostatnia część gawędy, po­
święcona ruchom i związkom studenckim.

♦

Mała dygresja: Wyprzedzając trzydziestoletni jubileusz par­
tyjnych swoich święceń i zastrzegłszy się, źe „nigdy nie był pisa­
rzem politycznym”, Bielatowicz wartko i żwawo wytłumaczył kie­
dyś (w „Myśli Polskiej” 1961, nr 8) „dlaczego należy do Stron­
nictwa Narodowego”. Gdybyż tylko tyle! Za jednym zamachem, 
w tym samym artykule, czarno na białym udowodnił, że dla Po­
laków poza Endecją niemasz już zbawienia. Wszystkie inne partie, 
ugrupowania i kierunki to sypanie piaskiem do oczu, potworki, 
cudactwa, dziwolągi: „Boć socjaliści to tylko polska sekcja ruchu 
międzynarodowego”. — „Stronnictwa ludowe nie wyszły nigdy 
poza okres ząbkowania politycznego”. — „Wśród młodzieży, (en­
decy ) to była jedyna ( ! ) grupa, która nie tylko publicznie przeja­
wiała przywiązanie do swojej idei, lecz walczyła o nią nie dbając 
o prześladowanie i przeciwności”. — Tylko Endecja „w ogóle 
jedyne ze stronnictw miała program realny”- — „Nie miał ten 
ruch nic wspólnego rzecz jasna (?), z faszyzmem”. Ponadto wy­
prany był doszczętnie z wszelkiej demagogii. I nade wszystko: po 
wszystkich zaburzeniach i przewrotach ostatniego ćwierćwiecza 
„żadne z założeń ( Endecji ) nie straciło na aktualności, niczego nie 
trzeba było po tylu latach odwoływać ani reformować”. Nie mó­
wiąc już o takiej „oczywistości”, jak ta, że „komuniści obawiają 
się w Polsce tylko jednej alternatywy”: endeckiej.

Czyżby znaczyło to, że rewelacje te dają w najmniejszym choć­
by stopniu miarę, wskaźnik czy tylko próbkę jego prozy (którą — 
poza jubileuszowymi dopustami — bardzo lubię i cenię)? Ani tro­
chę. Ta ostatnia bywa na szczęście, z całkowicie innego kruszcu. 

10
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(I jakże by inaczej? Tyle świata przemaszerował i przemierzył, 
tyle nawidział się i doświadczył!). Tym niemniej, czyż (przenie­
siony banią wspomnień na studenckiej młodości łono! ) mógł się 
ich autor, bodaj na jedną chwilę, z tamtej optyki wyzwolić?

Do tej optyki ma on naturalnie święte prawo, jak każdy 
autor do swojej. Tyle, że po kilku dziesiątkach wcześniejszych i 
świetnych stronic jego gawędy, widzenie raptownie kurczy się, 
zwęża i ( akurat w ustępach, których temat bardzo dużo dawał oka­
zji do wymownych konfrontacji, do ,,opowieści o smaku i zapachu 
czasu i miejsca, o gestach, minach, uśmiechu”) wyraźnie mato­
wieje. To prawda, że autor wspomina również inne — poza En­
decją — ugrupowania i związki. Nawet z wyraźną wolą zachowa­
nia lojalności wobec politycznych innowierców. Kłopot w tym, 
że widzi ich z reguły tylko en fonction de albo par rapport à 
1’Endecja. O ludowcach np. mniej więcej tyle, że ten (do czasu) 
sojusznik Endecji był sojusznikiem chimerycznym a przywódcy 
janusowi, „gaduły, stękały i chłopki-roztropki”- O katolickim 
„Odrodzeniu”, że z racji oparcia o Kurię książęco-metropolital- 
ną i o „Głos Narodu” — przywódcy jego sympatyzowali z „Mło­
dzieżą Wszechpolską”, natomiast z rezerwą trzymał się Jerzy fu- 
rowicz” ( i tyle — dosłownie! — tej charakterystyki Turowicza, 
który — zaliczany w tamtych latach do najinteligentniejszych dzia­
łaczy młodzieżowych — ceniony był wysoko również przez prze­
ciwników). „Myśl Mocarstwową” skwitował (słusznym!) kompli- 
mentem, że była najczyściej ideową grupą pro-rządową, nieliczną 
ale wyborową; szkoda, że nie znalazł ani jednego zdania by uzmy­
słowić czytelnikowi, dlaczego — mimo opozycji do reprezentowa­
nego przez nich programu — przywódcy tej grupy (bracia Pru- 
szyńscy, Łubieński, inni) oraz ich interwencje cieszyły się szacun­
kiem i uwagą nawet kół lewicowych. (To była tymczasem kwe­
stia tej — jakże istotnej! — różnicy między patriotyzmem a tzw. 
„hurra-patriotyzmem”, postawy obywatelskiej w praktyce, a nie 
tylko w sloganach, rzeczowości, poziomu ). Może dlatego, że — z 
racji jej „niezaangażowania” — trudno ją było umiejscowić związ- 
kowo-politycznie, ani wzmianki o postawie klerkizmu (Kazimierz 
Wyka, Wacław Kubacki, inni) (2).

Cytując polonistów, którzy rozwijali działalność w różnych 
ideowych zrzeszeniach, mnie — po starej znajomości — przydzie­
lił autor do „czołówki” Związku Niezależnej Młodzieży Socjali-

(2) Nawet wyliczając referentów dyskusji o „Prądach ideowych”, właś­
nie Wyki sobie nie przypomniał, mimo że cytowany w tekście kompliment 
dr. Bolesława Drobnera pod adresem Bielatowicza był równocześnie skiero­
wany przeciw „sceptycyzmowi” i „pesymizmowi” Wyki: Bielatowicza pu­
blicznie pochwalił Drobner, Wyce — po wieczorze — osobiście pogratulował 
zajętego stanowiska i poziomu prof. Stanisław Pigoń. 
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stycznej. O tym samym ZNMS mówi na innym miejscu, że „stał na 
dobrą sprawę osobowością Józefa Cyrankiewicza, przy którego bo­
ku był nieodłączny Pollux — Maks. Boruchowicz” (czyli ja). 
Otóż przy boku czy nie przy boku, na dobrą czy na złą sprawę: 
owi Castor i Pollux (lub — jak ich inni nazywali — „Cyrucho- 
wicz i Borankiewicz”) to jedno (3). Natomiast ZNMS posiadał 
cały szereg własnych organizatorów, mówców i teoretyków (Wła­
dysław Malinowski, Zygmunt i Feliks Grossowie, Jerzy Gróski, Ju­
lian Hochfeld, Wiktor Ehrenpreis, Adam Rysiewicz itd.). Za to 
akurat i ów Castor i ów Pollux, chociaż socjaliści, nie tylko nie 
należeli do przywódców ZNMS-u, ale... nie byli nawet jego człon­
kami- (Dla dokładności: w przedostatnim już okresie, Cyrankie­
wicz, dla uniknięcia błędnych komentarzy na zewnątrz, zgłosił for­
malnie przystąpienie do ZNMS, ale też na tym wyczerpała się jego 
działalność na wewnątrz ZNMS). Poza tym: czy w istocie ZNMS 
był — jak pisze Bielatowicz — „ciągle szarpany wewnętrznymi 
rozłamami, rozwarstwieniami i podkopami komunistów”? Za „ka­
dencji” (by to tak nazwać dla skrótu) Malinowskiego i F. Grossa 
oraz bezpośrednich ich następców, ZNMS stanowił po prostu aka­
demicką sekcję P.P.S. W późniejszym okresie bywały czasowe 
(wcale niegroźne, bez większego wpływu, dotyczące raczej tzw. 
taktyki i zresztą naturalne w każdej partii) opozycyjki ZNMS 
na wewnątrz P.P.S., ale nie posiadały one tendencji komunistycz­
nych. Komuniści mieli zresztą na U.J. swój własny związek (z 
Marianem Jabłońskim, Ignacym Hennerem, Zbigniewem Brykiem, 
Juliuszem Kanferem, Marią Stępień i in.): zrazu oficjalne „Życie”, 
a po jego zamknięciu (w końcu 1932) tzw. „OM.S. Życie”, wresz­
cie — w ostatnim okresie — tzw. „Lewicę Akademicką”. Wiado­
mo mi o „szarpaniach i rozwarstwieniach” u komunistów (na­
przód za sprawą trockistów, później w rezultacie rozczarowań po 
moskiewskich procesach, na koniec wskutek rozwiązania P.K.P. ) ; 
nie wiadomo mi o żadnym udanym „podkopie” komunistów w 
ZNMS, ani o komunistycznej postawie któregokolwiek z działa­
czy ZNMS.

(3) Swoją drogą: tyle istnieje rzemiosł w Polsce i na świecie, a Cy­
rankiewicz musiał wybrać, jak na złość, rzemiosło premiera. Wtedy tyle 
razy z szampańskim humorem, „groziliśmy” sobie wzajemnie przyszłymi 
wspomnieniami, a teraz co? Gdyby nawet spisać ich trochę i ogłosić, zrażą 
dobrze myślących i w kraju i na emigracji. I z tej samej przyczyny: jedni 
i drudzy chcieliby koniecznie, by pre-datować. I co najciekawsze: dokładnie 
w tym samym kierunku. Toteż bardzo doceniłem taki np. incydent: Zdarzyło 
się, że — z właściwą mu serdecznością (i... sentymentem dla — co tu ga­
dać — wspólnych naszych koneksji) — Zygmunt Zaremba „nabierał” mnie, 
na temat Józka, -w obecności gen. Bora-Komorowskiego. Na co gen. Bór, spon­
tanicznie, z inteligentnym uśmiechem: — „Cyrankiewicz? Bardzo miły czło­
wiek !”.
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Cyrankiewicz i ja kierowaliśmy natomiast, w ciągu kilku lat, 
nie ZNMS lecz „Akademickim Związkiem Pacyfistów” i, skądinąd, 
„Akademickim Kołem Miłośników Dramatu”. O tym „Związku 
Pacyfistów” tyle już jednak wszystkiego w omawianej gawędzie 
(poza marginesową wzmianką o której potem), że endecy przy­
szli blokować wejście do sali na (urządzony przez AZP) wykład 
prof. Szymanowskiego z Warszawy, „sztandarowego pacyfisty i na 
dobitek ateisty”, lecz zostali zmieceni przez robotników. Z przy­
jemną puentą, jak często u Bielatowicza, gdy odetchnąwszy po wy­
siłkach ad maiorem endecorum gloriam, podchwytuje i po ludzku, 
z uśmiechem glossuje „krótkie spięcia”, ale też; tylko z takiej 
wyłącznie perspektywy, tzn. uczestnika nieudanej blokady... przed 
wejściem- Czy dużo mógł widzieć lub usłyszeć? Zauważmy więc, 
że do działaczy „Akademickiego Związku Pacyfistów” w latach 
trzydziestych należeli m. in.: Janina Bogucka, Krystyna Marków 
na, Feliks Bocheński, Wojciech Natanson, Feliks Gross, Karol 
Estreicher, Józef Krzyżanowski, Michał Patkaniowski Jan Topiń- 
ski, Kazimierz Ginwił-Piotrowski, Włodzimierz F. Marcinkow­
ski, Tadeusz Pietsch, Jerzy Górski, Andrzej Banach, Stani­
sław Urbańczyk, Stanisław Dobrowolski, Bieliński. AZP de­
legował stale stagierów do Międzynarodowego Biura Pracy 
(BIT) w Genewie (fundacja min. Sokala), protestował — 
grubo przed dojściem Hitlera do władzy w Niemczech — przeciw 
antypolskiej licytacji uprawianej przez niemiecką prawicę „kla­
syczną” i hitleryzm; jeszcze w sam przeddzień dojścia Hitlera do 
władzy podejmował niemieckich pacyfistów katolickich, którzy 
jasno i z odwagą występowali przeciw drapieżnym tendencjom ich 
rodaków. Od chwili dojścia Hitlera do władzy i pożaru Reichsta­
gu, nie ustawał w demaskowaniu wojennych przygotowań Hitlera, 
co spowodowało wymyślanie nam od „wojennych podżegaczy”. 
Nie tu miejsce wdawać się w liczne inicjatywy AZP. Ponieważ 
bardzo przemawia mi jednak do przekonania sugestia Bielatowicza 
mówienia o ówczesnej młodzieży akademickiej „w tonie umiar­
kowanej apologii”, jakże — choćby dla przykładu — nie wspom­
nieć długiej i uporczywej kampanii AZP w obronie męczonego (i 
wkrótce zamęczonego) przez rząd hitlerowski (i to właśnie za jego 
walkę przeciw anty-polskim zamysłom) Karola Ossietsky’ego? O 
kampanii, prowadzonej przeciwko haniebnie wrogiej zmowie za­
równo większości (bo nie wszystkich) kół pro-rządowych jak pra­
wicy. Równocześnie ( zawsze bardzo tłumne! ) zebrania AZP były 
— w ciągu wielu lat — rodzajem parlamentu, w którego dysku­
sjach wypowiadali się, bez żadnych ograniczeń, mówcy wszystkich 
kierunków.

Ponieważ nie tylko przywilejem ale nawet zaleceniem gawędy 
bywa pisać o tym przeważnie, co autor sam widział i to tak właś­
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nie jak widział, nie wypominam mu tych deformacji par omission 
tytułem zarzutu. Chcę jedynie zauważyć, że na skutek zdetermino­
wanej optyki, wiele spraw musiał i mógł widzieć tylko bardzo 
ułamkowo i tylko bardzo osobliwie.

Dotyczy to zresztą nie tylko wyżej wymienionych, lecz nie- 
endeckich stowarzyszeń w ogóle, więc również organizacji pro-rzą- 
dowych (czyli — oprócz wzmiankowanej już „Myśli Mocarstwo­
wej” — także Związku Strzeleckiego, Związku Młodzieży Demo­
kratycznej i Legionu Młodych ). Bliższego komentarza doprasza się 
nade wszystko zwycięstwo endeków (wspartych „206 głosami ad 
hoc zapisanych... studentów teologii”) w wyborach do „aryjskie- 
go” Bratniaka, w r. 1937. Powstrzymuję się tutaj od tego komen­
tarza (mimo, że bardzo mnie on korci!) tylko dlatego, by które­
muś z ówczesnych (ale trzeźwych i szczerych, a nie koniunktural­
nych) piłsudczyków zostawić możność wytłumaczenia, jak to właś­
nie przeciwko nim wsparła wtedy endeków oficjalna i rozjuszona 
propaganda rządu: „laurowa i ciemna”.

♦

Przejdźmy do „wielkich zebrań publicznych, przeważnie w 
sali Kopernika, urządzanych (...) dla studentów i publiczności kul­
turalnej Krakowa”. Że i tutaj najwięcej miejsca poświęcił autor 
Kołu Polonistów ( dlatego, że opanowane przez endeków i z tytu­
łu własnej w nim działalności), jego dobre prawo. Gorzej, gdy 
za pomocą niewinnych międzywierszy sugeruje, jakoby wspomnia­
ne wyżej zebrania „urządzane były głównie, choć nie wyłącznie, 
przez Koło Polonistów”, albo — na innym miejscu — że „impre­
zom Koła Polonistów w duchu narodowym przeciwstawiała lewica 
wieczory, urządzane czasem ( ? ) przez Związek Pacyfistów a cza­
sem (?) przez Koło Przyjaciół Dramatu Klasycznego”. Prawda 
i praktyka była tymczasem taka, że wieczory dyskusyjne zarówno 
Związku Pacyfistów, jak Koła Dramatu odbywały się, zyskując 
ogromną popularność, na długo zanim Koło Polonistów zaczęło 
im „przeciwstawiać” itd. Na domiar: podczas gdy tego typu ze­
brania Koło Polonistów urządzało tylko sporadycznie, każdy z 
dwóch wymienionych związków urządzał je z reguły co tydzień. 
Należy przy tym podkreślić, że w imprezach Koła Miłośników 
Dramatu wielość stanowisk reprezentowanych każdorazowo przez 
prelegentów oraz absolutna swoboda w dyskusji były nigdy niena­
ruszoną regułą. Bardzo duża ilość tych systematycznie urządzanych 
wieczorów, niezrównana frekwencja jaką się one cieszyły, okolicz­
ność że przedmiotem ich bywały z jednej strony wszystkie kontro­
wersyjne tematy literackie dnia, z drugiej strony wszystkie liczące 
się premiery teatru, fakt że w dyskusjach tych uczestniczyli stale 
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teatralni recenzenci i autorzy, malarze i krytycy, reżyserzy i akto­
rzy, wszystko to sprawiało, że wieczory Miłośników Dramatu dłu­
go stanowiły jedną z najruchliwszych manifestacji i atrakcji „Kra­
kowa żywego”. Do czego należy dodać imprezy „Litartu”, który 
(obok tradycyjnych rewii autorskich) organizował także wieczory 
dyskusyjne i to na tej samej zasadzie dopuszczania do głosu wszy­
stkich opinii-

A teraz porównajmy: 1 ) By podkreślić, że „Młodzież 
Wszechpolska” organizowała nie tylko burdy antyżydowskie, ale 
demonstrowała również przeciw polityce przyjaźni z hitleryzmem, 
autor gawędy wspomina burzliwy pochód z kukłami Becka i Hitle­
ra. W którym to było roku? Dopiero w 1938. 2) Jako szczytowe 
osiągnięcie opanowanego przez endeków (co prawda, to prawda' ) 
Koła Polonistów, wymienia autor wielkie zebranie poświęcone 
„współczesnym prądom ideowym młodzieży”. Zgoda: wieczór był 
ciekawy i na dobrym poziomie. Ileż jednak toż samo Koło urzą­
dziło podobnych zebrań „na zasadzie poszanowania cudzych prze­
konań i wysłuchania credo mówców w spokoju”? Półtora. No, 
powiedzmy: dwa.

Mimo, że endecy („Młodzież Wszechpolska”) zajmują całe 
proscenium tej części jego wspomnień, autor gawędy jedynie rzad­
ko, wręcz wyjątkowo nazywa ich po imieniu. Wierny taktyczne­
mu idiomowi swego stronnictwa woli z uporem mówić o „mło­
dzieży narodowej”. Konwencja? Zapewne. Tyle, że w sformułowa­
niach — rodzi ona istne perły. Taką np., między innymi, że komi­
tety do wywoływania burd antyżydowskich złożone były „z przed­
stawicieli młodzieży nie tylko narodowej”. Albo, że „szturm do 
Bratniaka wykonała koalicja: narodowo — ludowo — śląska”. Nie 
mówiąc już o tym, że „wielu synów chłopskich garnęło się już to 
do młodzieży narodowej, już to do organizacji prorządowych”. 
(Z czego wniosek — nieprawdaż? — że ani młodzież ludowa ani 
śląska Chadecja, ani organizacje prorządowe narodowymi już nie 
były)- Chociaż emigranci (4), my, „weterani”, umiemy to rozszy­
frować; ale młodsi?

W ładnym ustępie o „zajadłych, długotrwałych polemikach ’ 
na wyższym seminarium, mowa znowuż o dwóch „prawie iliadach 
polonistycznych”, w tym o batalii za i przeciw „literaturze naro­
dowej”. Czytelnik nieświadom tych wzniosłych pseudonimów go­
tów uwierzyć, że duża liczba ówczesnych polonistów zwalczała za-

(4) Ten mój pobyt na emigracji radbym, przy okazji, zasygnalizować 
bardzo dyskretnie pani Marii Danilewieżowej, autorce cennego (jak zwykle 

jej pióra) artykułu „Pod znakiem nauk służebnych” („Kultura”, 1964, 
nr 5/199). Mimo jej zapewnienia, wygotowana przez nią lista emigrantów, 
uwzględnionych przez krajowy „Słownik współczesnych pisarzy polskich” wca­
le nie jest pełna. 
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cięcie literaturę narodową (bez cudzysłowu), w imię literatury 
anty — lub co najmniej ^-narodowej. A w rzeczywistości? Chodzi­
ło o dyskusję (to prawda, że zajadłą i długotrwałą! ) ale za i prze­
ciw kryteriom rasistowskim, proklamującym stawienie na indeksie 
i eksmisję z polskiej twórczości autorów pochodzenia żydowskie­
go, więc Feldmanów, Leśmianów, Tuwimów, Słonimskich, Wittli- 
nów, Peiperów et tutti quanti. To nie to samo.

Podobnie z dyskusją na identyczny temat, w sali Kopernika, 
na dużym zebraniu publicznym („z natury rzeczy demagogicznym 
i wiecowym”). Symbolikę tego wieczoru widzi autor (dzisiaj!) 
w szczególiku, że Lechowi Piwowarowi, który (dodajmy tu: jako 
jeden z wielu) zabrał głos w dyskusji, Jan Rembieliński miał z 
„wizjonerską” — według autora — pewnością niby oświadczyć, że 
„czy chce czy nie, i tak nawet na końcu świata wezmą go za Po­
laka”. Na co — ciągle według tejże wersji — „zrobiło się dziwnie 
cicho, Piwowar spuścił oczy, Rembieliński nagle spoważniał. Ciało 
Piwowara znaleziono parę lat potem w lesie katyńskim”.

Niewdzięczna i przykra to rola rozbijać aż tak tragiczne sym­
bole, na domiar gdy — jak w wypadku Piwowara — chodzi o 
mego bliskiego przyjaciela. Jakże było jednak naprawdę? Występu­
jąc przeciw rasistowskim tezom prelegentów, Piwowar ( i to właś­
nie dlatego ponieważ mówił do publiczności, która znając go do­
skonale, wiedziała że nie był Żydem), czyli tytułem przejrzystej 
dla wszystkich butady, rzucił że ( „w takim razie”) jest Żydem. Na 
co Rembieliński: o tym że Piwowar nie jest Żydem, on wiedział, 
ponieważ to poznaje się niby po rysach. Tyle. Natomiast cała reszta 
wersji, więc owa „wizjonerska pewność” i ów podniośle proroczy 
styl z tym „nawet na końcu świata”, nagła i „dziwna cisza”, nagłe 
spuszczenie oczu przez Piwowara i nagła powaga Rembielińskiego, 
wszystko to wypada już zaliczyć do działalności (na pewno mimo­
wolnie, na pewno nieświadomie, ale też bardzo gruntownie) mi- 
totwórczej. Symbolika śmierci Piwowara? Była, tak, ale inna. W 
całej grupie „Litartu” właśnie on, dobry i serdecznie łubiany ko­
lega, inteligentny i subtelny poeta, był jedynym komunistą- Toż 
skądinąd ( tym razem obok Adama Polewki ) w poza-uniwersytec- 
kim gronie przyjaciół-literatów. (Nie był natomiast komunistą 
Leon Kruczkowski!). Wynikło z tego (o czym Bielatowicz wie­
dzieć już oczywiście nie mógł) sporo przykrych kwasów i nawet 
„szykan” w stosunku do Leszka, m.in. w wypadku czasopisma 
„Albo-Albo”. (5). On, wierny swoim przekonaniom, nie popuścił. 
W tym zestawieniu tkwi prawdziwa symbolika znalezienia się jego

(5) Nawiasem: tych samych „szykan”, mimo osobistych z nimi przy­
jaźni, doznawali Adam Polewka i Marian Czuchnowski. Z perspektywy lat 
i jego własnych doświadczeń, kochany Czuchnowski na pewno dawno nam 
już owe „dyskryminacje” sprzed potopu wybaczył. 
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zwłok wśród męczenników Katynia ( a na pewno nie okoliczności, 
że rasistowskiego Weltanschaungu nie podzielał).

Kilka słów o „zasadzie poszanowania cudzych przekonań i 
wysłuchania credo mówców w spokoju” (i to — by z góry wy­
kluczyć nawet cień stronniczości — wyłącznie w oparciu o tekst 
gawędy). Cytowałem już, jak to endecy usiłowali blokować wejście 
do sali na odczyt prof. Szymanowskiego. Gdzie indziej mowa zno- 
wuż o wieczorze („Litartu”) poświęconym Sienkiewiczowi, który 
to wieczór miał (według autora!) „przebiegać w duchu rewizjo- 
nizmu Olgierda Górki”. — „Młodzież narodowa poczuła się 
obrażona i zmobilizowała na wieczór nie tylko swoje szeregi ale 
i dobrą kopę jajek. Gdy na katedrę wszedł Leon Kruczkowski, 
sypnęły się ku niemu owe jajka, mówca zaś nie wypowiedziawszy 
nawet słowa uszedł z życiem w zrozumiałym popłochu. (...) Wie­
czór był zerwany”. Czyżby? W rzeczywistości żadne z kilku ( a 
nie „dobrej kopy”) jajek nie dosięgło prelegenta. „Obrażoną” 
młodzież endecką szybciutko i sprawnie z sali wyrzucono, Krucz­
kowski wygłosił odczyt przy żywym aplauzie publiczności, dysku­
sja potoczyła się już bez najmniejszych przeszkód. Poza tym: dla­
czego wieczór ów przebiegać miał koniecznie „ w duchu rewizjo- 
nizmu Olgierda Górki”, o tym wiadomo było nie organizatorom, 
ale tylko owym (z góry, na wyrost!) „obrażonym” (i specjalnie 
zmobilizowanym! ) demonstrantom. Prelegentami tego wieczoru 
byli bowiem: prof. Ignacy Chrzanowski (kuzyn i entuzjasta Sien­
kiewicza!), Kazimierz Czachowski (wcale nie rewizjonista) i 
Kruczkowski (który mówił co prawda o rewizji, lecz niekoniecz­
nie w duchu Górki). (Cały dalszy ciąg relacji autora, mianowicie 
o ośmieszeniu demonstrantów w czasie najbliższego zebrania „Ko­
ła Miłośników Dramatu” i o triumfie dowcipu nad „linią po­
działu”, bardzo już wierny).

Odnotował autor incydent, jak na odczycie hitlerowca Koe­
niga (mnie została w pamięci analogiczna demonstracja socjalistów 
na odczycie włoskiego ministra Grandfego ), Cyrankiewicz wręczył 
prelegentowi wiązankę czerwonych róż z prośbą o złożenie ich na 
grobie pomordowanych socjalistów. Cyrankiewiczowi bukietem 
zamknięto usta, raniąc go kolcami, i wyrzucono za drzwi. Ponie­
waż Bielatowicz okazał z nim solidarność, i on „wyleciał na kory­
tarz tym samym trybem, gdzie zaraz przystąpił do wymówek, że ró­
że były tylko czerwone i że porządnie rozbijać zebrania potrafią tyl­
ko narodowcy. A socjaliści nie powinni się sami do tego zabierać”. 
Dowcipne, kwituję. Tyle, że socjaliści wcale rozbijać zebrań nie 
mieli zamiaru- (Nie idzie się rozbijać hiper-troskliwie obwarowa­
nego zebrania w pojedynkę, z różami!). Chodziło natomiast o 
godną, i dlatego tak właśnie a nie inaczej, uplanowaną demonstra­
cję. Która się udała: w wypadku Grandi’ego, nawet IKC opisał, 
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jak to „dostojny gość”, nie tracąc rzekomo kontenansu, wyjął pie­
niądze by z miejsca zamówić róże na grób zamordowanych... w 
Polsce... faszystów. Co wywołało sporo, ale bardzo „dostojnemu 
gościowi” ubliżających, komentarzy.

Wracając do młodzieży endeckiej: 1) chociaż na tej samej 
zapewne „zasadzie poszanowania cudzych przekonań i wysłuchania 
w milczeniu” etc., „obrażała” się ona częściej (i zawsze z góry na 
wyrost! ), 2) nie udało się jej — w ciągu tych wszystkich lat — 
zerwać ani jednego z zebrań „Związku Pacyfistów”, „Koła Dra­
matu” czy „Litartu”.

♦

I tym razem nie tytułem zarzutu, ponieważ chodzi o dopusz­
czalne w gawędzie licencje: do miłej wiatrologii należy określenie, 
jakoby „Litart” pozostawiał „pod patronatem ( ! ) Peipera i Kur­
ka” (wzięło się ono chyba stąd, że w polemikach na wyższym se­
minarium prof- Pigonia, kilku litartowców broniło z temperamen­
tem peiperowskiej awangardy). Mimo, że w gawędzie nazwisko 
Peipera pojawia się (mylnie!) również w związku z publicznymi 
wieczorami dyskusyjnymi lewicy, w rzeczywistości — w ciągu 
tych wszystkich lat — odbył się wszystkiego jeden wieczór (au­
torski a nie dyskusyjny) Peipera: bardzo udany, w odkrywczej 
recytacji nieodżałowanego Władysława Woźnika, ale też tylko je­
den jedyny. Dalej: szereg nazwisk, cytowanych przez autora w 
związku z „Litartem”, nigdy do „Litartu” nie należało. Należeli 
w zamian do niego inni (Władysław Bodnicki, J.A. Frasik, L. 
Piwowar, St. Piętak itd.), wymienieni w odmiennych konstela­
cjach. Podobna (i dopuszczalna w gawędzie, przyznaję) zorgani­
zowana konfuzja w ustępach o innych grupach, np. „Naszego Wy­
razu”. Do komitetu redakcyjnego tego pisma należeli: Helena 
Wielowieyska, Zofia Wielowieyska, Amelia Sreniawa, Kornel Fi­
lipowicz, Władysław Bodnicki, Zygmunt Fijas, Józef Sroga i Mi­
chał Chmielowiec. Dlaczego więc „paniczykowski komitet”, skoro 
kilka wierszy wcześniej ci sami Filipowicz, Bodnicki, Fijas, wy­
stępują jako „ośrodek o wyraźnym zabarwieniu lewicowym”, za- 
to na odmianę „pod patronatem” Polewki, Kruczkowskiego i Ze­
gadłowicza ( autor adoruje — widać — imaginacyjne patronaty! ) ? 
I skoro już mowa o pismach, dlaczego żadnej nawet wzmianki 
(by wspomnieć tylko literacko-artystyczno-społeczne) o „Gazecie 
Artystów” i „Tygodniku Artystów” (jedyne, które mogłyby uspra­
wiedliwić pojawienie się w tekście gawędy referencji do Domu 
Artystów i do teatru eksperymentalnego „Cricot”), ani — skąd­
inąd — o najbardziej określonym „Albo-Albo”?

♦
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Odwoływanie profesorów w wyniku Jędrzejewiczowskiej re­
formy, to jedna sprawa- Za to próba przedstawienia akurat „Mło­
dzieży Wszechpolskiej” jako szermierza w boju o... wolność nau­
ki...

Przemalowanie (nawet gdy trudno zmywalną farbą) nazwy 
ulicy Gołębiej na nazwę Alkazar było, jako „wyczyn”, raczej ła- 
twiusieńkie. Za to ów zachwyt nad świętym gen. Franco i nad 
zaprawiającą się w Hiszpanii — do ataku na Polskę — hitlerow­
ską Luftwaffe...

Tak samo łatwiutkim wyczynem było „doroczne niszczenie 
gablotki Towarzystwa Świadomego Macierzyństwa” przez ende­
ków. Ci ostatni mieli programową skłonność do rozbijania szyb, 
to i tę (przez nikogo niestrzeżoną) gablotkę rozbijali. Co to mia­
ło jednak wspólnego z opozycją między socjalistami a endekami 
na U.J-? (6).

Na koniec, krótko, o zaburzeniach antyżydowskich, sprawie 
(zgoda!) „niewdzięcznej i na ogół smutnej”, której „nie można 
jednak pominąć, pisząc o klimacie tamtoczesnego okresu”. — 
„Młodzież — formułuje autor — domagała się, owszem, numerus 
clausus dla studentów żydowskich, co jednakże bynajmniej nie 
miało charakteru dyskryminacji rasowej”. Zrozumie, kto potrafi. 
— „Okrzyk towarzyszący eksmisji studentów żydowskich brzmiał 
wcale nie bij Żyda, lecz przeciwnie: nie bić”! Toteż „gwałtownie, 
lecz bez żadnego bestialstwa” usuwano — ciągle według tejże 
wersji — aż dwóch Żydów (których autor potrafi na domiar wy­
mienić nawet po nazwisku! ). Miało to podobno w zasadzie trwać 
jeden dzień, a jeśli się i dłużyło (ku głębokiemu ubolewaniu orga­
nizatorów?), to tylko na skutek wystąpień tej złośliwej policji, 
„szczególnie jeśli rektorowie słabszej ręki zbyt pośpiesznie zamy­
kali uczelnie”. (I to wszystko, wyobraźcie sobie, z powodu tych 
aż dwóch Żydów, usuwanych „gwałtownie, lecz bez żadnego be­
stialstwa”! ).

Jak się to stało, że w ciągu wielu lat swego pobytu na U.J. 
autor żadnego — i to bestialsko! — pobitego Żyda nie do widział, 
nie wiem. Ja widziałem ich wielu. Do czego („pisząc w tonie 
umiarkowanej apologii”) należałoby koniecznie dodać pewną 
ilość pobitych nie-Żydów, którzy usiłowali napadniętym Żydom 
przyjść z pomocą. Tudzież, od czasu do czasu, innych jeszcze i

(6) „Świadome Macierzyństwo” nie miało żadnego związku z U.J. Prze­
wodniczył temu Towarzystwu red. Ludwik Szczepański (były założyciel mło­
dopolskiego „Życia”, które przeszło do historii literatury polskiej), asysto. 
wany przez znanego dziennikarza Tommanka, przez lekarzy dr Helenę Szla- 
pak, dr Slączkową, dr. Mieczysława Steinbacha i innych. Żadna z tych osób 
nie była ani studentem ani socjalistę.
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Bogu-ducha winnych „aryjczyków”, pomyłkowo za Żydów — in 
Gehitze des Gefechtes — wziętych.

Tylko z okazji wybitych szyb wzmiankował autor „szynk 
Goldmana, na przeciw Collegium Novum”: „Któregoś roku po­
dobno syn tego szynkarza uderzył w twarz kolegę medyka. Stąd 
odwet na interesie ojca, oczywiście ( ! ? ) ubezpieczonego”. Owo 
„oczywiście” takiemu jak ja ignorantowi (w sprawie szynku 
Goldmana i jego ubezpieczeń) musi zaimponować. Dużo mniej 
imponuje mi podobnie sielankowa relacja z wcale niesielankowego 
wypadku. Goldman, ale śpiesząc w obronie napadniętych i pobitych 
kolegów-Zydów, rzeczywiście uderzył innego medyka. Na co ende­
cy zorganizowali wielodniową serię oblężeń mieszkania Goldma­
nów, oblężeń które — mimo interwencji policji — zakończyły 
się śmiercią medyka Goldmana. O tym trupie, w relacji, oczywi­
ście ani słowa: zakłóciłby sielankę.

Dużo za to i z wigorem o występach policji przeciw bojów- 
karzom. W sumie taki obraz: żadnego studenta-Żyda nigdy nic 
prawdziwie złego na U.J. ze strony endeckich bojówkarzy nie 
spotkało, natomiast wielkimi męczennikami corocznie jesiennych 
(a w późniejszych latach już nie tylko jesiennych) manewrów 
byli endeccy bojówkarze.

Na pochwałę autora zapisuję: czytając owe stronice, odnosi 
się (nie wiem czy słuszne) uczucie, że z podtekstu (i to właśnie 
przez tę żmudną gładkość sformułowań! ) przebija grube zażeno­
wanie.

♦

Wszystkie te uwagi o zaburzeniach w „optyce” odnoszą się 
— przypominam — do bardzo niewielkiej tylko części omawianej 
publikacji. Całą resztę gawędy pochwaliłem szeroko na początku 
niniejszego artykułu. Tej całej reszty szczerze Bielatowiczowi gra­
tuluję.

Michał Maksymilian BORWICZ
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Nadesłane nowości wydawnicze
WARSZAWSKI (Józef ks., T. J.). 

Mickiewicz uczniem Sarbiewskiego. 
Str. 527 i 1 nlb. z ilustracjami 
oraz indeksem nazwisk i miejsco­
wości. Rzym, 1964, cena 5000 lit. 
lub 8 doi.).

ROMANOWICZOWA (Zofia). Szkla­
na kula. Str. 177 i 7 nlb. (Wyd. 
„Libella”, Paryż, 1964, cena F. 
10).

WIENIEWSKI (Ignacy). Antycz­
nym szlakiem. Studia i szkice. 
Przedmowa Pawła Hostowca. Ilu­
stracje i obwoluta: Irena Ludwig. 
Str. 207 i 1 nlb. (Nakł. Katolic­
kiego Ośrodka Wydawniczego „Ve­
ritas”, Londyn, czerwiec, 1964, ce­
na 20 sh.).

PAWŁOWICZ (Bohdan). Krew na 
Oceanie. Kartki z pamiętnika w 
konwoju do Rosji. Str. 169 i 7 nlb. 
(Wyd. Fregata Publ., New York, 
1955).

BROMKĘ (Romualda). Rymy mo­
je. Poezje. Str. 79 i 1 nlb. (Wyd. 
Polskie Two Literackie, Londyn, 
1964).

PARNICKI (Teodor). Nowa baśń. 
T. III : Labirynt. Ilustr. Danuta 
Staszewska. Str. 334 i 2 nlb. (Pań­
stwowy Instytut Wydawniczy, War­
szawa, 1964 cena 30 zł.).

List trzydziestu czterech. Głosy i ko­
mentarze. W opr. Juliana Krzecz- 
kowskiego. Str. 110 i 2 nlb. (Nakł. 
Związku Dziennikarzy R.P., Lon­
dyn, czerwiec, 1964).

DZIEDUSZYCKI (Tadeusz). Ko­
niec dezercji kresowego rycerstwa 
na rzecz tyłowego kupiectwa. Str. 
16. (Londyn, 1964).

I Dywizja Pancerna. Zarys historii 
wojennej. Zestawił płk dypl. An­
toni Grudziński. Powielacz. Str. 
177. (Nr. specjalny „Przeglądu Ka­
walerii i Broni Pancernej, Lon­
dyn, kwiecień-czerwiec 1964, nr 34 
tomu V, cena 6 sh.).

SLIŻYNSKI (Bronisław M.). Polo- 

niae Millenium. Aspekt biologicz­
ny. Str. 16. (Nakł. Koła Przyrod­
ników im. M. Kopernika w Edyn­
burgu, Edynburg 1964).

BUCZEWSKI (Zenon). Scouts of 
Poland. Powielacz. Str. 19 i 1 nlb. 
(Wyd. autor, Kitimat, B.C., Ka­
nada, 1964).

OSSOWSKI (Stanisław). Class struc­
ture in the social consciousness. 
Translated from the Polish by 
Sheila Patterson. Str. 202. Indeks. 
(Wyd. The Free Press of Glen­
coe, New York, 1963).

GINTER (Maria). Life in both 
hands. The personal story of a 
heroine of the Polish Resistence. 
Str. 254 i 2 nlb. Ilustracje autorki. 
(Wyd. Hodder and Stoughton 
Ltd., London, lipiec 1964, cena 
25 sh.).

LEC (Stanisław Jerzy). Neue unfri- 
sierte Gedanken. Aphorismen. 
Przekład Karl von Dedecius. 4 ry­
sunki Daniela Mroza. Str. 64. 
(Wyd. Carl Hanser Verlag, Mün­
chen 1964. Cena egz.: broszura 
4,60 DM., w płóc. okł. 5,80 DM). 

Bibliography of works by Polish scho- 
lars and scientists published outside 
Poland in languages other than Po­
lish Compiled by Maria DANILE­
WICZ and Jadwiga NOWAK. Tom 
I: 1939-1962 (Pozycje 1-4011) o- 
raz Indeks nazwisk. Str. 174 i 2 
nlb. (Wyd. Polskie Two Naukowe 
na obczyźnie, Londyn, 1964).

LEWYTZKYJ ( Borys ). Sowjetische 
Geschichtesschreibung im Dienst 
des Chauvinismus. Str. 1-18 w do­
datku do organu Bundestagu „Das 
Parlament” Bonn, 5 sierpień 
1964).

LEWYTZKYJ (Borys). Un problema 
nel problema: la nazionalita in 
URSS. Str. 37-48 w „Critica d’og- 
gi” nr 29/30, Rzym.

Zeszyty do historii Narodowych Sił 
Zbrojnych. Zeszyt III. Str. 103. 
Powielacz, Chicago, 1964).
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Lüneburg, 31 lipca 1964 r.

Szanowny Panie Redaktorze!

W Flensburgu — Republika Federalna — ma być wszczęte dochodzenie 
celem ustalenia w jakim stopniu w czasie Powstania Warszawskiego oddziały 
SS.Gruppenführera Reinefartha były winne rozstrzelania w dniu 5.8.1944 
o godz. 9-tej rano w Warszawie na Woli, osób cywilnych nie biorących udziału 
w Powstaniu.

Poszukuje się świadków tych wypadków, którzy byliby gotowi złożyć 
swoje zeznania bądź przed niemieckimi przedstawicielami dyplomatycznymi, 
bądź chcieliby ewentualnie przyjechać de Republiki Federalnej aby świad­
czyć osobiście.

W związku z tym proszę, aby ewentualni świadkowie zwrócili się z krót­
kim opisem swoim przeżyć do:

Dr Hanns von KRANNHALS
314 Lüneburg

Heinrich Heine Strasse 39,
a dalsze kroki zostaną przedsięwzięte.

Z wysokim poważaniem.

Dr H. von KRANNHALS

♦

Griffith, N.S.W., 15 lipca 1964 r.

W „Kulturze” z kwietnia br. znajduję interesującą wiadomość o sobie, 
mnie samemu nieznaną. Mianowicie, na str. 142, w „nieoficjalnej a rozszerzo­
nej wersji” wykazu członków Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, czy­
tam: „JASIŃSKI, Zbigniew, delegat Związku na Australię, bardzo tam 
czynny. Do nas dochodzą pogłosy”.

Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie jest instytucją niewątpliwie po­
żyteczną i potrzebną, choćby dlatego, że rzadcy mecenasi literatury mogą 
użyć go sobie jako skarbonki na datki, z których powstają cenne nagrody 
literackie. I na tym, zdaje się, kończy się aktywność Związku. Czy Związek 
żyje życiem bujnym a wspaniałym, czy też dogorywa — nie wiem, bo 
Związek nie ma zwyczaju przesyłania komunikatów o swej działalności swym 
uboższym krewnym z australijskiej prowincji. Kiedyś głowiłem się nad kwe­
stią, w jaki sposób odbywają się wybory do władz Związku? Co się dzieje 
z głosami takimi jak mój? Martwe dusze, tylko od płacenia składek?...

Kilka lat temu, w momencie słabości, posłałem Związkowi czek, pokry­
wając nim swe składki członkowskie NA LAT SIEDEM Z GÓRY. Jestem 
święcie przekonany, że takiego drugiego wariata nie ma w całym Związku. 
Tymczasem... kol. Napoleon Sądek, dzierżąc funkcję skarbnika, przysłał mi 
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srogie upomnienie o uiszczenie takowych. Był to jedyny komunikat Związku, 
innych nie otrzymuję. Czekam więc na nowe upomnienie: jeśli nadejdzie 
uiszczę się nowym czekiem na lat siedem z góry, by było jeszcze ciszej.

Nie, nie jestem „delegatem Związku na Australię”. Nawet gdyby po­
wierzono mi tak zaszczytną funkcję, cóż ja mógłbym począć z nią — w 
Australii? Gdzie i w ogóle przed kim, wobec kogo można by Związek re­
prezentować — w Australii?

Stwierdzam uroczyście, że zarówno w Australii jak poza Australią jestem 
reprezentantem tylko jednej instytucji i żadnej innej. Jest nią „Jedno­
osobowy Związek Rodaków w Griffith (pod hasłem „W Jedności Siła!”)”. 
Jak to zwykle bywa wśród Polaków, czasem się z sobą kłócimy (ja z Ja­
sińskim, a Jasiński ze mną), na ogół jednak dochodzi do uzgodnienia roz- 
bieności. Czyżby właśnie to było źródłem owych „pogłosów”, dochodzących 
do autora informacji, podanej w „Kulturze”?...

Serdecznie pozdrowienia łączę do wyrazów poważania.

Zbigniew JASIŃSKI

♦

Drogi Panie Redaktorze !
Ze zdumieniem przeczytałem list p. Bronisława Kamińskiego-Duroclier w 

numerze 7/201-8/202 „Kultury”. Mimo mego wyjaśnienia, że zarówno „Gog” 
jak „Libro Nero” są fikcją, że żaden czytelnik Papiniego nigdy nie tylko nie 
mógł wierzyć, ale w intencji autora nie powinien był wierzyć w istnienie 
amerykańskiego miliardera Goga, w jego korespondencję z Papinim, w 
autentyczność jego rozmów z Hitlerem, Mołotowem czy Picassem, p. Ka. 
miński-Durocher ośmiela się twierdzić że „prawdopodobnie nigdy spór o auten­
tyczność tego tekstu nie zostanie wyjaśniony”. Żadnego ”sporu o autentycz­
ność” nigdy oczywiście nie było. Jeśli „spowiedź Picassa” była publikowana 
na Zachodzie jako autentyk, to, podobnie jak w Polsce, dzięki nieuczciwo­
ści dziennikarzy i ignorancji redakcji — i tu i tam w celu zdyskredytowania 
sztuki nowoczesnej i w obronie akademizmów burżuazyjnych czy soc.realistycz- 
nych. Gdyby p. Kamiński-Durocher oświadczył, że nigdy Papiniego nie 
czytał, że padł ofiarą nieuczciwości tego, który pierwszy sfabrykował to ordy­
narne fałszerstwo i puścił je do prasy zachodniej, nie miałbym do niego 
żadnej pretensji.

Niestety p. Kamiński-Durocher nadal sieje zamęt dając do zrozumienia, 
że jest to mimo wszystko wypowiedź samego Picassa. Trudno mi wobec 
tego uwierzyć że działał wyłącznie w obronie „walorów narodowych”, mimo 
że powołuje się na Chopina, Moniuszkę, Szymanowskiego, Kochanowskiego. 
Mickiewicza. Słowackiego, Norwida, Gierymskiego, Chełmońskiego, Wyspiań 
skiego...

K. A. JELEŃSKI

Guebwiller, dnia 7.7.64. r. 
Szanowny Panie Redaktorze !

W czerwcowym numerze Kultury p. Zbyszewski w artykule pt. „Wspól­
ny Rynek a Europa Wschodnia” podkreśla między innymi katastrofalny stan 
polskiego eksportu do Francji. Na pierwszy rzut oka można by pomyśleć, że 
Polska nie posiada lub nie produkuje nic by móc rzucić na francuski rynek.
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Pan Zbyszewski dodaje, że Niemcy Zachodnie i Włosi importują z Pol­
ski więcej niż Francja. Z tym się zgadzam. Pomimo wszystkiego należy po­
stawić pytanie dlaczego tak jest. Pytanie to jest zupełnie proste. Francja, a 
ściślej mówiąc francuskie przepisy czy manipulacje celne, utrudniają wszel- 
import.

W praktyce wygląda to następująco:
Załóżmy, że mam towar, którego wartość wynosi 1000 F. Jeżeli cło na 

dany towar wynosi np. 15% to powinien płacić 150 F cła i koniec na tym.
Praktycznie płaci się 15% cła ....................................................... 150.00F

2% od uiszczonego cła (150) ................................................... 3,00 F
Dalej płaci się 25% T.V.O. od 1150 (1000 + 150) .................. 287,50 F

2% podatku od wartości towaru ............................................... 2,00 F

Zamiast 15% cła płaci się nie 150 F ale dosłownie .................. 442,00 F
Należy pamiętać, że przy artykułach elektrotechnicznych, przy wyro­

bach skórzanych, przy przyrządach optycznych, i w ogóle przy towarach 
określanych przez „speców” z ministerstwa finansów jako luksus, płaci się 
podatek w wysokości 33% a nie 25%. Z reguły cło we Francji wynosi 40 — 
50%. Na wędliny z Polski nakłada się 3,60 na 1 kg.

Dodam, że te manipulacje ukrytego cła stosuje się również do krajów 
„szóstki”. Nie wiem czy ci tego nie widzą lub czy nie chcą widzieć.

Po takich operacjach importowany towar drożeje już o blisko połowę. 
Wszystko to obija się na cenach detalicznych. Znane jest nam wszystkim, że 
Polacy sprzedają za granicą swoje towary b. tanio. W wypadku francuskim 
napotykają na silne bariery celne i trudno w takim wypadku zwiększyć obroty. 
Z chęci zwiększenia obrotów handlowych z Francji nie można przecież oddać 
towaru za zwykłe „Bóg zapłać”.

Francja importuje, niestety, minimum produktów niezbędnych. W W. 
Brytanii można kupić np. smakołyki (inne produkty też) z całego świata. 
Francuskie sklepy są zaopatrzone z reguły w towary krajowego wyrobu. 
Towary zagraniczne, które podlegają ocleniu trzeba dosłownie przepłacać.

Szkodę ponosi wyłącznie klient. Po pierwsze dlatego, że życzonych sobie 
rzeczy nie znajdzie. Po drugie francuscy wytwórcy uzgadniają ceny i stale 
je podnoszą. Konkurencji praktycznie nie ma.

Załączam wyrazy szacunku i poważania.

Henryk NOCH

♦

Berkeley, 22 lipca 1964 
Szanowny Panie Redaktorze !

Chciałbym zwrócić uwagę na mały błąd w liście p. M.K. Dziewanow­
skiego (str. 237). Otóż Dymitr Mereżkowski nigdy nie był laureatem Nobla. 
Był „konkurentem” Bunina, ale nagrody nie dostał, a dostał ją Bunin. W 
emigracyjnym światku emigracji rosyjskiej w Paryżu głośne było w swoim 
czasie niezadowolenie i zawiść Mereżkowskiego, czy może raczej jego żony 
Zinaidy Gippius. Nawiasem mówiąc Bunin był jedynym laureatem Nobla, 
który dostał i przyjął nagrodę, wśród pisarzy rosyjskich.

Wyrazy szacunku i serdeczne wyrazy łączę.

Michał K. PAWLIKOWSKI
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Québec, 25 lipca 1964 r. 
Szanowny Panie Redaktorze !

W liście do Redakcji (Kultura, 201-2, s. 240) p. Zadembski krytykuje 
zdanie przytoczone przez p. Mieroszewskiego — „You are a foreigner, are 
you not?”. Otóż zdanie to jest najzupełniej poprawne, podobnie jak i zdanie 
„Yes, I am Polish”, choć bardziej charakterystyczne dla potocznej rozmowy 
byłyby skróty „aren’t” i „I’m”. Natomiast „You are a foreigner, are not 
you” (podkr. moje) to nie po angielsku. „I am Polish” znaczy „Jestem Po­
lakiem” podobnie jak mniej potoczne „I am a Pole”, które również nie za­
spokoiłoby rozmówcy p. Mieroszewskiego.

Niedokładnościami gramatycznymi grzeszy wiele cytat obcojęzycznych w 
Kulturze i gdzie indziej (wiele, ale nie wszystkie, jak widać z powyższego), 
bo snobizm cytowania z języka, którego się nie zna dostatecznie jest rzeczą 
bardzo ludzką, ale najczęściej są to niedokładności drobne i nieistotne, więc 
niechże Kultura oszczędzając miejsca na swych łamach ignoruje takie po­
prawki. Natomiast niewczesnych poprawiaczy trzeba pouczać.

Łączę wyrazy szacunku.

Roman RETMAN
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