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Przepraszamy sukskrybentéw Pamietnikéw Wincentego Wi-
tosa za niewielkie op6Znienie w wydaniu trzeciego i ostatniego
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towy w koncu stycznia rb. i zaraz go rozesSlemy. (Redakcja)
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Dziennik transatlantycki

O zaklad, Zze niniejsze wspomnienia berlifiskie takze do-
stang sie w tapy gazeciarzy; ze polityka odtariczy wokot tego
tekstu swoéj murzynski taniec; ze ja, artysta, bede wydany felie-
toniscie, ja, czlowiek, stane sie pastwag redaktoréow, popycha-
dtem publicystéw, zerem nacjonalizmow, kapitalizméw, komuni-
zmoéw, diabli wiedza czego, ofiarg ideologii bedacych raczej mito-
logig, i to mitologig zdziadziata, zdziecinniatg, sklerotyczna, biu-
rokratyczng i w sam raz do luftu.

.

Triumf Glntera Grassa, jego ostatnia powie$¢ dobiega dwu-
stu tysiecy sprzedanych egzemplarzy. Humor Grassa: miano mu
za zte, ze na balach zjawiat sie w stroju sportowym; wobec
czego sprawit sobie smoking potwornie fioletowy i zadaje w
nim szyku na $niadaniach i popotudniowych herbatkach. Inny
rys humoru Grassa: filozofia niezbyt mu smakuje, o czym wie-
dzac skierowatem dyskusje z nim na tereny filozoficzne. Na
to Grass, uprzejmie pochylony, subtelny, dyskretny: — Prze-
praszam pana, ale moja siostra, tu obecna, dostaje nerwowego
kaszlu gdy sie wymienia wiecej niz szeSciu filozoféw na raz.

Z nimi trzema — Grass, Johnson, Weiss — widywatem sig
od czasu do czasu, ale te spotkania byly unicestwiane badZ trud-
nosciami natury lingwistycznej, badz obecnoscig oséb trzecich.
Wiele razy méwitem sobie, musze sie rozméwi¢ z Weissem, mu-
sze od niego sie dowiedzie¢, on mi powie... Co sie tyczy Uwe
Johnsona, to to byla Pdéinoc. Nordyk tak poinocny, iz nie raz,
nie dwa, postanawiatem, ze trzeba by jednak koniecznie stoczy¢
z nim rozmowe bardziej... Nic z tego. ByliSmy hermetyczni, oni
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dla mnie, ja dla nich, z goéry wiadomo, nic, zupetlnie nic, a
najlepsze, co mozna zrobi¢, to zeby jeden drugiego zostawit w
spokoju. Troszke, jak konie pasgce sie na tace. Ale tez jak
istoty zaborcze, w stanie ekspansji, gotowe sie pozre¢ przy pier-
wszej okazji. Kiedys Uwe Johnson natknagt sie na mnie przy-
padkiem w restauracyjce naprzeciw Akademie der Kiinste. Pod-
szedt i w zawstydzeniu pétnocnym mruknat co$ co, jak sie do-
myslitem, byto komplementem dotyczacym $wiezo wydanej po nie-
miecku ,,Pornografii”. Zawstydzitem sie jego wstydem, co$ wy-
mamrotatem, i rozmowa zeszta na zwykie miedzy nami tematy,
to jest fajki, guziki i klapy u marynarek.

Nowa filharmonia ,cyrk Charouna”, jak jg nazywajg tak-
sowkarze, z6tta na zewnatrz, wewnatrz bedaca lekkim, eleganc-
kim splywaniem ptaszczyzn ze stuchaczami ku orkiestrze — ze
wszystkich stron — tej architektury stucha sie dobrze i dobrze
sie stucha w tej architekturze. Karajan zainaugurowat jg (nie
byle Swieto) odtworzeniem Dziewigtej. Orkiestra jest dumg
Berlina, jest ,Swietna”. Zamieszczam ,$wietna” w cudzystowie
nie zebym watpit, ale poniewaz tylko specjalisci moga co$ o
tym powiedzieé; reszta, tysigce, musi uwierzy¢é na stowo. Stu-
szniejsza tedy bytaby formuta ,stucha sie tej orkiestry jako $Swiet-
nej”. Ale sztuka jest luksusem, wiec i jezyk nasz, gdy o niej
mowa, staje sie luksusowy. MOwi sie dumnie ,nie moge juz
stucha¢ Dziewigtej, znam to na pamie¢”. Bogiem a prawda, na-
wet Dziewigtg, nawet tu, w Berlinie, zna sie na ogét na dzie-
wie¢ procent, nie wiecej.

~Znakomity” kwartet Vegha, tylekro¢ z ptyt styszany —
teraz przede mna na estradzie. Zanurzony w ludziach po gra-
mofonowym sam na sam, nie stucham, nie stysze, podziwiam
tylko wchodzenie i wychodzenie czterech wyfraczonych panéw
uskrzydlonych skrzypcami, a zwlaszcza aktorstwo samego Vegha,
ktory swojg zaokraglajaca sie figure umie natchna¢ przedziwnym
zngkaniem.

Szeryng w filharmonii, koncert skrzypcowy z orkiestra,
przykre, razi wattos¢ skrzypiec, wida¢ nadludzkie wysitki ,,mis-
trza” by wydoby¢ $Spiewy, gniewy, szaly z tych strun... ale ktos,
kto by ,nie znal sie na muzyce” powiedziatby, ze ledwie sty-
chaé... Céz jednak znaczy ,zna¢ sie na muzyce”? Znaczy: wy-
czuwac krytycznym uchem najsubtelniejsze niedociggniecia w wy-
konaniu a zapomina¢ dyskretnie o jaskrawych mankamentach,
gdy one dotycza — zaryzykujmy te metafore — samej szacho-
wnicy, na ktérej sie gra. Trudno i darmo: dzwiek skrzypiec
solo jest za staby w duzej sali, chocby z najlepsza akustyka.
Jesli nawet fortepian ledwie zipie w tych przestrzeniach, to
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skrzypce stajg sie ciurkajace, zupetnie jakby... hm... 1 z punk-
tu widzenia estetyki mniej ,wyrobionej”, czyli mniej profesjo-
nalnej, byloby moze bardziej znosne, gdyby artysta po prostu
sie odlat, niz widzie¢ jak jemu, rozszalalemu na tych swoich
skrzypcach, wszystkie natchnienia i cala potega przemieniajg
sie... hm... w ciurkanie. C6z za kompromitacja ducha cztowie-
czego! Ale to, naturalnie, jest punkt widzenia zbyt naiwny i za
mato ,wyrobiony”.

Sypig sie na mnie zaproszenia: wystawy, koncerty, opery,
przedstawienia, zjazdy i odczyty... czy Berlin postanowit sobie
by¢ Paryzem? Ilo$¢ berlinnczykdédw ,znajacych sie na sztuce” mu-
si w tych warunkach wzrasta¢ w tempie niemniejszym, niz ilos¢
samochoddéw. Ale ja zachowatem mojg zadawniong nieche¢ do
spektaklow, nie wierze, by ogonki do kas sprzedajgcych bilety,
mogly doprowadzi¢ kogokolwiek do sztuki, trzeba jg robi¢ sa-
memu, chce jg widzie¢ nie na estradzie, ale w oczach, usmiechu,
na ustach i w mowie...

Ostroznie... uwaga... znowu miody kosciotrup... ten miody
trupi natret! CoOz znacza ich teatry obecne wobec tamtego tea-
tru, oni to dali Swiatu najwiekszg tragedie stulecia, przedsta-
wienie najbardziej odkrywcze, wywracajgce do gory nogami
wszystko co Europa mogta wiedzie¢ o sobie, wprowadzajgce Eu-
ropejczyka w nowy wymiar — ale nie o blaskach tego piekia
chce mowié, a o mtodym, pobliskim trupie, o miodotrupiej piek-
nosci. Opowiadat mi jeden student, ze woli wyda¢ kilka marek
na omnibus, niz czeka¢ na drodze by kto$ go wzigt do samo-
chodu, poniewaz z reguly starszy pan przy Kkierownicy zaczyna
czestowa¢ swoimi wspomnieniami z wojny — a to jest nudne,
to jest bardzo nudne! Dlaczego tak sie denerwowat ten stu-
dent? Czy to nie byla zazdro$¢, po prostu? Czy nie zazdroscit
miodosci tamte], zbratanej ze S$miercig, przepieknie trupiej, poe-
tycznie trupiej... on, stojacy w ogonku do kas najprzerdzniej-
szych, sprzedajacych poezje i pieknos¢, on, bierny widz recy-
towanych dramatéw? Berlin jest sprawg polityczng. Berlin jest
sprawg kulturalng, ekonomiczna, lub metafizyczng. Ale Berlin
jest tez sprawg ex-poezji, zatruwajgcej jak miody trup, drapiez-
nej jak trup miody. Nie zapominajmy, ze pieknos¢ nalezy do
ukrytych a poteznych motoréw Historii. Wezmy pod uwage,
ze nie tylko dziewczyna drzy o swojg urode, ze to drzenie jest
takze wiasciwe chiopcom... wiec ten student, stojacy w ogon-
ku do kasy ze swoim pugilaresem, samochodem i nharzeczona,
ze swoim zyciem z mieszczanska-zazywnym, ktore tak mu sie
uspokoito, zatruty jest jednak jadem tamte] miodej okropnosci-
pieknosci; oto nostalgia, do ktérej za nic sie nie przyzna. Zau-
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wazmy jeszcze, ze Niemiec, jako taki, zdaje sie by¢ istotg szcze-
golnie podatng zaréwno szpetocie, jak urodzie. Zamitowanie do
nauki i techniki nierzadko wtragca go w zupeilng niewrazliwosé
estetyczng, w pedanterie tlusto-biatg, ociezata, abstrakcyjng, w
okularach, z piwem i z notesem — a znéw, na odwrdét, nie-
Smiertelny jego liryzm i romantyzm wydaja go Muzom. Wiec
ten student w ogonku do kasy, gdzie sie sprzedaje poezje juz
spreparowang, w ramach racjonalnie funkcjonalnego podziatu na
produkcje i konsumpcje, doswiadcza czasem ghluchej i wscie-
ktej obrzydliwosci, zupetnie jakby kupowat bilet do bordelu
— a po tym, rozparty, zadowolony z komfortu sali, w miare
obrzydliwy, drzy jednak wyczuwajac mozliwos$¢ ust swoich, zim-
nem, strachem, glodem wykrzywionych, pociggiem moze uwo-
zonych i — Narcyz — czuje na ustach swoich pocatunek tam-
tych ust swoich, Zzotnierskich.

Starsi ze wzrokiem zatopionym w tamto... jak wedkarze, by
w ciemnej i przekletej wodzie ziowi¢ odbicie tamtej swojej
twarzy... groznej... naiwnej... Miodsi drza, niepokojeni podziem-
ng bliskoscia rowieSnika... Ktoryz wspoétczesny poeta niemiecki
pokusit sie o wyrazenie tej poezji? Nie znam takiego. | zaden
z jezykdéw, ktérymi dzi§ moéwi sie w Berlinie, ani ten zyciowo-
praktyczny, ani polityczny, ani jezyk teorii, wiary, moralnosci,
nie sa w stanie przekopa¢ sie do miejsca podziemnego, gdzie
spoczywa grzech niewinny, uroda ohydna, zycie us$miercone,
Smier¢ zyjaca. | zadna piekno$¢ na powierzchni, jezdzaca sa-
mochodem, motocyklem, ptawigca sie w rzece, skaczaca o tycz-
ce, chodzaca do kina, zajadajgca sandwicz, nie zdola stepi¢ za-
dfa tamtego uroku, ktéry dzien w noc zamienia.

Koncerty i wystawy -— teatry i kina — odczyty i recyta-
cje... Owszem. Nowoczesne. Zracjonalizowane, zorganizowane,
coraz bardziej ,naukowe”. Owszem. Ale ty, poeto, jesli chcesz
dotrze¢ do zrodta, musiatby$ zstgpi¢ w podziemia. Oczekiwat-
bym od ciebie czego$ w rodzaju boga o dwdch obliczach.

.

Opuscitem Berlin po roku, w maju 1964-go, wyzuty z sit
— ledwiem wsiadt do samolotu. Choroba przyczaita sie we
mnie juz w pierwszych miesigcach pobytu, ale dopiero $niegi,
deszcze, wiatry i chmury nieba potnocnego, nie ogladanego od
¢wier¢ wieku, pobudzity jg i rozwinety. Dwa miesigce w szpi-
talu. Kiepski byt ze mnie gosc.

*



DZIENNIK TRANSATLANTYCKI 7

W czasie choroby redagowatem, dla siebie jedynie, ,Dzien-
nik nawigacji” po morzu, ktére nazwatem ,Bersee”. Tak... Ber-
lin byt morzem... a ja plynatem i plynatem po wodach rozfalo-
wanych... rozstonecznionych... czarnych...

*

Bylem ostabiony w ciggu catej tej mojej podrézy do Eu-
ropy. Wiec i ten ,Dziennik Transatlantycki” to tylko zetknie-
cie sie mojego istnienia — nadwatlonego, stabowitego — z ist-
nieniem Europy; i moja wattlos¢, moje zmeczenie, musialy za-
kazi¢... Och! Nadaremnie wzywatem miodosci aby wydoby¢ sie
z mego istnienia, juz nie do$¢ istniejgcego, z rzeczywistosci nie
dos¢ rzeczywistej.

Nadptyngtem po dwudziestu pieciu latach, przezarty cza-
sem i przestrzenia... Zabrakto sity zeby przemd6c kamienng ob-
cos¢ Europy. Przez lata mego argentyniskiego wygnania wy-
silatem sie, jak mogtem, by zachowa¢ wierno$¢ Europie, ukrytg
duma mojego pisania bylo to wasnie: wierno$¢ Europie. Spra-
wiedliwe wiec, zem w Paryzu, w Berlinie, poczut sie, jak u
siebie w domu, ja, Europejczyk. Tylu przyjaciét. Czytelnicy.
Takie karesy. Czuto$¢. A jednak bytem za staby fizycznie, cho-
roba juz mnie wysysata. | zanadto tkwitem jednak w Argen-
tynie. Wiec gdy Argentyna za mng cofa sie, rozptywa, wyra-
stajgca przede mna Europa jest jak piramida, jak Sfinks i obca
planeta, jak fatamorgana, juz nie moja, ja jej nie poznaje, nie
odnajduje w czasie i przestrzeni.

I nie daje sie posigé¢ mnie, ostabionemu.

Czutem sie zgubiony, gdym wyptywat z Buenos Aires.

Jestem zgubiony.

Wraca¢ do Argentyny? Gdybym wrécit, wrécitbym juz tyl-
ko do przesztosci.

.

W ciggu calego mego przebywania w Europie, gdziekol-
wiek, w Clermont Ferrand, w Royaumont, w Paryzu, w Ber-
linie, ani nawet filizaneczki kawy nie wypitem, ktéra by byta
~prawdziwa, ,zwykia” — nie za$ wyloniona z otchtani i za-
wieszona w prozni nieskoriczonej.

*

Przyznajcie, ze w mojej polskiej duszy Berlin, ten powo-
jenny, musiat wywotaé burze — msciwosci, zgrozy, sympatii,
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podziwu, potepienia, leku, uznania, przyjazni, wrogosci — dla
wszystkich tych uczué i dla wielu innych znalaztoby sie miej-
sce... Ot6z nie.

Berlin stat sie dla mnie zagadkg urzeczywistniania... i unie-
rzeczywistniania...

Jedno zapanowato nad wszystkim innym: tworzenie sie, roz-
padanie, paczenie, wyprostowywanie, ulatnianie, mieszanie, na-
tezanie... rzeczywistosci.

Zawedrowatem do Berlina jak do kresu pielgrzymki po Eu-
ropie, jak do miejsca najbardziej rzeczywistego i najbardziej fan-
tastycznego. Podréz byila podwodjna: raz na mapie, a drugi raz
w sobie. Berlin stat sie mojg wewnetrzng przygoda... ale z tego
zdatem sobie sprawe dopiero teraz, powolutku, w czasie pisa-
nia...

*

Odnosili sie do mnie, jak powiedziatem, z wielkg i staran-
ng goscinnoscia, niemniej staranng przyjaznia — alez nie, bzdu-
ra, za grosz w tym polityki, natomiast sporo, przypuszczam,
tego ze jestem Polakiem. Jasne. Jako Polak cigzytem im na
sumieniu. Poczuwali sie¢ do winy.

Na nic! Na nic! Nie badzcie dzieémi, wasze usmiechy i
wszystkie wygody, jakie moglibyscie mnie ofiarowaé, nie zni-
weczg jednej minuty jednego jedynego z polskich konan wie-
lotysiecznych, a tak urozmaiconych, o tak rozpietej skali udre-
czenia. Nie dam sie uwie$é! Nie przebacze!

Nie przebaczytem, ale zdarzyto mi sie co$ gorszego. Ja, Po-
lak (gdyz to przezytem wiasnie ,jako Polak’) musiatem sta¢
sie Hitlerem.

Musiatem przyja¢é na siebie wszystkie tamte zbrodnie, zu-
petnie jakbym sam je popetnit. Statem sie Hitlerem i musia-
tem przyja¢, ze Hitler byt obecny w kazdym gingcym Polaku,
ze jest ciaggle w kazdym zyjacym Polaku.

Potepienie, wzgarda, to nie jest metoda, to nic nie jest... ta-
kie wieczne wymiotowanie zbrodni tylko jg utrwala... Trzeba jg
potkngé. Trzeba jg zjes¢. Zto mozna przezwyciezy¢, ale tylko
w sobie. Narody S$wiata: czy wcigz wam sie zdaje, ze Hitler
byt austriackim Niemcem?

*

Widok z okien moich na pietnastym pietrze.
Z jednego olbrzymiego okna: naprzoéd oszronione drzewa
i biale stawy rozlegtego, us$pionego parku, tuz za nim w odle-



DZIENNIK TRANSATLANTYCKI 9

gtosci kilometra Kurflirstendamm, Zoo, samo centrum Zacho-
dniego Berlina o amerykariskim profilu, pulsujace, mrugajace,
o$lepiajace, jawig sie i nikng neony, chmary samochodéw gna-
ja alejami, horyzont zalega elektryczna tuna.

Z drugiego olbrzymiego okna: mrok i tajemnica, olbrzymie
milczenie, za murem rozsiadt sie Wschodni Berlin dtugimi uli-
cami o smutnych latarniach. Kominy, wieze, zacierajagce sie we
wczesnym mroku zimy, gdzieS tam co$ sie Swieci, biore lor-
netke, dom chyba wielopietrowy, moze na wzgorzu...

Ta btyskotka, Berlin Zachodni, ostatnia kokieteria luksu-
sowej Europy — dalej gtusza, jakby juz nie miasto, a obszar
tylko, gigantyczny, az po Chiny. Wpatruje sie z natezeniem jak
w samotno$¢ niemg poél zimowych, jakbym na wsi byt.. ma-
gia utaita sie w tej przestrzeni pierwotnej, o ktérej wie sie, ze
jest poddana Mysli uniwersalnej i organizujacej, opanowana hie-
podzielnie przez ldee.

Gdy Berlin Zachodni jest Swietlista Slepota, porzadkujacym
sie na chybit trafit beztadem, po tamtej stronie, gdzie noc, prze-
strzen, ziemia, zima, ciemnos$¢, rozsiadta sie ldea, zacieta, mil-
czaca. Surowa. To drazni. Dziwne, moze bolesne, ze Duch jest
tam, nie tutaj... fascynuje jego sasiedztwo... ale zdumiewa, przy-
gnebia, ze on bardziej podobny do mgiet wstajgcych, ciemnosci
zapadajacych, chmur przeplywajgcych, por roku nastepujacych,
niz do czego$ co by bardziej ludzkie byto...

Ta pierwotnosc...

— Jak sie patrzy z okna, wyglagda ponuro. Ale, wie pan,
we Wschodnim Berlinie ludzie sg o wiele bardziej sympatyczni...
Zyczliwi, przyjacielscy... Bezinteresowni. Ani poréwnaé z zacho-
dnim berlinczykiem, zmaterializowanym...

— Acha, pan jest zwolennikiem tamtego systemu?

— Nie, przeciwnie. Ludzie sa lepsi, bo w biedzie i przy-
duszeni... To zawsze tak. Im gorszy system tym czitowiek lep-
szy...

*

Konczyé! Odrywam sie od ciebie, wyspo! Lece do Pary-
za.

Samolot wzbija sie w przestwor. Europa otwiera sie i roz-
posciera. Ja w samolocie. Zmierzch. Szybkos$¢ 800, wysokosc
8000. Oto juz Francja. Wtulony w fotel spadam spojrzeniem
na sam dot. Roje domkow. U kresu spojrzenia mojego, spada-
jacego, tam, tam, domki i ogrédki, szachownice, kominy, mo-
sty, tamy, fabryki, tréjkaty, linie, szosy, osiedla, budynki. Ja
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na zawrotnej wysokosci, lecacy z hukiem niedostyszalnym, roz-
gtosnym. Lece. Ja, wariat. Lece.

Lece sam jeden. Wyrzucony poza orbite. Wyodrebniony.
A ze mna, przeszywajace niebo z szybkoscig 800, moje wszyst-
ko, moj bagaz, mysli, kombinacje, wspomnienia, Berlin, Ar-
gentyna, Polska, to, tamto, reminiscencje, kluczyk, ona powie-
dziata, ryby, trzeba by, po co, ulica Hoza, wszystko to leci ze
mna na wysokosci 8000, lece, a wecigz kojarze, pracuje, kom-
binuje, wysnuwam, zgubiony, zatracony w lesie. Ja i m¢j las. Ja
i modj gaszcz, roj, mrowisko, rozpleniajace sie, przepetniajace.
Patrze w dot. W dole réj, mrowisko, rozpleniajace sie, prze-
petniajgce. Nie widze ich, ale wiem, ze s3. Sobowtdr wieloty-
sieczny. Ja sam jeden przelatujgcy, a pode mng dziesigtki ty-
siecy, setki tysiecy moich podobizn, powtdrzeri, moich ,jak ja”
rojacych sie, zadzierzgajacych, kombinujacych mrowiem zwielo-
krotnionym wiem znam nie moge nie wiem ja oni ja. Ja roz-
petany zwielokrotnieniem. Wielomys$l. Wieloistnienie.

Paryz.

Zageszczenie, spotegowanie, wyolbrzymienie, ryk dziki zwie-
lokrotnienia. Bestio! Lece! Potworze! Lece! Sobowtor Wielomi-
lionowy rozwala sie zapetniajac i przepetniajac, ja dolatujacy do
mego Wielopowiktania... Wycie i wrzask! Zaraz wysiade. Wezme
takséwke. Zobacze jednego, dwéch, trzech... zobacze tysiac... i
milion zobacze ludzi.

Witold GOMBROWICZ
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Wyprawa w ' La belle époque "

Jean-Paul Sartre jest stawny dlatego, ze w cywilizacji, kto-
ra obezwladnia cziowieka, przedstawiajgc mu sie jako nieprzej-
rzysta, swoim tylko prawom poddana, niewzruszona niby Na-
tura, zajmowat sie kwestiami ludzkiej woli i decyzji. Kiedy
pismiennictwo wyraza stany psychiczne przechodnia, jego gry-
mas i biernos¢, ksigzki pisarza ,.zaangazowanego” wchodzg jak
n6z w prochno. | jezeli w kazdej literaturze istnieje pewna
powtarzalno$¢ uktaddéw, w zmieniajacych sie warunkach i nie
przy tym samym owych ukfadéw znaczeniu, wplyw Sartre’a
mozna poréwna¢ z wptywem Voltaire’a. Poniewaz komentowat
wszystko co sie dzialo, jak jego poprzednik, stale byt w cen-
trum sporéw. Zarazem jego dzieto przychodzi w chwili, kie-
dy rozpada sie zgrabny podziat na rodzaje literackie i on sam
niemato przyczynia sie do przewrotu. Filozof? Publicysta? Po-
wiesciopisarz? Dramaturg? nie miesci sie w zadnej szufladce.
Jego filozofia jest literacka, jego literatura, filozoficzna. Byc¢
moze niektore odziedziczone gatunki, ktérych uzywa jako in-
strumentu dla przekazania swoich idei, niezbyt sie juz do tego
nadaja — powies¢ bylaby wiec dla niego mniej wiecej odpo-
wiednikiem klasycznego francuskiego wiersza stuzacego do roz-
maitych potrzeb w osiemnastym wieku.

Nie-Francuz piszac o nim nie 'moze ukrywaé¢ swoich zto-
zonych reakcji, na wpo6t zawisci, na wpdt nieufnosci. Zawisé,
bo ten zywiot myslo-jezyka, wchtaniajacy kazde zjawisko, na-
dajacy mu intelektualng forme, jest dla niewlgczonych we fran-
cuskie misterium catkowicie poza zasiegiem mozliwosci (furia
Heideggera: ze Sartre go okradl). Nieufno$é, jak chiopa, kto-
ry z rozdziawiong gebg przystuchuje sie wywodom prawnika.
Ki licho? Zeby z ust cziowieka wydobywaly sie takie potoki
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zrecznie utozonych zdan, trudne to do wiary. Ale biate raczki
prawnika i ta miodoptynno$¢ jako$ ostrzegaja: no, niby tak,
cho¢ wiasciwie wcale nie tak. Gdyz mowa, ciggta, frenetyczna,
bez miejsca dla ciszy, wyglada na prébe zagadania roéznych
stref cienia niszczacych sylogizmy i niemozliwych do dotkniecia
stowami.

Ciekawe, ze Sartre, tak wybitny jako posta¢, jako catos¢
swoich zastug, zyskat rozgtos utworami, ktérych warto$¢ jest
watpliwa. Literatura nie musi ,odtwarza¢” rzeczywistosci (nie
wiadomo nawet co taka czynno$¢ znaczy) ale nie powinna tez
zamgca¢ proporcji istniejgcych poza naszym wyobrazeniem. Te
proporcje moga by¢ oddane rozmaitymi $rodkami, Zle jest je-
dnak, jezeli stonie zaznaczajg swojg obecno$¢ znakami odpowie-
dnimi dla zajecy, i odwrotnie. Czytajac Sartre’a ma sie nieraz
uczucie, ze ufa on w zupelnosci swojemu umystowi, ktéry z
siebie samego wyprowadza ludzi i ich stosunki, jako sktadniki
swoich operacji, obywajac sie bez innych sprawdzianéw. Jest
w nim co$ z Bouvarda i Pécuchet, ktérzy utozsamili Swiat z
tomami encyklopedii. Moze niestusznie byloby go oskarza¢ o
niedowltad zmystu rzeczywistosci, bo ten jest u niego wyos-
trzony, ale wyostrzony tylko w bardzo waskim zakresie, wiec
raczej chodzi o szczupto$¢ doswiadczen, jego zdaniem wystar-
czajacych. Postuzmy sie tutaj przykladem jego ostatniej, jak
dotychczas, sztuki ,Les Séquestrés d’Altona”. Sztuka ta, o wi-
nie niemieckiej, ma podtekst zwrécony przeciwko milczacemu
przyzwoleniu wiekszosci Francuzéw na tortury stosowane w
Algerii. Otoz jezeli publicystyczny podtekst zastuguje na szacu-
nek, temat niemiecki musi budzi¢ protest. Niby réwnanie jest
poprawne: przez obojetno$¢ brnie sie od rzemyczka do kozicz-
ka pograzajac sie w faszyzm. Ale wiasnie specyfika miejsca, cza-
su, okolicznosci, psujaca tad wszelkich idées générales uniewa-
znia Niemcéw Sartre’a. Nie zaczernia sie lekkomysinie papieru
na temat o ktorym ma sie stabe pojecie, zmieniajagc niemieckie-
go oficera w gadatliwego francuskiego licealiste, rozbettujgc pro-
blem w psychologicznych zawitosciach, newrozie, incescie i pro-
dukujgc w istocie secesyjny dramat. Gdyby Sartre zastanawiat
sie dostatecznie nad doskonatg normalnoscig zbrodni i gdyby
przeczytat to o niej $wiadectwo jakie przetrwa w literaturze $wia-
towej — opowiadania Tadeusza Borowskiego, uznatby moze, ze
dekadencka, nie waham sie uzy¢ tego stowa, wyobraznia w nie-
ktorych wypadkach nie przystoi. Sztuka byla grana w mnéstwie
teatrow w Niemczech i pewien zachodnio-niemiecki literat w roz-
mowie ze mng uznat jg za wysoce szkodliwg: jego zdaniem mio-
dziez, ttumnie na nig chodzaca, otrzymywata w niej to czego
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Niemcy szczegélnie powinni sie wystrzega¢ — windowanie fak-
téw przerazliwych w swojej prostocie w ,wyzszy wymiar”, przez
co wina hitleryzmu rozptywa sie w winie ,,ogélnoludzkiej”. Przy-
ktad ten zreszta ilustruje stata wewnetrzng sprzecznos¢ Sartre’a
jako pisarza. ,Rozum dialektyczny” nie zna krajéw, kontynen-
téw, narzeczy, zna tylko stadia rozwoju i obejmuje kule ziem-
ska jednym rzutem. Stad mysliciel ze swojego paryskiego bo-
cianiego gniazda czuwa nad calg ludzkoscia wypowiadajac sady
wazne wszedzie, niby filozof Oswiecenia. Niestety zmagajace sie
ze sobg OgoInos¢ i Szczegdlno$¢ majg te wspdlng ceche, ze lubig
ptata¢ sobie nawzajem figle, bardzo, zaiste, dialektyczne. Totez
Sartre, zawsze chetny do dyskutowania o regionach ktérych nie
zna, narazat sie nieraz na to, ze Szczegllnos¢ pokazywata mu
jezyk.

Jezeli jednak cegietki z ktérych budowat swdéj gmach nie-
koniecznie byly pierwszej jakosci, ktadt je zawsze kiedy byto po-
trzeba. Wiedziat, ze aby trzymaé publiczno$¢ w szachu nalezy
jg zadziwia¢ i szokowaé. Nie obrazitby sie zapewne styszac,
ze przypisuje mu sie spryt i znajomo$¢ rynku: bo te zalety nie
rownaja sie u niego adaptacji do zamrozonych i, zeby tak rzec,
krowich, gustéw. Poniewaz zamieszkat w nim dialektyczny Ro-
zum, posiada zdolno$¢ tropienia przesunie¢ zbiorowej uwagi,
zmian rytmu skladajacych sie na ruch i postep. Chce wiec utra-
fi¢ kazdym swoim utworem w punkt weztowy, wczesniej do-
strzezony przez niego niz przez innych. Jest to wyczucie aktu-
alnosci — ale w sensie glebszym niz majg to dziennikarze. Za
kazdym razem, Kiedy jego prestiz sie obnizal, kiedy juz zaczy-
nano o nim zapominaé, wystrzelat jakas nowalig i znéw doko-
ta niego w prasie wrzato.

Tak tez i ostatnio, kiedy wydat ,Les Mots”¥. Jest to
ksigzka dos¢ zdumiewajgca. Nie czesto sie zdarza, zeby pisarz
odstaniat karty ktorymi grat, pokazujac, ze byly to karty zna-
czone. Co prawda pastwienie sie nad sobg nalezy juz do ryn-
sztunku wspoiczesnej literatury. Zwykle jednak autorzy starajg
sie oszczedza¢ swojg czastke lepszg, swoj ,geniusz”, i jest on
przez nich tym bardziej podziwiany im brzydziej przedstawia-
ja sie rézne przypadki ich zycia. Sartre przeciwnie, zwraca swoj
sarkazm przeciwko sobie jako pisarzowi, a posrednio, obierajgc
siebie za Swinke doswiadczalna, przeciwko literaturze. O, nie-
winne to z pozoru dzietko — dwiesdcie stron wspomnienn z
dziecinstwa, rodzaj pisarstwa sielski i anielski. Dopiero stop-

¢) Jean-Paul Sartre: Les Mots. Paris, Gallimard, 1964.
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niowo, w miare jak czytelnik zaczyna docenia¢ wage matego
zdanka tu, epitetu tam, odkrywa podstep.

Maty Jean-Paul jest jedynym dzieckiem w domu swoich
dziadkéw, Schweitzerow (jest krewnym Schweitzera z Afryki)
gdzie mieszka z matka, owdowialg tak wczesSnie, ze sama jest
niemal dzieckiem. Dziadek Karl Schweitzer, uchodzca z Alzacji,
ktérag Francja stracita na rzecz Niemiec po Sedanie, prowadzi
szkote jezyka francuskiego dla cudzoziemcéw, gtownie zresztg
tych zza Renu. Miejsce akcji: Paryz ,pieknej epoki”, w latach
poprzedzajacych wybuch | wojny S$wiatowej. Jakkolwiek Sar-
tre dba o dystans do tego stopnia, ze zimna ironia z jakg mo-
wi 0 swojej burzuazyjnej rodzinie jest niemal nieprzyjemna, nie
zauwaza, jak mysle, wcale pewnej ironii sytuacyjnej, zastanawia-
jacej nie-francuskich czytelnikbw. Wychowywaé sie nad Sekwa-
ng, chodzi¢ na spacery do Ogrodu Luksemburskiego, gra¢ w

pitke na placu Panteonu — i nastepnie wszystkie swoje zyciowe
sprawy, studia, przyjaznie, literackg kariere rozgrywa¢ na tych
samych kilku ulicach, ktére sg, niezmienione — to wydaje mu

sie najzupetniej naturalne, cho¢ osiadto$¢ jest rzadka w dwudzie-
stym wieku i jezeli paryzanie do dzi$ zdaja sie nie rozumie¢ jak
mozna by¢ Persem, wielu Perséw tego $Swiata przestaje juz ro-
zumiec¢ jak mozna by¢ paryzaninem.

»Poulou” jest chltopcem grzecznym, spokojnym, kochajgcym
cnote i siebie jako wzdér cnoty, zadomowionym w roli, jaka
wyznaczyli mu dorosli tj. zawsze urzadza sie tak, aby by¢ przed-
miotem podziwu i uwielbienia. Zanim nie pojdzie do liceum
nie zna towarzystwa innych dzieci, wczesnie za to znajduje to-
warzystwo ksigzek. | wczesnie zaczyna zapetnia¢ zeszyty powies-
ciami, ktére plagiuje ze swojej lektury. Pomiedzy ésmym i dzie-
sigtym rokiem zycia wpada na pomyst, ktéry przed nim byt juz
wihasnoscig wielu dostojnych i cenionych osobistosci. Oto czu-
je niejasno, ze jego istnieniu brak jest uzasadniajacej racji i ze
on sam musi swoje istnienie uzasadni¢: bedzie pisarzem i zo-
stawi dzieto zdolne trwa¢ zamiast niego. Maly potwér tak wy-
najduje cudowny eliksir przeciwko $mierci. Strach $mierci od-
tad bedzie mu obcy, bo nic nie moze sta¢ sie cztowiekowi, kto-
ry zostat powotany, zanim nie wypetni tego po co postano go
na ziemie. Interpretacja Sartre’a: Poulou przyjat skale wartosci
swego otoczenia, rodziny chrzescijanskiej, protestancko-katolic-
kiej, ale religijnej juz tylko w swoim stosunku do kultury. Ten
nadir staw pisarskich, grobowcdéw w Panteonie, nagréd szkol-
nych w ztoconych oktadkach, byt niebem, a zbawienie réwnato sie
pobytowi na potkach Bibliotheque Nationale.

,Dawne wypowiedzi Karla, zebrane, ztozyly sie w mojej glowie na prz&
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mowe. Swiat jest w mocy zta; jedyne co zbawia: umrzeé¢ dla siebie, dla
Ziemi, kontemplowa¢ w tym rozbiciu niemozliwe Idee. Poniewaz nie mo-
zna bylo tego osiggng¢ bez trudnej i niebezpiecznej zaprawy, powie-
rzono zadanie ciatu specjalistow. Klerkowie brali ludzko$¢ w opieke i
zbawiali jg odwracajac zastugi: dzikie bestie doczesnosci, wielkie i mate,
mogty mordowa¢ sie dowoli albo wie$¢ w otepieniu egzystencje bez praw-
dy poniewaz pisarze i artysci medytowali zamiast nich o Pieknie i o Do-

brze”.

»Brudne gtupstwa: potykalem je nie bardzo je rozumiejac, wierzy-
tem w nie jeszcze majac dwadziecia lat. Z ich powodu dlugo uwazatem
dzietlo sztuki za metafizyczny ewenement, ktérego narodziny interesuja

wszechs$wiat”.

Tak to ,Poulou” zostat zarazony ,abstrakcyjng nienawis-
cig do cztowieka”, wiasciwa Flaubertowi, braciom Goncourt, Te-
ofilowi Gautier.

,Pisze si¢ dla swoich sgsiadéw albo dla Boga. Postanowitem pisa¢ dla
Boga, aby zbawi¢ swoich sgsiadéw. Chciatem mie¢ zobowigzanych a nie
czytelnikéw. Pogarda przezerata moja wspaniatomysinosc”.

Sartre jako dziecko nie bardzo wierzyt w Boga i predko
przestat wierzyé do reszty, ale wierzyl w Ducha Swietego, kto-
ry obrat go za narzedzie. Cala metafizyczna koncepcja dzieta
literatury albo sztuki jest wedlug Sartre’a niczym innym jak
osadem pozostawionym przez cofajgce sie chrzescijanstwo. Pel-
ny ateizm, dla Sartre’a zasadniczy, jest niemozliwy zanim sie
jej nie przezwyciezy, ale borykat sie z nig przez catg miodosc
i znaczng cze$¢ dojrzatego wieku, az wreszcie wyzwolit sie do-
chodzac do wniosku, ze pisze sie nie po to zeby odkupia¢ ludz-
kos¢, ale wylacznie po to, zeby ludzie nas czytali, co impli-
kuje literature jako akcje.

.Les Mots” nalezy do utworédw majacych juz pewng trady-
cje, cho¢ nie tylko francuska i watpliwe czy autor jest tej dru-
giej Swiadomy. Skaza idealistycznej abstrakcji, pochodzaca z za-
kochania w sobie i ttumaczona wptywem s$rodowiska tj. trybem
zycia klas pasozytniczych, inteligencji, burzuazji, jest analizowa-
na w ,Zyciu Klima Samgina” Maksyma Gorkiego. Poprzedni-
kami Sartre’a sg tez tutaj polscy prozaicy z okresu tzw. ,pora-
chunkéw inteligenckich” 1945-1949: Pawetl Hertz, Stanistaw Dy-
gat, Kazimierz Brandys. W ogdlle Sartre w niejednym przypo-
mina swoich wschodnio-europejskich kolegéw, nieraz nawet tych
z ubiegtego wieku. Potepienie sztucznych rajow literatury w imie
czynu zmieniajgcego los ludzi nie wszedzie jest czym$ nowym.

Wolno zapyta¢, czy przemadrzale dziecko w ,Les Mots”
nie jest tworem nadmiernej konceptualizacji rzutowanej wstecz.
Zakladajac, ze Sartre poprawnie odtwarza ,egzystencjalng sytu-
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acje” Pawetka, kazdy z nas wie jednak, ze dziecinstwo, z jego
kalejdoskopowa zmiennoscia wrazen i marzen, z roslinnym jak-
by ros$nieciem ws$rdd sprzecznosci, moze pomiescié w sobie
wszystko co sie chce, bo nie jest dla nas juz dostepne, przebywa
w mroku. To samo dziecko moze byé przedstawione jako isto-
ta urocza albo obrzydita — Sartre woli to drugie, zgodnie ze
swojg filozofig ucieczki cztowieka od siebie juz spetnionego do
siebie, jeszcze mogacego sie spetnié. Ale nie bierzmy w obrone
Pawetka przed jego potomnym, noszgcym to samo imie i na-
zwisko. Problem poruszony przez Sartre’a jest kapitalny. Jest to
problem zaufania do naszego ,wewnetrznego gtosu”, do naszej
»~potrzeby serca”. Hipokryta Pawelek ukazuje sie nam jako nie-
Swiadomy spadkobierca catej linii wielkich figur prébujacych wy-
mykac¢ sie racjonalizmowi: Pascala czy poézZniejszych patronéw
»10Z mistycznych” jak Claude de Saint-Martin, nieprzyjaznych
Encyklopedystom. Z postepujacg dechrystianizacjg uzasadnié
wihasne, poszczegdlne, przypadkowe istnienie, przychodzito jed-
nostce coraz trudniej, bo skoro jej przygody nie odbywaly sie
w obliczu Boga, gwarantujacego ich sens, poczucie tozsamosci
(nieroztagczne z poczuciem, ze jestem po cos, w jakim$ celu,
na ziemi) upadato. Zeby je ratowaé, wynaleziono racje sztuki
jako ,ewenementu ktéry interesuje wszechswiat”. Diagnoza
Sartre’a jest tu najzupetniej poprawna: rola sztuki jako namiastki
religii stale rosnie w ciggu dziewietnastego wieku, kulminujac w
teoriach specyficznego kaptanstwa przed | wojng Swiatowa, nie
zarzuconych zresztg i dzisiaj, mimo zmiany nomenklatury. Pa-
wetek, przyzwyczajony do hotdoéw sktadanych mu przez rodzine
jako cudownemu dziecku, chce stan blogosci przedtuzy¢é na ca-
te swoje zycie i bierze swoje przywigzanie do wiasnej osoby
za wyrok z goéry, za znak wyznaczonej mu misji. W ten spo-
sob Sartre ubija dwie sroki jednym strzalem. Atakuje wroga,
rozprawa z ktéorym jest samym rdzeniem jego twdrczosci, {j.
religie. Atakuje swoich wspoétczesnych wstydliwie krzatajacych
sie dokota wiasnego zbawienia, do ktérego dazg poprzez akt
artystyczny posredniczacy pomiedzy ludzkoscia i sferg ldei czy
blizej nienazwanym metafizycznym tadem.

Z hipokryzji Pawetka wynikatoby, ze wiara religijna, po-
trzeba serca, jest nie wiecej niz nieautentycznoscig, manewrem
naszego ego, ktdre probuje siebie ratowac ustalajac zwigzek z
rzekoma wyzsza potega. Swieci i mistycy kleczeli nie przed Bo-
giem ale przed sobg. Tego podstawowego argumentu przeciwko
religii, podstawowego, bo z goéry uniemozliwia odwotanie sie
do wewnetrznych doswiadczen, nikt rozsadny nie bedzie lekce-
wazy€. Niestety trudno oprze¢ sie podejrzeniu, ze Sartre, pra-
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gnac autentycznosci i czyszczac wnetrze cztowieka zeby bhysz-
czato jak wypucowana miedZ, ma nadzieje catkiem oswobodzi¢
sie od diabelskich pokus czyli od moi haissable. Co jest by¢
moze optymizmem nieco zbyt daleko posunietym. Pascalowska
potrzeba serca nie jest pewng przewodniczkg ale nienawis¢ do
niej dostarcza wskazowek jeszcze mniej pewnych, jak to nie
trudno wykaza¢ na przyktadzie putapek, w ktére Sartre zwa-
bial samego siebie. Powiada on, ze w wieku dojrzatym, poze-
gnawszy sie z urojeniami swego dziecinstwa i miodosci, nauczyt
sie ,mysle¢ systematycznie przeciwko sobie, mierzac oczywistos¢
jakiej$ idei stopniem nieprzyjemnosci jakg mi sprawiata”. Re-
welacyjne to wyznanie jest, jak czesto u Sartre’a, zwyklym non-
sensem jezeli przyjmiemy je dostownie. Ma ono zapewne zna-
czy¢, ze Swiadomos$¢ klasowa burzuazji moze prowadzi¢ tylko
do btedéw i ze kto$ naznaczony pietnem pochodzenia powinien
bada¢ czy jego sprzeciw wobec pewnych idei, np. idei rewolu-
cyjnego terroru, nie pochodzi z odruchéw zdeterminowanych
przez jego klasowg przynalezno$é. Jednakze przykros$¢ jaka mnie
sprawia jaka$ idea nie przesadza nic a nic o jej prawdziwosci
albo btednosci. Poniewaz fanatyzm albo sadyzm jakiego$ przy-
wodcy godzi w mojg zdolno$é poprawnego myslenia albo w
moj zmyst moralny, nie wynika stad jeszcze wecale, ze stusznos¢
jest po stronie przywddcy, nawet gdyby byt on, jak Napoleon dla
Hegla, samym rozumem Historii siedzacym na koniu. Wstret do
siebie, wstyd, ze sie urodzito w niewtasciwym sSrodowisku, chec
publicznego pokajania sie, sa to obsesje i zeglujemy tu na pei-
nych wodach irracjonalizmu.

Ze mozna cale zycie ucieka¢ w przod, zostawiajac za sobg
swoje dawne wecielenia niby zwtoki, jest wiescig pocieszajgcqg ale,
pomijajac jej uzytecznos$¢ dla higieny moralnej, mato sprawdzona.
W losie kazdego cziowieka trwa pewne continuum, btedy i cno-
ty powtarzajg sie w ciagle nowych warunkach i nowych posta-
ciach. Co zreszta z goryczg przyznaje sam autor: ,...ten stary
rozpadajacy sie budynek, moje oszukaristwo, jest takze moim
charakterem: mozna wyzbyé sie newrozy, nie mozna wyleczy¢
sie z samego siebie”. Jezeli wzia¢é go za stowo, to koto sie za-
myka. Najpierw jest sie ,Poulou”, nosi sie krotkie majtki, po-
tem sie dorasta, coraz wiecej tytutdw na liscie napisanych ksig-
zek, ale pozostaje sie pieszczonym i szczesliwym jedynakiem, ksie-
ciem wsréd poddanych-dorostych i nasza zrecznos¢ w utrzymy-
waniu wiadzy postuguje sie mnéstwem przemyslinych masek. Pa-
wetek nie byt zarozumialy. W swoje powotanie uwierzyt dla-
tego, ze nie przypisywat sobie talentu, tzn. poddawat sie ta-
jemniczej sile, ktéra nim pokieruje. Podobnie, skionni jestes-

2
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my przypusci¢, dorosty Sartre, skromny ale zawsze szukajacy si-
ty poza nim, zdolnej na niego sptynaC i jego osobe wywyzszyc.
Kto wie czy Duch Swiety jego dziecinstwa nie wystgpit pozniej
jako Rozum Dialektyczny. Wybrany i mianowany przez niego
papiezem paryskiej elity, Sartre rozdzielat kategoryczne wyro-
ki nie dlatego, ze ufatl sobie — to sprzeciwiatoby sie jego skrom-
nosci. Ufat sobie tylko jako pomazaricowi. Ale pomazaniec nie
moze zawieS¢ tych co $ledzg kazde poruszenie jego ust i tak
wkradata sie pewna ulegtos¢ wobec zmian mody czyli wobec
konformizmu nie-konformistow. Jego przyjaciel a poOzniej prze-
ciwnik, Albert Camus, nigdy o swdj urzad tak sie troszczyt i
wypowiadat sady niepopularne, za ktdre piacit drogo. Nie cal-
kiem mylilibySmy sie chyba cofajagc sie w czasie i tlumaczac
konflikt pomiedzy tymi dwoma pisarzami ich bardzo réznym
dziecinstwem. Kiedy, jak Camus, ma si¢ za matke Hiszpanke-
analfabetke, ktora utrzymuje rodzine praniem i postugami u
bogatych kolondw Algieru, nie dostaje sie wczesSnie tronowego
fotelika i podwiadnych.

Co sie rzeklo nie jest zarzutem pod adresem Sartre’a, bo
nasze ,ja” zawsze ma swoje sposoby. Jest natomiast zarzutem
wymierzonym w jego demaskatorskg dziatalno$¢, wierng naczelnej
maksymie wszystkich demaskatorow od lat dwustu: ,nie wie-
cej niz”. Niewiele wynika zwykle z tezy, ze postuszenstwo wo-
bec réznych wewnetrznych glosow nakazujgcych malowaé obra-
zy, budowaé klasztory, pisa¢ apologetyczne dzieta byto ,nie wie-
cej niz” psychoza, histerig, chytrym odwetem ,ego”. Skoro
przyjmiemy, ze geneza nie przesadza o wyniku, ze catkowicie
czyste sumienie jest chimera, zdolni bedziemy przejs¢ obok tej
tezy obojetnie. Walczac z diabtami nalezy baczy¢ zeby inne nie
siedzialy nam na karku. Gdyz jezeli Pawelek byt nie wiecej niz
zbyt wychuchanym jedynakiem, nieodrodna latoros$la zabawnego
mieszczanstwa 111 Republiki i przez to hipokryta, nie mozemy
przezwyciezy¢ pokusy dopatrywania sie w krytyce jakiej pod-
daje go Sartre jeszcze jednej operacji przebiegltego egotysty.

»,Les Mots” jako traktat o literaturze jest z pewnoscig utwo-
rem kluczowym dla twdrczosci Sartre’a, cho¢ moze zbyt lokal-
nym. Literatura wydZwignieta w sfere Piekna i Dobra, ponad
mordujacymi sie wzajemnie ,bestiami doczesnosci” spetniata w
roznych okresach rézne funkcje i jej miejsce w dziejach 111
Republiki nie moze by¢ powszechnym miernikiem. Zwalczajgc
te koncepcje literatury, Bielinski, Czernyszewski, Dobroliubow
mieli niezgorsze argumenty, zapewne lepsze niz Sartre, gdyby
jednak Dostojewski dostosowat sie do ich wskazan, ludzkos$¢ nie
miataby ,Winy i kary” ani ,Braci Karamazow’. Biorac inny
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nurt, ,kaptanstwa sztuki”, tatwo byloby wykaza¢ na przykia-
dzie chocby Rilkego, ze ci ludzie ubdstwiajacy stowo, skoro
niczego juz nie mogli ubostwié¢, zostali zapedzeni na wyzyny
gdzie powietrze jest rozrzedzone i oddycha¢ trudno, wikasnie
przez takich pisarzy jak Sartre, skoro ci rozciggali swojg kon-
trole na coraz wiecej urodzajnych dla literatury i sztuki grun-
tow. Proces zostat doskonale opisany przez Stanistawa Brzo-
zowskiego w jego ,Glosach ws$rdd nocy, studiach nad przesi-
leniem romantycznym kultury europejskiej” i niedawno przez
Ericha Hellera w jego ksiazce o literaturze niemieckiej od Goe-
thego do Kafki i Karla Kraussa, ,,The disinherited mind”, przy
czym Heller niemal dostownie powtarza wywody Brzozowskie-
go, choé go nigdy nie czytat. Nie znaczy to wcale, ze ,Les
Mots” sga pozbawione aktualnosci. ,Romantyczne przesilenie kul-
tury europejskiej” nie moze by¢ rozpatrywane w czasie doko-
nanym; dualizm (,odkupienia” i ,dzialania’®) nadal nas osa-
cza. Totez dla niejednego z nas lektura Sartre’a przypomina
chwile spedzone na fotelu dentystycznym. Pawetek, choéby na-
sze dziecinstwo nie uptyneto wsréd amatoréw literatury dopa-
trujacych sie w nas wyjatkowych uzdolnien, nie jest postacig
catkiem nam obcg. Poza tym wszelkie poczucie wiasnej nie-
mocy sprzyja odradzaniu sie koncepcji artysty i pisarza jako
aniota zestanego po to zeby po prostu byt. A niemocy i para-
lizu jest w obecnym momencie duzo.

Poniewaz czesto wspomina sie o wtérnym charakterze li-
teratur stowianskich, warto przypomnie¢, ze wkiladem Sartre’a
sg przede wszystkim elokwencja i przenikliwos¢ psychologiczna
zastosowane do zjadliwej introspekcji, natomiast wiekszo$¢ je-
go podstawowych zatozern pochodzi od niemieckich filozoféw
— Hegla, Marksa czy tez od innej ich linii, egzystencjalnej. Czyli
niejako odwet za diugie obywanie sie Francji bez nich.

*

Juz po napisaniu tych stéw przyszta wiadomos¢ o nagro-
dzie Nobla dla Sartre’a i o jego odmowie. Niezaleznie od powo-
déw, jakie sam przytoczytl, zapewne nagrody nie mogt przyjac,
przede wszystkim dlatego, ze dostat ja przed nim Albert Ca-
mus. Przyznajmy, ze doza humoru w tym wyrdznieniu jest nie-
co za duza. Kiedy nasza ambicjg jest byé zawsze i wszedzie
non-konformista, kiedy wojujemy przeciwko alienacji uosobionej
przez kapitalizm, religie i moralno$¢, instytucja z zatozen hu-
manitarna czyli zmierzajagca do poprawy a nie do obalenia ustro-
ju na tzw. Zachodzie nie powinna nas wieniczy¢ bo to nas po-
liczkuje: gdyz dowodzi to, ze nie ma takiego znecania sie nad
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ustalonym fadem, ktdre by nie zostato przez ftad wchioniete i ze
bluzniercy, jezeli tylko jest stawny, zawsze wreszcie bedzie po-
destany pod stopy czerwony chodnik. Albert Camus, ten punkt
obolatosci Sartre’a, otrzymat nagrode Nobla w chwili, kiedy pa-
ryskie Ssrodowisko, przede wszystkim wskutek kampanii Sartre’a
i Jeanson’a w ,Les Temps Modernes”, uwazalo go za zdrajce:
Camus opowiedziat sie za ,,czystym pisarstwem” moralisty oswiad-
czajac, ze nie wie jakie stanowisko wobec konkretnych ,bestii
doczesnos$ci” jest stuszne. Sartre mu wtedy doradzat zeby za-
mieszkat na wyspach Galapagos. Czyz zosta¢ laureatem Nobla
po Camusie nie réwnatoby sie przekresleniu tamtego sporu? Ale
byta w nagrodzie i rzecz gorsza. Oto, ni mniej ni wiecej, 0z-
naczata ona pelng rehabilitacje Pawetka, o$mioletniego sprycia-
rza, ktéry widziat w snach swoje nazwisko na tomach ustawio-
nych w Bibliothéque Nationale i co sobie zaplanowat, osiagnat.
I jego literacko$¢ i jego pOzniejsze bunty przeciwko literatu-
rze w imie zaangazowania ukazywaly sie jako seria posunie¢ stu-
zacych w istocie jednemu celowi. A przykro jest kiedy z bojowan
0 zmienione oblicze ziemi zostajg tylko ksigzki na nagrody dla
licealistow i kiedy wiericzy nas jury w znacznym stopniu za ut-
woOr wyszydzajacy samg zasade jego dziatania. Zaptaci¢ piecdzie-
sigt tysiecy dolaréw, byle zagrodzi¢ droge widmom i jeszcze przez
chwile nie zmienia¢ sie w posag, nie wydaje sie wtedy zbyt
wygdrowang cena.

*

Przeniesmy sie w catkiem inne okolice, do Moskwy na
przetomie stuleci. Przy Kriwonikolskim Zautku mieszkat w swo-
im pieknie urzadzonym domu-patacu stawny naonczas adwokat,
jeden z najznakomitszych méwcéw w Rosji. W jego salonie, kto-
rego Sciany zdobity obrazy znanych wspétczesnych malarzy, od-
bywaly sie nieraz zebrania kulturalnej i politycznej elity, gdyz
cztowiek ten zajmowat sie nie tylko prawem, byt znany takze
jako liberalny polityk, dziatacz stronnictwa Konstytucyjnych De-
mokratéw. Wysoka swojg pozycje zawdzieczat wylgcznie praco-
witosci, uporowi i poteznemu zdrowiu. Gdyz Aleksander Led-
nicki pochodzit ze starej wprawdzie, ale catkiem zubozatej pol-
skiej szlacheckiej rodziny. Zapewne dlatego tez korzystat ze swo-
ich ogromnych zarobkéw w sposob przepisany przez tradycje
nakazujgcg swoj réd podzwignaé: kupowat majatki ziemskie, to-
zyt na nowe w nich budynki i dobrg organizacje gospodarki.

Réwnoczesne czytanie ,Pamietnikéw”¥ jego syna, Wacta-

*) Wactaw Lednicki. Pamietniki. Tom I. Londyn, B. Swiderski, 1963.
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wa Lednickiego, i wspomnieri Sartre’a bardzo jest praktyczne.
Ow dom, gdzie dziadek Karl Schweitzer, istota wyzsza, gdyz na-
pisat podrecznik do nauki jezyka francuskiego dla cudzoziemcow,
tyranizowat kobiety, a rzadcy goscie, Madame Durand czy Du-
pont, robity na drutach, nieco nas zacie$nia i diawi, za duzo
pytu zebrato sie na potkach zapetnionych wydaniami francuskich
klasykéw, wiec przyjemnie jest wydosta¢ sie na szersze obszary.
Zarazem mozna mierzy¢ kontrast pomiedzy ciggle terazniejszym
czasem klas i grup nadal prosperujgcych w najlepsze i tg nie-
bieskg mgietkg jaka okrywa sprawy i obyczaje na zawsze mi-
nione.

Pamietnikarstwo jest w swojej technice pokrewne ,klasycz-
nej” powiesci przez sztuke narracji. tapczywos¢ dzisiejszych czy-
telnikéw na pamietniki musi mie¢ jaki$ zwigzek z coraz skrom-
niejsza dozg satysfakcji jakiej dostarcza im nowoczesna powiesc,
zajeta mikrokosmosem doznan i wrazeh pozbawionego wiasci-
wie indywidualnosci bohatera. Narracja, czy kto chce czy nie
chce, wymaga wielkiej liczby okazow ludzkich wchodzacych ze
sobg w wielorakie stosunki i wiednie kiedy brak jej balzakow-
skiego czy tolstojowskiego oddechu. Pamietnikarz jest uprzywi-
lejowany, bo jego postacie moga wylegitymowac sie rzeczywi-
stym istnieniem; ,klasyczny” powiesciopisarz starat sie stworzy¢
iluzje dotykalnego istnienia swoich postaci, bo tylko wtedy czy-
telnik potrafi naprawde przejmowac sie ich losami. Wiagzki re-
flekséw, jak to zbyt czesto sie dzieje w nowej prozie, na
prézno pretenduja do miana bohateréw. Co prawda pamietnikarz
ukazuje sie w nieco innej skorze niz autor powiesci. Ofiaro-
wujgc potomnym obraz wydarzern do osgdu i interpretacji, sam
sie ofiarowuje jako jedna z figur na stronicach ksigzki, podda-
na tym regutom zachowania sig, jakie obowigzywaly niegdys.
Ale tu wiasnie, przez to ze zbytni krytycyzm zdaje sie by¢ sprzecz-
ny z zasadg pamietnikarstwa, bo przeksztalca tagodng epickosé
w satyre, w system krzywych luster, jest jeszcze jedna wiez pa-
mietnikéw jako rodzaju literackiego z dawng powiescig. Rela-
cja Sartre’a o jego dziecinstwie nie ma w sobie nic z epickiej
narracji poniewaz autor jest ze swojg przesztoscig w sporze.

Pamietniki Wactawa Lednickiego maja dwa splatane ze so-
bg tematy. Jeden, to Rosja przed | wojng Swiatowg, Rosja li-
beralnej, kosmopolitycznej inteligencji, gospodarczego rozpedu i
politycznej ruchliwosci. Drugi, to ziemianstwo polskie w Min-
szczyznie, w Witebszczyznie, na Smolenszczyznie, klany Lednic-
kich, Poczobuttow, Kontryméw, Nitostawskich, Stawinskich,
Swiackich, z ich parantelami, w ktérych nieraz gubi si¢ czytel-
nik i trybem bytowania niezmienionym w istocie od rozbio-
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row. Dzieki zawodowi ojca i statemu zamieszkaniu w Moskwie,
tak ze do majatku Borek przy stacji Katynn jezdzito sie tylko
na trzy miesigce wakacji, powstaje ciekawa podwdjnosé planow:
Oskar Wilde, prerafaelici, symbolisci i typy dziwakéw w jakie
obfitowata szlachta kresowa (jak Ow pan Szauman studiujg-
cy w swojej pustelni historie stradivariusbw czy Witold Nito-
stawski gardzacy towarzyskim konwenansem, ze swojg torbg in-
strumentéw mierniczych i nieodstepnymi tomikami Byrona i
Shelley’a); wielka polityka Kadetéw, mowy w Dumie i zalecan-
ki do biatoruskich dziewczat; teatr, opera, restauracja Jar i przy-
roda naddnieprzanskich lesnych zakatkéw; lektury, koncerty i
kucharze, lokaje, garderobiane, guwernantki; podréze do Kon-
stantynopola, Grecji, Wiesbaden, Florencji, Paryza, Biarritz i
przygody pséw Lorda, Gamin, Zuczka. To wszystko Lednicki
wydobywa ze swojej pamieci, ktéra jest zadziwiajgco zmystowa,
przywiazana do konkretu, przechowujaca gesty, barwy, smaki,
zapachy. Pod tym wzgledem przypomina niekiedy innego pisa-
rza rodem z tzw. Kresébw — Jarostawa lwaszkiewicza, w jego
wczesnej, Ukraing nasyconej, prozie.

Moskiewscy froterzy:

»-Raz na tydzien, w czwartek czy tez sobote, przychodzita do domu
brygada froteréw. Ukazywali sie wcze$nie, przed dsma. Bylo ich czterech
czy pieciu. Wchodzili do pokoi boso i bez kurtek, ktére zostawiali w ku-
chni. Mieli czarne, aksamitne spodnie i ciemne rosyjskie rubachy (koszu-
le), przewigzane w pasie czerwonym sznurem. Szybko zsuwali meble do
jednego rogu, zwijali dywany do wytrzepania w podworzu, szybko zmiatali
podtogi — i wtedy woskowali je na kleczkach. Pamietam te duze kawaty
z6ttego wosku. Lubitem bardzo woskowaé posadzki wraz z nimi.

Ale nie byt to jeszcze najprzyjemniejszy moment w tej szczegblnej
przygodzie. Ta najrozkoszniejsza chwila przychodzita pézniej. Kiedy wos-
kowanie zostato skonczone, cala brygada jak na rozkaz podnosita sie z
kolan, chwytata nozne szczotki, nakladta je na nogi — i wtedy rozpo-
czynat sie najwspanialszy fokstrot froterébw. Z niezwyklg zrecznoscig i
z zawrotng szybkoscig wykonywali oni najbardziej réznorodne ruchy —
$lizgali sie na tych szczotkach jak na tyzwach. Ruchy ich byly, jak
powiedziatem, niezmiernie réznorodne. Pamietam zwiaszcza dwa. Jeden po-
legat na posuwaniu szczotek z lewa na prawo, w przéd i w tyt Ruch
ten byt fantastycznie szybki. Inny miat rytm odmienny. Lewa noga po-
ruszata sie z wolna w przéd i w tyl, posuwajac sie nieznacznie naprzdd,
podczas gdy prawa wykonywata oskrzydlajagcy ruch dookota niej. Zwykle
dwaj froterzy wykonywali ruch pierwszy, a inni jednocze$nie oddawali sie
ruchom oskrzydlajacym. Tworzylo to wspaniaty rytm porywajgcego tan-
ca”.

Prom:

,D0 tej pory pamietam tak dobrze powolny, spokojny ruch promu,
skrzyp wywotywany ocieraniem si¢ zelaznej liny o stupki na osiach, cichy
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ruch chtopéw ciagnacych prom po tej linie, $liski plusk spokojnej ale
rozkotysanej wody o todzie promu, zniecierpliwienie nieco przestraszonych
koni, uderzajagcych kopytami o pomost promu (furman stat przy ich glo-
wach i uspokajat je), jasna, powazng cisze oddalajgcego sie brzegu i nie-
opisane uczucie ciekawosci dla zblizajagcej sie nieznanej okolicy™.

Chociaz jednak Lednicki pokazuje mnostwo scen co sg ,jak
zywe” i mnéstwo ludzi ,jak zywych”, jego pamietniki nie sa
tylko préba ocalenia Swiata, ktéry byt a ktérego juz nie ma.
Trudno jest zapomnie¢ kto je pisze: wybitny historyk literatury
rosyjskiej i polskiej, o dorobku S$wiadczacym, ze konflikty wte-
dy, przed | wojng, uswiadomione, nigdy nie przestaty go nawie-
dza¢. Nie sg to konflikty ideologiczne albo polityczne. Narrator
jako dziecko i miodzieniec jest najzupetniej ,,normalny” dla $ro-
dowiska w ktérym rosnie i ustalony porzadek rzeczy nie jest
przez niego podawany w watpliwo$¢. Duchy Banka albo kréla
Hamleta — utracony byt panstwowy — zapewne sg, ale nie za-
kiécajg $niadan, obiadéw, podwieczorkéw i kolacji relacjonowa-
nych, ku zadowoleniu czytelnika, ze znawstwem nie tylko sma-
kosza, takze kolekcjonera recept kucharskich. JesteSmy w Sopli-
cowie ale Soplicowo zbogacito sie i zmodernizowato. Sedzia i
Podkomorzy majg dyplomy inzynieréw albo prawnikéw zdobyte
w Moskwie i Petersburgu, Tadeusz, Zosia i Telimena biegle mo-
wig po francusku, angielsku i rosyjsku, Hrabia nie gorszy swo-
ja pochwatg zagranicznych drzew, bo cate towarzystwo co kilka
miesiecy podrézuje sleepingami za Alpy i Ren, stuzba, jako ze la-
to, nosi biate krochmalone liberie, dom jest skanalizowany, park
landscaped przez specjaliste z Warszawy. Ale konflikty sg i ich
splot mozna nazwaé: ojciec, Polacy, Rosjanie. W istocie pamiet-
niki Lednickiego sa hymnem na cze$¢ jego rodzicow, aktem
wdziecznosci za szcze$liwe dziecinstwo i pézniejszy dramat ojca
jest juz bardzo obecny w pierwszym tomie. Dramat ten jest dzi-
siaj trudno zrozumialy. Aleksander Lednicki, wzorem swego mi-
strza, Wiodzimierza Spasowicza, byt rusofilem i polskim patriota.
Stawial na liberalizacje carskiej Rosji i miatl dane aby sadzic,
ze skuteczna jest jego dziatalnos¢ w Komitecie Centralnym po-
teznego stronnictwa Kadetow (nalezeli do niego dwaj Polacy, on
i stawa Uniwersytetu Petersburskiego, profesor Leon Petrazyc-
ki). Poset do Dumy z Minszczyzny, przyptacit te godnosc Kil-
kumiesiecznym pobytem w wiezieniu w chwili ,przymrozku”,
ale pole dzialania stale sie rozszerzalo a | wojna przyniosta
nowe mozliwosci. Podczas wojny kierowat komitetem pomocy
dla Polakéw-uchodzcow operujacym milionowymi sumami i zwal-
czat polityke ,spustoszonej ziemi” stosowang w Polsce przez

cofajgce sie wojska rosyjskie. Od 1915 roku wysuwat hasto nie-
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podlegtosci, w 1916 z jego inicjatywy powstato w Petersburgu
Koto Przyjaciot Niepodlegtosci Polski, byt tez rzeczywistym
sprawcg proklamowania niepodlegtego panstwa polskiego przez
Rzad Tymczasowy Kksiecia Lwowa, co wyniosto ,kwestie pol-
ska” na forum miedzynarodowe. Wystepowat tez w obronie nie-
podlegtosci Finlandii i Gruzji — niemate zapewne miat w tym
zastugi, skoro byt jedynym cudzoziemcem zaproszonym na pier-
wsza sesje parlamentu niepodlegtej Finlandii. Jako prezes Komi-
sji Likwidacyjnej do Spraw Krélestwa Polskiego przeprowadzat
,rozwéd z Rosjg” a po leninowskiej rewolucji zajmowat sie re-
patriacjg setek tysiecy Polakéw. Stusznie wiec moze bytoby wy-
mienia¢ jego nazwisko obok nazwisk Pitsudskiego i Dmowskie-
go. Stawiajac na przyjazn z Rosjg przegrat wskutek rewolucji
bolszewikéw, ale dramat jego, kiedy przeniést sie do Warsza-
wy, wymyka sie dostepnym nam dzisiaj kategoriom politycznego
myslenia i zdaje sie naleze¢ do sfery obyczajéw. Nie mylilibysmy
sie chyba poréwnujac go z dramatem jego kolegi i przyjaciela,
stawnego teoretyka prawa (dzi$ powiedzielibySmy raczej: socjo-
loga prawa) Leona Petrazyckiego, ktéry w Warszawie popetnit
samobojstwo w 1931 roku. Chodzito o trudny do nazwania kon-
flikt pomiedzy szeroko$cig horyzontéw wiasciwg liberalnej inte-
ligencji rosyjskiej i nalezacym do niej cudzoziemcom, a cechg
dosé, powszechng w polskich zbiorowiskach, ktéra mozna nazwacé
tylko stowem rosyjskim: mietkost’. Przeciwko Aleksandrowi Led-
nickiemu regularng kampanie prowadzita nad-partia, bo niejako
sama esencja ducha narodowego, w jego najgorszym co prawda,
sarmackim, wecieleniu, znana historykom jako endecja: ze mie-
szkat w Rosji, ze ,nigdy nie mogt zdecydowac sie co do swojej
narodowosci”, ze ,judofil”, ze mason i td. Jak ludzie o zdro-
wych zmystach mogli traktowa¢ takie glupstwa powaznie, nie
miesci sie nam juz w glowie, ale Lednicki byt politykiem, kam-
pania oszczerstw sparalizowata go i ztamata. Przyjrzawszy sie dzie-
jom jego syna, mozna doj$¢ do wniosku, ze zal do tej polskiej
mietkosti, o ojca, niemato zawazyt na ich paradoksalnym prze-
biegu. Jako profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego szedt na udry
z niechecig do literatury rosyjskiej w Polsce i stat sie tej lite-
ratury ambasadorem, zastuzonym polskim puszkinistg. Nastepnie,
zostawszy w Ameryce profesorem literatur stowianskich, zamiast
odda¢ sie zajeciu przynoszacemu rozgtos i uznanie tj. pisac¢ ksigz-
ki o Rosjanach, znéw szedt na udry, tylko na odwrot, ciagle w
swoich pracach wracajagc do lekcewazonych za granica, oskarza-
nych o szowinizm i nacjonalizm pisarzy polskich. Np. tytut jed-
nej z jego ksigzek: ,Russia, Poland and the West” jest nie-
przyzwoity, wydawcy stronig od takich maniakéw, bo po co mie-
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dzy ,Russia” i ,,the West” to brzydkie, niepotrzebne ,Poland’?
Polaryzacja, zawsze obrona skrzywdzonych, literatury rosyjskiej
w Polsce, polskiej w Ameryce, pozwalajg sie domysla¢ u Led-
nickiego jakiego$ trojkata urazy, przebaczenia i kompensaty.

Ta ,konfliktowos$¢” wychodzi na dobre jego pamietnikom
dostarczajgc im osi kompozycyjnych (przy tym autor umie us-
trzec sie publicystyki). Szukajac powodow, ktére bardzo roz-
nig jego tom od czystego wspominkarstwa, na to przede wszyst-
kim sie natrafia, cho¢ oczywiscie jest i powdd inny: dwadzies-
cia lat jakie Lednicki spedzit w Ameryce nie byty dla niego do-
gorywaniem wygnanca, zepchnetego na margines, przeciwnie,
wypetniata je energiczna dziatalno$¢ pedagoga i uczonego, co
pozwolito mu zebra¢ wiele doswiadczen, coraz to przywotywanych
na pomoc w pamietnikach.

Polskos¢-rosyjskos¢, Réwnato sie to przeciwstawieniu: ka-
tolicyzm-prawostawie, jako narzedzie rusyfikacji. Malzenistwo ro-
dzicéw autora bylo nielegalne, bo S$lub zostat zawarty w kos-
ciele katolickim, nie w cerkwi, podczas gdy matka pochodzita
z rodziny polskiej wprawdzie, ale juz prawostawnej. Dawato to
okazje do szantazu — ale prokurator, Rosjanin, podart donos
ztozony przez Polaka. Chociaz jednak najblizsza rodzina trwata
uparcie, nieraz ryzykujac, przy katolicyzmie i polskosci, nie bra-
klto ws$rdéd najblizszego otoczenia ludzi dokonywujacych catkiem
Swiadomie odwrotnej opcji. Obrzadek rzymski i ,,Trylogia” prze-
ciwko uniwersalizmowi rosyjskiej inteligencji to nieduzo, jak
wiemy chociazby z miotann sie Stanistawa Brzozowskiego. Krew-
ne narratora, Zina i Lunia Poczobuttéwny, uwazaly sie za Ro-
sjanki i nie lubity Polakéw. Ich racje sg przytoczone obiektywnie,
z zamys$leniem. Zina, lekarka, ,wifasciwie byla to moéwigca po
rosyjsku kosmopolitka”. Lunia natomiast, bardziej agresywna,

»nie mogta znies¢ pewnych cech polskiego charakteru, ktore zwiasz-
cza w zetknieciu z charakterami rosyjskimi szczegélnie wyraznie sie za-
znaczaty. Pisatem juz o tym wiele w moich pracach rosyjsko-polskim sto-
sunkom poswieconych, dlatego tu nie bede sie nad tym diuzej rozwodzit.
Polska buta z jednej strony, za$ z drugiej polskoje podchalimstwo —
lizusostwo: oto cechy, ktére w pojeciu Rosjan nas charakteryzujg. Ce-
chy te podniosta przecie cata wielka literatura rosyjska — Toistoj w
pierwszym okresie swego zycia. Dostojewski, Turgieniew i tylu innych,
cechy te nieraz podkre$lita i literatura zachodnia”.

Lednicki cytuje z listu Mickiewicza do Henrietty Ankwicz
fragment o upadlajacych skutkach niewoli. A dalej:

»Ale nawet teraz, gdy obserwuje stosunek Francuzéw, Amerykandw,
Anglikébw do rosyjskich emigrantow — czesto uderza mnie atmosfera
wyjatkowej przyjazni, jaka ich wszedzie otacza. Nie ulega watpliwosci,
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ze Rosjanie posiadaja, i to w wielkim stopniu, dar przyciggania i przy-
wigzywania ludzi do siebie. Poréwnanie stosunku obcych do nich i do nas
wypada zawsze, prawie bez wyjatku, dla nas niekorzystnie i to daje sie
zauwazy¢ we wszystkich sferach zycia — w stosunkach towarzyskich, w
interesach, w S$wiecie akademickim. Odwotywanie sie do prestizu dawne-
go imperium rosyjskiego i do obecnej groznej potegi imperium sowiec-
kiego — wszystkiego nie tlumaczy. Powtarzam: Rosjanie posiadajg ja-
ki$ tajemniczy klucz, ktéry otwiera wszelkie zamki. Niestety my tego
klucza nie mamy”.

Niemniej pouczajaca jest historia Matyldy Joubert, rodem
z Genewy, wieloletniej guwernantki w domu Lednickich, na pra-
wach czionka rodziny.

»-Rusyfikacja elementéw obcych nastepowata w Rosji z niezwyklg szyb-
koscig. Juz nie moéwie o Niemcach — ci przeistaczali sie w Rosjan pra-
wie bez najmniejszego oporu. Ale prosze wzigé Francuzéw, Belgéw, Szwaj-
caréw, Szwedéw! A przecie sg to narody posiadajgce wspaniate i mocne
tradycje kulturalne. A trzeba bylo widzie¢, jak szczelnie z Moskwg zzyta
sie np. kolonia francuska. Ci Francuzi moéwili po rosyjsku jak rodowici
Rosjanie, zyli na sposéb rosyjski, z Rosji nie wyjezdzali prawie wcale”.

Matylda Joubert jest u Lednickiego jednym z wielu przy-
ktadéw tej asymilacji:

,.--.Z& zniecierpliwieniem i nawet zfoscia, uzywajac wszelkich argumen-
tow, odwotywatem sie do historii, do rozbioréw, do naszych starych tra-
dycji kulturalnych, do naszej wspaniatej romantycznej poezji. Na nic sie
to wszystko przydawato, odpowiedZ byta zawsze ta sama, typowo rosyjska
zreszta i po rosyjsku wyglaszana — po prostu: nie to. — ’Nie umiem okre$-
li¢, nie umiem wytlumaczy¢ swego uczucia, powtarzam: nie to. Vous pou-
vez dire ce que vous voulez, Vatia (zawsze uzywata tego rosyjskiego zdrob-
nienia), je n'aurai jamais de sympathie pour les Polonais’ ™.

A pbézniej, w 1919 r. pisata w liscie z Genewy:

,,Jout me parait ici, aprés la Russie, si petit, si médiocre, si mes-
quin... jé ne réve qu'a une chose, c’est de revenir en Russie, de revoir
ma chére matouchka Rossia”.

| prawdopodobnie tam wrdcifa.

Autor, jako miody cziowiek, studiowal na uniwersytecie fi-
lologie romanska i literature angielska, ,,Rosjan czytatem mato
i bez entuzjazmu”. W tej tesknocie do Zachodu, w opornosci
wobec Rosji, byt wiec przysiegtym Polakiem, niemniej, jak wno-
simy z niektorych ustepow, przekonat sie, kiedy znalazt sie w
Polsce po | wojnie, ze uczuciowe argumenty Mademoiselle Jou-
bert mialy swoja wage. Ale oto inny ruch dialektyczny, wy-
padek z lat bezposrednio poprzedzajgcych wybuch Il wojny Swia-
towej, ktéry przyniost przebaczenie. Zaledwie przelotna obserwa-
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cja w spokojnej i skromnej kawiarni-jadtodajni w Warszawie,
pod nazwa ,Sejmowa”, na Placu Trzech Krzyzy, koto wylotu
Alej Ujazdowskich.

,,Ktérego$ wieczoru ujrzatem naprzeciwko siebie starszego tysego czio-
wieka, ubranego typowo: w od$wietng ciemng marynarke prowincjata. Miat
ze sobg matego chiopca. Obaj byli typowo polscy, niewatpliwie skromne-
go pochodzenia. MOwili niewiele, lecz od czasu do czasu chiopak zada-
wat pytania starszemu panu, ojcu lub dziadkowi, prawdopodobnie zwia-
zane ze zwiedzaniem stolicy. Bardzo byt mity, grzeczny i spokojny. W
chwili gdy przygladatem sie tej bezpretensjonalnej parze, uderzyty mnie
ich oczy: niebieskie i gteboko osadzone. Ujrzatem w nich wyraz jakiej$
bezbronnosci i naturalnej dobroci. Podniesione brwi zamys$lonego starsze-
go pana nadawaly jego twarzy wyraz pytajagcego smutku. Nie wiem cze-
mu, ale te niebieskie oczy wzruszyly mnie gteboko — i naraz poczutem,
ze oddajg prawdziwie dusze catego narodu. To spotkanie — mimo ze
nie bylo to wiasciwie zadne spotkanie — objawito mi jakie$ gtebsze
prawdy o naszym zyciu, a gdy w Kkilka lat pdzniej niemieckie samoloty
huczaly w idealnie biekitnym niebie wrzeSnia 1939 roku — widziatlem
prawie na kazdej polskiej twarzy ten sam wyraz smutnego zdumienia i
niemej rezygnacji.

Po tragicznej $mierci ojca mego w roku 1934, chciatem opusci¢ Pol-
ske. Ale pézniej, w roku 1939, owe niebieskie oczy pojednaty mnie z moja
ojczyzng, i na pewien czas zapomniatem o cierpieniach, jakie zadata mo-
jemu ojcu”.

~Pamietniki” sg piekng, bogatg ksigzkg i ich sita lezy w
wiernosci wobec szczeg6tu. Sposrod wielu ich watkéw mozna
bytloby zatrzymaé¢ sie na innych, niekoniecznie na medytacji nad
wihasciwosciami dwuch narodowych zespotoéw. Jednakze, skoro na
przeciwnych biegunach umiescimy polemiczng, sarkastyczng kon-
strukcje Sartre’a i polska gawede, ktora przesztos¢ zbyt upoczci-
wia, rzeczg chyba stuszng jest zwrdci¢ uwage na element chro-
niacy Lednickiego od popadniecia w te drugg skrajnosc.

Ziemianstwo polskie na Litwie i Bialej Rusi tuz przed I
wojng Swiatowa oraz zro$nieta z nim inteligencja nie zostaly nie-
mal utrwalone w powiesci. Jakiekolwiek byly lokalne zastugi
Marii Rodziewiczéwny, nikt nie potrafi obroni¢ jej rangi. Jézef
Weyssenhoff, niegdy$ chwalony za ,Sobola i panne” i nawet
uwazany za znakomitego styliste, jest dzi§ pisarzem juz tylko
zenujacym, totez nie wiadomo czy jedna powiesé-przypadek, ,,Zy-
wot i mysli Zygmunta Podfilipskiego”, ocali jego nazwisko. Ale
i cofajgc sie wstecz, w wiek dziewietnasty, niewiele powiesci
mozna wymieni¢, poza Orzeszkowa, z jej do$¢ waskim teryto-
rium. Natomiast pamietnikarstwo i gaweda kwitly na tym ob-
szarze i ostatnie ogniwo w tym fancuchu, ,Pamietniki” Led-
nickiego, skfaniajg do refleksji nad przemianami jakie zaszly od
czasu pierwszego ogniwa, pamietnikow spisanych po rusku (czy
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tez, cho¢ termin jest ciggle kontrowersyjny, po staro-biatorusku)
przez szlachcica spod Nowogrédka nazwiskiem Jewlaszewski.
Kalwinista, ale posytajacy kiedy$ swoje dzieci do szkdt arian-
skich a zarazem utrzymujacy przyjazne kontakty z Kkatolickim
klerem w Wilnie, szlachcic wybierajacy kroléw w wolnej elek-
cji ale wierny swemu rodzinnemu jezykowi, Jewlaszewski w
koncu szesnastego wieku z zalem wspominat ere staro$wieckiej juz
wtedy tolerancji. Kilka stuleci pézniej, w Ameryce, Lednicki roz-
poczyna swoja podréz w poszukiwaniu utraconego czasu i od-
twarza dwory, zaprzegi, karety, serwisy, catg Atlantyde nieobec-
nych, na ktérej i jego ojciec i on sam, przez przejscie do wol-
nych zawodéw, byli juz raczej tylko gosémi.

Literackie walory jego ksigzki: jasny i prosty jezyk, wstrze-
miezliwy humor, zachowana réwnowaga pomiedzy kompozycja
i dygresja (a dygresja przecie jest samym sekretem tego gatun-
ku) upowazniaja do twierdzenia, ze Lednicki napisat jedne z
lepszych pamietnikbw w polskiej literaturze. We wstepie do
nich opowiada o doswiadczeniu, z jakiego sie poczely: o ogla-
daniu starej fotografii.

,»T0 stofce, ta parasolka, to ramie, ten pasek — wszystko to egzy-
stowato, wszystko to powinno dalej egzystowaé, skoro sie faktycznie od-

byto. Jak i gdzie zniklo? — | wtedy zrozumiatem raz jeszcze, ze tylko
nasze wspomnienia sg prawdziwie realne”.

Tak dotkngt — a inaczej niz przezywajac ja samemu dot-
kna¢ jej nie mozna — prawdy znanej pisarzowi ktéry go ,ope-
tat”, Proustowi.
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"Establishment” londynski

Monsieur Jourdain nie wiedziat, ze mowi proza; ludzkosé¢
do niedawna nie zdawata sobie sprawy, ze wszedzie spoteczen-
stwa dzielg sie na establishment i na ,reszte”. A jednak taki po-
dzial istnieje nawet w spoleczenstwach pierwotnych, a przy-
biera znaczenia, gdy tylko stosunki socjalne stabilizujg sie, ,pra-
wa nabyte” w postaci dynastyj ziemianskich, arystokratycznych,
oficerskich, profesorskich, urzedniczych, przemystowych, w po-
staci emerytur, zwiazkéw zawodowych, wplywdéw politycznych
nabierajg konsystencji. Ale co to jest establishment?

Establishment angielski.

Zarowno stowo jak i pojecie sg wkiladem angielskim w
naszg cywilizacje. Pochodzenie tego stowa jest wziete z angli-
kanskiego prawa kanonicznego: kosciét anglikanski, ustanowio-
ny za Elzbiety I, byt established, byt ,konkordatowy”. Inne ko$-
cioly, nie tylko katolicki, ale takze sekty protestanckie, pury-
tanskie, unitarne, byly przez dwa stulecia nieludzko, krwawo
przesladowane: w annatach nietolerancji Anglia zajmuje w 17-ym
wieku jedno z najpierwszych miejsc, ani kroku nie ustepujac
Hiszpanii. W drugiej potowie 18-go wieku powialy tagodniejsze
wiatry, cho¢ jeszcze w roku 1783 mottoch londynski, podbu-
rzony przez lorda Gordona, demagoga i fanatyka, palit kapli-
ce katolickie i mordowat katolickich kaptanéw. Ale w zasa-
dzie pod koniec 18-go wieku ubogie koscidtki katolickie, i skrom-
ne kaplice purytanéw, metodystow etc. byty tolerowane, choé
istnienie ich zalezatlo od kapryséw saddéw, to znaczy od wszech-
poteznej .szlachty, z ktdrej woéwczas rekrutowata sie palestra.
Przedstawiciele mniejszosci wyznaniowych byli pariasami spo-
tecznymi, legalnie wcigz poddani wszelkim dyskryminacjom, i
mowy nie bylo, by ci duchowni czy ich szkotki niedzielne mogly
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otrzymywa¢ najskromniejsze zasitki z kas panstwa czy samo-
rzadéw, nawet w wypadkach, gdy ci dyssydenci, jak w Liver-
poolu katolicy, lub na pdétnocy Anglii metodysci, stanowili wiek-
szo$¢ mieszkaricow. W oczach prawa i sadow, ktoére w Anglii
(o dziwo!) potrafity przez kilka stuleci spetnia¢ role, ktorg
na kontynencie spetniaja policje i zandarmerie, istniata tylko
The Established Church. Ten termin zaczeto w obecnym stu-
leciu dla wygody skraca¢ na Establishment. Z kolei termin ten
zaczeto rozcigga¢ na instytucje i grupy spoteczne o sytuacji ana-
logicznej, czyli na UPRZYWILEJOWANYCH. Zrazu chodzito tyl-
ko o uprzywilejowanie prawne. Tak wiec w 19-ym wieku nale-
zeli do etablishment duchowni anglikariscy, nie nalezeli do nie-
go kardynatowie Wiseman, Newman i Manning. Do establish-
ment nalezeli zawsze Lordowie, dziedziczni parowie Krolestwa,
oraz ich rodziny. Nalezeli cztonkowie Rady Krélewskiej — Pri-
vy Coucil — to znaczy obecni i byli cztonkowie rzadéw, wyso-
cy dostojnicy, obdarzeni tytulem Right Honourable, Jasnie
Wielmoznych. Do establishment nalezata gentry, vel squires, czy-
li ziemianie, wilasciciele ziemscy: z nich rekrutowali sie Justi-
ces of the Peace, Sedziowie Pokoju i Magistrates, ktérzy dotad
odgrywaja w Anglii mniej wiecej te role, ktérg komisarze policji
sprawujg na Kontynencie. Do establishment w Anglii nalezata za-
wsze cala palestra, the Bar, z ktérej rekrutowaly sie jednoczes-
nie adwokatura, prokuratura i sedziowie: wplyw palestry na
podziat klasowy Anglii byt do ostatnich czaséw znacznie wiek-
szy, niz wplyw kapitalizmu. Klasa oficerska, zwlaszcza oficeréw
gwardii, zresztg rekrutowana bez wyjatku w klasie arystokra-
tycznej i ziemianskiej, i klasa oficerow marynarki, réwniez naj-
scislej zwigzana ze szlachtg i arystokracja, uzupetniaty ten pier-
wotny skilad establishment. W przeciwienstwie do stosunkéw
polskich, pisarze, poeci, artysci, pézniej dziennikarze, nigdy do
tego establishment sie nie dostali.

W miare dochodzenia do wladzy plutokracji, i jej skali war-
tosci, opartej na pienigdzu a nie na pochodzeniu, establishment
zaczat sie powoli zmieniaC. W komediach Oscar Wilde'a wyste-
puje prawie zawsze the Vicar, the Rev. Brown, albo The Arch-
deacon, the Venerable Smith. Wilde byt agnostykiem, ktéry do-
piero na tozu Smierci, na rue des Beaux-Arts w Paryzu, nawro-
cit sie na katolicyzm: jezeli faszerowat swe komedie tymi posta-
ciami z kleru ,ustanowionego”, zresztg bez wyjatku komiczny-
mi i o$mieszonymi, to czynit to dlatego, ze te postacie odgry-
waly jeszcze w koricu ub. stulecia duza role towarzyska. Te-
raz sie to skoriczyto. Nigdy nie zapomne mego zdziwienia, gdy,
jeszcze w czasie wojny, bylem zaproszony na wie$ do rodziny
lordowskiej, noszacej jedno z najwiekszych w dziejach Anglii na-
zwisk i gdym w niedziele zauwazyt, ze absolutnie nikt sie nie
wybiera do kosciota anglikanskiego, ktoéry znajdowat sie dosto-
wnie o 50 metrow od pafacu, i ktérego moi gospodarze byli
oczywiscie kolatorami. Naiwnie spytatem sie dlaczego. Piekna
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cérka domu spojrzata na mnie z bezgraniczng pogarda: ,,Mdj
kochany, czyz nie rozumiesz, rzekta, ze gdybysmy poszli na na-
bozenstwo, to musielibySmy zaprosi¢ Vicarego (proboszcza) z
zong na tea, a ona jest przecie tak wulgarna! Nie, nie moze
by¢ o tym mowy”.

Kler anglikanski wyleciat wiec w praktyce z establishment,
ktérego byt tak dlugo podpora, synowie ziemian juz nie stajg
do ogonka po prebendy koscielne. Biskupi i Deans jeszcze sie
licza, ale mniej. Kardynat-arcybiskup Westminsteru juz nalezy
do establishment, cho¢ w Izbie Lordéw nie zasiada, ale jest
regularnie zapraszany na obiady dworskie i wielkie fety urze-
dowe, obok leadera metodystow i Moderator'a zboréw szkoc-
kich. Zapewne rodziny lordowskie i szlacheckie, zwykle z tytu-
tem baroneta (Sir'a), dalej utrzymujg sie na $wieczniku, tak
samo the Bar, zwlaszcza ci co maja Silk, czyli prawo do tytutu
Radcy Korony. Prestiz ambasadoréw, gubernatoréw kolonialnych,
generatow i nawet admiratdéw zmalat: trudno uwaza¢ za Nelso-
now 260 admiratdbw w stuzbie czynnej, z ktérych tylko znikoma
mniejszo$¢ dowodzi na morzu, a reszta spedza cale zycie przy
biurku. Za to Civil Servant, dawniej traktowany troche jak fa-
gas, dzisiaj, oczywiscie w wyzszych rangach, ma pozycje zbli-
zong do tej, ktora dotad byla udziatem tylko prawnikéw. Za to
rola City wyrosta do rozmiaréw klasy omal réwnej Lordom kro-
lestwa: taniec przed ztotym cielcem rywalizuje dzisiaj z odwiecz-
nymi rozkoszami snobizmu. Technik, przemystowiec, uczony, ba-
dacz, dziennikarz, publicysta, pisarz dotad nie dostali sie do cor-
ridors of power, czyli do przedsionka wladzy: wciaz zdanie ich
ma mniej znaczenia, niz emerytowanego majora gwardii, ktory
posiada majatek ziemski i jest postem do parlamentu. Ale esta-
blishment, a wiec cato$¢ ludzi wptywowych, ktérych opinia co$
znaczy, z ktorymi sie trzeba liczy¢, ktérzy maja prawo do pre-
bend i beneficjow S$wieckich, ktorych trybunaty bedg broni¢ w
razie procesu o oszczerstwo (libel), wyznaczajac rzekomym osz-
czercom straszliwe grzywny-nawigzki na rzecz rzekomego po-
szkodowanego — ta liczba kolosalnie wzrosta. Establishment wik-
torianski sktadat sie z 50 tysiecy os6b. Dzisiejszy obejmuje za-
pewne milion osob. Wiec jak sprowadzi¢ wszystkie grupy uprzy-
wilejowanych do jednego mianownika, jak przeciggngé nieza-
wodna, a jednocze$nie niezbyt razaca linie podziatu

Pragmatyczny geniusz angielski wynalazt tutaj rozwiagzanie,
ktére jest prawdziwym jajkiem Kolumba: Public School. Dopie-
ro za Wiktorii, z inicjatywy Arnolda, Headmaster'a (dyrektora)
Rugby szkoty prywatne wybity sie na czoto systemu edukacyj-
nego: przedtem synowie magnatow mieli belfrow domowych,
tym bardziej ich coérki; szkoly byly dla gminu. Odtad ustalit sie
podziat na dwie grupy: te ktéra wychowywata sie w drogich
internatach, czyli w public schools, i te, ktéra uczeszczata do
bezptatnych eksternatéw, day schools, zwanych grammar schools
etc. Ta reforma, poczatkowo przypadkowa, stworzyta dwie An-
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glie, jak bodaj nigdy przedtem: bubkdéw, co ukonczyli Public
Schools, mozna pozna¢ w pdéznej starosci po zupetnie innym, a stra-
sznie afektowanym akcencie, ktory wiasciwie rézni sie totalnie od
jezyka, ktorym mowi zwykly angielski smiertelnik. Podziat szkol-
ny stat sie podstawag podziatu klasowego. Dzisiaj kto nie byt w
Public School, o ile moznosci specjalnie w Eton, Harrow, Win-
chester, Rugby etc., ten w zasadzie nie ma prawa nalezenia do
establishment. Lord, ktéry by nie ukonczyt szkoly ,publicznej”
oczywiscie bedzie zawsze parem krélestwa, ale jednak jest po-
stacig zenujaca, bedzie sie go unikaé, dobre kluby gotowe go
»Zblackbulowa¢”. Ukonczenie Public School nie daje zadnego wy-
ksztatcenia, zadnego zasobu wiadomosci, nie przygotowuje do
zadnego fachu, do zadnej kariery, ale Anglicy wierzg, ze wyrabia
.charakter”, ze tworzy Gentleman'a, ze hoduje ,elity”. Wycho-
wanek Public School wierzy giteboko nie tylko, ze nalezy do in-
nej, lepszej rasy, nie tylko jest snobem i arogantem, ale takze
uwaza, ze wszystko mu sie nalezy, ze ma prawo do kazdej sy-
nekury, do kazdego faworytyzmu, do kazdego awansu. W Civil
Service wszystkie wyzsze stanowiska sg obsadzone przez Public
School Boys. To samo w sztabach marynarki, i armii. To samo,
oczywiscie w Foreign Office.-Kle i w przemysle dziato sie dotad
podobnie. Generalnym dyrektorem Kolei byt do niedawna eme-
rytowany generat Sir (something) Richardson, byly dowo6dca Bry-
gady Gwardii (Brigade of Guards), co w snobistycznej Anglii
znaczy duzo wiecej, niz nie to Feldmarszalek, ale zwycieski wédz.
Macmillan — i byfa to jedna z nielicznych jego rozsgdnych de-
cyzyj — wreszcie usungt te dystyngowang nicos$¢ i zastapit go
Dr. Beechingiem, dyrektorem Imperial Chemicals, wybitnym tech-
nokratg, ale ktéry nigdy nie byt w Public School. Oburzenie
wsrod Konserwatystéw byto duzo wieksze, niz w Partii Pracy,
ktora przecie obawiata sie nieodzownej redukcji rozdetego do
absurdu personelu kolejowego.

Dzisiaj sie to konczy. Ale snobizm angielski jest tak kolo-
salny, ze jeszcze Attlee i Gaitskell rekrutowali sie z Public
Schools, a Harold Wilson chodzit wprawdzie, o zgrozo, do Gram-
mar School, ale jednak nabyt Public School accent na uniwer-
sytecie w Oxfordzie. Kto$ kto nie zna Anglii nigdy nie zrozumie,
jak matym, jak skromnym, jak unizonym i nawet przerazonym
robi sie angielski robotnik a jeszcze bardziej angielski miesz-
czuch (a dopiero jego zona!), gdy tylko ustysza Public School
accent! Natychmiast uznaja, ze to kto$ z wyzszych sfer, ze trzeba
sie nisko klania¢, i podziwia¢. He is a Gentleman!! She is a

Lady!!!!

Establishment na Kontynencie.

Wszedzie tam, gdzie démocratie directe, jak w gorskich kan-
tonach szwajcarskich, jest niemozliwa, musi powsta¢ jakie esta-
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blishment, to znaczy grono oséb, ktére wytwarza opinie publicz-
ng. To grono moze by¢ szersze, czy wezsze, struktura tej klasy
miarodajnej bedzie bardziej finezyjna w spoteczenstwie évolués,
prostacka w prymitywnych. We Francji establishment skiada sie
nie z wychowankéw drogich, a wiec klasowych, internatéw, ale
z prymusOw najrézniejszych egzaminéw, poczynajac od konkur-
su matur (Concours Général), kontynuujac przez egzaminy wste-
pne do Grandes Ecoles, przez konkursy do tytutdow i stopni
Inspecteurs des Finances, Polytechniciens, Normaliens, Agrégés
de I'Université, etc. Dwa klasyczne przyktady tej roznicy. Tony
Armstrong Jones ledwo przebrnat przez Eton, w Cambridge na-
lezat do reprezentacyjnej 6semki wioslarskiej, byt a Cambrid-
ge Blue. To na zawsze mu otworzyto drzwi do establishment.
Nic to, ze po ojcu jest skromnego pochodzenia (bo po matce
jest skoligowany z arystokracja). Nic to, ze zostat sent down,
czyli wylany z Cambridge za brak postepu w studiach. Nalezy
do klasy rzadzacej, uprzywilejowanej, i mogt ozeni¢ sie z cor-
kg krdla: zapewne wielu kiwato gltowa, ale gdyby nie miat za
sobg Public School taki mariaz w ogole nigdy by nie wchodzit
w rachube.

Pompidou jest synem nauczyciela licealnego jezyka hiszpan-
skiego. Pochodzenie jego jest wiec skromne. Jego rodzice mieli
kawatek ziemi w Owernii, ale nie dos$¢, by wyrézni¢ sie od
sasiadow. Jego siostra jest dotad nauczycielkg w Liceum. On
sam ozenit sie z kobietg bardzo piekng, i bardzo szykowng, ale
znowuz bez zwiazkdéw czy to z wielkim kapitatem, czy les gran-
des familles républicains, czy la grande bourgeoisie. Ale-miody
Pompidou byt pierwszym en version grecque juz na konkursie
matur, dostat sie do Ecole Normale Supérieure na rue d'Ulm,
ktéra uchodzi stusznie za najlepsza uczelnie nie tylko we Fran-*
cji, ale na S$wiecie, ktorej egzamin wstepny jest trudniejszy
niz doktorat w innych krajach, skolekcjonowat pie¢ dyplomow
uniwersyteckich (Normalien, Agrége, Licencié-és-Lettres, i nadto
dyplom z prawa i dyplom Hautes Etudes Administratives). | te
dyplomy pozwolity mtodemu prowincjonatowi dosta¢ sie do gabi-
netu de Gaulle’a, do Rady Stanu, do banku Rotszyldoéw, do fotelu
premiera. System francuski jest systemem Mandarynow, system
angielski jest systemem snobizmu.

Establishment w Polsce przedwojennej.

Do roku 1914 kregostupem establishment polskiego byta
szlachta, ziemianstwo, obszarnicy, jak kto woli. Ale — i to by-
fa specyficznie polska korektura demokratyczna — obok po-
sesjonatéw, jako mandatariuszy ,opinii", figurowata réwniez
sinteligencja”, a moze szczegdlnie i jaskrawo poeci i pisarze.
Ta ,inteligencja” rekrutowata sie w lwiej czeSci sposréd drob-
nej lub zubozatej szlachty: tym niemniej poczucie ,braci szla-

3
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checkiej"”, ,narodu szlacheckiego”, wspdélnoty herbu, klejnotu
byto na ziemiach polskich znacznie mniej zywe w 1914 r., niz
za czasOw szlachty sejmikowej i Pana Tadeusza, z wyjatkiem
moze Wilenszczyzny, gdzie drewniaja Polsza zachowata sie diu-
zej, niz gdzie indziej. W Kroélestwie ,inteligencja” zblizata sie
do tego, co w Anglii nazywamy White Collar Workers: gdyby
wojna 1914 nie przerwatla tej ewolucji, bylaby sie moze z nig
zlata. Za Bugiem, w Rosji powstala polska inteligencja tech-
niczna, wecale liczna, dobrze zarabiajgca, czesto przypominajg-
ca urzednikoéw i kupcéw brytyjskich, ktorzy kolonizowali Impe-
rium: znowuz, gdyby nie cenzura 1914 roku, klasa ta odgrywa-
taby coraz wiekszg role i mogtaby kiedy$ pokusi¢ sie o role
w carskiej Rosji, zblizong do tej, ktéra odgrywata od dwdéch
stuleci teutonska biurokracja z krajéow battyckich. Ale rewolu-
cja bolszewicka i wojna domowa podciety grunt pod nogami tej
interesujgcej klasie kolonizatoréw, nowej wersji paniatek, kto-
rzy poszli eksploatowa¢ Ukraine w 17-ym wieku: wielu zgine-
to w czasie zawieruchy, wielu zagineto lub sproletaryzowato sie
i w koncu zruszczato, a czes$¢ powr6cita do Polski, zrujnowana,
wykorzeniona, niezadowolona.

W bytej Galicji, ktora obok kresowcow i ,ludzi z Rosji"
najbardziej zacigzyta na ewolucji Polski miedzywojennej, — in-
teligencja zaczeta odgrywac obok szlachty wiekszag role, ale nie
jako korepetytorzy, gtodujacy pisarze, czy malarze, nie jako
»pracownicy spoteczni” (nigdzie na $wiecie ta niesprecyzowana
kategoria nie byta tak liczna, jak w Krélestwie), lecz jako biu-
rokracja: w namiestnictwie, w Radzie Szkolnej Krajowej, w
magistratach. W jednym tylko Poznanskim, pod wplywem pru-
skim, nastgpita pewna symbioza szlachty z mieszczanstwem, z
kupiectwem, ktorej nie bylo w innych zaborach. Antypatia do
Poznanczykéw, nadal bardzo zywa wsrod wielu Polakéw, zwiasz-
cza z Kresow, blizszych i dalszych, jeszcze za czaséw Niepod-
legtosci byta gtéwnie wynikiem tych naleciatosci germanskich,
tak obcych polskiej i kresowej tradycji.

Ale, oczywiscie, opinia magnaterii czy ,obywatelstwa”, jak
wowczas w Krolestwie moéwiono, byla decydujgca. Ona decy-
dowata o polityce w trzech zaborach: personifikacja polityki
polskiej przed rokiem 1914 w Pitsudskim i Dmowskim mogta
nastgpi¢ tylko w perspektywie poézniejszych wypadkow: gdyby
wojna w 1914 roku nie wybuchta, rola Dmowskiego, a jeszcze
bardziej Pitsudskiego bytaby drugoplanowa, tak samo jak zna-
czenie Lenina, za jego lat w Poroninie czy Ziirichu, jest tylko
projekcja ex post: znowuz bez wybuchu wojny nazwisko Lenina
bytoby dzisiaj znane tylko kilku molom archiwalnym. Opinia
magnaterii i szlachty byla na pewno daleka od rewolucyjnos-
ci, niepodlegtos¢ wydawata sie jej marzeniem w nieokreslonej
przysztosci. Ale byloby bledem ocenia¢ role tej magnaterii wy-
tacznie ujemnie z punktu widzenia narodowego. W epoce, w kto-
rej arystokracja nadal sprawowata rzady w calej Europie, na-
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wet do pewnego stopnia we Francji, via snobizm, Quai d'Orsay,
korpus oficerski etc., istnienie polskich wielkich rodéw auto-
matycznie umieszczato Polske na mapie Europy, co nie miato
miejsca w wypadku Czech (zniemczona arystokracja). Ukrain-
cow i Battéw, a nawet Serbéw i Bulgaréw, ktérzy wprawdzie
mieli formalng niepodlegto$é, ale jako narody byli uwazani za
co$ sto razy gorszego od Polakéw. Istnienie polskiej arystokra-
cji i szlachty, o stopie zyciowej zblizonej do zachodniej, wy-
twarzalo pomost pomiedzy Polskg a Zachodem, ktérego dzi-
siaj zupetnie brak. W powiesciach Prousta, ktéry byt najlep-
szym portrecistg society paryskiej na przetomie stulecia, roi
sie nie tylko od Radziwittéw, ale od réznych ,ski” i aluzyj do
podrézy do Polski, podczas gdy biedni Anglicy wyliczyli tylko
trzy angielskie Ladies wymienione w catej ,A la recherche du
Temps perdu”. Dzisiaj mapa Europy jest plutokratyczna, i w
tej Europie, znaczonej wielkimi nazwiskami de Wendel, Miche-
lin, Peugeot, Krupp, Thyssen, Agnelli, Guiness etc., ani jednego
polskiego nazwiska nie ma. Promieniowanie kultury polskiej
bytlo tez w tej Europie tradycyjnej, wcigz wyrostej z baroku
i kontr-reformacji, duzo wieksze, niz nie tylko w dzisiejszej,
lecz takze w miedzywojennej: w Kijowie, w Witebsku, nawet
w Tyflisie, Polacy byli potega ekonomiczng i towarzyska, a w
paZuce’ach Paryza, Riviery, Rzymu, Genewy, Wiednia i Karlsba-
du nalezeli do miedzynarodowej elity. Socjalista polski byt na
zebraniach Miedzynarodéwek takim samym gwiazdorem i po-
niekad wodzirejem, co Potoccy w salonach paryskich.

Zadni Ukraincy, zadni Litwini, zadni Biatorusini nie kon-
kurowali z nami na terenie miedzynarodowym, gdy chodzito o
reprezentowanie rozleglych ziem Polski przedrozbiorowej. Na-
wet Zydzi z tych ziem uchodzili znacznie bardziej za element
folkloru, za przedmiot ewentualnej zyczliwosci czysto humani-
tarnej, niz za konkurenta Polakéw w zainteresowaniu Swiata tq
czgscig Europy. We Francji 1914 r. nikomu by nie przyszio do
glowy utozsamia¢ Polakéw z Zydami, polskich pisarzy z pisa-
rzami zydowskimi, emigrantéw polskich z emigrantami zydow-
skimi. Nazwiska na ,ski” nie uchodzity za nazwiska typowo zy-
dowskie.

Kto wie, czy nasza rola na Swiecie nie zmalata juz od 1914
r., nie tylko od 1939?

Establishment miedzywojenny.

Odbudowa panstwa polskiego zbieglo sie z ABDYKACJA
polskiej klasy rzadzacej, szlachty, ktéra w ciggu tysigca lat
stworzyta Polske, z jej wielkimi wadami i wielkimi atutami.
Polska szlachecka potrafita stworzy¢ na krancach Europy kul-
ture, ktoéra wywodzita sie z najlepszych wzoréw i zrodet zacho-
dnich, i nic nie zawdzieczata ani bizantyjskiej sklerozie, ani
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mongolskiej barbarii. Polska szlachecka, zwitaszcza w epoce ba-
roku, potrafita stworzy¢ symbioze pomiedzy rzymskim Koscio-
tem, a sentymentalnym charakterem polskim, tak obcym wszel-
kim metafizycznym i teologicznym zainteresowaniom. Polska
szlachecka stworzyla ustréj, polityczny i spoteczny, ktory, przy
wszystkich swych oczywistych i jaskrawych mankamentach, byt
nie tylko oryginalny, ale takze atrakcyjny — znacznie bardziej
niz ustroj i klimat duchowy Polski urzedniczej Miedzywojnia.
Polska szlachecka stworzyta literature, ktdra jest powierzchow-
na, werbalna, gdy prébowata porusza¢ powazniejsze tematy, ale
jednak o duzym poczuciu piekna jezyka i kultury stowa, po-
ki — tutaj powr6ce do mojej marotty — nie stata sie niewol-
nica zbrodniczych purystéw, ktérzy nie rozumiejg, ze nacjona-
lizm jezykowy jest niemniej zgubny, niz w innych dziedzinach.
Przesadzamy z naszym liberalizmem, ale na tle epoki znajdo-
walismy sie w czotéwce ruchéw federacyjnych. Wreszcie Pol-
ska szlachecka dokonata zaiste dwodch wyczynéw zupetnie zdu-
miewajacych: pobita wszystkie rekordy Drang nach Osten, bo
az za Dniepr, i to kosztem minimalnych ofiar, i potrafita w du-
zej mierze ten teren ekspansji utrzyma¢ nawet po zagtadzie
panstwowej: prosze sobie wyobrazi¢ Anglie okupowang i podzie-
long miedzy Francje a Niemcy, a jednoczesnie Anglikéw, jako
kaste panujaca i uprzywilejowang w Indiach! A drugi fenome-
nalny sukces — to kilkuletni polonofilizm Francji. Dzisiaj ten
polonofilizm zamart zupeinie, czesto sie zamienit w antypatie;
ztozyto sie na to wiele czynnikéw, i trzeba by koniecznie na-
pisa¢ o tym obszernie, bez zaktamania i bez iluzji, i bez osz-
czedzania winnych, a tych jest wielu. Ale jezeli pamigtamy, jak
o wzgledy Francji u szczytu potegi, u szczytu promieniowania,

nadajgcej ton calemu Swiatu, starali sie i Wiosi, i Niemcy, i
Szwajcarzy, i Hiszpanie, i Rosjanie, i nawet Szwedzi, a pozniej
i Grecy, i Turcy, i Rumuni — to zdumieniem musi kazdego na-

pawal, ze Polska potrafita tak dtugo zachowaé tak duze miejsce
w jakze egoistycznych, sobkowskich i napetnionych bezbrzezng
pycha sercach francuskich. Jak to sie stalo, ze pomimo odle-
glosci, ktéra na owe czasy byla olbrzymia, pomimo réznicy
charakteréw narodowych, temperamentow, zainteresowan, reak-
cji, wychowania, ci finezyjni, cyniczni, sceptyczni Francuzi upo-
dobali sobie rubasznych, prostolinijnych, antyintelektualnych,
rozwichrzonych Polusow — to jest jedna z wielkich zagadek
historii.

Ale gdy Polska ,wybuchta”, ta dawna polska kasta rzadza-
ca niemal z miejsca abdykowata. Wytrzymata, pomimo indy-
widualnych aktéw renegactwa, nacisk trzech panstw rozbior-
czych, a zwilaszcza ucisk rosyjski, ale teraz sama, jakby mil-
€zaco, z miejsca uznala, ze nie pia sit, by odrodzone panstwo
odbudowa¢. W obu obozach prawicowych, Narodowej Demo-
kracji a pdzniej BBWR, konserwatysci stali sie tylko przyprzaz-
ka, nie opanowali nigdzie maszyny partyjnej, ani leviers de
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commande, oddali wszystkie pozycje kierownicze przedstawicie-
lom ,inteligencji pracujacej”, ludziom przewaznie zdeklasowa-
nym, rewolucjonistom, nie rozumiejgcym ani znaczenia zasad
konserwatywnych, ani ich potrzeby. Polskie klasy posiadajace
obsadzity putki utanskie, ale nie daty mtodej armii ani korpusu
oficerskiego, ani sztabowcow, ani sit technicznych, ktérych nade
wszystko potrzebowata. W rezultacie podczas gdy w republikan-
skiej i masonskiej Francji korpus oficerski, a wiec armia (bo
w praktyce to to samo) uchodzita zawsze za fortece katolicyzmu
i sit konserwatywnych, w Polsce armia nabrata zamaszek fa-
szystowskich, ale pozostata radykalna, o ciekawych ciggotkach
socjalistycznych i socjalizujgcych. Tak samo przedstawiciele ary-
stokracji i szlachty zupeinie zbojkotowali powstajaca polskg ad-
ministracje: nie byto ich $ladu w sprawach wewnetrznych, w
sgdownictwie i w prokuraturze, w tak waznej administracji
skarbowej i finansowej, w handlu zagranicznym, wiasciwie w
zadnym dziale z wyjatkiem MSZ'etu. Tutaj znalazto sie ich
zbyt wielu, i wiele talentéow zostato zmarnowanych w jatowych
rozgrywkach personalnych. Zapewne w polityce zagranicznej ci
przedstawiciele dawnej klasy rzadzacej mieli znacznie wiecej
zdrowego rozsadku, poczucia miary i poczucia stabosci Polski,
niz przedstawiciele inteligencji polskiej, nie umiejacej operowac
zadng skalg poréwnawcza, bioracej marzenia za rzeczywistosé,
patriotyzm za rozum polityczny. Ale i w tej dziedzinie epigoni
konserwatystéw i Stariczykéw byli ludzmi zbyt stabymi, zbyt
bojazliwymi: nie umieli otwarcie sie przeciwstawi¢ polityce za-
granicznej, ktéra od pierwszej chwili istnienia Polski byfa po-
litykg nad stan, i ktéra z uptywem lat stawata sie z koniecznos-
ci coraz bardziej ryzykowna.

Do kompletnej abdykacji dawnej szlachty dodajmy inflacje,
ktora zniszczyta zupetnie i tak stabe zaczatki stanu S$redniego,
uczciwej burzuazji, zyjacej nie z grynderki, lecz z pracy i o0sz-
czednosci. Dodajmy do tego miliony Polakéw z kreséw za gra-
nicg ryska i z Rosji — bez wyjatku zdeklasowanych. Dodaj-
my grozny czynnik rewolucyjny w postaci nadmiernej na na-
sze mizerne $rodki stopy urodzen, rozrodczosci, ktéra w roku
1925 przekroczyta 33 pro mille, i data przyrost naturalny powy-
zej po6t miliona. Dodajmy, ze tak samo jak dzisiaj we Francji,
wyzsza rozrodczos¢ Algerczykéw niz Francuzow zaognia problem
imigracji z Pin. Afryki, tak u nas znacznie wyzsza rozrodczos$¢
prawostawnych czynita problem Kreséw Wschodnich co roku co-
raz bardziej nierozwigzalnym. Dodajmy wreszcie tragiczng spra-
we zydowska. Poki istniat w Polsce oficjalny podziat klasowy,
istniaty eo ipso pewne bariery przeciw ,zalewowi" Zzydowskie-
mu, bez uciekania si¢ do antysemityzmu, bo przecie te bariery
utrudniaty awans spoteczny nie tylko Zydom, ale takze chto-
pom, i to bardziej w praktyce chiopom niz Zydom. Znikniecie
prawne i faktyczne uprzywilejowanej warstwy szlacheckiej na-
dato sprawie zydowskiej zajatrzenie, ktérego przedtem nie by-



38 W. A. ZBYSZEWSKI

fo. Ta ropiejaca rana stata sie jeszcze bardziej ucigzliwa, na
skutek zamknigcia emigracji z Polski, ktéra od po6t wieku czy
wigcej stuzyta za wentyl dla probleméw socjalnych na ziemiach
polskich: ze wsi odptywali chtopi, z miasteczek Zydzi, powsta-
watl pewien luz, ktéry pozwalat tatwiej absorbowac przyrost
naturalny, utrzymywany w jakich-takich granicach na skutek
bardzo wysokiej $miertelnosci noworodkéw. Teraz, na skutek
ustawy imigracyjnej w Stanach z r. 1924, na skutek bezrobo-
cia i zaryglowania dostepu dla Zydéw w Niemczech i w Au-
strii, wszystkie bariery przeciw przeludnieniu pekaty: a imi-
gracja do Palestyny byla hamowana sztucznie przez Anglikéw,
ktorzy mieli nadzieje w ten sposob utrzymaé¢ swe wplywy w kra-
jach arabskich. Gdyby nie ta optakana polityka angielska, set-
ki tysiecy, moze miliony Zydow polskich wiodtyby dzisiaj szczes-
liwy zywot w lzraelu, a w Polsce nigdy bysmy nie byli $wiad-
kami natgzenia antysemityzmu lat trzydziestych: bo antysemi-
tyzm jest réwnie koszmarny dla Zydéw, jak i dla ,gojow™
tych ostatnich wyjawia, wpaja w nich obsesje.

Problem zydowski w Polsce zwigzat sie tragicznie z proble-
mem awansu spotecznego. Awans spoteczny jest konieczny zaw-
sze i wszedzie. W Polsce Miedzywojnia byt tym konieczniejszy,
ze byliSmy swiadkami, na skale normalnie niespotykang w Eu-
ropie zachodniej, wrecz odwrotnego procesu, mianowicie dekla-
sacji. Polska roita sie od ludzi, ktérzy mowili: ,,m6j ojciec miat
majatek, ja jestem ktazarzem; miatem fabryke, teraz ide na ze-
bry” itd. W kraju ubogim, o bardzo stabym wzroscie dochodu
spotecznego, o silnej presji populacyjnej, awans spoteczny stat
sie wyjatkiem, a nie regula. Na nasze nieszczescie awans ten
dotyczyt w praktyce omal tych dwdch kategorii: z jednej stro-
ny pewna bardzo szczupta ilos¢ zubozatej polskiej inteligencji
robita ,kariery”, niemal wylacznie na tle rzekomych zastug po-
litycznych, a czesciej w wyniku przynaleznosci do ugrupowan
bliskich o$rodkéw witadzy, oraz niektérzy Zydzi. Kariery synow
chiopskich byly bodajze rzadsze w okresie miedzywojennym,
niz w ostatnich latach przed wojng w Galicji, gdzie do$¢ duzo
synow chiopskich dorwato sie stanowisk urzedniczych.

Wreszcie — i to byt na pewno jej btad najwiekszy — daw-
na warstwa rzadzaca nie potrafita w latach miedzywojennych,
jak zresztg nigdy w swych dziejach, zabra¢ sie na serio do
handlu, do przemystu, do finanséw, do tworzenia bogactwa.
Trzymata sie tylko kurczowo wielkiej wiasnosci, lasow i tar-
takéw, opanowala tylko jeden wiekszy przemyst, mianowicie
cukrowniczy. Wielki kapitat stat sie prawie bez wyjatku obcy
lub zydowski. Céz dziwnego, ze w tych warunkach gteboko kon-
serwatywne spoteczenstwo polskie, tak sklonne do immobiliz-
mu, do tradycji, do bezwladu, stato sie nagle na poly socjali-
styczne, radykalne, i ze wobec rozbicia wszystkich tradycyjnych
osrodkoéw wptywow i znaczenia, rozbicia klas posiadajgcych na
Zydow i ,,gojow”, whkadza przeszta niemal wylgcznie w rece biu-
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rokracji a zwiaszcza klasy oficerskiej. Establishment polski, cha-
otyczny do roku 1926, stat sie po tej dacie establishmentem
oficersko-policyjno-urzedniczym.

Establishment pomajowy operowat na podstawie teorii —
bo jaka$ doktryne kazdy ustréj mie¢ musi, a wtasnej nie umiat
i nie byt intelektualnie w stanie jej stworzy¢ — Bobrzynskie-
go, teorii, ze brak ,silnej wtadzy” zgubit Polske. Ale doktryna
Bobrzynskiego, historyka ustroju i wybitnego prawnika, impli-
kowata S$cistg praworzadnos$¢ i sprawng administracje, ktérych
Polska ani przed majem, ani po maju stworzy¢ nie potrafita.
Stad ,silna wiadza” w epoce pomajowej byta potworkiem. Obok
pozoréw legalizmu, w postaci na poly monarchicznej wiadzy
prezydenta, wyposazonego w prawo wyznaczania nastepcy, ustroj
pomajowy uznawat role nadrzedng Wielkiego Hetmana — to zna-
czy Rydza — role magnatéw, czyli Putkownikéw, nardd szlachec-
ki czyli omnipotencje urzednikéw i oficeréw, pozbawienie innych
warstw wszelkiego wplywu na rzady. Obok pozoréw reformy
wszystkie zie duchy Polski przedrozbiorowej dalej nas nekaty,
przy czym w formie duzo bardziej draznigcej niz w Polsce szla-
checkiej.

W tej zasadzie prymatu omnipotencji korpusu oficerskie-
go i biurokracji zrobiono jeden wytom, zgodny z tradycja ro-
mantyczng: na rzecz inteligencji, w szczeg6lnosci ludzi piora.
Wspomnienia Jozefa tobodowskiego w ,Kulturze” sg pod tym
wzgledem rewelacyjne: nie gdy chodzi o to, co sie dzialo w
»pokoju na Dobrej”, bo to ciekawostka, ktéra moze interesowac
tylko bardzo niewiele o0s6b, ale gdy pisze, ze pomimo areszto-
wan i proceséw osrodki dyspozycyjne rezymu Ozonowego miaty
czas na dysputy nie tylko z Jaraczem, ale i z ,antypanstwowym
warchotem”, wowczas prawie nieznanym, tobodowskim. Pisze
stusznie, ze plus minus kazdy jako tako obrotny inteligent
mogt dawaé sobie rade, oczywiscie marnie, ale, w warunkach
nieprawdopodobnej nedzy w éwczesnej Polsce, stosunkowo do-
brze. Do tego samego wniosku doprowadza ksigzka Ryszarda
Kiersnowskiego ,Mtodos¢ krwig serdeczng pisana”.

Establishment bezposrednio po wojnie.

Panstwo polskie poniosto w 1939 roku bezprzyktadng kleske,
najwieksza w naszych dziejach: zadne frazesy patriotyczne, zad-
ne akty bohaterstwa, najbardziej autentyczne nie mogg zmie-
ni¢ tej ponurej prawdy. Fikcja panstwa polskiego na emi-
gracji nie mogla zastgpi¢ panstwa realnego, ktérego obywa-
tele, cho¢ bohaterscy, znalezli sie w niewoli i poddani najsroz-
szemu uciemiezeniu po obu stronach linii demarkacyjnej. Ale
rzad w Londynie utrzymat trzy wazne atrybuty suwerennosci,
ktore reprezentowaly realne walory: obrona tych waloréw byta
i obowigzkiem i pierwszym zadaniem catej emigracji, a juz tym
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bardziej tych, co przemawiali w jej imieniu. Te atrybuty byly
nastepujace: uznanie prawa rzadu w Londynie przemawiania
w imieniu panstwa polskiego, czyli uznanie go za podmiot a nie
przedmiot prawa miedzynarodowego. Ze ten principe nie jest
bez znaczenia, mozna sie przekona¢ chocby z argumentacji de
Gaulle'a, ktéry dzisiaj twierdzi, ze gdyby MLF miat wejs¢ w
zycie, Francja z podmiotu stataby sie przedmiotem polityki mie-
dzynarodowej. Ramieniem tej suwerennosci dyplomatycznej by-
ty sity zbrojne. Wreszcie rzad polski w Londynie rozporzadzat
dos¢ obfitymi Srodkami finansowymi, dostarczonymi mu przez
Anglikéw, ktére stuzyly do podtrzymywania oporu w kraju, apa-
ratu dyplomatycznego na caltym $wiecie, i prowadzenia propa-
gandy, ktora okazata sie zupelnie nieskuteczng, ale z ktorg Po-
lacy, nie po raz pierwszy i na pewno nie po raz ostatni, wigzali
wielce przesadne nadzieje.

Za jednym zamachem, 5 lipca 1945, wszystkie te trzy fila-
ry runely. De-uznanie pozbawito rzad londynski prawa przema-
wiania w imieniu Polski: glos ten byt w ostatnich latach zdta-
wiony, ale sie rozlegat — teraz miat na zawsze usta¢. Sity zbroj-
ne zostaty zdemobilizowane. | wreszcie Srodki pieniezne ustaly
zupetnie: oznaczalo to nie tylko koniec aparatu panstwowego
na obczyznie, ale réwniez koniec propagandy, z ktéra Polacy,
w miare, jak politycznie grunt im sie usuwal pod nogami, wig-
zali coraz wigksze nadzieje. Tonagcy brzytwy sie chwyta.

Coz dziwnego, ze zaraz po katastrofie 5 lipca 1945, jak po
pozarze, Polacy prébowali ratowaé¢ co im sie wydawato najcen-
niejsze: tytut do zabierania gltosu w imieniu Polski, to znaczy,
jak sie potocznie mowito, legalizm? C6z dziwnego, ze kazdy wy-
tfom w tym wspélnym, instynktownym froncie, byt uwazany za
akt zdrady? Ze opinia emigracyjna okazata sie szczeg6lnie bez-
wzgledna w stosunku do tych, ktorzy przedtem zajmowali czo-
towe miejsca w hierarchii emigracyjnej, a wiec przede wszyst-
kim w stosunku do Mikotajczyka? Do Polski wrécito sporo mi-
nistrow i dostojnikéw emigracyjnych: biedny i naiwny X. Ka-
czynski, zameczony na Smieré w wiezieniach UB, Grosfeld, nie-
jaki Banaczyk, figura spod ciemnej gwiazdy, Staniczyk, Tatar
i Utnik, ktérzy zdaje sie po okresie uwiezienia zdotali sobie
wyzebraé teraz nowe posadki czy synekury i wielu innych. O
tych mniejszych figurach zapomniano. Ale linia podziatu miedzy
polskim Londynem a Mikotajczykiem byta nie do odrobienia i
jest nie do odrobienia. Nic tej fosy nie zasypie.

Establishment londynski, ktéry stat sie rzecznikiem i prze-
wodnikiem polskiej dwustotysiecznej masy uchodzczej w An-
glii skupit sie z natury rzeczy dookota symboldéw polskiej nie-
podlegtosci na obczyznie i wodzéw armii polskiej, otoczonych
laurem wprawdzie nie zwyciestwa — bo wojna zakonczyta sie
dla nas kleskga — ale wygranych bitew. Z natury rzeczy osro-
dek dyspozycyjny naszego londynskiego establishment skiladat
sie poczatkowo niemal wylgcznie z dostojnikédw wojskowych i
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cywilnych ery emigracyjnej, z ktorych omal wszyscy mieli juz
duze pozycje w Polsce przed wojna. A sam establishment, zno-
wuz z natury rzeczy, skiadat sie wytlacznie z urzednikéw i ofi-
cer6w, oraz z malenkiej domieszki ludzi pidra oraz dziataczy
partyjnych. W szeregach ludzi pidéra i dziataczy politycznych
ilos¢ defekcji, czyli powrotu do Polski, lub — co nieréwnie
gorzej, — objecia posad z taski Bieruta zagranicg, byta szcze-
gblnie wysoka: stad wplyw tych czynnikéw byt na emigracji
mniejszy, niz bytlby normalnie. Wracajac do podzialu naszych
wozwraszczenicow na dwie kategorie — tych co wrdcili do kra-
ju, i tych, co wybrali posadki bierutowe zagranica, trzeba po-
wiedzie¢, ze Mikotajczyk byt znienawidzony, ale dla Modelskie-
go, Strasburgera, etc. emigracja odczuwata tylko pogarde.
Zadne pozniejsze konflikty emigracyjne nie mialy juz tego
napiecia i tego znaczenia, co konflikt z 1945 roku: ten byt gle-
bokg rysa, tamte byly zmarszczkami na spokojnej tafli nieru-
chomej wody. Tak zwany konflikt o ,legalizm” z 1954 roku
skonczyt sie wiasciwie mozliwie najszczesliwiej: spér o osoby
pozwolit emigracji, nie tylko establishment'owi, pozby¢ sie form
zbyt sztywnych, a zwiaszcza ,detych” w warunkach przedtuza-
jacego sie uchodzctwa: pragmatyzm angielski swoje zrobit, i
kauzyperdowskie trzymanie sie litery prawa, tak popularne w
Polsce przedrozbiorowej, kiedy to zalezna zupetnie od carow
Polska Saséw wzdragata sie przez lat kilkadziesigt uznaé ich ty-
tut cesarski, wydato sie og6towi emigracji przesada i nawet nietak-
tem. Pamietam, jak w czasie sporéw o o,legalng sukcesje” powie-
dziatem pot-serio, pot-zartem uroczej Cesi Raczynskiej, ktéra w po-
lityke sie nie bawita, ale miata zdrowy rozsadek kobiet do-
brych i szlachetnych, ze jej maz, Edward Raczynski, bytby naj-
lepszym prezydentem. Na to Cesia Raczyniska (nazywam ja tak
familiarnie, bo w catym Londynie nikt nigdy inaczej jej nie
nazywal) zachneta sie: ,Po co te o$mieszajgce tytuly? — za-
wotata. — Jaki$ komitet, doskonale, ale po co utrzymywaé
fikcje?” Byt to vox populi, ktdéry nieoczekiwanie zwyciezyt. Prze-
obrazenie Prezydentury w Rade Trzech, Rady Ministréw w Eg-
zekutywe, zostato przyjete z westchnieniem ulgi przez ogot
uchodzcow, ktorzy od Anglikéw nauczyli sie nieufnosci do pa-
tetycznych tondw i nazw; jezeli krél angielski maégt bez szkody
dla Anglii zrezygnowa¢ z tytutu Imperatora Indii, dlaczego mys-
my nie mieli przej$¢ ,,z hymnu do prostej powiesci”? Co cie-
kawsze, stabilizacja osrodka dyspozycyjnego establishment i emi-
gracji na tym zyskata. Przedtem liczne ,kryzysy ministerialne”
(z reguty burze w szklance wody) $wiadczyty o ciagtym kotto-
waniu. Od 1955 roku os$rodek dyspozycyjny jest wyraznie i w
sposéb naturalny, nawet jednomyslny, zredukowany do czterech
0s6b, z ktérych kazda jest pewnym symbolem: generat Anders
symbolizuje armie i zolnierza oraz braterstwo broni z Anglia,
ktére stanowi naszag najlepsza legitymacje i racje bytu naszego
pojawienia sie na Wyspie; Edward Raczynski symbolizuje trak-
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tat przemierza anglo-polski i nasze prawa do reprezentowania
Polski w S$wiecie; Bielecki jest symbolem prawicy, jako dzie-
dzic Dmowskiego, Ciotkosz symbolizuje lewice, jako ten z zy-
jacych dawnych leaderéw PPS, ktory ma najwyzszy standing.
I ta czworka utrzymuje si¢ u szczytu osrodka dyspozycyjnego
emigracji bez zmian juz od 9 lat, czyli stabilizacja jest duzo
wieksza, niz za czasow ,legalizmu". Dookota tego statego osrod-
ka zmieniajg sie doradcy, ,Szare eminencje”, osoby wptywowe:
sg to utarte formy kazdego zycia politycznego i spotecznego,
ktore jednak nie majg wiekszego znaczenia. Ten szkieletowy
i w duzej mierze symboliczny osrodek wystarcza emigracji lon-
dynskiej, i nie widze, by mogt by¢ inaczej niz przez $mier¢ pod-
wazony.

Zwroce uwage na jeszcze jedng ceche naszego osrodka dys-
pozycyjnego w Londynie, ktéra uchodzi uwagi naszego og6tu,
zwlaszcza poza Wyspa. Pisatem kiedys$, ze sg cztery stolice ro-
mantyzmu polskiego: Wilno, Krzemieniec, Paryz i Adampol. Otéz
przy naszym talencie narodowym tworzenia mitéw nie wyklu-
czam, ze do tych czterech stolic potomno$¢ doda moze jeszcze
dwie dalsze: Monte Cassino i polski Londyn. W mitach szu-
kamy odtrutki na zbyt bolesng rzeczywisto$¢, na przegrane bo-
je, na bezowocne ofiary. Kto wie, czy w pamieci potomnych
Anders i Raczynski nie wyrosng kiedy$ do roli Xigcia Jozefa
i Xiccia Adama, nieco mniejszych, ale jednak podobnych, walecz-
nych heroldéw Przymierza Anglo-Polskiego, ktéremu pozostali
wierni do ostatniego tchu? Zapewne, to zalezy w duzej mierze
od Anglikdw. Napoleon, ktory miat wyczucie teatru, nadat Xie-
ciu Jozefowi w przeddzienn $mierci butawe marszatkowska, bez
ktorej Legenda zapewne by do tego stopnia nie opromienita
— dobrego dywizjonera. Gdyby Anglicy mianowali Andersa angiel-
skim feldmarszatkiem honoris causa — a jest to mozliwe, wszak
byt nim... cesarz Wilhelm! — mit bytby gotéw. W kazdym ra-
zie jest mozliwy. A cala nasza historia $wiadczy, jak bardzo mi-
ty kochamy, jak sie do nich przywigzujemy. Ci z nas, ktorzy
dzisiaj widza te rzeczy z bliska, zapominajg, jak wyglada Kos-
ciuszko, ogladany przez lupe, zapominajg stowianofilstwo to-
wianczyka Mickiewicza i wiele innych rzeczy. Niech krytycy
Polskiego Londynu nie zapominajg, ze walcza z mitem, a mity
nawet Hallera, nawet ksiedza Skorupki okazaly sie potezne i
trwate. A fortiori realizm kaze nie neglegowa¢ mitu Monte Cas-
sino, i NIEZELOMNEJ postawy. Juz tam Stowacki nie byt taki
gtupi, gdy wybierat tytut swego hiszpariskiego poematu.

Z dalszych perypetii osrodka londynskiego wiasciwie nie
ma co notowaé. Wyjazd Stanistawa Mackiewicza do Polski byt
bardzo przykry dla jego przyjaciotl, ale oczywiscie nie zawazyt
na postawie emigracji w Anglii: byt to akt rozpaczy zaszczute-
go pisarza, ktéry nie mogt znalez¢ trybuny, podczas gdy ta
trybung rozporzadzaty wybioérki z warszawskich Czerwoniakow.



.ESTABLISHMENT” LONDYNSKI 43

Ale na to nie ma rady. W dziennikarstwie polskim panuje sta-
le jedna tylko reguta: réwnanie w doét.

Wiasnie jedynym ewenementem, ktéry gleboko odbit sie na
zyciu emigracji i jej establishment byla zwycieska walka o
,Dziennik Polski”, ktéry przedtem byt domeng inicjatywy pry-
watnej z funduszéw publicznych. Gdybym miat wymienié¢ po-
stacie, ktére wywotaty na emigracji prawdziwy szat nienawisci
szerokich k&t uchodztwa londynskiego, to bym mogt wymienic
tylko trzy: naprzéd Deutschera, potem Mikotajczyka, wreszcie
Kirkiena. Nazwisko Deutschera jest nota bene doskonaty ilu-
stracja, jak bardzo falszywe sg czeste zarzuty antysemityzmu
w stosunku do emigracji. POki lzaak Deutscher pisywat do lon-
dynskiego ,,Observera” pod pseudonimem ,Spécial Polish Cor-
respondent”, poty byt najbardziej znienawidzonym przez Pola-
kéw osobnikiem w Anglii. Teraz gdy si¢ od nas odczepit i pi-
sze swe tasiemce w prasie angielskiej jako trockista, czy lzra-
elczyk, czy Anglik, nikt nie ma do niego zadnych pretensyj.
Osobiscie go nie czytam, bo uwazam, ze to strata czasu, ale
ciesze sie, ze mu sie dobrze powodzi, i jego zong, a mg dawng
kolezanke ze Strattonu, piekna, urodziwg Tamare, zachowalem
w mitej pamieci.

Witrace tu jeszcze jedng uwage, ktéra mi sie nasuneta przy
odczytywaniu tych notatek. Krytycy londynskiego establishment
i jego osrodka dyspozycyjnego mogg mie¢ racje, gdy zarzucajg
mu immobilizm, nieche¢ do odwagi wiasnego zdania, niezdol-
nos¢ do repenser les problémes, co jest warunkiem powodze-
nia wszelkiej polityki. Ale nie majg racji, gdy emigracji londyn-
skiej zarzucajg ,kult jednostki”, batwochwalstwo wobec Ander-
sa. To balwochwalstwo, czesto szczere, istniato w stosunku do
Pitsudskiego, byto robione w stosunku do Rydza i Sikorskiego,
ale go nie ma w stosunku do Andersa. Znowuz zagrat chyba
wplyw angielski, gtebokie psychiczne zangielszczenie Polonii an-
gielskiej, cho¢ czesto zupetnie nieswiadome. Nasz establishment
recypowat reguty angielskiego klubu, a nie polskiej konspiracji:
zarzuty dynozaura naszej publicystyki, Stanistawa Mackiewicza
w stosunku do Kajetana Morawskiego, vide ze byt ministrem
przed majem i po maju w Polsce, i znowuz na emigracji, sa
dzisiaj dla przecietnego emigranta zupetnie niepojete, absurdal-
ne: zdolnos¢ do kompromiséw, brak zawzietosci i zacietosci
uwazamy Sladem Anglikbw za wielkg cnote polityczna, nie za
haniebng przyware. Dzisiaj polski establishment zgda od swych
cztonkoéw, tak samo jak oryginat angielski, naprzéd by wszy-
scy byli on speaking terms, by zachowywali wobec siebie formy
kurtuazyjne: ekskluzywy, wendetty sg zle widziane, i ,ptywa-
cy” uchodzg za wzér talentéw taktycznych, a nawet za zadatki
»-mezéw stanu”. Do Andersa cztonkowie establishment powinni
sie odnosi¢ plus minus tak jak Anglicy do Kroélowej, z szacun-
kiem, z zachowaniem pewnego dystansu, nawet respektu, ale
nic wiecej. Nikt nie zada, by krélowag uwazano za geniusza, czy
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za leadera: ale ma by¢ symbolem. Anders — symbol, co do tego
istnieje powszechna zgoda. Ale bajki o ,,Biatym Koniu", o ,dyk-
taturze" sg demagogia.

Zmiany socjologiczne.

Ale poza zmianami na wierzchu czy nawet na S$wieczniku,
emigracja w Anglii przeszta przez ewolucje gtobszg, bo socjo-
logiczng, ewolucje w swym skladzie i w swej mentalnosci. Lata
1945 i 1946 oznaczaly zaréwno olbrzymi przyptyw Polakéw na
Wyspe — z Wioch, z Afryki, z Indii, z Bliskiego Wschodu, z
Niemiec, i nawet z Polski — a jednoczesnie silny odplyw do
.Kraju”. Wiekszo$¢ wracata, powodowana tesknotg do swoich,
i brakiem wiary, bo mogta sobie w warunkach angielskich da¢
zyciowo rade. Z tych ogromna wiekszo$¢ zawiodta sie w swych
nadziejach i rachubach: ledwo wiwotuje, wielu zaznato wiezie-
nia. Niewielu z tych powracajacych prébowato ponownej emi-
gracji: z jednej strony ryzyko byto olbrzymie, z drugiej bali
sie, jak tez beda przyjeci w Srodowisku, ktére dobrowolnie
opuscili. Ale byla i inna kategoria: karierowiczéw. Ci wyszli
na powrocie duzo gorzej: wielu zamordowatla Bezpieka, prawie
wszyscy przesiedzieli diuzej czy krdcej po tiurmach, upragnionej
.Kariery" nie zrobit prawie nikt. Ale znowuz niewielu z nich
prébowato ponownie odskoczyé. Ci, co to zrobili, znalezli sie
w Polonii angielskiej w kompletnej prézni, wiec przewaznie
szukali oparcia gdzie indziej: egzemplum losy Kota, Mikotaj-
czyka, Popiela i innych.

Wyjazd tych wozwraszczericbw do Polski czy do innych kra-
jow byt dla Polonii w Anglu bardzo korzystny: oszczedzﬂ iej
wielu sporéw i kidtni rownie blahych, jak zbytecznych, réwnie
niesmacznych, jak jatowych. Inaczej wyglgda ubytek ludzi w
latach 1946-55 do innych kontynentéw, w poszukiwaniu pod-
stawy bytu. Prawie wszyscy Polacy w Australii, w Kanadzie,
w Argentynie, w Afryce, znaczna cze$¢ powojennej emigracji w
Stanach — to ekspatrianci z Anglii, po diuzszym czy krotszym
pobycie na Wyspie. To strata substancji, i to bardzo powazna.
Wynosi ona zapewne okoto 150 tysiecy oséb, czyli, gdyby jej
nie byto, to liczebno$¢ Polonii w Anglii bylaby dwa razy wigk-
sza, zatem jej wplyw, jej mozliwosci bylyby duzo wieksze. Ale
20 i 15 lat temu perspektywy w Europie byty ponure: wyjazd
za morza wygladat wowczas na akt pionierski. Dzisiaj wraca-
my do sytuacji, gdy zadomowienie sie emigracji polskiej w
Anglii, czy w ogéle w Europie Zachodniej staje sie duzo waz-
niejszym atutem narodowym, niz obecnos¢ grupek Polakéw na
Antypodach, z koniecznosci skazanych na wynarodowienie w ob-
coplemiennym morzu. Strata ta jest tym bolesSniejsza, ze wye-
migrowaly z Anglii czesto elementy najbardziej dynamiczne.
Wrazenie starosci, nawet zgrzybiatosci, ktére robi emigracja an-
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gielska jest w duzej mierze skutkiem tego uptywu Swiezych sit
na rzecz krajow zamorskich. Jestesmy Swiadkami pewnej repa-
triacji z Australii czy czesciej z Afryki: ale znowuz sa to prze-
waznie emeryci, ktorzy zjezdzajg dozy¢ wsréd rodakéw w An-
glii zywota.

Mozna sobie tez zada¢ pytanie, co istnienie establishment
polskiego w Londynie dato Polakom w Anglii? Istniaty nadzie-
je akcji politycznej: te zawiodly. Istniata nadzieja oddziaty-
wania na kraj: ta zawiodla, bo wszelkie wplywy, o ile nie
sg oparte na wyraznej doktrynie i na wyraznej wizji, okazu-
ja sie w konhcu ziudne i stabe. Najwiecej nadziei wigzano z
propaganda: Polacy tak chetnie wierza, Zze propagandg mozna
zastgpi¢ brak trzezwej i realnej mysli politycznej. Ta od dawna na-
kazywataby przeniesienie sie do Ameryki czy do Niemiec Zachod-
nich dwéch krajoéw ktére zadecyduja o stosunku Wschod-Zachod,
jezeli chodzi o strone zachodnig: jak zawsze woleliSmy esca-
pizm, ktory jest wygodny, bezpieczny i pozwala na stodkie
marzenia. Zadne rozczarowania hie ostabiajg naszej wiary w
przyjazn Anglii wzglednie Francji ws$rod naszych politykow i
przedstawicieli na zachodzie. CzeSciowo to samo oklamywanie,
tak czeste w naszym narodzie specjalistow od nieszczesliwej
mitosci; ale czeSciowo to tez wiara, ze wiernos¢, romantyczna
wierno$¢, die polnische Treue, w koncu optaci sie, ze serce nie-
wiernej na widok tylu dowodéw przywigzania skruszeje. Ha, céz,
niedarmo Mickiewicz i Stowacki sg naszymi najwiekszymi poeta-
mi, do czego majg wszystkie tytuly, ale takze ,wieszczami”, co
chyba oznacza ,nauczycielami, mistrzami, mezami stanu”, a co
jest absurdem.

Mimo wszystko, widze dwie realne korzysci istnienia esta-
blishment polskiego w Anglii. Jedna, oczywista, to wieksza odpor-
nos¢ na przenikanie agentéw rezymu warszawskiego w $rodo-
wisku londynskim. Bariera miedzy rezymem a emigracjg jest
nieporéwnanie wyrazniejsza w polskim Londynie, niz w polskim
Paryzu. Ma to wielkg wartos¢ profilaktyczng. Ocieranie sie o
szpiegbw, prowokatoréw, tapsow, donosicieli jest zawsze nie-
zdrowe. Poza tym w oczach wtadz angielskich Polonia angielska
jest nieréwnie bardziej godng zaufania, niz emigracja nasza we
Francji w oczach wladz francuskich. Wystarczy pomysle¢, ilu
Polakéw znalazto w Anglii stanowiska, nawet odpowiedzialne w
armii, w urzedach brytyjskich, a ilu we Francji!

Drugi skutek jest wazniejszy. Polakom na obczyznie grozi
szalony inferiority kompleks. Nie mieli go nasi przodkowie, gdy
zjechali do$¢ ttumnie na Zachéd po Trzecim Rozbiorze i po
Powstaniu Listopadowym. Miata go w najwyzszym stopniu nasza
uboga niepiSmienna emigracja chtopska w Stanach, w Niemczech
(na Saxach i Westfalacy), we Francji po roku 1920. Ten kom-
pleks nizszosci wyczuwam bolesnie dzisiaj we Francji: w moim
hoteliku mieszka mioda Polka, wcale przystojna, urodzona w
Warszawie, ktéra wita mnie zawsze gtosSnym Ca va? ale dosta-
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je paniki, gdy prébuje ja zagadna¢ po polsku. Otéz tego kom-
pleksu nizszosci jest wsrdod Polakow w Anglii wsrod emigracji
powojennej niezmiernie mato, mozna powiedzie¢, ze nie ma go
wcale. Polacy majg poczucie, nawet ci co przybyli jako cywile
z obozow w Niemczech, czy z obozéw rosyjskich, via cywilne
miejsca postoju w Afryce czy w Indiach, ze przybyli, jako alian-
ci, jako zotnierze, ze majg prawo tu by¢, ze sg sto razy lepsi
od Wiochéw, od Pakistarnczykoéw, od Zydow i wszystkich innych
imigrantéw, ze kto$ ich reprezentuje, ze majg swego wodza,
ktory im przewodzi, ze majg swa elite, ktérej nie potrzebuja sie
wstydzi¢. To sg wszystko duze i cenne atuty. Mysle, ze bez
establishment, bez polskiego osrodka dyspozycyjnego bytoby
przecietnemu Polakowi na Wyspie ciezej, bardziej obco, bardziej
samotnie. Polak na Wyspie czuje sie poniekad starszym bratem
catej Polonii rozrzuconej po Swiecie, czuje sie, jakby Warsza-
wiakiem wobec prowincji. | ta rola mu sprawia w gtebi duszy
gltebokg radosé. Bo to tez jest jedna z zelaznych podstaw es-
tablishment londynskiego — Centralg jest Londyn, polityke pol-
ska robi sie w Londynie. Poza Londynem mozna mie¢ przyja-
ciot, niekiedy bardzo cennych, niekiedy nawet stuchanych: ale
prosze bardzo — stoteczek Waszeci jest o oczko nizej.

A przysztos¢? Pomoéwie o niej w nastepnym numerze. Lecz
przedtem postaram sie da¢ opis gtebokich zmian, jakie 20 lat
pobytu wywotaty w mentalnosci samego S$rodowiska emigracyj-
nego.
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Nowa koncepcja ideologii
pomarksistowskiej (dok.)

,Zelazne Prawo” dziata w dziedzinie zjawisk kulturalnych
zarbwno w skali mikro- jak makrokosmicznej, tj. w odniesie-
niu do stosunkéw indywidualnych, wewnetrznych czyli mikro-
kosmicznych czy tez spotecznych zewnetrznych czyli makrokos-
micznych. Teza ta moze stworzy¢ podstawy jednolitej interpre-
tacji psychologicznego upadku natury w obu znaczeniach. W
szczegblnosci dotyczy to kultury wspétczesnej hiperkubistycznej
a z kolei uzasadnia obie postawy konserwacjonistyczne: roztrop-
ng i psychologiczng: pierwsza wychodzacg z zatozenia iz ze wzgle-
déw natury technicznej cztowiek nie moze zwieksza¢ do nie-
skonczonos$ci potencjatu kulturalnego i rozmiaréw spozycia ko-
sztem rosnacym w skali makrokosmicznej i druga, gtoszaca, iz
nawet gdyby modgt to osiggng¢ nie powinien ze wzgledu na ko-
rzysci wynikajagce z wartosci natury psychologicznej i poczucia
wolnosci opierajgcego sie na zachowaniu pewnych terytoriow
w stanie dziewiczym. Ale i bez oddziatywania obu postaw kon-
serwacjonizmu w zakresie gospodarki bogactwami naturalnymi,
istniatby jeszcze problem czynnika represyjnego tkwigcego w
samej istocie kultury. | to jest w gruncie rzeczy zagadnienie
kluczowe. Ochrona przyrody uzywana byla nieraz nieswiado-
mie jako analogia.

Obie postawy konserwacjonistyczne skonfrontowa¢ teraz na-
lezy wprost z ,Zelaznym Prawem?”, jesli chcemy uswiadomi¢ so-
bie jasno realne jego mozliwosci. Jak juz widzieliSmy, konserwacjo-
nisci roztropni sg zazwyczaj zapedzani w pufapke, ilekro¢ na wi-
downi pojawia sie problem ,wartosci” w toku uzasadniania pos-
tulowanych obecnie metod ochronnych. Zwolennikéw postawy
konserwacjonizmu psychologicznego sta¢ bedzie na interpreta-
cje i obrone tych wartosci tylko w stosunku do zewnetrznej ich
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natury i tylko na waskim i niedostatecznym gruncie teoretycz-
nym.

Mozemy juz teraz podda¢ blizszej analizie ogélniejsze oraz
antyrepresyjne implikacje konserwacjonizmu. Kazde najbardziej
nawet umiarkowane ograniczenie postepow industrializacji lub zu-
zycia zasobOow naturalnych pociaggnie sitg rzeczy za sobg odpo-
wiednie redukcje w zakresie absolutnych lub wzglednych poste-
pow kultury — a wiec represje. Obnizka stopy przyrostu lud-
nosci oddziata podobnie, wplywajac na absolutne lub wzgledne
obnizki ilosci lub jakosci dobr kulturalnych produkowanych
przez cztowieka, co znéw laczy sie ze zjawiskiem-represji; do-
patrze¢ sie mozna i tu takze pewnych posrednich a dodatkowych
jakosciowych implikacji anty-represyjnych. Zachowanie wartosci
bez przyniesienia im uszczerbku wystepujace w konserwacjo-
nizmie psychologicznym ma wydzwiek anty-represyjny zaréwno
w Scislejszym jak i ogdlniejszym znaczeniu.

Obie odmiany konserwacjonizmu znajda petne uzasadnie-
nie teoretyczne wtedy tylko, gdy ocenimy je z bardziej ogdlne-
go punktu widzenia. Dlatego pod warunkiem, ze wyznajemy po-
glad, ze tendencje represyjne s3g zjawiskiem niepozadanym i
zbednym w zakresie zjawisk kulturalnych — z podjeciem akcji
wynikajacej z zatozen konserwacjonizmu roztropnego nie nale-
zy zwleka¢ do momentu gdy staniemy wobec muru koniecz-
nosci technicznych. Dlatego takze konserwacjonizm psychologicz-
ny nie jest w gruncie rzeczy odosobniong i pomniejszg sprawa,
ale czescig zagadnienia, ktore przenika wszystkie zjawiska kul-
tury i ktore dotyczy nadmiernego wyzysku mikrokosmosu we-
wnetrznego a nie wylacznie makrokosmosu zewnetrznego.

Ten utajony aspekt postawy konserwacjonistycznej spotyka
sie wlasnie najczesciej z oporami ze strony zwolennikow wszel-
kich odcieni konwencjonalnych ideologii spoteczno-ekonomicz-
nych, dla ktérych jedynym powaznym problemem jest rzekoma
niewystarczalnos¢ kultury (i zjawisko represji). Konserwacjo-
nizm w obu swych odmianach kryje w sobie grozbe rozwia-
nia ztudzen o wszechwladzy a nawet praktycznej skutecznosci
(adekwatnosci) zwyktych sformutowan pogladéw spoteczno-eko-
nomicznych. Konserwacjonizm jest wiec na tym odcinku, co
najmniej potencjalnie, pogladem o wiele bardziej nowatorskim
i zakldcajacym spoko6j od dowolnej reformy czy ,,rewolucji” po-
stulowanej przez uktady hiperkubistyczne, majace skitonnos$¢ do
wielorakich form identyfikacji ,,wolnosci” z ,Postepem” albo
dalszym rozwojem potegi kultury (i towarzyszagcym mu zjawi-
skiem represji).

.Zelazne Prawo” podwaza niewatpliwie korzenie dostoj-
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nych koncepcji ,wolnosci” i ,rewolucji” stojacych u Zrddet spo-
teczno-politycznych wydarzen od czaséw OS$wiecenia.

Musimy ograniczy¢ sie tu do scharakteryzowania w kilku
wierszach trzech odmian pojecia wolnosci:

1) wolno$¢ w podstawowym mikrokosmicznym znaczeniu
zupetnego albo wzglednego braku zahamowan (represji) w za-
kresié naturalnych funkcji biologicznych i psychologicznych;

2) wolnos¢ we wtérnym makrokosmicznym znaczeniu ofi-
cjalnych norm prawnych, politycznych i ekonomicznych, tj. naj-
czesciej spotykanej zwyczajowej interpretacji tego pojecia, a
wreszcie

3) wolno$¢ w sensie teologicznym, oznaczajgcym rzeczy-
wiste lub potencjalne bezpieczenstwo owego specyficznie poje-
tego i zagadkowego czynnika psychologicznego, ktéry okresla-
my mianem duszy i z ktérym wigzemy pojecie tkwigcej w nim
wszechmocy i nieSmiertelnosci. Oznacza to rzeczywistos¢ tej sa-
mej kategorii, w jakiej serce jest rzeczywistoScig biologiczna,
jesli nawet obiektywnie rzecz biorgc uznamy jg za- ,irracjonal-
na” czy iluzoryczng (11).

Dusza moze jednak identyfikowaé sie z dowolnym racjo-
nalnym czy tez religiinym pojeciem sumienia czy ideologia i,
co moze najdobitniej znajdowato ongi$ wyraz w powszechnym
pojeciu zwigzanych z praktykami religijnymi ofiar, jest takze
zdolna do negacji albo odrzucenia subiektywnego dowolnego
obiektywnego czynnika mikro- albo makrokosmicznej represji
czy straty.

W ramach obiektywnej oceny podstawowych zasad wolnos-
ci, rozwoj kultury oznacza nieodmiennie stopniowag utrate dobr
naturalnych czy tez wolnosci (i to zarébwno w znaczeniu przy-
jetym przez teoretykdéw ochrony przyrody jak i w catkowitym
oderwaniu od tego stanowiska). Swiadomo$é stopniowej lub
catkowitej utraty tej ostatniej i potencjalne istnienie czegos,
czego juz nadal nie posiadamy lub co juz nie istnieje, moze nie-
mal nie zakiéca¢ kulturalnego ego zwyklego S$miertelnika —
albo spotka¢ sie moze ze sprzeciwem ze strony wyznawcow sta-
nowiska teologicznego. ,Zelazne Prawo” nie traci jednak w
zwigzku z tym swej uzytkowej wartosci. W odniesieniu do pod-
stawowego pojecia wolnosci wszelkie inne jego ujecia czy idee

wolnosci sg zdecydowanie wzgledne, — konwencjonalne spo-
teczno-ekonomiczne dlatego, iz cechuje je wtérnos¢ i powierz-
chownos$¢ ujecia, teologiczne — dlatego, iz mimo swej gtebi sg

(z obiektywnego jednak a nie subiektywnego punktu widze-

(11) Problemem tym zajgt sie w sposéb niezrédwnany Otto Rank
ze stanowiska psychologii teoretycznej.
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nia) czyms$ niepelnym, zwodniczym i iluzorycznym. Nie ozna-
cza to bynajmniej préby odebrania im wartosci subiektywnej,
waznosci i znaczenia zar6wno w sensie religijnym czy rozumo-
wym, niezaleznie od tego czy ujawnia sie jako ,B6g” czy ,wol-
nos$¢”. Historia uczy jednak iz pojecie to moze we wszystkich
odmianach przynosi¢ rozczarowania i wprowadza¢ w biagd w od-
niesieniu do obiektywnego stanowiska innych odmian wolnos-
ci.

Zaréwno dawny jak i wspotczesny rozwoj kultury, zgo-
dnie z tym co powiedziano wyzej, nie wiodt i nie wiedzie na-
dal w kierunku pozyskania pierwotnej funkcjonalnej wolnosci.
Prowadzit i prowadzi natomiast w kierunku statego wzrostu
potegi kultury,, co niewatpliwie wigze sie z wieloma zbawien-
nymi aspektami, zdobytymi jednak kosztem ograniczenn pierwot-
nej wolnosci funkcjonalnej. Zjawiska te towarzyszyly na wszel-
kich stadiach (w sensie religijnym i rozumowym) okresowym,
masowo doswiadczanym zjawiskom z dziedziny wolnosci w zna-
czeniu teologicznym i zawsze mialy charakter iluzoryczny.

Pesymizm Ricarda i Malthusa zatrzymywalt sie na przeswiad-
czeniu, iz wspoiczesne im warunki bytowania spotecznego ulec
moga co najwyzej znikomej poprawie. Freud i Marx szli dalej:
uznawali oni, kazdy na swoj sposob, iz podstawowe warunki eg-
zystencji ulegajg statemu pogorszeniu.

Stwierdzenie sprzecznosci tkwigcych w tonie postepujacej na-
przéd kultury byto dokonaniem obu tych ludzi u poczatkéw ich
kariery. Obaj zblizali sie do tego, co staramy sie ukazaé tutaj ja-
ko konkretny i prawdziwy stan rzeczy. W miare uplywu czasu
pierwotne diagnozy ich obu skrystalizowaly sie we wprowadza-
jacych w blad ksztattach a rozwdj ich systemow ulegt wypacze-
niu.

Zasadniczym osiggnieciem Marxa byto zekonomizowanie ,,Ze-
laznego Prawa” w jego aspekcie psychologicznym i z wiasciwy-
mi temu ujeciu konsekwencjami, ktére juz wczesniej wystgpity u
Hegla, miedzy innymi pod postacig bardziej atrakcyjnej idei ,alie-
nacji” (wyobcowania).

W psychologicznej w zasadzie koncepcji alienacji, bedacej
w ostatecznym rezultacie zaprzeczeniem wolnosci, wystepujga dwa
czynniki, réznigce sie w teorii, cho¢ zasadniczo jeden z nich im-
plikuje drugi. Jeden z nich jest natury teologicznej i w tym zna-
czeniu alienacja oznacza po prostu utrate (z dowolnego powodu)
teologicznej wolnosci identyfikowania sie duszy (albo wiary) z ja-
kimis formami kultury (i zwigzanymi z nimi formami represji).
Wolno$¢ te mozna odzyska¢ przez teologiczng re-identyfikacje
z tymi samymi co poprzednio lub innymi formami kultury (i
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wiasciwymi im formami represji). W innym sensie pojecie alie-
nacji zapowiada jednak w bardziej abstrakcyjnej formie freudow-
ska koncepcje obiektywnej funkcjonalnej repres;ji.

W ,Pismach ekonomicznych i filozoficznych z r. 1844,
ktére spoczywaly w rekopisie do r. 1927 a w przektadzie na je-
zyk angielski pojawity sie dopiero w r. 1959, by sta¢ sie w
ostatnich latach przedmiotem wiele obiecujgcej dyskusji, Marx po-
stuguje sie stale pojeciem alienacji albo wyobcowania zaréwno w
teologicznym jak i protopsychoanalistycznym jego znaczeniu. Z
duzg dozg intuicji psychologicznej, znieksztatconej jednak usito-
waniami jej zekonomizowania, Marx moéwi wielokrotnie o alie-
nacji ,robotnika”, pojmowanej tu zasadniczo w sensie zatraty
wiasnego funkcjonalnego czy tez ,wewnetrznego Swiata”, zmy-
stow albo ciata, stosunku do przyrody itp. Komunizm — glosi
Marx — musi stworzy¢ dla wszystkich mozliwosci zywiotowe-
go ,wybuchu zmystow”.

Nie byta to jednak wylacznie czy w pierwszym rzedzie spra-
wa ,robotnika” cho¢ w innym wczesnym szkicu (,Wstep do
Krytyki prawa Hegla’’) Marx w sposob zdecydowany utozsa-
mit powszechnie odczuwang alienacje wspoétczesnego cztowieka,
czy tez ,notoryczng zbrodnie popetniang przez spoteczenstwo ja-
ko takie” z warunkami bytowania rzekomo najbardziej wyob-
cowanych proletariuszy albo ,robotnikéw”. W rzeczywistosci i
tu i pozniej za posrednictwem anamorfozy (,robotnik™) Marx
dazyt w pierwszym rzedzie do przedstawienia sytuacji wyobco-
wanego filozofa uosabiajacego doswiadczenia kultury racjonali-
stycznej w ogole, form jej swiadomosci (i represji), z ktorych w
sposéb tylko wtoérny wywodzi sie racjonalizm ekonomiczny.

W tych weczesnych rekopisach, w toku tropienia przyczyn
alienacji Marx byt na granicy uswiadomienia tkwigcej w istocie
zagadnienia sprzecznos$ci miedzy pierwotnym mikrokosmicznym
pojeciem wolnosci a catoksztattem zagadnier kultury. Tu jednak
zbtadzit (12). Zboczyt od tematu, zwalajgc wine za wszystko
zte na odcinku kulturalnym na demona w postaci kapitalistéw
i kapitatu. Od tego tez czasu ,kapital” (uosobiony w postaci
kapitalisty lub pojety abstrakcyjnie) staje sie w marksizmie do-
datkowg i uzupetniajaca anamorfoza hiperkubistycznej kultury.
.Kapitat” ten zwigzany zostal z obrazem nieustannego i co-

(12) Na s. 78-83 angielskiego przektadu wydanego w Moskwie, uj-
mujac rzecz SciSle. Ze strony te utrwalajg krytyczny zwrot w pogladach
Marxa zauwazyli juz inni a miedzy nimi Norman O. Brown i Robert
C. Tucker. Ksigzka tego ostatniego pt. ,,Philosophy and Myth in Karl
Marx” (1961), mimo nieudolnego stosowania psychologicznych koncepcji
Horney’a przynosi cenne przyczynki, na ktore nie zwrocono dotad dosta-
tecznej uwagi.
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raz zachtanniejszego ,wysysania krwi” robotnika (tj. represji je-
go mozliwosci). Mozna jednak otrzasna¢ sie spod wihadzy wam-
pira przez unicestwienie kapitalizmu, co zdaniem Marxa mo-
gtoby catkowicie wyzwoli¢ ,robotnika” z wiezéw alienacji w
wielu jej znaczeniach.

Bytoby to, obiektywnie rzecz biorac, niemozliwe w wa-
runkach przyrodzonej podstawowej wolnosci, gdyby kultura czy
ni¢ miala state postepy. We wihasciwym czasie niewygodny na-
lot heglowskich koncepcji alienacji, datujagcych sie z wczesniej-
szego okresu, zostat dyskretnie wyeliminowany przez marksis-
tow. Gdyby zastosowano je w ogole, koncepcja pierwotna ozna-
czata albo teologiczng niewiare (oczywiscie w racjonalistycznym
przebraniu) albo strate w sensie makrokosmicznym, zewnetrz-
nym, prawnym czy materialnym. Odzyskanie wiary, podobnie
jak przywlaszczenie czy tez socjalizacja wiasnosci, godzito sie,
technicznie rzecz ujmujac, z pojeciem Postepu. Giebokie ujecie
pojecia wolnosci podstawowej (pierwotnej), cechujgce poczat-
ki marksizmu, zostato po6zniej albo zarzucone albo ukryte w eko-
nomicznym szyfrze. Sa ws$réd tych zaszyfrowan dwa stynne pra-
wa sformutowane przez Marxa: 1) o ,stopniowej obnizce sto-
py dochodu” (dla kapitalistéw) i 2) ,wzroscie nedzy” (u ro-
botnika). (Warto je zestawi¢ ze wspomnianymi wyzej hipote-
zami Freuda, dotyczacymi dynamiki winy i instynktu $mierci).
Oba prawa Marxa okazaly sie dostatecznie wczes$nie nietrafne
w ich formalnym makrokosmicznym, prawnym czy ekonomicz-
nym znaczeniu. Trwajg one jednak nadal jako $wiadectwa wczes-
niejszej mikrokosmicznej gtebi.

.Zelazne Prawo” przetrwato w rzeczywistoéci i dziata mo-
ze nawet w sposéb bardziej dotkliwy po rewolucjach mark-
sistowskich. Wspoéitczesna idea rewolucji, jako modus operan-
di osiaggniecia wolnosci zaréwno w marksistowskiej jak i in-
nych formach, opiera sie na powszechnie panujagcym komplet-
nym niezrozumieniu prawdziwej istoty kultury i panujacych wv
niej pradow.

Podczas gdy wiele rewolucji spotecznych i przewrotow mia-
to znikome znaczenie, rewolucja w pelnym tego stowa znacze-
niu przynosi zasadnicze przemiany psychologiczne, religijne al-
bo natury rozumowej, z gatunku tych, ktére zapowiadajg przej-
$cie od jednego do drugiego okresu wielkich przemian ewolu-
cyjnych w dziedzinie ideologicznej czy kulturalnej. Mozna uzy-
ska¢, to prawda, przy pomocy rewolucji pewne swobody dru-
gorzednej i/albo teologicznej natury na pewien przynajmniej okres,
gdy jednak sprawa sie toczy o wolno$¢ podstawowg znaczenie
ich lezy gdzie indziej. Rewolucja jest w istocie swej owocem
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techniki politycznej, za posrednictwem ktérej spoteczenstwo
wznosi sie na wyzszy poziom kultury (i represji). Rozlew krwi
i ucisk towarzyszacy wszystkim rewolucjom nie sg sprawg wy-
boru, przypadku czy braku uzasadnienia, — wyrazaja one to,
czym w stosunku do podstawowego pojecia wolnosci jest dana
rewolucja, jakie innowacje kulturalne niesie z soba i jakie war-
tosci uosabia. Zabieg ten moze by¢ i jest zazwyczaj zwigzany
z teologicznym aspektem pojecia wolnosci, ktore jak wskazalis-
my juz wyzej, posiada osobliwg wiasnos¢ przeksztatcania, przy-
najmniej na pewien czas obiektywnie wyzszego stopnia repre-
sji podstawowej w poczucie subiektywnej wolnosci, wszechmo-
cy i nieSmiertelnosci. Na dodatek wystepuje tu takze obiektyw-
ny wzrost znaczenia dziatalnosci kulturalnej w pewnych jej for-
mach.

Wiasnie dlatego ci, ktorzy nie moga poja¢ dwuznacznosci
pojecia ,wolnos¢” byli od dawna, i prawdopodobnie bedg na-
dal, wprowadzani w blad, konfundowani i obezwladniani przez
wydarzenia natury rewolucyjnej, jesli, rzecz prosta, nie péjda po
linii Swiadomego identyfikowania samych siebie z represyjnymi
aspektami rewolucji. Naiwniejsi moga jednak wyobraza¢ sobie,
ze te lub inne rozczarowania zwigzane z dowolng rewolucjg
bylty czyms$ catkowicie zbednym, niekoniecznym. Moga réwniez
mysle¢, ze wine za nie ponoszg zatruwajace atmosfere resztki
dawnych ideologii albo tlumaczy¢ sobie, ze rewolucja zostata
»Zdradzona” przez wytonienie sie ,nowej klasy”, ktérg z kolei
nalezatoby ukréci¢ wywotaniem nowej rewolucji. Wtérne nie-
porozumienia tego typu utrwalajg tylko inne, bardziej zasadni-
cze a dotyczace bezposrednich zwigzkéw zachodzacych miedzy
zjawiskami kultury a wolnoscia. Moga z tego wynikaé wielkie
szkody. Np. jako reakcja na sowiecka czesciowa i bardzo dotad
powierzchowna realizacje niepokrywania sie (nie-identycznosci)
tych poje¢, — co jest psychologiczng podbudowsg zblizania sie
wszelkich Thermidoréow. (13). Zwolennicy neo-Stalinizmu w Chi-
nach i im podobni starajg sie odtad wznowi¢ pierwotny chaos;

(13) Za moment krytyczny uzna¢ nalezy demaskujgca Stalina mo-
we Chruszczowa z r. 1956, nasuwajaca analogie z wystapieniami, ktorych
ofiarg padt Robespierre w czasie Konwencji w dn. 8-9 Thermidora. (Do-
szukiwanie sie wcze$niejszych ,, Thermidoréw” sowieckich przez Trockie-
go czy Créane Brinton’a wydaje sie przedwczesne). Ani francuski ani so-
wiecki Thermidor nie byt zasadniczym zwrotem w kierunku ,reakcji” ani
powrotem do pierwotnego stanu rzeczy, gdyz kultura wzniosta sie w mie-
dzyczasie na wyzszy stopied poczucia odpowiedzialnosci i mikrokosmicz-
nej represji (w podtrzymywaniu ktérych wszelkie nastgpi¢ majace libera-
lizacje miaty znaczenie wzgledne i drugorzedne). Thermidor oznacza je-
dynie zelzenie zawsze iluzorycznych czynnikéw natury teologicznej; nie to-
warzyszy mu negacja podstawowych obiektywéw rewolucji.
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wzywajg przeto do dalszych czy nowych rewolucji, ktére zwiasz-
cza w obecnym uktadzie rzeczy moga tylko przyspieszy¢ tem-
po i tak juz szybkich postepéw szalenstwa.

Zblizamy sie obecnie do zagadki totalitaryzmu, ktoéry ucho-
dzi za ,notoryczng zbrodnie popelniang w naszej epoce przez
spoteczenstwo jako takie”. Problem ten uwazano za niemozli-
wy do ogarniecia tylko dlatego, ze analizowano go w konteks-
cie pogladu, iz wzrost kultury i wolnosci idzie reka w reke i
wzajemnie sie pokrywa. O ile zdotamy uchwyci¢ prawde, iz w
rzeczywistosci zachodzi stosunek odwrotnosci tatwiej bedzie do-
strzec dlaczego zjawisko totalitaryzmu nie da sie ,wyjasni¢” ja-
ko tylko i wylgcznie arbitralne, przypadkowe, bezcelowe czy
chwilowe obchylenie od norm kulturalnych. Nie wyjasnia go
takze domyst oparty na zatozeniu, ze konwencjonalne motywy
dziatania natury spoteczno-ekonomicznej, logicznej czy wreszcie
hedonistycznej, determinujg postepowanie cziowieka czy rozwoj
kultury. Zakrawatoby na ironie gdyby intelektualisci sowieccy
byli pierwszymi odwotujgcymi sie z powodzeniem do Freuda w
poszukiwaniu wyjasnienia tego problemu — sg pewne poszla-
ki, ze niektérzy z nich idg tym torem myslenia (14). W tota-
litaryzmie obnaza sie bez reszty podstawowa zasada wspotczes-
nej kultury hiperkubistycznej doprowadzona do jej ,totalnej”
czy tez najdalej posunietej ostatecznosci. Kryja sie w niej dwa
aspekty natury psychologicznej: jednym z nich jest powraca-
jacy od najdawniejszych czaséw element ,tajemnicy”, Kkryjacy
sie w teologicznym pojeciu wolnosci, ktérg totalitaryzm ma re-
prezentowaé¢ we wspoétczesnym nam ujeciu. Pewng nowoscia jest
wystepujacy w totalitaryzmie i bardzo dla niego typowy ele-
ment mikrokosmicznego funkcjonalizmu, nadbudowa hiperracjo-
nalnych metod represji uznawanych w danej chwili za ogolnie i
przymusowo obowigzujace. Do dtugiego ciggu kulturalnej nega-
cji natury dochodzi jeszcze jeden i to szczeg6lnie dreczacy obrét
zaciskajacej sie Sruby.

W toku totalistycznej rewolucji, dazacej do zniszczenia opar-
tego na zasadach zdrowego sensu czy tez mieszczanskiego (bour-
geois) porzadku rzeczy, wzrasta oczywiscie znaczenie zjawisk na-
tury teologicznej, ktore na przestrzeni dziejow towarzyszyly za-
wsze i subiektywnie hamowaly podnoszenie sie kultury na obiek-

(14) W bardzo interesujacym artykule Lewis’a S. Feuer'a o kon-
taktach z intelektualistami sowieckimi czytamy: ,Zapytatem go z Kkolei,
jak on sam, badacz stosunkéw spotecznych, moégtby wyjasni¢ okres sta-
linowski. Po chwili zastanowienia powiedziat bez ogrodek: ,,Era stalinow-
ska da sie wyjasni¢, jesli odwotamy sie do kategorii Freuda”. Nie chciat
rozwodzi¢ sie nad tym dalej...” (,,The New York Times Magazine”, z
18 sierpnia 1963).



NOWA KONCEPCJA IDEOLOGII POMARKSISTOWSKIE] 55

tywnie wyzszy stopiern albo poziom represji. Dla osiagniecia te-
go, przynajmniej w poczatkach, niezbedna jest, jak sie zdaje,
makrokosmiczna potega polityczna i towarzyszace jej formy uci-
sku. Dalszym ich nastepstwem sa zazwyczaj zakrojone na szer-
szag lub wezsza skale mordy tych wszystkich, ktérzy obecnie,
potencjalnie czy hipotetycznie reprezentujg sprzeciw i oceniani
sg pod katem represji a nadto uznawani za kulturalnie niedo-
rostych i opornych. Drugorzedne znaczenie ma tu fakt, czy ideo-
logia totalitarna przebiera sie w formy rasowe, nacjonalistycz-
ne czy marksistowskie ekonomiczno-klasowe. Te ostatnie zbli-
zajg sie jednak najbardziej do form obiektywnego rozwoju kul-
turalnego wytyczonych przez Oswiecenie i dlatego, przynajmniej
w stadiach poczgtkowych mogg uchodzi¢ za ,,normalny” i w pet-
ni zastugujacy na poparcie ich ciag dalszy. We wszystkich tych
wypadkach istota totalitaryzmu Kkryje sie w teologicznym zabie-
gu przeksztatcania czynnika racjonalnego w hiperracjonalne for-
my poteznej wihadzy kultury (i jej represji).

Najwieksza staboscig Zachodu w jego ciggnacej sie od da-
wna walce z totalitaryzmem byla, i jest nadal, jego stabosé
teoretyczna i ideologiczna, a nie ekonomiczna, militarna lub po-
lityczna, ale ta wiasnie stabo$¢ powoli wyniszcza zrodia sity
Zachodu na innych polach. Marksizm cho¢ jako teoria zwo-
dniczy jest sobg bez reszty, podczas gdy zachodnie ideologie
pre-marksistowskie sg bardziej realistyczne i opierajg sie na obiek-
tywnie znacznie wyzszym stopniu politycznej i funkcjonalnej wol-
nosci — ale i to jest w gruncie rzeczy powierzchowne (15).
Nalezy przeto wzmocni¢ silne pozycje Zachodu nowym zastrzy-
kiem argumentéw teoretycznych.

*

W ostatnich czasach nalezato do dobrego tonu (dzi$ nie
jest to juz tak modne) moéwi¢ o ,pokoju”, o ,prawach oby-

(15) Wolfgang Leonhard, Niemiec z pochodzenia, wychowany i prze-
szkolony w Rosji z mysle o przygotowaniu go do przysztej roli cztonka
wschodnio-niemieckiego marionetkowego rzadu, opisuje w ,,A Child of Ré-
volution” (1955-1958) jak cztonkowie Partii nie byli ani poruszeni ani
podnieceni, ale po prostu znudzeni stuchaniem zachodnich audycji ra-
diowych na temat spoteczno-ekonomicznych rygoréw rzedéw komunistycz-
nych i przeciwstawiajagcych sie im swobdd i rosngcego dobrobytu Zacho-
du. Kontrasty te byly bardziej doceniane raczej przez intelektualistéw ko-
munistycznych, ktorzy jednak uwazali je za ,nieistotne”. Gdzie kryje sie
w tym jaka$ alternatywna mozliwa do przyjecia teoria historii czy spo-
teczenstwa? ,Wolno$¢ oznacza dla nas S$wiadomo$¢ historycznej koniecz-
nosci”. Zachéd nie moze w tym ujeciu da¢ nam nic, ,,co mogtoby pomdc...
w tworzeniu czego$, co mozna by przeciwstawi¢ stalinizmowi” (s. 385).
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watelskich” i o ,nedzy” jako ,podstawowych” zagadnieniach na-
szej epoki. Z wielu stron domagano sie zrewolucjonowania sytu-
acji na jednym lub wszystkich trzech tych odcinkach. Stara mark-
sistowska maksyma o walce klas, aczkolwiek zasadniczo zwo-
dnicza, byta i jest nig najmniej, gdy szto o sedno sprawy. Jesli
nawet przejdziemy do porzadku nad niejasnoscig pojecia rewo-
lucji jako takiej, co rozwazaliSmy juz poprzednio, zadna z now-
szych pomniejszych ideologii ,,rewolucyjnych”” nie domaga sie
i nie zamierza wprowadza¢ zasadniczych zmian do kultury wspot-
czesnej. Co wiecej, wedtug wszelkiego prawdopodobienstwa naj-
skuteczniejsze Srodki zaradcze, majace zapobiec drugorzednym
rozdzwiekom nie powinny wyprzedzac, ale by¢ wynikiem natural-
nego biegu rzeczy, pewng formg rozwigzania wskazanych wyzej
problemoéw wielkiej wagi.

Tendencje aktualne Kkryjace sie poza ,ruchem pokoju™, w
catosci lub czesciowo nieuswiadamiane, idg w kierunku rezygna-
cji z kierowania sprawami kulturalnymi na rzecz totalitarystow
i czekania na cud z zatozonymi rekami. Silg rzeczy, strategia ta
wymaga, i to w stopniu coraz wyzszym, falszowania autentycz-
nych wynikéw obserwacji i osadéw czynnikiem nieuzasadnione-
go optymizmu i odwodzi wiekszo$¢ adherentéw od znacznie tru-
dniejszych poszukiwann nowych teoretycznych i praktycznych al-
ternatyw.

Prawa obywatelskie — albo ujmujgc rzecz dokitadniej —
zagadnienie uprzedzen rasowych — jest zawitym problemem na-
tury psychologicznej, niemozliwym do rozstrzygniecia w ramach
konwencjonalnego myslenia spoteczno-ekonomicznego. Mozemy
wspomnie¢ tylko na marginesie, ze w problemie uprzedzen ra-
sowych tkwig w sposéb oczywisty zrdznicowania kulturalne (i
zwigzane z nimi represje) i towarzyszgce im nieporozumienia na-
tury teologicznej, zachodzace zawsze pomiedzy grupami spotecz-
nymi. ,Uprzedzenia” spotecznie gorujacej rasy skierowane prze-
ciw innej opieraja sie zawsze na zatozeniu, iz cierpi ona na
kulturalny (i represyjny) kompleks nizszosci.

Opary tych pogladéw snujg sie dotad w stosunkach po-
miedzy biatymi i czarnymi w przestarzatych i wypaczonych for-
mach. Jedng z wielu dwuznacznosci tkwigcych w tym proble-
mie jest ta, ze ,wolnos$¢”, ktérej domagajg sie czarni ma wy-
raza¢ sie realng a nie po prostu formalng réwnoscia w sen-
sie prawnym, co z kolei, sita rzeczy, domaga sie zaakcepto-
wania przez czarnych brzemienia wyzszej kultury biatych (i
zwigzanych z tym represji) i porzucenia zazwyczaj dalej po-
sunietej mikrokosmicznej wolnosci pierwotnej (w duzym stop-
niu juz usmierconej na skutek niewatpliwych naduzy¢ wiladzy
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ze strony biatych). Nie ulega watpliwosci, iz czarni musieli-
by zaptaci¢ te cene za uzyskanie prawdziwej réwnosci — sed-
nem sprawy jest jednak inny aspekt dwuznacznosci wszelkie-
go kulturalnego postepu w ramach oddziatywania ,Zelaznego
Prawa™. Spoteczny problem uprzedzenn rasowych moze by¢ roz-
wigzany najskuteczniej przez stosowanie polityki opartej na zro-
zumieniu czynnikéw psychologicznych i stosujgcej $rodki wpty-
wajgce na zmniejszenie stopnia réznic kulturalnych miedzy ra-
sami. Jako cel ostateczny wysuwa sie zazwyczaj podnoszenie
poziomu kulturalnego Murzynéw. Przyjmuje sie, ze biali mu-
szg takze iS¢ naprzéd” — a cOz bedzie jesli czyni¢ to be-
da w tempie szybszym od Murzynéw? Przepas¢ kulturalna nie
da sie nigdy zamkna¢ w tych warunkach. Ale, jak wystapi to
wyrazniej w toku rozwazann o problemie nedzy, zazebiajgcym
sie pod niektérymi wzgledami z rasowym, moze by¢, tatwiej
bedzie zatrze¢ szybciej 6w przedziat miedzy problemami kul-
turalnymi a rasowymi jesli okresli sie putap ogdlnego poste-
pu kulturalnego, pozostajagcego obecnie pod zdecydowanym
wplywem biatego cztowieka.

.

Sposrod trzech probleméw skupiajgcych obecnie uwage pu-
bliczng najczesciej wysuwa sie jako argument na rzecz niezbed-
nosci nie tylko kontynuowania ale nawet przyspieszenia rozde-
cia Hiperkubu, problem nedzy szerzacej sie zaréwno w kraju jak
i poza jego granicami. Poniewaz za tezg tq Kkryjg sie niewat-
pliwie argumenty przemawiajgce na jej korzy$¢ wypada diuzej
sie nad nig zastanowic.

Definicja ,nedzy” jest czym$ wysoce problematycznym.
Trzeba po pierwsze przyjaé, iz zarbwno w stosunku do jedno-
stek jak poszczegdlnych krajow wskaznik materialnej obfitosci
nie moze by¢ utozsamiany ze wskaznikiem ogodlnego dobrobytu.
Liczne aspekty ludzkiego bytowania wymykajg sie statystykom
ubo6stwa a, jak dowodziliSmy wyzej, pomiedzy dobrodziejstwami
podstawowej wolnosci a postepem kulturalnym (z postepem ma-
terialnym wigcznie) zachodzi stosunek odwrotnosci.

Nie wynika z tego bynajmniej, ze nedza nie istnieje lub
ze powinnismy przechodzi¢ nad nig do porzadku. Nalezy jed-
nak blizej zanalizowa¢ to zjawisko a najskuteczniej mozna to
uczyni¢ tylko w szerszym kulturalnym kontekscie.

Czym jest ,nedza”? W potocznym uzyciu termin ten jest
wysoce wzgledny i w zasadzie oznacza potozenie ekonomiczne
ponizej poziomu dowolnych norm kulturalnych. W Ameryce
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przeto okre$la sie ostatnio jako nedze sytuacje wytworzong przy
zarobkach nizszych od 3000 dolaréw rocznie. W Europie jed-
nak, nie moéwigc o innych czesciach $wiata, wiekszo$¢ amery-
kanskich biedakéw bytaby uznana za ludzi catkiem zamoznych.

Przeoczg sie czesto pewng osobliwo$¢ wiazaca sie z proble-
mem wzglednego ubdstwa, to mianowicie, iz jest ono czym$
stale odmieniajgcym sie w miare wzrostu bogactwa. Przy pod-
noszeniu sie standardu zyciowego czy tez przecietnych norm eko-
nomicznych podwyzsza sie automatycznie wskaznik ,,nedzy”. Wy-
nika stad, iz ludzie ktorych standardy zyciowe nie ulegajg pro-
porcjonalnej zwyzce stajg sie pozornie coraz ubozsi. W Ame-
ryce w ciggu najblizszego dziesieciolecia czy dwudziestolecia jed-
nostki nie mogace sobie pozwoli¢ na kolorowg telewizje czy
wiecej niz jeden samochdéd mogag by¢ uznawane i prawie nie-
uchronnie same uwazac sie bedg za biedakow.

Nie w tym jednym kierunku wzrost wskaznikoéw ogélnych
wiedzie za sobg ubdstwo. Wielu nedzarzy jest ofiarami poste-
pu wiedzy technicznej, ktore sprawily, iz posiadane przez nich
zasoby, fach czy warunki zyciowe uznawane sg obecnie za prze-
starzate, cho¢ wystarczaty najzupetlniej na nizszym poziomie kul-
turalnym. Typowych przykladéw w tym wzgledzie dostarczajg
matorolni farmerzy albo niewykwalifikowani (albo szkoleni we-
diug przestarzatych wymagan) robotnicy. Spoteczne efekty cy-
bernetyki sa powszechnie znanym przyktadem ze wspétczesnos-
ci. Warunki egzystencji na niskim poziomie ekonomicznym takze
ulegajg stale pogorszeniu lub zniszczeniu na skutek wzrostu po-
ziomu kulturalnego a takze wzrostu zaludnienia. Wszystkie te
czynniki wplywaja po swojemu na catoksztatt problemu nedzy
stworzonej na skutek postepu. Rozwigzanie lub przynajmniej zta-
godzenie tych samorodnych probleméw ,nedzy” moze wywotaé
potrzebe coraz kosztowniejszej pomocy.

Analogiczne uwagi dotycza mutatis mutandi stosunku wskaz-
nikéw ekonomicznych w odniesieniu do krajow przodujacych go-
spodarczo i tzw. ,zacofanych” Wordocimy jeszcze do tego te-
matu.

Ze wzgledu na zdecydowanie problematyczny charakter po-
jecia wzglednej nedzy czyniono wiele wysitkéw w kierunku
wprowadzenia rozréznienia pomiedzy podstawowymi i istotnie
niezbednymi potrzebami oraz potrzebami wtornymi wynikaja-
cymi z wyrostych poza nimi potrzeb kulturalnych.

Podstawowa (skrajna) nedza moze wiec znaczyé niedo-
statek zywnosci, odziezy i schronienia na poziomie koniecznym
do utrzymania zycia czy tez unikniecia cierpien fizycznych. Ne-
dza tak pojeta praktycznie nie istnieje w Ameryce i Kkrajach
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zachodnich w ogdélnosci i nawet w niezmodernizowanych (16)
czesciach Swiata, aczkolwiek wielu ludzi moze tam egzystowac
w stanie niepewnosci albo zy¢ w warunkach réwnajgcych sie
w pewnych okresach skrajnej nedzy. Ale ,trudno wykazac¢ przy
zbiorowej ocenie warunkow zycia by wskazniki przecietnego spo-
zycia odbiegaty [tam] w spos6b uderzajacy od pewnego podsta-
wowego minimum” (17). Smiertelno$é i statystyki chorobowe
sq w tych regionach o wiele wyzsze niz na Zachodzie, co jed-
nak jest, jak sie zdaje, nie tyle wynikiem wyniszczenia ubo-
stwem z dnia na dziehn ale raczej braku nowoczesnej stuzby
zdrowia i pomocy lekarskiej. Rozbudowa ich w tych pozba-
wionych nowoczesnych dobrodziejstw krajach jest niewatpliwie
nad wyraz pozadana (a dodatkowe wynikajace z tego koszty sg
wzglednie niskie). Sciéle rzecz biorac brak ich nie wchodzi je-
dnak formalnie do ram definicji podstawowej (skrajnej) nedzy.

W ramach tej definicji skrajna nedza nie wystepuje nig-
dzie jako problem masowy. Inaczej ma sie jednak sprawa z proble-
mem wzglednego ubostwa, ktdry wystepuje obecnie nawet w naj-
zamozniejszych spoteczeristwach. Wydaje sie, ze bedzie on zawsze
ich udziatem, bo ,standardy zyciowe” nie bedg tam nigdy uzna-
wane za dostatecznie wysokie czy nawet zbyt wysokie. W $Swiet-
le ostatnich wypowiedzi na temat problemu wiecznej nedzy za-
rowno ,burzuazyjni” jak socjalistyczni ideologowie zdajg sie wy-
znawa¢ poglad podobny. Ci ostatni akcentujg jedynie mocniej
istote zjawiska, pragnac pod egidg ,,wolnosci” przyspiesza¢ jesz-
cze bardziej postepy kultury.

Do pomyslenia jest jednak spojrzenie z innego punktu wi-
dzenia a wiec stwierdzenie, ze gdzie$ ,dosy¢” oznacza ,,dosy¢”
i ze kladzie to kres problemowi ,nedzy”, ktory moze zniknaé
bez reszty. ldea ta nie jest bez precedensu. Co moglibySmy tu
dodaé¢ jest dalszym jej uzasadnieniem w ramach ogolnej anali-
zy stosunku kultury do pojecia podstawowej wolnosci.

Przyjmijmy pospiesznie zalozenie, iz jest rzecza koniecz-
ng i pozadang zaakceptowanie wiekszosci juz istniejacych a
z takim trudem rozwinietych dobrodziejstw rozwoju kultury.
Istniejg jednak catkiem uzasadnione powody przeciwstawiania
sie powszechnemu ich rozszerzaniu w skali wyzszej niz osiggnie-
ta juz na Zachodzie. Nie toczy sie obecnie zadna ,wojna z
nedzg”, choé¢ ten poniekad paranoidalny slogan zdaje sie byc¢
rownie popularny zaréwno u mieszczanskich jak i socjalistycz-

(16) Uzywamy lu okre$lenia ,,niezmodernizowany” dla unikniecia pe-
joratywnych implikacji okre$lenia ,,niedorozwiniety” (underdeveloped).

(17) Simon Kuznets: ,Régional Economie Trends and Levels of
Living”, w PWP, s. 113.
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nych Filistynbw. Unika sie tylko w ten sposéb uczciwej kon-
frontacji i walki ze znacznie powazniejszymi trudnosciami.

Nie chcemy przez to powiedzie¢, ze podnoszenie sie ame-
rykanskich czy zachodnich dotéw z niskiego czwartego czy pia-
tego na nieco lepszy poziom nie jest czym$ wysoce pozada-
nym. W krajach skandynawskich, gdzie zarobki per capita osia-
gaja przecietnie potowe dochodéw Amerykanina jest to juz spra-
wa dokonang. Za cene zaledwie ok. 11 miliardow dolaréw tj.
mniej niz 2% budzetu GNP moznaby ,znies¢ z powierzchni
ziemi nedze” w Ameryce i podnie$¢ do poziomu 3000 dola-
réw rocznie wszystkie nizsze od tej sumy zarobki. (18). Mo-
zna by to wprowadzi¢ w zycie z myslg o ostatecznym ustale-
niu ogolnego ekonomicznego poziomu (,podtogi”).

Sprawa to niewatpliwie wazna ale o wtdrnym znaczeniu
w stosunku do problemu ustalenia powszechnego ekonomicz-
nego ,putapu”. W Ameryce przynajmniej powszechnie wyste-
pujacy czy przecietny standard zycia nie tylko nie narzuca ko-
niecznosci szybkiego wzrostu ale moze by¢ nawet oceniony ja-
ko juz zbyt wysoki.

Brane sg tu pod uwage rozne kryteria: 1) zarysowujgca
sie konieczno$¢ wprowadzenia zasad roztropnego konserwacjo-
nizmu w skali domowej i Swiatowej; 2) wystepujaca juz teraz
daznos¢ do wprowadzenia zasad konserwacjonizmu psychotogicz-
nego w dziedzinie gospodarki dobrami naturalnymi; 3) ponad
wszystko wystepujgca wyraznie intencja unikania dalszej zwyz-
ki mikrokosmicznych kosztow na akcje zwigzang z tlumieniem
(represja) przerostow hiperracjonalnej kultury zarysowujacych
sie obecnie; 4) wzglad natury wewnetrzno-krajowej a takze i
w szczegoOlnosci miedzynarodowej etycznej i politycznej, gdyz sta-
je sie rzeczg wysoce niewtasciwg i nawet niemozliwoscia igno-
rowanie olbrzymiego zréznicowania miedzy rozpanoszonym prze-
pychem i marnotrawstwem na jednej szali wagi a niedostat-
kiem na drugiej. Pozycja Ameryki sprzyja znakomicie temu,
by da¢ Swiatu wzoér, iz zamiast odwiecznej ,walki z” — za-
wrze¢ mozna ostateczny i staly ,rozejm z nedzg”.

Ameryka nie tylko nie ucierpiataby, ale nawet zyskata fi-
zycznie, intelektualnie i emocjonalnie zadowoliwszy sie nieco zre-
dukoivanym ,standardem zycia”. Kazdy z Amerykanéw mogt-
by np. spozywa¢ o 10% mniej zywnosci (zalecenie takie skie-

(18) Zapewnienie tego dochodu tym wszystkim, dla ktérych jest
on niezbednie potrzebny bylo ostatnio sugerowane przez grupe ,,Potréj-
nej Rewolucji”. Nie jest to, zasadniczo biorgc, zty pomyst, ale og6ine
ich podejécie do problemu jest b. powierzchowne i nacechowane brakiem
krytycyzmu w stosunku do podstawowych pradéw kulturalnych.
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rowata ostatnio pod adresem przecietnego Amerykanina Naro-
dowa Akademia Nauk); mozna by ograniczy¢ o 20% zaludnie-
nie; o 50% ilos¢ samochoddéw; o 95% — odrzutowcow i
przystosowanych do ich lgdowania lotnisk (reszta winna stu-
zy¢ tylko w razie koniecznosci), o 100% telewizoréw itp.

Oceny te sg oczywiscie arbitralne i podlegajace dyskusji.
Mozliwe sa rézne inne. Sprawag zasadnicza jest jednak to, ze
wszystkie one sg mozliwe do zrealizowania w innym konteks-
cie ideologicznym. Trudnosci natury politycznej i technicznej zwig-
zane z przejsciem od ekonomii rozrostu do stabilizacji muszg tu by¢
takze brane pod uwage i nie moga by¢ niedoceniane.

W krajach niezmodernizowanych problem nedzy ma zupet-
nie inny charakter, gdyz sg one nadal dalekie od hipotetycz-
nego poziomu zadawalajgcego i znajdujg sie nadal w bliskim sa-
siedztwie a nawet sg czesto narazone na niebezpieczenstwo sto-
czenia sie na niziny skrajnego ubdstwa. Co wiecej czeSciowa
tylko modernizacja (np. stosowanie zachodnich metod lekar-
skich) pogarsza jeszcze problem jako taki przez obnizenie $mier-
telnosci i przyczynianie sie do gwattownego wzrostu ludnosci
nie nadazajacego za postepem kultury. Niezaleznie od tego wzgle-
dna nedza (w zestawieniu z zachodnimi wskaznikami stopy
zyciowej) utrzymywaé sie bedzie na tym samym poziomie a
nawet zdradza¢ tendencje zwyzkowa.

Powstaje przeto problem ustalenia najlepszych metod roz-
woju krajow niezmodernizowanych, jesli istotnie kusza je nor-
my zycia przyjete na Zachodzie. Cho¢ zakrawa to na paradoks
bedzie to tatwiejsze do osiagniecia i wprowadzane w zycie mniej
bolesnie w kontekscie ewentualnej stabilizacji kulturalnej Za-
chodu.

Zle sie stalo, ze zachodni zwyczaj stawiania znaku réw-
nania miedzy zdobyczami kultury a wolnoscia, przyswojony zo-
stal przez elity panstw niezmodernizowanych. Utrudnia to al-
bo uniemozliwia zainteresowanym rozwazanie réznych rozwigzan,
w ktérych problem nedzy wystepuje jako nastepstwo nie tylko nie-
dostatecznego zaopatrzenia w dobra kulturalne ale takze jako
skutek ich nadmiaru.

Zastosowanie zdobyczy zachodniej wiedzy lekarskiej spra-
wito, ze uznawane dotychczas za ,nhormalne” stopy $miertelnos-
ci w krajach niezmodernizowanych spadly raptownie podczas gdy
stopa przyrostu ludnosci nie ulegta wiekszym zmianom. Nastep-
stwem tego jest olbrzymi wzrost zaludnienia, ktéremu towarzy-
szy zwyzka zuzycia bogactw naturalnych, (ktérych zasoby réznig
sie w sposéb b. znamienny w réznych kulturach). Bez proporcjo-
nalnego wzrostu potegi ekonomicznej nastepstwem tego byla-
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by ogdlna (choé¢ oczywiscie nie per capita) wzgledna nadkon-
sumpcja i katastrofalny spadek ekonomiczny w kierunku pod-
stawowej (skrajnej) nedzy. Aby utrzymac¢ sie w ramach daw-
nych standardéw zyciowych 6w wzrost zaludnienia narzucit ko-
nieczno$¢ postepu kulturalnego. Aby osiggna¢ konkretne wy-
niki w tej dziedzinie kraje niezmodernizowane musiatyby zdo-
by¢ sie na wzrost w skali wyzszej niz czynit to Zachéd. Z
najwyzszym jednak trudem zdotaly one utrzymaé sie na jakim
takim poziomie zaréwno we wiasnej ich skali jak i w porow-
naniu z Zachodem, mimo olbrzymich dawek ekonomicznej, tech-
nicznej i edukacyjnej pomocy Zachodu i drastycznych naciskow
spotecznych w kierunku zwiekszenia produkcji (niszczacych nie-
uchronnie stare kultury i nizsze stopnie ich mikrokosmicznego
zahamowania). Niektére z tych krajéow cofnely sie, inne poczy-
nity skromne postepy. Wszystkie jednak w zwigzku z brakiem
dostatecznej pomocy Zachodu sg obecnie smakowitym celem ofen-
sywy argumentacji totalistycznej gloszacej, iz bicz hiperracjonalnej
ideologii musi bezlitosnie karci¢ opieszate kultury. (Moze to przy-
biera¢ formy oswiadczen bezposrednich albo nawotywania da uzy-
skania ,,wolnosci”).

Gdyby wzrost ludnosci ulec mégt stabilizacji umozliwito-
by to przyspieszenie tempa postepu kultury w niezmodernizo-
wanych krajach bez narazania ich na dodatkowe niedomagania to-
talitaryzmu. W tym wiasnie szczegélnym znaczeniu uwazac je nale-
zy za ,przeludnione”, poniewaz mozna utrzymywac, ze nie by-
tyby nimi, gdyby modernizacja ich ulegta przy$pieszeniu. Roz-
wigzanie to uwaza sie za pozadane i o wiele bardziej wskazane
od zmniejszania przyrostu ludnosci.

PrzeSwiadczenie o wszechmocy produkcji sprawia, ze kon-
wencjonalny sposob myslenia na Zachodzie wyklucza zazwyczaj
mozliwos¢ takiej redukcji i przekfada nad nig sktadanie dalszych
(choé¢ moze skromniejszych od totalistycznych) oblat na otta-
rzu Hiperkubu. Ewentualno$¢ ta zarysowata sie jednak jasno
przed co najmniej 12 laty — i gdyby w owym czasie sformuto-
wano i wprowadzono w zycie wytyczne stabilizacji, zbieralibys-
my juz dzi$ ich owoce. Zainwestowanie sumy plus-minus mi-
liarda dolaréw w badania nad S$rodkami antykoncepcyjnymi i
szersze uswiadomienie mieszkaricow globu zmniejszytoby praw-
dopodobnie o dziesigtki milionéw ludno$¢ krajow niezmoderni-
zowanych, w ktorych oznaczaloby to wyrazng poprawe per ca-
pita w obecnym stanie pogranicza nedzy. Poniewaz nie uczy-
niono tego, ewentualno$¢ takiej poprawy ulegta co najmniej cal-
kowitemu wchtonieciu przez dalszy przyrost ludnosci. Poczynio-
ne dotad skromne préby pomocy w zwigzku z tym problemem
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a takze pewne wysitki w ramach dziatalnosci Narodéw Zjedno-
czonych spotykaly sie z powaznymi oporami ze strony odwiecz-
nych ideologii Zachodu (19).

Aczkolwiek sytuacja ulegta ostatnio dalszemu pogorszeniu
istnieje nadal mozliwo$¢ odwotania sie do stabilizacji zaludnie-
nia jako $rodka poprawy. Do wprowadzenia jej w zycie ko-
nieczne jest zrozumienie uniwersalnosci problemu. Wszelka ak-
cja w tej dziedzinie w wyniku ostatecznym opiera¢ sie musi
na powszechnie odczuwanym pragnieniu ustabilizowania stosun-
ku odwrotnosci zachodzacego pomiedzy Przyroda a postepami
kultury. Szersze i glebsze spojrzenie na zaréwno nasz wiasny,
zachodni, jak i Swiatowy problem ,,przeludnienia” jest koniecz-
nym warunkiem przyj$cia ze skuteczng pomocg krajom niezmo-
dernizowanym.

*

W ciggu minionego dziesieciolecia mogliSmy stopniowo
dojs¢, startujac ze stanowiska konserwacjonizmu i wielu innych,
do podstawowych zatozen po-marksizmu opierajgcych sie na
przeswiadczeniu iz stoimy wobec stosunku odwrotnosci pomie-
dzy Przyrodg (albo podstawowa wolnoscia) a postepami kul-
tury. Nie mozemy ich zidentyfikowa¢ ani odrzuci¢ przy pomo-
¢y rozumowania hiperkubistycznego czy tez pojecia klasy rze-
komych ,wyzyskiwaczy”. Dylemat zasadniczy nie ulegnie ztago-
dzeniu, a nawet jak wykazaliSmy, moze sie¢ tylko pogorszy¢ przy
zastosowaniu zwodniczego lekarstwa ,rewolucji”. A takze, ze
pod auspicjami marksistowskimi w stopniu moze nawet wyz-
szym od poprzednich, kultura odrywa sie coraz bardziej od
Przyrody zar6wno w mikro- jak i makrokosmicznym sensie,
sprawiajac, iz coraz wiecej dajacych sie poprzednio uprawiaé
dziedzin doswiadczen ludzkich traci grunt i chyli sie ku upad-
kowi.

Oficjalnym zawotaniem Hiperkubistow jest ,wolnos$¢”. Nie-
oficjalnym ich mottem mogtyby by¢ stowa Dostojewskiego: ,,Czto-
wiek jest zwierzeciem, ktdére moze sie przyzwyczai¢ do wszyst-
kiego”. Moze — kto wie (cho¢ nie jest to tak catkiem pew-
ne) — ale czy musi?

Pytanie to nalezy stawia¢ i rozpatrywa¢ glebiej, doktad-
niej i natarczywiej niz dotychczas. Aby uja¢ je wilasciwie trze-
ba nam nowych ogolnych zatozen filozoficznych, dajacych sie

(19) Indie, Egipt i Japonia poczynity na wiasng reke duze poste-
py w tej dziedzinie ale tylko w Japonii méwi¢ mozna o powaznym suk-
cesie.
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okreslic w braku lepszego terminu jako konserwacjonizm do-
gtebny (depth conservationism). Przedmiotem ochrony bedg —
w granicach mozliwosci — wszystkie zar6wno mikro- jak ma-
krokosmiczne wartosci kulturalne, ktére juz padly ofiarg lub
stajg sie tupem — kultury.

Ta alternatywa ideologiczna obejmowac¢ moze przyjmowa-
ny powszechnie w sposdb moze raczej powierzchowny ideat
ochrony politycznych organizacji spoteczenstw zachodnich i nie-
zachodnich przed dalszg erozjg ze strony totalitaryzmu, Wchio-
nie takze i bedzie niewatpliwie wzmagac i poglebia¢ dziatalnos¢
z zakresu ochrony przyrody, lezacg w zakresie zaréwno roztrop-
nego jak i psychologicznego konserwacjonizmu.

Potencjonalnie miesci sie takze w owym konserwacjoriizmie
dogtebnym i moze by¢ przezeh wyzyskane to wszystko, co w
historii mysli i wrazliwosci ludzkiej uchodzi za gtebokie, za
prébe dociekania sensu ,Zelaznego Prawa” albo doszukiwania
sie sttumionych tresci pod skorupg normalnego albo poganskie-
go kulturalnego egotyzmu — to znaczy ogélnie méwiac to wszyst-
ko, co uwazamy za ,glebokie”. W pewnych formach konser-
wacjonizmu dogtebnego moze on w ostatecznym swym ksztalcie
sta¢ sie osrodkiem skutecznego antyrepresyjnego dziatania poli-
tycznego.

Tak sformutowane nowe podejscie do zrozumienia praw-
dziwego stosunku do przyrody (przy ujeciu zewnetrznym i we-
wnetrznym) i kultury zdaje sie by¢ warunkiem wstepnym do
podjecia majacej realne szanse kampanii politycznej zmierzaja-
cej do zahamowania przekraczajacej wszelkie granice ekspansji
przerostow kulturalnych — a takze, poniewaz dominujgcg nu-
tag naszej kultury jest racjonalizm — w wyniku ostatecznym
nasuwajacej takze mozliwosci zahamowania przerostéw racjona-
lizmu.

Nie wymyka sie mysli konserwacjonistycznej, cho¢ moze
nie jest uswiadamiane dostatecznie, iz stosunek wspoétzaleznos-
ci cechuje wiekszo$¢ przerostéw kulturalnych. To znaczy, ze
nie mozna np. ograniczy¢ postepéw industrializacji czy spozy-
cia, bez ograniczenia przyrostu zaludnienia (jesli wskaznik po-
ziomu zycia ma nie ulec zmianie). Nie da sie ograniczy¢ prze-
rostbw w dziedzinie zycia politycznego czy szkolnictwa bez ogra-
niczenia industrializacji itp.

Oznacza to dazenie do zachowania tych podstawowych
swobdd i naturalnych zasobdéw Przyrody, ktore dzis sg w na-
szym zasiegu bez zbytniego zwiekszania (a nawet z mozliwos-
cig zrezygnowania z niektoérych form) ciezkiego brzemienia kul-
tury; i przez zmiany w podziale energii i zasobow w obrebie
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utrzymujgcego sie obecnie poziomu represji, by niejako zatrzy-
mac¢ wyciekanie Przyrody do kultury. Mozna by zapewne odzy-
ska¢ to i owo ze strat zwigzanych z dziataniem ,Zelaznego Pra-
wa” zaréwno w literalnym jak i mikrokosmicznym sensie. Nie
oznaczatoby to dostownego zahamowania czy ograniczenia wy-
sitkéw ludzkich ale selektywne ich skierowanie w dziedziny o
charakterze mniej destruktywnym w stosunku do Przyrody a
nawet caloksztattu przedsiewzie¢ kulturalnych. Wiele moze na-
wet bardziej tworczych mozliwosci kryloby sie w obrebie no-
wego kontekstu.

Ujmujac rzecz obiektywnie cztowiekowi groza nieuchron-
nie dalsze ograniczenia swobdd podstawowych. Jesli jednak wy-
dostaniemy sie z zaczarowanego kregu Hiperkubu w zasadzie
przynajmniej otworzy sie mozliwos¢ obiektywnego wzrostu.

W jakim jednak momencie i dlaczego wiasnie w tym punk-
cie nalezatoby utrwali¢ stan pewnej og6lnej rownowagi? Roz-
wigzanie tego zagadnienia nasuwa zawite i fascynujace proble-
my mogace sta¢ sie gtownym przedmiotem dyskusji politycz-
nych w przysztosci. Bezposrednio dotyczy nas teraz jednak pro-
blem uznania stusznosci zasady stabilizacji (— wydaje sie, iz
zalezy on z kolei od teoretycznego uznania ,Zelaznego Prawa”),
a nastepnie ustalenia samej mozliwosci wyboru. Nie mamy jej
obecnie mimo mndstwa powierzchownych dyskusji na temat po-
prawienia ,jakosci” naszej kultury. JesteSmy ciagle w szponach
ideologicznego automatu, ktéry zmusza nas stale do przystoso-
wywania sie do wymagan pozornie wszechmocnego i nieodpar-
tego Hiperkubu.

Jest jednak do pomyslenia, ze punkt wyjsciowy przysziej
stabilizacji nie bedzie mogt by¢ okreslony ponizej osiggnietego
juz poziomu kulturalnego choéby dlatego, iz nawykliSmy do wie-
lu rzeczy i byloby praktycznie biorgc operacjg zbyt gwattowng
i bolesng by oby¢ sie bez nich a takze dlatego, ze optaciwszy
raz ich mikrokosmiczng cene chcemy utrzymaé¢ nadal wszyst-
kie lub przynajmniej wiekszo$€. Z drugiej strony wydaje sie
oczywiste, ze nie chcemy posuwaé dalej wytworzonego juz na
Zachodzie stanu sprzecznosci.

Mozna oceniaé, ze co najmniej w Ameryce a moze takze
w zachodnich krajach zindustrializowanych przecietny wskaznik
poziomu zycia jest juz zbyt wysoki w $wietle wielu kryteridw,
a wiec np.:

1) ewentualnosci wprowadzenia w zycie metod konserwa-
cjonizmu roztropnego w skali domowej i $wiatowej;

2) zarysowujgcej sie obecnie tendencji przyjmowania zasad
psychologicznej ochrony zasobéw naturalnych;
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3) ponad wszystko troski o unikniecie dalszego wzrostu
mikrokosmicznych kosztoéw represji w postepujacej naprzod hi-
perkubizacji kultury;

4) z punktu widzenia odczuwanych zaréwno w kraju jak
na terenie miedzynarodowym wzgledéw natury etycznej i po-
litycznej. Staje sie bowiem czym$ wysoce niewlasciwym i nie-
mozliwym by przechodzi¢ do porzadku nad olbrzymimi rézni-
cami miedzy panoszacym sie coraz szerzej luksusem i marno-
trawstwem z jednej strony wachlarza warunkéw ekonomicz-
nych (20) a rzeczywista udrekg z drugiej. Ameryka jest obec-
nie w doskonatej pozycji, by stwierdzi¢, iz ,dosy¢” jest ,do-
sy¢” i da¢ przyktad sSwiatu, nie podejmujac odwiecznej ,walki
z —” ale zamiast niej podejmujac kroki zmierzajgce do zawar-
cia ostatecznego i trwatego ,rozejmu z nedzg” (21).

*

Oczywiscie, gdyby nawet tylko pewne formy konserwacjo-
nizmu dogiebnego przyjete byly przez Zachdd, swoboda nasze-
go dziatania bedzie z koniecznos$ci ograniczona przez fakt dal-
szego wystepowania totalitaryzmu, ktorego sita teologiczna i obiek-
tywna opiera sie au fond na catkowitej identyfikacji wolnosci
i kultury (i zwigzanych z nimi zjawisk represji). Mus tej rywaliza-
cji bedzie w niedajacym sie blizej uja¢ okresie dyktowal Zacho-
dowi konieczno$¢ dalszego rozwoju potegi kulturalnej na wielu
jej odcinkach.

Ale nawet przy uwzglednieniu tych przymusowych wybo-
czeh i labiryntéw posunie¢ dyktowanych potrzebami chwili na-
lezy stale dazy¢ do celu jakim jest stabilizacja stosunku mie-
dzy przyrodg a kulturg. Teoretyczna i ideologiczna walka o to
winna rozpoczg¢ sie natychmiast na forum miedzynarodowym
— na pewnych odcinkach mozna mowi¢, ze sie juz zaczela.
W miare postepow dialogu balast prowadzacej na manowce i
niezyciowej paplaniny spoteczno-ekonomicznej opartej na ztudze-
niu tozsamosci kultury i wolnosci bedzie niewatpliwie odrzu-
cony jak ,para trzewikdéw dziecinnych™, uzywajgc stow He-
gla, ktore jak cato$¢ jego pogladow filozoficznych potwierdza-

no) Najlepsza forma sprzeciwu wyrasta raczej z pobudek hedoni-
stycznych niz ascetycznych, moralnych czy estetycznych. Za luksus i mar-
notrawstwo ptaci sie cene wyrzeczen funkcjonalnych.

(21) Kraje nie nalezace do Zachodu nasuwajg specjalny (ale nie
zasadniczy) problem o ktérym da sie tu powiedzie¢ tyle tylko ze cho¢ za-
krawa to na paradoks, zahamowanie wzrostu krajow przodujacych ufatwi im
z wielu wzleddw rozw6j ponad poziom przetrwania i pomoze do zlikwido-
wania nedzy.
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ja sie na pewnych odcinkach a na innych zwracajg przeciw nie-
mu, podczas gdy punkt zainteresowania przesuwa sie na twar-
da rzeczywisto$¢, trudnosci i nowe mozliwosci, mogace sie wy-
fania¢ jedynie na gruncie po-marksistowskiego rozeznania catos$-
ci sytuacji i jej zrozumienia.

Jack JONES
(Przektad Marii Danilewiczowej)

Copyright powyzszej pracy, wchodzacej w sktad ksigzki, ktéra ukaze sie
w przysztym roku naktadem Horizon Press w New York, nalezy do autora.
W wypadku cytowania wyjatkéw z tej pracy nalezy to uprzednio uzgodnic
z Horizon Press (Redakcja ,,Kultury";



Drugie zabicie psa

Jutowi Godlewskiemu

Jazda z Haify trwata ponad dwie godziny i gdzie§ w poto-
wie drogi, zobaczyliSmy, ze z nim jest catkiem zZle. Szofer powie-
dziat, ze juz nie daleko do Tel-Avivu i gnat tg swojg starg tak-
sowka z piskiem kot po zakretach, tak, ze czulismy sie troche
niby aktorzy w gangsterskim filmie. Raz nawet chciat nas za-
trzymaé policjant; podnidst reke ale szofer pojechat dalej. W
lusterku widzieliSmy, ze policjant zawraca do swego ,,Harley’a”,
ktory stat w cieniu, a potem machnat reka; byto za gorgco. Stat
tam na S$rodku drogi zdjawszy hetm i ocierat dtonia spocona
twarz.

— Jak z nim? — zapytat szofer nie odwracajac gtowy.

— Konhczy — powiedzial Robert. Odwrdcit sie do mnie.
— Teraz bedzie miat cisze i ciemno$¢. Czy bedzie sie znéw
czut rozczarowany?

— Znaliscie go? — zapytat szofer.

— Nie — powiedziatem. Musialem trzymac¢ naszego psa
za obroze: rwat sie i warczal juz od diluzszego czasu. To pew-
nie ten konajacy nie dawat mu spokoju.

Ale w Tel-Avivie ten cztowiek umart zaraz potem jak wy-
niesliSmy go z taksowki; Robert, szofer i ja. Lezat na fawce ocze-
kujac ambulansu, a kto$ litosciwy przykryt mu gltowe gazetg; by-
to to ilustrowane pismo z podobizng jakiego$s aktora, patrzacego
teraz na nas swymi kolorowymi oczami. Robert uniost gazete
i popatrzyt jeszcze raz na twarz umariego.

— Zdaje sie, ze to Rumun — powiedziat. — Musiat nieda-
wno przyjecha¢ z Europy. Nie umiat jeszcze ani stowa po he-
brajsku.
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— Nie nauczy sie juz, co najSmieszniejsze — powiedziatem.

— Nie jest dobrze.

— Mysélisz 0 nim?

— Wiasnie o nim — powiedzial — Jestem przesadny. Ten
gos¢ popsuje nam caly interes. PowinnisSmy pojecha¢ pociggiem.

— Jeszcze nie ostygt w grobie, a ma nowego wroga —
powiedziatem.

— Jasne — powiedziat Robert. — Do trumny ze skurwy-
synem. — Patrzyt na szofera, ktéry pochylit sie nad tamtym
usitujgc odczyta¢ nazwisko aktora. — Péjdziemy juz, szefie —
powiedziat. — Nie mozemy czekac.

— To John Wayne — powiedziat szofer i odwrdcit sie do
nas. — Nie mozecie jeszcze troche poczekac¢? Wiecie jak to jest

z policjg. Oni zawsze mysla, ze bylo inaczej od tego, co czio-
wiek im powie. Tak bedzie lepiej dla mnie.

— Mamy interes do zatatwienia — powiedziatem. — Mie-
szkamy na Allenby pod piecdziesigtym széstym. Powiedz to po-
licji, gdyby o nas pytali.

— Na pewno bedg pyta¢ — powiedziat szofer. Znoéw po-
chylit sie nad tamtym. — Ale to nie John Wayne. Wayne'a
widziatem w ,Poscigu”. To kto$ inny.

PrzeszliSmy na drugg strone ulicy i weszlismy do hotelu.
Portier siedziat w fotelu czytajac jaka$s ksigzke. Pomyslatem so-
bie o tamtym i spojrzatem na okladke: byt to jaki$ cacu$ mor-
dujacy kobiete. By¢ moze zreszta, ze dziato sie odwrotnie.

— Dtugo jechaliscie? — zapytat portier.

— Dwie godziny. Jaki$ cztowiek umart w takséwce —
powiedziatem. — Lezat caly czas na Robercie.

— Skurwysyn — powiedziat Robert. — Nie przyniesie
nam szczescia. Masz dla nas dwa tozka, Harry? — Portier nie
odzywat sie: czytat dalej ksigzke, a ja znow popatrzylem na
kolorowg okfadke. — Za zywy grosz — powiedziat Robert.

Teraz dopiero odtozyt ksigzke i odwrécit sie.

— D#lugo zostaniecie?

— Nie wiem tego — powiedzialem. — PrzyjechaliSmy
wyjaé pare groszy. To dlatego on jest taki wsciekly. Mysli, ze
truposz popsuje mu ten caly pomyst.

— Bedziesz go znowu zenié? — zapytat portier Roberta.

— Czy zle go zenitem do tego czasu?

Portier patrzyt teraz na mnie.

— Jest stary — powiedziat po chwili. — | wyglada na
cholernie zmeczonego.
— Nie martw sie o mnie, Harry — powiedziatem. — Zo-

staw to Robertowi. On juz wie jak wyjg¢ te forse.
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— Pewnie, ze wiem — powiedzial Robert. — To tak sa-
mo jak z rysunkami. W rysunku najwazniejszy jest pomyst. A
ja mam dla niego jeszcze calg kupe pomystow.

— Jest stary — powtoérzyt portier.

— Zostaw to mnie. Ja juz wiem co mam z nim zrobic.
Ja za ten jego smutny pysk wyciagne calg loterie pieniedzy.
Masz dla nas te t6zka, czy nie?

— Za psa musicie tez zaptaci¢ — powiedziat portier. —
Takie sg przepisy.

— Juz zapfaciliSmy za niego. Przy kupowaniu.

— lle?

— Prawie sto funtéw. To rasowy pies. A moze myslisz,
ze nam go dali za darmo? | jeszcze niarikke do niego. Nie mys-
lisz tak, nie?

— Placicie z géry — powiedziat portier. — Cztery funty.
A pies niech sie nie peta po hotelu.
— Jest caly czas z nami — powiedziatem. — Chodzi tam

gdzie i my chodzimy. Nie mamy przed nim tajemnic.

Portier znéw popatrzyt na mnie. Widziatem, ze bardzo
chciat usmiechna¢ sie nieprzyjemnie. Ale nic z tego nie wyszio:
jego twarz drgnefa tylko; na wszystko bylo zbyt goraco.

— Pewnego dnia wezmiesz za duzo i bedzie koniec — po-
wiedziat do mnie portier. — Juz ostatnim razem bylo z tobg Zle.
Musieli ci dawa¢ maske tlenowg. Myslatem, ze to juz ostatni raz.

— To dlatego, ze nie zjadlem przedtem porzadnej kola-

cji — powiedzialem. — Kazdy moze zrobi¢ biad, Harry.
— Ale ty juz zrobite$ to przedtem w Jerozolimie — po-
wiedziat. — A potem musieli cie trzyma¢ na psychiatrii. Pokoj

czternascie.

Podszedtem do tablicy i zdjatem klucz.

— Wyjalem wtedy calg kupe pieniedzy — powiedziatem.
— Wiasnie wtedy w Jerozolimie.

— Jestes stary — powiedziat. Wzigt ksigzke do reki i od-
wrocit sie. Pienigdze wziete od nas schowat do biurka; nie chcia-

to mu sie nawet porzadnie zamknaé¢ szuflady. — Wrécicie wcze-
$nie?

— Wrdécimy przed dwunasta — powiedzialem. — Teraz
idziemy sie troche umy¢ i juz nas nie ma.

— Macie wihasny recznik? — zapytat Harry.

— Nie — powiedziatem.

— Dwa reczniki... to bedzie pét funta.

— Nie pekniemy bez tego pét funta — powiedziatem.

Harry wyciagnat dwa reczniki z szuflady a ja je wzigltem.
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Robert wyrwat mi jeden recznik i podat Harry’emu z powro-
tem.

— Wystarczy nam jeden — powiedziat.

— Jedli mam by¢ szczery to wotatbym mie¢ recznik dla
samego siebie — powiedziatem.

— Naucz sie oszczedno$ci w matych rzeczach — powie-
dziat Robert. — Inaczej nigdy nie dojdziesz do forsy. Czyta-
tem niedawno, ze kanclerz Adenauer kazat sobie zaptaci¢ za wy-
wiad telewizyjny, wziat forse od tego reportera i schowat jg
do kieszeni a osiem miliondw Niemcéw patrzyto na to. Tak
trzeba zy¢.

WeszliSmy w ciemny korytarz, na ktérego korncu siedziat
garbus i czytat. W stabym Swietle zaréwki padajacym z boku
spojrzatem na jego twarz; miata falszywy, bolesno-stodki wy-
raz, jaki czesto spotykamy u kalek. Potem spojrzatem na ksigz-
ke ktorg czytat: byt to zywot Swietego Pawta z Tarsu.

— Jeszcze jeden katolik — powiedziatem. — | to nie
z idealizmu. A w dodatku garbus.

— Dlatego przeszediem na katolicyzm, ze ksieza obiecali
mi pomoc przy uzyskaniu wizy kanadyjskiej — powiedziat gar-
bus. — | co u ciebie stycha¢? Zyjesz jeszcze?

— Nie bdj sie o mnie — rzeklem. — A ty siedzisz w
dalszym ciggu przed sraczem, nie? Nic sie nie zmienito?

— Tu mam blizej — powiedziat wskazujgc na drzwi to-
alety, przed ktorg siedziat. — Jak mnie przyci$nie to mam tyl-
ko jeden krok. O co ci chodzi?

— Znam go juz trzy lata — powiedziatem do Roberta.
— | przez caly czas siedzi przed sraczem. Dobry jest, nie?

— Moze by go mozna jako$ wykorzystaé — powiedziat Ro-

bert.

— Masz jaki$ pomyst?

— Moze co$ wymysle. Garbus nie jest zty — powiedziat
Robert. — Teraz idziemy sie umyd.

— Ty, blondie — powiedziat do mnie garbus. — W kon-

cu tygodnia dostane forse od moich ksiezy. Skombinuj mi jakas
dziewczyne.

— To bedzie cie kosztowaé trzydzieSci, moze czterdziesci
funtbw — powiedziatem.

— A dlaczego od innych biorg tylko po dwadziescia?

— Jeste$ w koncu garbus, nie?

— Moi ksieza obiecali mi forse jak skoncze nauke kate-
chizmu. Przykazania wykulem juz na gladko. A teraz czytam
zywot Swietego Pawla. — Podniost sie nagle; przez twarz je-
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go przeszedt jakby skurcz bolu. — Przepraszam — powiedziat.
— Znowu sie zaczyna.

Wszedt do toalety i zatrzasnat drzwi za soba.

— Co z nim jest? — rzekt Robert.

— Nie mogt wytrzymac¢ upatéw i pit surowg wode —
powiedzialtem. — To bylo w czasie takiego chamsinu, ktéry trwat
osiem dni. W ten sposob przeziebit sobie zotgdek. Lekarze dajg
mu wegiel i jeszcze inne medykamenty ale to nic nie pomaga.
A teraz jeszcze chce dziewczyny.

— Jasne — rzekt Robert. — Jego zycie erotyczne to nie-
Smiate préby onanizmu zakonczone fiaskiem. A teraz idziemy
sie myc.

ZeszliSmy potem na ulice i weszliSmy do pierwszej z brzegu
kawiarni. Byto tu troche chtodniej; gumowe skrzydia wentyla-
tora chieptaly cicho powietrze. Mozna byto patrzy¢ na nie i to
dawato ztudzenie chiodu. Ale ziludzenie tez jest co$ warte po
dniu ktory spalat sie czerwonym blaskiem przez szesnascie go-
dzin. Robert zaméwit dwa piwa i kelner przyniost je po chwi-
li.

— Denerwuje mnie — powiedziatem.

— Kelner?

— Nie. Harry. Nasz portier. Co on wie? lle wyjgtem w
zesztym roku?

— Nie musisz 0 nim wcale mysle¢. Mys$l o narzeczone;j.

Popatrzylem na naszego psa, ktory lezat nieruchomo wycia-
gnawszy przed siebie grube fapy.

— Moze miat i racje — powiedziatlem. — Jestem juz sta-
ry. Nie bardzo wierze, zeby nam sie udato tym razem, Bobby.
Pewnego dnia zauwazg mnie zbyt p6zno i bedzie spokdj.

— Nie.

— Wierz przeciez, ze moze tak sie zdarzyé.

— Nic ci nie bedzie. Musisz jes¢. Zawsze przedtem mu-
sisz zje$¢ porzadng kolacje. A poza tym twoj organizm przyzwy-
czait sie juz.

— Boje sie, czy juz nie za bardzo — powiedziatem. — Z
tymi co sa niby przyzwyczajeni jest wiasnie najgorzej. Pewnego
dnia moze by¢ catkiem kiepsko. Wiesz przeciez o tym.

— Pewnie, ze moze byé zle — powiedziat. — Ale ja
nie jestem na tyle madry, zeby cie ubezpieczy¢ z polisg i ty-
mi catymi historiami. Nie jeste§ amantem filmowym a ja nie je-
tem twoja wdowa.

— Nie — powiedzialem. — Jak Boga kocham, Ze nic takiego
nie przyszto mi nigdy do gtowy.

— Zresztg nie robisz tego dla przyjemnosci — powiedziat.
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— | ja tez nie. Nigdy nie myslatem, Zze wpadne na ten pomyst.
Moja specjalno$¢ to Szekspir. Po to chodzitem na anglistyke,
zeby go czyta¢ w oryginale. | to jest wiasnie to, co bym chciat
robic.

— Nie moéw o tym, Bobby.

— Moge o tym S$miatlo mowié. Czy moéwitem ci juz jaki
mam pomyst na Mackbetha?

Nie odpowiedziatem mu. Moéwit mi o tym ze sto razy; mo-
wit mi o tym w Jerozolimie, w Haifie i w czasie tych wszyst-
kich drég, ktére zrobiliSmy razem; i w czasie tych wszystkich
nocy, w ciggu ktoérych nie mozna byto spaé. To wiasnie wtedy
kiedy o tym mowit jego brzydka twarz poczynata zy¢. Pomysla-
tem sobie, ze teraz przyjdzie to najgorsze.

— Czy moéwitem ci juz o tym? — powtorzyt. Byt natar-
czywy jak kazdy maniak.

— Znam te sprawe — powiedziatem i bylo mi go troche
zal. — Jeste$ dobry, Robert. Przykro mi, ze twdj caty teatr to

ja. A teraz jestem juz do niczego. Wygladam kiepsko. Nie wie-
rze, zeby ta dziewczyna na to poszta. Przykro mi, ale nie.

— Po¢jdzie na to — powiedziat. — Badz spokojny. To juz
ja od tego, ze ona na to pojdzie. A po drugie, to ona byl
dziewczyng w czasie wojny rosyjsko-japonskiej. 1 nie mysl wie-
cej o swojej twarzy. To po prostu tak samo jak z Szekspirem.
Jego nie wolno gra¢. Trzeba tylko umie¢ powiedzie¢ tekst. Naj-
gorsze jest wiasnie to, ze ludzie uparli sie go gra¢, a to jest
straszne. Jak mozna zagra¢ te scene kiedy Hamlet choleruje sie
z bratem Ofelii nad jej otwartym grobem? Olivier chciat gra¢
Szekspira i zrobit z niego teatr. A Szekspir nigdy nie byt te-
atrem.

— Nie moéw tego gtosno.

— Tobie to moéwie — powiedziat. — Ty po prostu wy-
szczekasz swoj tekst i zejdziesz ze sceny. Nie potrzebujesz weca-
le gra¢. Zresztg przejdziemy te calg sprawe od poczatku.

— Teraz?

— Nie. Odpoczniemy troche. Wypijemy to piwo i pojdzie-
my szukac¢ forsy. Teraz jest juz troche chtodniej. — Umilkt na
chwile a potem zapytat: — Co ten go$¢ powiedziat?

Nie zrozumiatem.

— Kto?

— Ten w taksOwce. Zrozumiate$ jego ostatnie stowa?

— Nie bardzo. Zdaje sig, ze ,mddicie sie za mojg dusze”
czy co$ w tym rodzaju.

— On to powiedziat po niemiecku?

— Tak.
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— To proste — powiedziat. — Za proste. Chyba wielu w ten
sposéb moéwi. Ale zawsze warto zapamieta. Zawsze zresztag mo-
zna co$ dodaé albo ujgé. Z tymi ostatnimi stowami to bujda. Po-
dobno kiedy Goethe umieratl, nie mogli od niego nic wyciggnaé
dla potomnosci i zaczeli go drazni¢ Swiattem, az wreszcie po-
wiedziatl to swoje. Cwaniaki, nie?

— Ja bym tam nic nie méwit — powiedziatem. — Po pro-
stu bym sie bat i to wszystko.

— A twoje dzieci kleczace potkolem przy t6zku? A zona
bijaca z rozpaczy gltowg o podioge?

— ChodZ — powiedziatem. — Jestem zmeczony. Zatatwi-
my te sprawe i idziemy spaé. Spéjrz na tego psa. On tez ma
dosyc.

Robert zaptacit i poszliSmy wolno w kierunku morza. By-
to juz ciemno. Przypomnialem sobie, ze przeczytatem kiedy$
w jakiej$ ksigzce, ze cztowiek jest tylko snem cienia, ale nie mo-
glem sobie przypomnie¢ kto to powiedziat i jaki byt tytul tej
ksigzki. 1 kto mu kazat by¢ az tak madrym, i w jakiej chwili
swego zycia to powiedziat: czy patrzac na gasngca Swiece, czy
tez widzac psa biegnacego z koscig w pysku z oczami pelnymi
trwoznego zachwytu? A moze to gtos Boga odezwat sie nagle
w nim i wybetkotat te stowa wlepiajac oczy w siedzacych przed
nim i bedac pewnym, Zze nie przepadnie juz teraz bez S$ladu
na swojej drodze, a tym ktorzy go styszeli i ktdérzy go widzieli
wydawato sie, ze ujrzeli jakie$ Swiatto ktére juz nigdy nie spto-
nie. To musiata by¢ piekna chwila i dziekowatem Bogu, ze
mnie przy tym nie byto: pewnie dodatbym jeszcze jedno sto-
wo od siebie i zepsutbym wszystko. Ze mng juz tak jest; i co
by sie wtedy stato z tym Swiattem? A ja nie lubie Swiatla; lu-
bie ciemno$¢, ktéra uwalnia nas od naszych twarzy i od naszych
cieni.

— Zle sie czujesz? — zapytat Robert.

— Nie. Chciatem sobie co$ przypomniec.

— No i co?

— Nic — powiedziatem. — Ale nie przejmuj sie. To wikas-

nie dlatego tak bardzo lubie myslenie, ze nie prowadzi do ni-
czego. Powiniene$ mnie juz zna¢, Robert. Pracujemy ze sobg
przeszto od roku.

— Spokojnie — powiedziat. — Zaraz bedziemy rozma-
wia¢ o pienigdzach i poczujesz sie jeszcze gorzej.

— To ty bedziesz moéwit — powiedziatem.

— Ale nie miej takiej cholernej twarzy — powiedziat. —
Ty po prostu sobie siedZ i mozesz nawet nie stuchaé. Mozesz
nawet czysci¢ paznokcie, albo wzig¢ ksigzke do reki. Nie zwra-
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caj na nic uwagi. Dla ciebie to jest sprawa oczywista, ze on da
forse. Caly czas walcz z uczuciem nudy i niesmaku, ktére cie
bedzie ogarnia¢. Tak?

— Tak — powiedziatem.

Szedtem obok niego, bylo ciemno, ale to nie ta ciemnos¢,
ktéra przychodzi nad miasto jak sen. Nie uwalniata tez nas od
naszych zmeczonych, gorgcych cial. Ta ciemno$¢ byta szorstka
i sztywna niby kurz; i jak kurz lepita sie do naszych ciat.

— No wiec? Jak to bedzie? — zapytat.

— Po prostu nie bede zwracat na was uwagi — powie-
dziatem. — Po prostu nie bedzie mnie to interesowac. Bede
siedzie¢, i patrzy¢ na ogréd a gwar waszych plugawych roz-
moéw bedzie nierealny, bez znaczenia.

— O to wilasnie chodzi — powiedziat on. — To juz tu-
taj.

J WeszliSmy do bramy i schodami pelnymi kotéw poszlis-
my w gore. Byla to pora odpoczynku; tu ludzie spali na dwie
raty. Raz po przyjsciu z pracy a potem, po raz drugi kiadli sie
spa¢ dos¢ poézno. Wieczorami siedzieli po kawarniach lub od-
wiedzali sie wzajemnie. Kiedy wchodzite§ do jakiego$§ domu,
ludzie pytali najpierw czy moze chciatby$ wzig¢ prysznic przed
kawa. Robert nie lubit sie kapa¢ twierdzac, ze tylko brudni lu-
dzie muszg sie my¢. Mozna bylo i tak.

Ten cziowiek siedzial na tarasie czytajgc gazete. Ta jego
dziewczyna siedziata przy nim, a kiedy nas zobaczyta poprawi-
ta sie na lezaku i wlepita oczy w podioge. Oznaczato to pogar-
de w stosunku do mnie i do Roberta. Juz zaczynata gra¢; w
ich zyciu musi sie ciagle co$ dzia¢, co$ kotowaé; to nie to co
mezczyzna, ktory szuka spokoju lub ucieczki. One wszystko ro-
big na serio i wszystko jest u nich na cate zycie; to co biorg
za gniew, mito$¢ lub pogarde.

— To my, panie Azderbal — powiedziat Robert.

— Znowu? — powiedziat tamten.

— Czy bylo Zle ostatnim razem?

— Bylo bardzo dobrze. Dwoch najlepszych adwokatow mu-
siato mnie z tego wyciaga¢. | do tego jeszcze lekarz, ktory
stwierdzit, ze bywam od czasu do czasu niepoczytalny. Nie
przysztes tu chyba po to, zeby mi powiedzie¢ co$ o interesie,
ktory mogtbys ze mng zrobic.

— To byt przypadek — powiedziat Robert. — Kto$ nas
strefnit.

— Nie — powiedzial tamten. — Do cholery z takimi in-
teresami, w ktére bijg przypadki.

Odszedtem od nich i usiadtem na lezaku obok niej. Spoj-
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rzata na mnie krotko i bez zainteresowania; przysiggtbym, ze
¢wiczyta to przed lustrem w ciggu ostatnich trzech miesiecy
mys$lac o tym, ze przyjde. Ale nie przychodzitem; zjawitem
sie dopiero teraz kiedy Robertowi bylo potrzeba forsy; sie-
dzialem patrzac na ciemny ogréd a oni dwaj krzyczeli tam w
tyle.

— Musze mie¢ troche forsy — powiedzial Robert. —
On musi mie¢ na hotel, na jedzenie i tak dalej.
— | na doktora — powiedziat tamten.

— Pewno, ze tak. Ale on musi mie¢ dwa, trzy tygodnie
czasu. To jest robota. On musi spa¢ i jes¢, i jeszcze do tego
mowic teksty. Hotel musi kosztowaé pie¢ funtow dziennie, $nia-
danie dwa, obiad trzy, kolacja trzy. Papierosy, kawa, lezak na
plazy. Fryzjer, zeby chiopak dobrze wygladatl. A psu tez nie
dadzg zre¢ za darmo.

— Co ten pies je?

— Musi mie¢ kilo Swininy dziennie. A moze mam dla nie-
go gotowac kasze w pokoju hotelowym i przyprawic¢ jg koszer-
nym sosem z puszki? Nie chce pan tego? Pan by to jadi, ale nie
madj pies.

— Pies jest za duzy — powiedziat tamten. — Trzeba by-
to wzig¢é mniejszego psa. Japoriczyk, pudel — a ten tu, to nie
jest pies, to olbrzym, wariat. Pewnie, ze cie musi kosztowac.

— A pan by chciat, zebym ja przyszedt z trupem psa, nie?
To by bylo najtaniej. Pan dlatego nie umie zarobié, ze pan nie
umie inwestowac. Pan zawsze musi mie¢ sto procent z kazde-
go interesu, a w prawdziwym interesie pracuje sie na promille
procentu. Ale pan masz mentalno$¢ handlarza $ledzi, ktéry mu-
si mie¢ sto procent z interesu albo umrze z gtodu.

— Trzeba bylo wziaé mniejszego psa — powtorzyt tam-
ten.

— Nie ucz mnie pan. Pies musi by¢ duzy, wesoly, zywy.
Musza go wszyscy naokoto kocha¢ i rozpieszczaé. Musza mu
dawac¢ czekoladki, a on nie ma prawa zjes¢ ani jednej. Nawet
nie ma prawa ich powachaé. Wtedy jest pies. Wtedy jest za-
gadnienie. | wtedy jest tragedia. Nie rozumie pan tego? Ten
pies musi mie¢ miodowe gwiazdy w oczach. — Robert odwro6-
cit sie do mnie; byt wsciekty, tragiczny. — Ja musze trzymaé
swoja dusze za skrzydia a on mi zatuje te troche miesa dla psa.

— Skurwysyn — powiedziatem spokojnie nie odwracajac
glowy. Tak byto umowione; chodzito o to, aby pogardza¢ nim
i jego pieniedzmi. Aby myslat, ze mamy wybor i tylko dlatego
przyszliSmy do niego, ze najblizszymi bylty wiasnie jego drzwi.
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Azderbal i ta dziewczyna poruszyli sie niespokojnie. Ja dalej pa-
trzytem w ciemnosc.

— Sprobuj pan tego raz — powiedziat Robert. — Zoba-
czysz pan czy to tatwo, czy nie. Zobaczysz pan wtedyjakie one
naprawde sga. Te wszystkie stare suki, ktére chca ratowaé swo-
je zycie. A on wiasnie jest tym cziowiekiem ktéry z nimi cier-
pi, wycigga do nich dtonn i tak dalej, dwa samotne serca ktére
zycie pokryto bliznami i tak dalej. Sprobuj pan tego. Nie, nie
chcesz pan? Ja bym chciat zobaczy¢ kobiete, ktéra da panu
czterdziesci piastrow na bilet autobusowy. Chciatbym to zoba-
czy¢, a potem moge sie potozy¢ do grobu. Wiedziatbym, ze nie
zmarnowatem zycia.

Tamten popatrzyt na mnie.

— Jest za stary — powiedziat. To najsmutniejsza twarz
na Swiecie od czasu tego Swietego, ktéry stat na stupie. Jak on
sie nazywal?

— Swiety Szymon Shtupnik — powiedzialem. Zrobitem
btad; powinienem przeciez nie odzywa¢ sie ani jednym stowem.

— Wiasdnie — powiedziat Azderbal. — | co on z nimi
robi w t6zku? Placzecie na dwa glosy, czy jak?

— Forse dzielimy na trzy czesci — powiedzial Robert. —

Tak jak ostatnim razem.

— lle tego moze by¢?

— Nie wiem. Moze sze$éset, moze osiemset.

— On tego nie wyjmie — powiedziat Azderbal patrzac na
mnie. — On ma twarz dobrg do gry w pokera ale nie do te-
go. Ty tego nie widzisz, Robert. Albo nie chcesz tego zoba-
czy¢. Moze ci go nawet zal i sam o tym nie wiesz. Ale ja nie
umiem ci pomac.

— On juz wyjat catg kupe forsy w ten sposdb — powie-
dziat Robert.

— Jest skonczony, a ty tego nie widzisz — powt6rzyt tam-
ten. — Robit to za czesto i wszyscy o tym wiedzg. Przyjdz z
miodym, tadnym chilopakiem a wtedy mozemy porozmawiac.
Tylko nie kaz mi wierzy¢ w niego. — Odwrocit sie do dziew-
czyny. — | co ty o nim powiesz?

— Jest stary — powiedziata. — Skonczyt sie. Ktéra ko-

bieta chce goscia ktory ma po trzydziestce, a wyglada dziesie¢
lat starzej. Kobiety wiedzg, ze takiego nie da sie juz wychowac.
A kazda z nich o tym mysli.

To byla jej sprawa ze mna; dwa lata temu zostawitem ja.
Czekata przez ten caly czas i teraz pewnie byto jej przykro, ze
nie potrafita powiedzie¢ niczego wiece;j.

— Dobrze — powiedziatem. — Idziemy. — Wstalem z
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lezaka; podatlem reke Azderbalowi a potem jej. — Moze zro-
bimy jaki$ inny interes, Azderbal — powiedziatem przyjaznym
tonem.

— Zawsze mozemy zrobi¢ jesli tylko bedzie w tym co$
madrego — powiedziat.

— A jak panu zyje sie z nig? — zapytatem gtaszczac dziew-
czyne po twarzy. — Czy nauczyfa sie juz udawaé orgazm? Zaw-
sze wychodzito jej to fatalnie. To chyba dlatego, ze nie ma wy-
czucia rytmu. Wiele kobiet na to cierpi. Dobranoc.

Wyszlismy.

— Azderbal to ziodziej — powiedziat do mnie Robert.

— Wszyscy Azderbale to ztodzieje — powiedziatem.

— Najbardziej ztodziejska rodzina Azderbaléw jest we Wroc-
fawiu — powiedziat Robert. — Jesli nie uda im sie zrobi¢ ja-
kiego$ dobrego kantu przynajmniej raz na miesigc, trzeba do
nich wzywaé psychiatre. Popadaja w depresje. Bywaly juz proé-
by samobojstwa.

Nie odpowiedziaterm mu. Znéw szliSmy tg sama ulicg mil-
czac przez caly czas. Dopiero w hotelu na gérze, Robert powie-
dziat do mnie:

— To nic. Jutro znajde innego. Nie trzeba wcale duzo for-
sy. Tylko na pare dni. — Popatrzyt chwile na psa, ktéry lezat
wyciggnawszy czerwony o0z6r. — Nic sie nie da oszczedzi¢c —
powiedziat. — Nie mozna zredukowaé¢ kosztow w tym wy-
padku. Nikt nie ptacze przeciez po pekinczyku. Albo po ratler-
ku. Ten pies musi porwaé¢ wyobraznie wszystkich, ktorzy tam
beda sie kreci¢. Inaczej nie bedzie tragedii.

— Widziate$ jg juz — zapytatem.

— Nie musze jej wcale widzie¢ — powiedziat. — One
sie nie roznig wcale od siebie. — Podszedt do okna i stat tam;
patrzytem na jego biate cialo pokryte potem i nie bylo mi wca-
le przyjemnie. Pomys$latem sobie, ze dobrze by bylo gdyby w
tym pokoju wisiat jaki$ obraz, lub chocby fotografia. Co$ na co
mozna by bylo popatrzeé. Ale nie bylo tu niczego takiego. Tyl-
ko gote Sciany, Robert i pies. A na psa nie mogtem patrzyé. —
Nie — powiedzial Robert. — One nie moga sie rozni¢. Te
wszystkie starzejace sie kobiety ktére chca wyjs¢ za maz jeszcze
raz. | te ich pieniadze, ktére odkiadaly przez cate zycie.

— Mezczyzna by tego nie potrafit — powiedziatem. —
Pokaz mi goscia ktory by przez pietnascie lat odkiadat forse
tylko po to, aby sie ozeni¢ z kim§ o kim nawet nie wie jak
bedzie wyglada¢. Robert, czy nie mogtbys wiozy¢ koszuli?

— Dlaczego?
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— Jeste$ wstretny — powiedziatem. — A ja musze na
ciebie patrzy¢. Nie wiem dlaczego tak jest.

Odwrécit sie do mnie.

— To dobre, co powiedziate$. Bardzo dobre. Bedziesz to
mogt powiedzie¢ jej w jakiejs chwili. Ja odejde na bok a ty po-
wiesz: ,,Z tym cziowiekiem przyzylem najlepsze lata mojego zy-
cia. Nocami patrzytem na jego wstretne ciato i myslatem o tym,
ze juz nigdy nie bede miat kobiety”. W tym momencie wez
ja za reke i wasze oczy powinny sie spotkaé. To dobre, bar-
dzo dobre. Nie zapomnisz tego?

— Nie — powiedziatem.
— Mozesz nawet przesuna¢ reka po jej ciele w tym mo-
mencie — powiedziat. — Zresztg lepiej nie. Nie trzeba prze-

grywac. Tylko sam dialog.

Portier wszedt do pokoju.

— Wiedziatem, ze tak bedzie... — zaczat.

— Pukanie sie zepsuto? — zapytat Robert.

— Oni tam sg — powiedziat portier. — Zejdz do nich.
Wiedziatem, Ze tak bedzie.

Musiatem znéw wiozy¢ spodnie; byly szorstkie, gorgce i
petne kurzu ktéry draznit. Zszedtem na dot ale nie chciato mi
sie schodzi¢ na ulice. Stalem na schodach a oni siedzieli w sa-
mochodzie i patrzyli na mnie.

— Znbéw to samo? — zapytat jeden z nich.

— Dobry wieczér, sierzancie — powiedziatem. — Co sie
stato, ze pan méwi do mnie w ten sposob?

— Jeszcze sie nic nie stato — powiedziat. — Pewnie sie
dopiero stanie, nie?

— Nie méw pan do mnie w ten sposdb — powiedziatem.

— Jestem sentymentalny.

— Zamkniemy cie, jesli to zrobisz jeszcze raz.

— Nie — powiedziatlem. — Nie macie takiego paragrafu.
Kazdemu wolno kochad.

— | kim bedzie ta kobieta? — zapytat.

— Nie wiem tego — powiedziatem. — Wiem tylko, ze
ja kocham. Ja kocham je wszystkie, sierzancie. M@j ojciec mi
mowit, ze w miodosci byt zazdrosny o wszystkie kobiety. A
ja jestem tylko jego krwig i koscig. Nie styszat pan nigdy o
czyms$ takim?

— Macie juz psa?

— Chce pan go zobaczyc?

— Dawaj go.

Zawotalem na psa i pies zszedt po chwili. Utozyt sie u
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moich noég i wygladaliSmy jak fotografia: pan i jego najlep-
szy przyjaciel.

— Boze Jedyny — powiedziat sierzant. — To kon a nie
pies. Skad go macie?

— Kupilismy.

Sierzant odwrdcit sie do drugiego policjanta.

— Nikt nie meldowat o skradzionym psie? Sprawdz przez
radio.

Tamten wigczyt radio-telefon a ja powiedziatem do sier-
zanta:

— Zapfacilismy za niego sto funtdéw. Nie badz pan dzie-

cinny.

— Duzo zre?

— Kupujemy dla niego flaki i takie rézne rzeczy.

— Sa takie specjalne puszki z zarciem dla pséw — po-
wiedziat sierzant. — Probowaliscie?

— Tak — powiedziatemm. — Ale nie chce tego zre¢. Jest

rozpieszczony jak gwiazda filmowa. Sami musimy oszczedzaé
na zarciu, zeby mie¢ dla niego. Robert schudt o dwa funty.

— Pies jest O.K. — powiedziat drugi policjant i odtozyt
stuchawke.

— Jedz — powiedziat sierzant. Patrzyt na mnie jeszcze
przez chwile. — Tylko spokojnie — powiedziat. — Uwazaj.

Wierze w to z calego serca, ze pewnego dnia pojdziesz razem
ze swoim kumplem na diuga diete.

— Ale ja w to nie wierze — powiedzialem. —To by by-
to wbrew praworzadnosci. A poza tym Robert nie jest moim
kumplem. Jest moim menagerem. Zechce pan zwréci¢ uwage
na te roznice.

— A kim ty jestes?

— Ja jestem jego klientem — powiedziatem. — Dobra-
noc.

— Dobranoc.

Odjechali. Odwrdcitem sie i poszediem do pokoju. Robert
juz spat; lezac juz w t6zku patrzylem zndéw na jego biate ciato
i nie bylo mi wcale dobrze. Pomys$lalem sobie, ze za ile§ tam
dni bede leze¢ w szpitalu a lekarze bedg walczyé o moje zycie,
jak to formutujg gazety. Czy tez bede taki bialy i spocony? Nie
bylo mi wcale wszystko jedno. Zrzucitem z siebie przescieradio,
czutem teraz troche chtodu ale nie wystarczalo mi to. Pochyli-
tem sie i dotknatem reka kamiennej posadzki; potem potozytem
przescieradto na ziemi i lezalem bez ruchu czujac juz wiasny
pot. Wtedy zasngtem.
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Obudzitem sie po jakim$ czasie. Robert siedziat na t6zku
i palit papierosa.

— Nie moge spaé — powiedziatem.

— Obaj nie mozemy spac.

— Martwisz sie skad wzig¢ te forse?

— Nie. Jutro bedzie forsa. Ale martwie sie skad wzigé
dziecko. Dlatego nie moge spac.

— | co bedzie z dzieckiem? — powiedziatem. — Mam
go karmi¢ wilasnym miesem, nie? Tak jak pelikany.

— Dziecko jest potrzebne, zeby cie wyeksponowaé — po-
wiedziat. Czutem jego rozdraznienie; byt zly, ze nie odgadiem
od razu jego mysli. — Ona juz na to pdjdzie. Brutalny cztowiek
krzywdzacy dziecko — a wtedy ty wkraczasz. Nie ma idiotki,
ktéra by na to nie poszia.

— Ty bedziesz tym brutalem.

— Jasne. Moze mam jeszcze wydawac forse na kogo$ trze-
ciego? Juz ja to zagram, nie boj sie. To bardzo wazne. To cie
eksponuje. Ale od tej chwili sytuacja zacznie dla ciebie praco-
wac.

— Moze sie obedzie bez dziecka.

— Nie wiem — powiedziat. — Najlepiej by bylo, zeby ona
miata wiasne dziecko. Dziecko kaleke, czy co$ w tym rodzaju.
Jedna nozka krétsza, jgkata, albo garbus. Maty garbus by nam
utatwit calg sprawe. Kto$ daje garbusowi kopa w tylek a wte-
dy ty sie zjawiasz. Taki maly, stodki kaleka. Albo zeby miat
przynajmniej Heine-Medina. Chryste Panie, ile forsy mozna by

oszczedzic!
— To zbyt piekne, zeby byilo prawdziwe — powiedzia-
tem. — Zreszta kto chodzi z garbusami na plaze.

— Juz ty sie nie bdj. Dla nas to moze by¢ garbus, ale
dla wilasnej matki on jest prosty jak sotdacki... Co ty wiesz o
kobietach? Jesli one juz kogo$ kochaja to nie ma na nie sily.

Wstatem z t6zka i podszediem do niego. Lezat przy oknie.
Ulica byla ciemna ale mrok nie dawat chtodu; i znéw pomysla-
tem, Zze ten mrok jest sztywny i peten kurzu niby zapomniana
dekoracja w teatrze. Robert dat mi papierosa a w Swietle zapal-
ki zobaczylem, ze jego twarz jest sucha i napieta i pomys$latem
sobie, ze recznik ktérym otart swoje ciatlo lezy gdzies teraz i
przeszkadza mi.

— Co jest z tobha?

— Boje sig, ze wrdcimy z niczym — powiedziatem.

— Nie. Dopoki jeste§ ze mna nie wrdcisz z niczym. Ja
jestem trwaly jak krolestwo papieskie.

— Co bedzie potem? — powiedziatern. — Pewnego dnia

Cc
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to sie skonczy. Ktérego$ dnia nam wyjma forse. | co bedzie
wtedy?

— Wymyslimy co$ nowego.

— Co?

— Byle co. Nie jesteSmy glupsi od innych. Trzeba tylko
uwierzy¢, ze tak jest.

— Robert — powiedziatem. — Wiesz co to znaczy lo-
ser? Loser, to taki facet ktory ciggle przegrywa. Ja jestem lo-
ser, Robert. Styszate§ co tamten powiedziat: przyjdz z jakim$
chlopakiem. Pewnego dnia bedziesz musiat znalez¢ jakiego$ chio-
paka jesli chcesz ciggng¢ ten numer.

— To jest dobre — powiedziat. — To wilasnie, co powie-
dziateS. Z tym co przegrywa. To jej wiasnie powiesz. 2e jg ko-
chasz i tak dalej, ale zbyt wiele nieszczes¢ w twoim zyciu i tak
dalej, ale pewnego dnia ciepta diorn kobieca i tak dalej. To
bardzo dobre.

— Robert — powiedziatemm. — Nie robi sie sztuki w
dwadch, czy w pieciu. Sztuke robi sie w pojedynke. To dlatego
tak wiasnie lubitem literature, ze tam sie liczg tylko ci, ktorzy
idg w pojedynke i nie wierzg w to, ze kto$ im kiedy$ wyttu-
maczy, o co im wilasciwie chodzito przez caly czas.

— Nie lubisz juz literatury?

— Nie. To nie takie proste. Nie chciatem wiasciwie nigdy
pisac.

— Nie mys$l o tym. Mysl teraz tylko o tym skad wzigé
dziecko chwytajace za serce. Oczy musi mie¢ jak diamenty. A
my mu potem damy na lody i niech dostanie dezynterii. Calg
noc przez niego nie $pie. Jeszcze skurwysyn nie potrafi dobrze
ukroi¢ kawatka chleba, a juz sie inni przez niego mecza.

Potozytem sie koto niego; posunat sie do Sciany. Lezelis-
my cicho przez chwile i nasze oddechy przeszkadzaly nam. Te-
raz juz widziatem, ze nie uda nam sie zasnag¢, ale bylem spo-
kojny. Patrzytlem na niego i widzialem, ze mysli tylko o tym
dziecku i ze wyobraznia jego pracuje; przywotuje mysli i odrzu-
ca je. Jedno bylo wazne i dobre; nie bedzie mnie meczy¢ swoim
gadaniem o teatrze ktdry chciatby robic.

— Robert — powiedziatem. — Ty tez jeste$ loser.

— Jeszcze nie — powiedziat. — Na razie to ja wkasnie je-
stem taki, co to w ogdle wykombinowat. | to ja ciebie znala-
ztem i to wiasnie mnie powiedziate$, ze chciate$ by¢ kiedy$ ak-
torem i ze ci to nie wyszto. | ta cata historia to moj szmon-
ces.

— Historia jest twoja.

— Jedno jest tylko $mieszne — powiedziat. — Czasami
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budze sie w nocy i dusze sie ze Smiechu kiedy pomysle o tych
wszystkich, ktérym moéwisz o mitosci, i o tym zyciu, ktére razem
zaczniecie. | zadna z nich sie nigdy nie dowie, ze te wszystkie
teksty wymyslit stary, gruby Zyd, ktéry ma obustronng prze-
pukline i ktéremu niedobrze jest nawet po poziomkach ze $mie-
tang. A tym starym Zydem jestem ja. Ty to wszystko robisz, a
ja leze sobie spokojnie w t6zku i czekam tego momentu kiedy
zainkasujesz forse i szepczac najswietsze stowa oddalisz sie w
sobie tylko wiadomym kierunku. Nie, synu. Nie jestem Zzaden
loser. To ja wymyslitem ciebie i ten caly teatr.

— Pewnego dnia bedziesz musiat wymysli¢ co$ innego —

powiedziatem. — Przykro mi, ale tak jest.

— Wymysle cie jeszcze raz od poczagtku — powiedziat. —
Nie ma powodu do strachu.

— Napitbym sie czego§ — powiedziatem.

— Wszystkie bary sg juz zamkniete. Mys$l o dziecku.

— Nie cierpie dzieci.

— | ja tez nie — powiedziat. — Z wyjatkiem tego jed-
nego. Od tego sie wszystko zacznie. Popatrzycie na dziecko, po-
tem popatrzycie na siebie i mysli wasze pobiegng razem az pod
wrota Niebios..

— Nie uzywatbym tutaj stowa: pobiegng — powiedziatem.
— Wydaje mi sie, ze lepiej brzmi: poszybuja.

— Dobrze.

— Jak to powiedzie¢ po angielsku?

— Nie wiem. Let me flay away with you... Nie bdj sie o
to. W dialogu nie trzeba perfekcji. Musisz podawaé dialog
chropowato, powoli. Trzeba zapomnieé, ze to dialog. Trzeba
wierzy¢, ze to twoje whasne stowa. | trzeba czué¢, ze meczy cie
to co moéwisz, ze szukasz tych stow i skladasz je z trudem.
Tak trzeba powiedzie¢ Szekspira.

— Ale to nie jest z Szekspira — powiedzialem. — To
jest z piosenki.

— Co?

— Let me flay away with you.

— To co z tego? Najwazniejsze, zeby$ nie zapomniat o
tym co przezywasz. To jest dobre.

— To przyjdzie juz po dziecku?

— Tak. Dziecko jest najwazniejsze.

— A kiedy zrobimy ...tamto?

— Juz ty sie nie boj. Juz ja ci powiem.

— Zrébmy prébe — powiedziatem. — | tak nie mozna
spac.

— Dobrze.
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Wstat z t6zka i naciagnat na siebie przescieradto. Ja wciaz
jeszcze siedziatem palac.

— Skad chcesz zaczaé?

— Wszystko mi jedno — powiedziatem. — Zaczniemy z
tego miejsca z ktorego chcesz.

— W porzadku. To wobec tego zaczhiemy od tego mo-
mentu, kiedy ona ci powie, ze po urlopie musi wraca¢ do Sta-
now.

— Zaczynaj.

— Nie chciatem méwié wczesniej na ten temat — powie-
dziat Robert. — Ale wiesz przeciez, ze bede musiata wyjechac.

— Dlaczego mi o tym nie powiedziatas?

— Jestem kobietg — powiedziat Robert.. — Probowatam
by¢ szczesliwg tak diugo jak tylko mozna. To wszystko.

— Nie myslatem o tym, ze to lato tak szybko przeminie —
powiedziatem.

— Musze cie o co$ zapytac.

— Nie — powiedziatem. — Nie méwmy o tym. Wocale
mnie nie musisz o to pytaé¢. Nie pojade z toba.
— Dlaczego?

— Nie przyniose ci szczeScia. Wiesz, ja jestem loser. Dla
takich jak ja nic sie nie zmienia. Po tej czy po tamtej stronie
morza bede przegrywaé¢ tak samo.

— Tym razem sprobujemy przegra¢ obydwoje.

— Ty jeste$ tylko kobieta — powiedziatem. — Lepigj jest
przegrywa¢ w pojedynke. To mniegj boli.
— Pomylite$ sie — powiedziat Robert. — To powinno by¢

tak: ty jeste$ tylko kobietg i nie wierzysz w kleske, ale ja wiem
jak to wyglada. Lepiej jest przegrywaé¢ w pojedynke. Mniej boli.
Rozumiesz? Nie moéw od razu, ze mniej boli po stowach: lepiej
jest przegrywa¢ w pojedynke. Zrob pauze. Ty myslisz, walczysz
ze sobg, nienawidzisz wiasnych stdw i samego siebie. To jest
dialog a nie litania do Matki Boskiej Loretanskiej. Stowa cie
bolg. Moéwisz: lepiej jest przegra¢ w pojedynke, potem usmiechasz
sie jak kto$, kto musiat pozycza¢ wilasnej tesciowej swoj sporto-
wy samochéd, a potem dopiero: Mniej boli. Rozumiesz?

— Tak — powiedziatem. — Teraz rob na wysoko.

— Zaczynaj ty.

— Kiedy ma sie dwadziescia lat, nie robi sie kompromi-
sOw jesli chodzi o kobiety — powiedziatem trzymajgc Roberta
za reke. — Potem jest sie juz dojrzatym do tego, aby je robic.
Ale pewnego dnia uczysz sie kochaé kobiete, ktéra...

— Glosniej — powiedziat Robert. — Teraz nie chcesz wie-
rzy¢ we wilasne stowa. Pogardzasz soba.
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— ..ktéra jest daleko stad i zyje z innym mezczyzng, a
ty jeste$ szcze$liwy, ze ona gdzieS tam jest, ze oddycha i nie
przeszkadza ci nawet, ze jest z kim innym. Po prostu dzieku-
jesz Bogu, ze dat jej zycie i ze wolno ci o tym mysle¢. — Umil-
kiem; patrzytlem chwile w jego twarz a potem odwrécitem
wzrok i spojrzatem na recznik, ktéry musiat odrzuci¢ Robert. —
| to jest po prostu staro$¢ ktéra przyszta zbyt szybko — po-
wiedziatem.

— Spotkajmy ja obydwoje — powiedziat Robert.

— Pewnego dnia przestajg cie ludzie odwiedza¢, a wtedy
ty idziesz odwiedzi¢ kogos. | to jest wiasnie starosc.

— Dobre — powiedzial Robert. — Skad to?

— Byt taki film. Zdaje sie, ze grat Frédéric March. Tam
bylo jeszcze co$ o dzieciach. 2e to wiasnie idzie sie odwiedzic¢
wilasne dzieci, ktdére zapomnialy o tobie, i ze to jest wiasnie
starosc.

Zerwal przescieradto i potozyt sie na t6zku.

— Tak by to byto w ogoélnych zarysach — powiedziat. —
Nie jest zle. Nie mow tylko tego wszystkiego za szybko. Sta-
raj sie tekst powiedzie¢ zle. To musi wyglada¢ na twoje wiasne
stowa.

— Robert.

— No?

— Nie przychodzi ci czasem na mysl, ze to moga by¢ mo-
je wiasne stowa?

— Nie mysl o tym — powiedziat. — Niech ci sie wydaje,
ze wymyslitem ciebie ze wszystkim. Disney tez wymyslit kaczo-
ra Donalda, ale chyba dzisiaj sam w to nie wierzy. | psa Goofy
tez. Ale Goofy zyje swoim wiasnym zyciem. Tak wiasnie mysl.

Rano zbudzity mnie jakie$s hatasy. Wciagnetem spodnie i
wyszedtem na korytarz. Dwoch ludzi bito sie tam na dobre;
jeden lezat na ziemi a drugi kopat go szpicem buta w twarz.
Dziato sie to przed toaletg. M6j znajomy garbus siedziat wecis-
niety w kat i wygladat jak ponury pajgk. Ci dwaj walczacy wto-
czyli sie teraz na mnie; kopnatem jednego a potem drugiego. Ich
wrzaski pobudzity innych ludzi; zaczeto ich teraz rozdziela¢ i
obaj walczagcy domagali sie policji.

— O co im idzie? — zapytatem garbusa.

— O mnie — powiedziat.

— Co oni chcg od ciebie?

— Chcg mnie dotknaé.

— To daj im sie dotknac.
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— Kiedy to nie jest takie proste. Oni obaj robig intere-
sy na miescie, rozumiesz?

— Nie. Nic nie rozumiem.

— Oni robig interesy i wierza, ze jak dotkniesz garbusa to
przynosi szczescie. Ale ten tylko ma to szczescie, ktéry dotknie
pierwszy. To dlatego sie pobili. Oni sie tak bijg juz dwa lata.

— A co ty?

— COz ja moge zrobi¢. Jak sie bardzo bijg, to zamykam
sie do sracza i czekam az policja przyjdzie. Nic wiecej nie mo-
ge zrobi¢. Zresztg oni nie wiedzg prawdy. Ja jestem zarezer-
wowany. Azderbal, ten oszust, przychodzi tu codziennie rano
zanim zaczyna co$ kreci¢ na miescie i dotyka mnie na fart. Ja
za to dostaje od niego dziesie¢ funtébw miesiecznie. A dzisiaj
nawet przed nim ktos byt i dat mi funta, zebym mu sie po-
zwolit zafartowac.

Popatrzylem na niego.

— To byt chyba Robert, nie?

— Tak — powiedziat garbus. — On mi moéwit, ze idzie-
cie rwac¢ forse w miasto. Dalem mu sie dotknac.

— Ale o tym zapomniate$ powiedzie¢ Azderbalowi, praw-
da?

— Rzeczywiscie — powiedziat garbus. — Zapomniatem.

PoszliSmy potem do matej kawiarni nad morze. Robert, ja
i ten trzeci gos¢ ktory miat daé¢ pienigdze, a ktdrego Robert
znalazt dzisiaj rano kiedy ja jeszcze spatem. Ten gos$¢ byt troche
starszy ode mnie, spokojny i wygladat na sitacza.

— Wszystko jest jasne, nie? — powiedziat Robert.

— Jasne.

— No to dawaj forse. Szkoda czasu.

— Ja powiedziatem tylko, ze wszystko jest jasne — rzekt
sitacz. — Nie powiedziatem jeszcze, ze daje pienigdze.

— Nie — rzekl Robert. — Nie powiedziate$ tego?

— Daj mi jeszcze troche pomys$le¢ — powiedziat sitacz. —

Stuchaj, czy ten wasz przeklety pies...

— Powiedzialem ci juz pie¢ razy, ze nie gryzie — rzekt Ro-
bert. — Taki silny chiop i boi sie psa.

— Ten pies moze wecale nie wiedzie¢ czy ja jestem silny,
czy nie — powiedziat tamten. — A jezeli by nawet wiedziat,
to by go mogto tylko rozeztosci¢. Stuchajcie, czytatem artykut,
ze pszczoly moga sie porozumiewaé. Moga mowié¢ jedna z dru-

ga. — Znow spojrzat na psa. — Czy byliscie z nim u doktora?
Ma przekrwione oczy.
— Dawaj forse — powiedziat Robert. — Tu nie mozna

czekad.
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— Musze jeszcze troche pomyslec.

— Nie réb kawatéw, cziowieku — powiedziatlem. — Ta
kobieta jest juz w hotelu i juz sie na pewno krecg koto niej.
W tym miesScie duzo jest takich co potrzebuja forsy.

Jaki$ cztowiek podszedt do naszego stolika. Widziatem, ze
jest po nocy. Miat bladg twarz i podpuchniete oczy; widzia-
tem, ze lataja mu rece. Byt chudy i wygladat nedznie; sprana
koszula, ktérg musiat mu daé¢ ktos wyzszy od niego, wisiata na
nim jak na psie siodto. Pomys$latem sobie, ze musiat sie kiepsko
czué: teraz o godzinie dziewigtej rano, kiedy biate storice wyjadato
nam oczy.

— Postawcie piwo — powiedziat. — Zrewanzuje sie kie-
dys.

— Odejdz — powiedziat Robert. — Nie przeszkadzaj nam.

— Postaw piwo — powiedziat tamten. Widziatem juz, ze

to histeryk: gtos mu podskoczyt. To jeden z tych co placza juz
po odrobinie alkoholu. Wyjatem trzydziesci piastrow i podatem
mu.

— Masz — powiedziatemm. — Kup sobie butelke.

— Nie mowitem do ciebie — powiedziat. — Mowitem
do niego — i wskazat reka na Roberta.

— Bierz forse i zniknij — powiedziatem. Podatlem mu

trzydziesci piastrow na otwartej dtoni, ale on odtracit mojg re-
ke i piastry rozsypaly sie po podtodze.

— To nie bylo madre — powiedziatem fagodnie. — Daj
nam spokoj, cziowieku. — To go pewnie rozztoscito. Uderzyt
palcem w moja piers.

— Ty pewnie myslisz, ze jeste$ lepszy ode mnie, nie? —
powiedziat.

— Nie — powiedziatem. — Wcale tak nie mysle. — Wsta-
tem: ztapatem go za tokie¢ i powloklem w strone drzwi. Stawiat
opor, ale byt tak staby, ze nie czutem tego prawie wcale. Sto-
jacy przy dzwiach kelnerzy przejeli go ode mnie i wywlekli
na ulice; ten biedak upadt tam i nie mogt sie podniesé. Kel-
nerzy czekali tylko na to, aby sie podniost i widziatem ich
oczy petne zachwytu kiedy patrzyli jak tamten wstawat powoli.

— Tylko go uderz jeden z drugim — powiedziatem.

— Tu jest lokal dla porzadnych gosci — powiedziat jeden
z nich.

— Nie catkiem tak, jesli ja tu siedze — powiedziatem.
Odwrécitem sie do sitacza. — Co jest z tymi kelnerami? Dla-
czego wszyscy kelnerzy tak lubig sie bi¢?

— Powiniene$ to wiedzie¢ — powiedziat sitacz. — Sam

byte$ przeciez kelnerem.
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— Ty wiesz 0 mnie wszystko, nie?

— Tylko to, czego sie mogltem dowiedzie¢ — powiedziat.
— To ja daje forse na ten interes. Musze wiedzie¢ kto dla
mnie pracuje.

— On nie jest twoim pracownikiem — powiedziat Robert.
— On jest artysta.

— A ty? Tez jeste$ artysta.

— Jasne. Jestem nim i zawsze bylem.

— Ty — powiedziatem do sitacza — jesli tak duzo wiesz,
to bedziesz pewnie znat tego goscia co chciat na piwo. Znasz go,
prawda?

— Znalem go.

— | kto to taki?

— Bytem z nim w Armii — powiedziat. — Ale zona od nie-
go odeszta i rozpit sie. Byt zonaty z jakas nietutejsza kobietg. Te-
raz amen z nim. Nawet mnie nie poznat.

— Jeszcze jeden wariat — powiedziat Robert.

— W lzraelu masz co dwa kilometry domy dla wariatéw
— powiedziat sitacz. Rozmawiali dalej z Robertem; kiécili sie
wiasciwie, ale nie stuchatem ich. Patrzylem na ciemnowlosg
dziewczyne w mundurze, siedzacg przy oknie i przypomniatem
sobie, ze kiedy$ jedna taka dziewczyna zaprosita mnie do domu
a kiedy tam poszediem wieczorem, matka jej, zobaczywszy mnie
zemdlata nagle i dopiero potem ta dziewczyna powiedziata mi,
ze okazatem sie podobny do jakiego$ wesotka z SS, ktory zabit
brata matki i jego dzieci a ona na to patrzyta. Ciemnowlosa dziew-
czyna w mundurze zapfacita i odeszta a ja myslatlem o jednym
takim z ktérym mieszkatem przez pewien czas w hotelu dzielac
z nim jeden pokodj; on fabrykowat bombe, ktérg chciat rzucié
w ministra skarbu i nikt nie chcial z nim mieszka¢ w jednym
pokoju: bomba byta produkcji domowej. | jeszcze myslatem o
jednym takim ktory byt szwagrem naszego portiera z hotelu, a
ktory podpalit dom wariatow do ktérego go zamkneta rodzina
— tak, ze wariaci rozbiegli sie radosnie po gajach pomaranczo-
wych plasajac i nucac a policja musiata ich potem wyczesywac
przez dwa dni i rozwozi¢ po catym kraju. Robert wstat od sto-
lika, poszedt zatelefonowac i wrdcit po chwili rozradowany: wy-
gladat jak dupa w zenicie.

— Dobrze jest — powiedziat. — Mamy szczeniaka.

— Skad go wzigtes?

.— Nie musiatem go wcale braé. To szczeniak tej naszej
narzeczonej. Okazuje sie, ze to rozwoédka. — Uderzyt sitacza w
ramie. — To jest wiecej jak sto procent pewnosci — powie-
dziat. — Rozwddka, nie ma meza, dziecko ktére potrzebuje me-



DRUGIE ZABICIE PSA 89

skiej reki, ona juz tez nie mioda, préchno sie sypie — wszyst-
ko bedzie dobrze. Dawaj forse.

— Tak — zgodzit sie nagle tamten. — Napisz mi pokwi-
towanie.

— To potem. Nie mam papieru.

— Napisz na serwetce — powiedziat silny. Robert pisat

pokwitowanie; widziatem jak pot wystapit na jego czole; on
byt zawsze drazliwy jak przychodzito do ptacenia a ten silny
patrzyl na mnie z pelnym zyczliwosci zainteresowaniem jakie
ludzie poswiecajg zazwyczaj jaszczurom lub pajakom.

— Nie patrz tak na mnie, cztowieku — powiedziatem do
niego.

— Nie natniecie mnie? — zapytal. "Wcigz jeszcze patrzyt
na mnie ale wygladat juz teraz bezradnie. Widziatlem, ze dzi-
wita go kartka papieru, ktérg trzymal ostroznie miedzy wska-
zujacym a duzym palcem lewej dioni, a ktorg dostat od Roberta w
zamian za pienigdze.

— Nie — powiedziatem. — Nie nacinamy nigdy kogo$
kto idzie z nami. Mozesz zapyta¢ kazdego kto tylko nas zna.

Wociagz jeszcze nie chowat kartki do kieszeni. Patrzyt na nig
a potem spojrzat na mnie.

— | nie zal ci ich? — zapytat.

— Niektorych mi zal — powiedziatem. — A niektérych
wcale nie. Jednej bytlo mi Zzal naprawde. To byla taka jedna nau-
czycielka z Bostonu.

— Z Bostonu?

— Z Bostonu — powiedziatem. — Nazywata sie Luisa.
Dostatem od niej potem list.

— | co ci napisata?

— Napisata tylko jedno stowo: dlaczego. Nie odpisatem

jej nigdy.

— Powiniene$ jej odpisaé — powiedziat. — Na twoim
miejscu odpisatbym jej.

— Nie umiem odpisywa¢ na takie listy — powiedziatem.

— Schowaj te kartke do kieszeni. Moze sie i tak zdarzy¢, ze
wpadnie przez okno jaki$ ptak i wyrwie ci jg z reki a Robert
nie da ci drugiego pokwitowania. Ja go znam.

— Tak — powiedziat. Rozpigt grubymi palcami kieszen
od koszuli i wsunat tam kartke. Patrzyt wciaz na mnie i prze-
stawato mi sie to juz podobac.

— Nie chciatby$ zy¢ inaczej? — powiedziat.

— Nikt mnie o to nigdy nie pytat powaznie — rzekiem.
Weciaz patrzyt na mnie z wyrazem zaklopotania i bezradnosci.
— Nie podoba ci sie¢ moja twarz? — powiedzialem. — Mnie
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tez nie. Pomysl jakby to bylo pieknie, zebym mogt wygladac
tak samo jak ty. Nie potrzebowaliby$my lusterka do golenia.

— Dobrze — powiedziat Robert. — Idziemy kupi¢ naboje
a potem po rzeczy.

— Jaki macie rewolwer? — zapytat silny.

— Nie rewolwer — powiedziatemm. — Pistolet. Dziewiatke.

— Ja tez mam dziewigtke — powiedziat. — Nie potrze-

bujecie kupowac pestek. Ja wam dam. W razie czego nie mow-
cie tylko, ze to ode mnie.

— Nic sie nie b6j — powiedziat Robert. — Mamy pozwo-
lenie. A teraz idziemy po rzeczy.

— Gdzie macie rzeczy?

— Wecale ich nie mamy — powiedzial Robert. — Ty nam
pozyczysz. Walizke, pare koszul i tak dalej. Przeciez nie moze
pojs¢ do hotelu nagi i bosy.

— Nie moéwites mi wcale, ze mam ci jeszcze da¢ rzeczy —
powiedziat sitacz.

— Zapomniatem. Teraz ci to moéwie. Nie ma zadnej roz-
nicy, grunt ze wiesz. Nie trzeba wcale duzo. Wrecz przeciwnie.
Wszystko co ten chtopak musi mie¢ to serce i dusze. Chodz.
Dasz mu pare skromnych rzeczy. Masz matke?

— Tak — powiedziat silny.

— lle ma lat?

— Przeszio sze$¢dziesiat.

— Masz jej zdjecie?

— Znajdzie sie.

— To bedzie jego matka-staruszka — powiedzial Robert.
— Umarta przed rokiem. Byfa chora na raka a on zadtluzyt sie
niemozliwie, zeby jg wysta¢ do szwajcarskiej kliniki, gdzie ope-
ruje znakomity profesor. Céz jednak z tego, kiedy w trzy tygo-
dnie po operacji matka umarfa. Jej wycienczony organizm nie
wytrzymat tego. Teraz lezy na matym zielonym cmentarzu, a on
musi placi¢ diugi. Rozumiesz? Zeby wyjechaé z lzraela potrze-
bny jest paszport a jego paszport lezy u adwokata, ktory wysta-
pit przeciwko niemu z ramienia tych ludzi od ktérych wzigt for-
se. Tak?

— Tak — powiedziat sitacz. — Ale moja matka nie podo-
bna jest wcale do niego.

— To bardzo dobrze. Cigzkie przejscia zmienity jego twarz.
To juz nasza sprawa. Niech ciebie o to gtowa nie boli.

PoszlisSmy do domu gdzie mieszkat sitacz i tam odpoczelismy
troche. Mieszkat tadnie: okna jego mieszkania wychodzity na Jaffe
i widzieliSmy stad biatg wieze starego minaretu i krete ulice, kto-
rych dziwny zapach znatem tak dobrze; ryby, prazone mieso i za-
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pach rozgrzanej miedzi. Sitacz pakowat co$ do walizki ogladajac
kazda sztuke z osobna i skladajgc je starannie niby zakochana zo-
na a ja powiedziatem do Roberta:

— Ty musisz ze mnag zosta¢ Robert.

— Zosta¢ z toba. Gdzie?

— Bedziemy razem mieszka¢ w hotelu — powiedziatem.

— Zwariowates. Ta kobieta bedzie sie mnie krepowac.

— Nic sie nie bedzie krepowaé — powiedziatem. Wrecz
przeciwnie. Teraz ja ci wymyslitem role: ty jestes mdj najblizszy
przyjaciel ktoéry nie chce mnie opusci¢ w depresji. | tak dalej.

— Co i tak dalej?

— Ty juz wiesz co tam dalej.

— To nie bedzie dobrze.

— Bedzie bardzo dobrze — powiedziatem. — A zresztg jest
mi wszystko jedno. Po prostu nie chce by¢ sam. Nie powiedzia-
tem ci tym razem, ze wierze w te cala historie. Bo i nie wierze
w nia. Chce, zeby$ byt ze mna.

— A koszty?

— Wezmiemy najtaniszy pokéj — powiedziatem. — Nie
bedzie duzej roznicy. Zreszta ten portier z hotelu, ktéry ci zaw-
sze wyszukuje moje narzeczone, moze dla nas zatatwi¢ troche
rabatu. W koncu on tez dostaje co$ z tego calego interesu. Nie
chce by¢ sam i koniec.

— Przestate$ wierzy¢ w siebie?

— Nigdy w siebie nie wierzytem — powiedzialem. — To
ty jeste$ ten gos¢ ktory mnie wymyslit. Tak jak Disney kaczora
Donalda.

— Nie.

— W porzadku — powiedziatem. — Ale ja wysiadam z
tego szmoncesu. Réb wszystko sam od poczatku do konca. Ty
przeciez wiesz jak to idzie. A ja przyjde cie odwiedzi¢ do szpi-
tala. Przyniose ci co$ do czytania. Jezeli bedziesz mogt jeszcze
czytac.

— To jest szantaz.

— | ja tak mysle — powiedziatem. Sitacz skoriczyt pako-
wanie, zdjat koszule i teraz stat przed nami ocierajgc sie nig,
a ja patrzylem na jego miednie pracujgce wolno: jego ramie
wygladato jak waz boa. Zaczatem sie $mia¢ a ci dwaj patrzyli
na mnie.

— 1z czego sie tak $miejesz? — powiedziat po chwili
Robert.

— Z ciebie sie Smieje — powiedzialem. — Bo jak sie ta
cata sprawa nie uda, to sie bedziesz musiat wyliczy¢ przed nim
z jego forsy, Robert. Boze, jakie to bedzie dla ciebie zabawne.
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— Wstalem i podszediem do drzwi. — Zanie$ te walizke do
hotelu — powiedziatem. — Ide do fryzjera. — | do sitacza:
— Serwus, Boa. Jak ten caly numer nie daj Boze peknie, to
pamietaj, ze on to wymyslit a nie ja. Zeby$ potem nie latat za
mng po miescie z rewolwerem. Dajcie psu jes¢. Jeszcze nic dzi-
siaj nie jadt. O drugiej bede na miejscu. Sprébuj dosta¢ pokdj
od strony morza. Ja to lubie.

Wyszedtem. Oni znéw sie kiécili: sitacz chciat mu da¢ foto-
grafie matki ale wyjat ja ze srebrnych ramek ktére mialy pozo-
sta¢ u niego. Robert méwit, ze ramki sg konieczne bo bedg $wiad-
czy¢ na mojg korzy$¢: nedzarz ktdry nie ma niczego précz fo-
tografii swojej matki, oprawionej w cienkie, srebrne ramki.

— On mogt te ramki sprzeda¢ tysigc razy — powiedziat
Robert. — Wtedy jak byt gltodny i chory. A jednak nie zrobit
tego. Ze tez ty nie rozumiesz najprostszych rzeczy.

Palac papierosa stalem przy stercie lezakéw, ktérych pilno-
wat jaki$ maly chiopiec i patrzylem na nia. Méj pokéj byt na
tym samym korytarzu co i jej, ale ona jeszcze tego nie wiedzia-
ta; zaraz po obiedzie zeszta na plaze i siedziata obtozona ilustro-
wanymi tygodnikami a ten jej chtopiec, ktory miat nie wiecej jak
dziesie¢ lat, latat jak szatan po plazy i zatruwat wszystkim zy-
cie. Ona sama nie wygladata jeszcze Zle; jedna z tych co pdzno
zaczeta i twarz jej byla mioda jeszcze i jasna. Lubie te jasne
i czyste twarze, te wszystkie kobiety, ktdre wygladajg troche jak
mniszki, bo tylko one potrafig da¢ emocje i zdumienie, bez kto-
rego by to wszystko bylo nie do zniesienia. No i ta wlasnie
tak wygladata. Kiedy sie budzisz w $rodku nocy i mézg twdj
poczyna pracowac i diawi¢ twoje serce, kiedy jest juz prawie
jasno i wiesz ze nie bedziesz juz wiecej spat tej nocy, to mo-
zesz sie obrazem takiej twarzy odgrodzi¢ od smutku i ztoSci,
tak jak dziecko odgradza sie ruchem reki od tego czego nie
chcg zobaczy¢ jego oczy. Ten chiopiec pilnujacy lezakow zapy-
tal mnie po raz trzeci czy zycze sobie wypozyczy¢ lezak; zapta-
citem mu i zszedlem na plaze.

Poszediem prosto ku niej i postawitem swoj lezak obok
jej lezaka.

— To miejsce jest chyba wolne, prawda — powiedzia-
tem. Wzigtem jeden z jej ilustrowanych tygodnikéw do reki;
popatrzylem przez chwile na kolorowa twarz jakiego$ cymbata
i odlozytem pismo z powrotem. — Chciatbym wiedzieé, czy to
miejsce jest wolne — powtorzytem.

Popatrzyta na mnie i wskazata reka plazg, na ktorej nie-
bylo prawie nikogo procz jej samej i mnie.
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— Cala plaza jest wolna — powiedziata.

— Nie chodzi mi o plaze — powiedziatem. — Chodzi mi
0 to miejsce. Czy jest wolne?

— Juz nie — powiedziata. — Niestety.

— Nie pytam wecale dlatego aby da¢ pani okazje do obra-
zenia mnie — powiedzialem. — Ale tu wiele ludzi idzie na

obiad i rezerwuje sobie miejsce na potem. Po prostu jedni pro-
szag innych, aby wysSwiadczyli im grzecznos¢. Dlatego pytatem.
Powinna pani wywiesi¢ tablice, aby sie do pani nie odzywano.
Albo przyprowadzi¢ z sobg policjanta i postawi¢ go w tym
stoncu.

— Myslatem, ze wyczerpaliSmy juz ten temat — powie-
dziata.

— Nie. Jeszcze nie. To ja powiem kiedy bedziemy tak
daleko.

Rozstawitem lezak, potem wziglem do reki ksigzke i otwo-
rzylem jg na ktérejS tam stronie. Nie czytatem jej; nie wiem
0 co tam chodzito; myslatem tylko o tym, czy Robert bytby ze
mnie zadowolony. Chyba tak. Chodzito o to, aby by¢ agresyw-
nym. Moze nawet wiecej; aby by¢ wsciektym i aby moja wécie-
ktos¢ skierowana byta przeciwko wszystkiemu i wszystkim. One
nie bardzo wierzg tym, co siadajg koto nich i od razu majg miéd
na ustach; to przyjdzie potem, niespodziewanie, w ktérym$ tam
momencie kiedy Robert da mi cynk, ale najpierw musi by¢ go-
rycz i wsciektos¢ biedaka, ktéremu niebo nie oszczedzito zadne-
go z doswiadczern. A wtedy dopiero one, kazda z nich, podej-
mujg funkcje rozjemcy pomiedzy niebem a tym ktérego wybie-
rajg na swojego mezczyzne ktéry z nimi bedzie szedt przez ogien,
wode i miedziane trgby. Ale nie wolno byto sie spieszy¢; ta
wsciekto$¢ nie powinna mijaé — musi sie ucisza¢, uspokajaé, gas-
na¢ niby ptomien w duszy tego, ktdry poprzez dotyk ich rak
szuka schodoéw do nieba; a tym szukajacym bytem ja.

Przewrécitem nie czytang kartke i odwrocitem sie do tytu.
Robert nadchodzit niosgc w reku lezak a twarz jego peina byla
goryczy w stosunku do podjetego trudu; ten lezak wazyt moze
z siedem funtéw, ale nie wiecej. Biedny ten Robert; wygladat
zawsze jak robak, ktéry wyszedt pierwszy raz na Swiatto spod
kamienia ktérym byt przywalony. Byt tak bialy, iz z trudem sie
w to wierzyto i zaraz sobie pomyslalem o tym sitaczu i jego bra-
zowej, suchej skdrze. Rozstawit swoj lezak i upadt ciezko oddycha-
jac otwartymi ustami, potem wyciggnat z kieszeni paczke papie-
roséw i podat mi: nabazgrany napis na paczce brzmiat: Amerykan-
ka? Podatem mu ognia i skingtem glowa. On takze; znaczyto
to, ze od tej chwili bedziemy moéwi¢ po angielsku.
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— Gorgco dzisiaj — powiedziat Robert.

— Tak — powiedziatem. — Bystro to zauwazytes.

— Dawno tu juz jestes?

— Bylem w konsulacie i przyszediem prosto tutaj — po-
wiedziatem. — W konsulacie byto ludzi do cholery i troche.

— Wiec jednak bytes tam?

— Bylem,powiedziatem ci przeciez, ze tam pojde.

— Gdybys mnie pytat jeszcze raz o rade... — zaczat.

Przerwatem mu:

— Ale nie pytatem cie o nia.

MilczeliSmy przez chwile palgc. Jaki$ staruch wszedt do wo-
dy i opryskiwat sie tam ze swojg staruchg; oboje udawali dzie-
ciaczkow.

— Dobre, co?

— Tylko mu jaja ogoli¢ i pusci¢ go miedzy dzieci — po-
wiedziatem.

— Na lito$¢ Boska, ciszej — powiedziat Robert. — To tyl-
ko starzy ludzie ktérzy chcg mieé troche przyjemnosci.

— Nie — powiedziatem. — To tylko lustro, ktérego nie mo-
zna rozbi¢. Nie mozna rozbi¢ wszystkich luster.

— Nie lubie cie kiedy mowisz co$ w co nie wierzysz —
powiedziat. — A to zdanie o lustrach jest okropne. To mi kogo$
przypomina. A on wcale nie byt takim wielkim pisarzem jak mys-
lisz. Sam o tym najlepiej wiedziat. Kto$ kto poluje przez czter-
dziesci pie¢ lat nie zabija sie przypadkiem podczas czyszczenia
broni.

— Ale znat jadlospisy wszystkich restauracji na $wiecie —
powiedziatem. — 1| ceny wszystkich drinkéw. To tez co$ war-
te. A ty, czy wiesz ile kosztuje piwo ,Gold Star” na stojgco
przy barze.

— Spokojnie. Wiem, ze miate$ ciezki dzien.

— Masz do mnie jeszcze troche cierpliwosci?

— Yep — powiedziat. On zawsze lubit Gary Coopera i byt
naprawde przejety kiedy ten stary, piekny pan odszedt. Pamie-
tam ten dzien; poszliSmy potem do kina, na ulice Ben Jehuda i
ciezko byto mysle¢, ze ta twarz zgasta juz naprawde. Wszyscy lu-
dzie na sali byli milczacy i smutni a ja mialem wrazenie, ze za
chwile kto$ powie do mnie: To nieprawda. To tylko ktory$
z tych cholernych dziennikarzy upit sie przy swojej maszynie

do pisania. — O co chodzi? — zapytal Robert.
— Bedziesz mnie teraz troche uczyt angielskiego, przy-
jacielu — powiedziatem. — Zdaje sig, ze dostatem prace.

— Dostate$ prace? — zapytal; w jego glosie byla najwyz-
sza rado$¢. — To znaczy, ze nie musisz juz jecha¢ do...
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— Wiasnie, ze musze tam jecha¢ — powiedzialem. — Do-
statem list od kolegi z Australii.

— | co?

— Jade do niego.

— M0j Boze — powiedziat Robert.

— Wiasnie. Zatatwit mi prace w takiej jednej firmie. W
drodze wyjatku zgodzili sie optaci¢ mdéj przejazd. On oczywis-
cie gwarantuje za mnie. Sam nie wiem jak to zrobit. Pewnie
wykombinowat jakies weksle. Ale musze podpisa¢ kontrakt na

piec¢ lat.

— Co to za praca?

— Kiedy bylem dzisiaj w konsulacie — powiedziatem —
urzednik ktéry zatatwia moje podanie...

Przerwat mi:

— Pytatem co to za praca.

— Kopalnia — krzyknatem ze wsciektoscia. — Nie mys-

lisz chyba, ze zostatem glowg kosSciota Baptystow w Melbour-
ne albo czym$ w tym rodzaju.

— Tak — powiedziat. — Nie myslatem tego. Myslatem
o kims, kto bedac specjalistg od literatury oswiecenia idzie pra-
cowa¢ w kopalni. — Milczat; patrzylem teraz na jego twarz obra-

cajacg sie powoli ku niej. Boze jak on to pieknie robit: te
przerazenie i zdziwienie, ktoremu potrzebny byt Swiadek i ta
jego wspaniata pewnos¢ przy tym. Powiedzial patrzac prosto
w jej oczy i peten ostupienia: — | ty, specjalista od literatury
wieku... odwiecenia wybierasz — zaciat sie, tak jakby wszystko
wydato mu sie nagle beznadziejne i nie warte stowa.

Teraz ja milczatem. Potem odwrdécitem sie ku niemu pamie-
tajac o spokoju i o czasie, ktéry powinien dzieli¢ moja odpowiedz
od jego nieskoriczonego pytania.

— Jeste$ pewien, ze mialem wybdr? — powiedziatem.

Odwrécit sie nagle ku niej z chyzoscig, o ktérg nie mozna
by podejrzewac jego ttustego ciata. Otworzyt przed jej oczami spo-
cong dlon na ktérej lezaty mokre, zmiete zapatki. Zapalki gniecie
sie w chwili wewnetrznej furii nie czujac tego.

— Czy mogtbym prosi¢... — wybetkotat i urwat nagle.

— The light — powiedziata.

— Tak — powiedziat. Przyjat podang zapalniczke i zapalit
papierosa. Ale dlon jego nie powrdcita ku jej rece; zacisngt za-
palniczke w swojej mokrej dtoni i patrzyt przed siebie, jego oczy
jakby oslepty nagle. To znaczy, ze ogtuszony byt tym co ustyszat
ode mnie, a co wymyslit poprzednio.

— Zwrd6¢ pani zapalniczke — powiedziatem. Wtedy dopiero
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ozyt; oddat jej zapalniczke, a jego twarz ktorej teraz nie widzia-
tem byta petna wstydu i zazenowania.

— Przepraszam — powiedziat.

Spojrzatem na nig krotko; réwniez i ona zawstydzona byta

tym co ustuszata mimo woli; i widziatem juz zal, ktéry pojawit
sie w jej oczach.
— Don’t be sorry — powiedziata. Usmiechneta sie do nie-

go i chyba nastapito to, co Robert nazywat nieuchwytng wiezig
przyjazni, zadzierzgajaca sie pomiedzy dwoma sercami.

Odwrécit sie do mnie z furiackim wyrazem twarzy. Furiac-
ki wyraz twarzy nastepuje droga naturalnej reakcji na widok ta-
godnej i smutnej twarzy kobiecej.

— Teraz chcesz ode mnie abym cie uczyt angielskiego —
powiedziat wysokim, kocim gtosem. — Ja, ktory przeszediem z
toba cala literature elzbietanska. Ja, ktory specjalnie dla ciebie
przettumaczytem monolog Mackbetha...

— Nie bedzie mi juz do niczego potrzebny — powiedzia-
tem. — 1 nie krzycz tak z taski swojej. Nie beda mi ptaci¢ za
Szekspira tylko za te woézki z weglem ktére bede taszczyt. Zresz-
tg diabli wiedzg co tam bede musiat robic.

— A twoja przysztose?

— Przyszio§¢ — powiedziatem. — Zdaje sig, ze tego stowa
rowniez nie bede potrzebowat.

Zeskoczyt nagle z lezaka i stangt przede mna.

— Dlaczego sie nie zabijesz po prostu — powiedzial, a je-
go pulchne usta drgnely zatosnie. — Czy nie myslisz, ze to by
byto lepsze dla ciebie?

Teraz i ja stanglem naprzeciw niego.

— Nie prositem cie o twoje rady — powiedzialem. — Sam
bede wiedziatl, kiedy mam to zrobi¢. Na razie chodzi mi tylko o
te kilkaset stéw, ktore bedg mi potrzebne.

Pchnagtem go brutalnie i odszediem; plecy moje i ramiona
dygotaty z pasji. Wskoczylem do wody i odptynaglem kawatek.
Morze bylo jeszcze ciepte ale czuto sie juz, ze chtéd przyjdzie za
godzine i da miastu troche wytchnienia. Myslatem o tym co robi
teraz Robert pozbierawszy sie z ziemi ale nie musialem odwra-
ca¢ glowy: wierzytem mu.

»~Przepraszam panig” moéwit Robert. ,Nie widziatem go
jeszcze w takim stanie”.

»,Czy stato sie cos?”

Jego martwe oczy patrzg teraz na nig. Nie rozumie pytania.

,Czy stato sie co$?” powtarza niepewnie ona.

.Styszata pani przeciez” moéwi Robert.

»Przyjaciel pana zamierza wyjechac?”
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,ON juz niczego nie zamierza” moéwi Robert. ,,On juz zde-
cydowat. To jest wiasnie to najgorsze. Wie pani, to ginacy ro-
dzaj. Stowo i czyn, nigdy inaczej. Biedny kretyn. On tego nie
wie jak bardzo nie pasuje do Swiata”.

»Czy nie przesadza pan czasem?” moéwi ona. ,Praca w ko-
palni to jeszcze nie jest koniec zycia. M6j brat stryjeczny...”

,ONn nie jest pani bratem stryjecznym” grubiansko prze-
rywa Robert. Ogarnia go wsciekto$¢ na nig, ze nie umie pojacé
najprostszych rzeczy. ,Pani nie zna tego idioty. Przez pie¢ lat
studiéw pracowat jako nocny kierowca taksowki, aby zarobic
na zycie. Studiowat wtedy literature. Miat ojca ktory byt des-
pota i nie godzit sie na jego studia i nie pomdgt mu przez caly
czas ani jednym groszem. A po pieciu latach studiow on przy-
szedt do domu i méwi do ojca — wie pani co?”

»Nie” powiada ona.

»,NO wiec” moéwi Robert. ,,On powiada do swojego 0j-
ca: No, tato..” Robert milknie nagle i macha reka. Ale to
nawet nie machniecie: to nawet nie gest; to tylko resztka ge-
stu,. 0znaczajacego przygnebienie.

»Wiec co on powiedziat swemu ojcu” powiada ona.

»Ach” méwi Robert. ,,Nie méwmy wiecej o tym. Slysza-
fa pani co on powiedzial o przysztosci?” Robert przedrzeznia
mnie teraz, ale w ten spos6b w jaki przedrzeznia sie kochane-
go czlowieka: ,Nie bede potrzebowat twego stowa wiecej. Do
cholery z tym. A najgorsze jest to, ze ja mu wierze. Wierze
mu, bo go znam”.

Tak wiec ta biedna stara kurwa nie dowie sie nigdy co
takiego powiedziatem do swojego, ojca despoty, ktory byt cza-
sem lekarzem a czasem adwokatem: dla kurew z Nowego Jor-
ku adwokatem a dla tych z Kalifornii lekarzem. Moze zresztg
odwrotnie. Nie w tym rzecz. Wazne jest, ze ona sie tego nie
dowie. Robert tez tego nie wie, ale wie za to bardzo dobrze,
jakg wartos¢ ma niedokoniczona rozmowa, do ktdrej zawsze mo-
zna wroci¢ tak samo naturalnie i swobodnie po godzinach jak
i po dniach. Mo¢j prawdziwy ojciec byt pieknym, dobrym czto-
wiekiem i umart kiedy miatem niecate sze$¢ lat. Ale taki ojciec
jest do niczego, powiedzial kiedy$ do mnie Robert. Zapomnij o
nim. Twoj ojciec musi by¢ facetem z Dickensa. Moze nawet z
lekka manig religijng, ktéra twojej matce skrocita zycie. Twoi
rodzice to moja sprawa. Potem dowiadywatem sig, ze miatem
wuja-wariata ktory zamordowal swojg zone w przystepie szatu
zazdrosci; ze pochodze z rodziny natogowych alkoholikéw, a
kiedys$, kiedySmy wyjmowali forse od takiej jednej dziewczyny
z Bostonu — nie miatem w ogole ojca; bytem nieSlubnym

7
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dzieckiem biednej praczki a o moim ojcu bylo wiadomo tylko
tyle, ze byt zawodowym kapralem i szedt ze swoim putkiem
na letnie manewry. To nieszcze$liwe dziecko rosto jak chwast
przeszkadzajacy wszystkim oczom, powiedziat Robert tej kur-
wie wskazujagc na mnie. | oboje mieli przy tym tzy w oczach.

Skoczylem jeszcze raz i drugi do wody a potem powrdci-
tem na plaze.

— Przepraszam cie — powiedziatem do Roberta. — Nie
powinienem byl tego powiedzieé.

— W porzadku — rzekt. — Nie musisz mnie przepraszac.
— A po chwili dodat: — Tak dlugo jak jestem twoim przyja-
cielem.

Spojrzatem na niego i usmiechngtem sie zatosnie; to wte-
dy, jak cztowiekowi naprawde chce sie ptaka¢ i przemoca wtla-
cza usmiech na twarz a Robert odpowiedziat mi takim samym
usmiechem, w ktérym nie bylo juz sity ale tylko wiernos¢ jed-
nego pobitego cziowieka w stosunku do drugiego. To jedna z
tych chwil w ktérej ludzie czujg iz stato sie pomiedzy nimi co$
co ich przerasta i czego jeszcze nie potrafia nazwa¢. Bywajg ta-
kie chwile. Nasza chwila byta z filmu CASABLANCA ktory
ogladaliSmy od czasu do czasu: Bouggy i Claude Rains odchodza
powoli w mgte lotniska.

UstyszeliSmy naglty wrzask, ktéry porazit nas jak prad. To
jej synek rzucit pitke w samotnego pana siedzgcego obok nas
na lezaku. Ten czlowiek siedziat nieruchomo ubrany w spo-
dnie khaki i koszule z krotkimi rekawami i patrzyt na kapiace
sie dzieci z pelnym pobtazenia usmiechem, jaki moze mie¢ tyl-
ko cztowiek, ktory nie zaznal nigdy rozkoszy ojcostwa. Ale
usmiech ten nalezal teraz do przesziosci: pitka malego zdarta
mu z glowy peruke i dygotat teraz z wsciektosci. Swoje szpa-
kowate witosy trzymat w lewej rece podczas gdy prawa wcze-
pit w ramie tego malego, a ludzie stojacy dookota wyli z ra-
dosci.

— Gdzie twodj ojciec — wrzeszczat byly szpakowaty.

— Nie powiem ci — mowit chlopiec. Widziatem, ze stara
sie by¢ dzielny chociaz ramie musiato go bolec.

— Powiesz, powiesz.

— Nie.

— Nie?

— Nie.

Przetozyt go przez kolano, a wtedy ja podniostem sie i pod-
szedtem do niego.

— Pus¢ go pan — powiedziatem. — Nie wstydzi sie pan
bi¢ dzieciaka?
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— To pana syn?

— Pus¢ go pan — powiedziatem i wyrwatem chiopca.

— tadnie go pan wychowat.

— Woecale go nie wychowatem — powiedziatlem. — To nie
moéj chiopiec. Tak jak i te wiosy nie sg panskie. Wstydzitbys
sie pan.

— To nie panski syn?

— Chyba nie — powiedziatem. — Wie pan, chciatbym

miec¢ corki. | to takie jak stary Krdl Lear.

Co$ straszliwego wgryzto mi sie w reke; i to byt wiasnie
ten chiopiec. Stat na szeroko rozstawionych nogach, patrzyt mi
w oczy i szykowat sie do uderzenia.

— Wez swojg smutng morde i zniknij stad — powiedziat.
— Sam potrafie sie bronic.

— A widzi pan — powiedziat z triumfem byly szpakowa-
ty. — To te amerykanskie wychowanie.

— Spokojnie, synu — powiedziatem do malego. Reka pa-
lita mnie jak zywy ogien. — Bierz swojg pitke i idz troche

dalej.

Ten maty miat wlosy przyciete na jeza ale przysiagtbym,
ze staty mu na gtowie z wsciektosci.

— Nie mieszaj sie na drugi raz w moje sprawy — powie-
dziat.

— Dobrze. Nie bede.

Patrzyt wcigz na mnie i widzialem, ze ocenia swoje szanse
przewrdcenia mnie. Pewnie wybieral pomiedzy mistrzowskim
kopnieciem w piszczel a gwattownym uderzeniem gtowg w brzuch,
o ktérym Polacy moéwig: baran.

— Moj ojciec by cie pobit gdyby chciat — powiedziat wresz-
cie.

— Moze by i tak byio.

— Mdj ojciec jest bardzo silny, wiesz? Kiedy$ pobit w Nea-
polu dwoéch marynarzy. Pod mostem: nie, pod wiaduktem. Czy
to twoj pies?

— Tak — powiedziatem.

— Jak sie nazywa?

— Kleks.

— To z Londona?

— Tak.

— No dobrze — powiedziat i pogrozit mi piescig. — I na
drugi raz nie mieszaj sie w moje sprawy.

Odszedt niosgc swojg pitke.

— tadny gagatek z niego — powiedziat ten tysy. Wciaz
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jeszcze trzymat swoja czupryne w reku. — Powinienem mu prze-
trzepa¢ skore.
— Przetrzep pan lepiej swoje wilosy — powiedziatem. —

Nie nositbym tego na panskim miejscu. To niepotrzebne. W ten
spos6b pozbawia sie pan atrakcyjnosci. Przeczytalem wiasnie w
piSmie TWEN, ze jajogtowi sg lepszymi kochankami. Majg wie-
cej miejsca w czaszce nha te historie z hormonami.

Wrécitem na swoje miejsce.

— Dziekuje — powiedziata ona.

— Nie ma za co.

— Lubi pan dzieci?

— Nie — powiedziatlem. — Ale lubie jego. To wojownik.
Mam takiego siostrzenca.

— Nietatwo jest wychowa¢ syna — powiedziata ona. Wsta-
fa juz i poczela zbiera¢ te swoje tygodniki ilustrowane.

— ldzie pani juz? — zapytatem.

— Juz prawie sz0sta — powiedziata.

Wstatem i wyjatem torbe z jej reki.

— Bylem zdaje sie niegrzeczny — powiedziatem. — Prze-
praszam, ze tak wrzeszczatem. — Patrzylem na jej twarz mioda
i jasng jeszcze, i pomys$latem sobie, ze za trzy czy cztery lata
nikt sie za nig nie obréci juz kiedy bedzie is¢ ulicg czy tez sie-
dzie¢ w kinie. To dziwne jak one szybko znikajg, przepadajg
wihasciwie na dobre wtedy wiasnie kiedy mezczyzna staje sie
prawdziwie piekny i dojrzaty. To wtedy twarze ich stajg sie
zimne i szare; i moOwig ostrymi, wysokimi gtosami, w ktérych
nie ma juz ani mitosci ani rozpaczy, tylko ta ich nedzna ma-
dro$¢, ktéra juz nie umie poméc im w robieniu szalenistw.

— Wszystko juz jest w porzadku — powiedziata. Odda-

tem jej torbe a ona usSmiechneta sie do mnie. — Ma pan zmar-
twienia? — zapytata.

— Juz ich nie mam — powiedziatlem. — Juz jestem zde-
cydowany.

Odeszta, a ja wrécitem do Roberta. Skoéra jego byla za-
czerwieniona ale wiedziatem, Ze jutro bedzie z powrotem bialy.

— | co jej powiedziates?

— Juz ty sie 0 mnie nie boj. Bylem ziy?

— Byle$ dobry — powiedziat.

— Zal mi tego psa — powiedziatem.
— Nie mysl o tym.
— | jej mi tez zal — powiedziatem. — Wszystkich mi

ich zal. Powiedz temu psu, zeby odszedt ode mnie.
— Odejdz od niego — powiedziat Robert do psa. | pies

odszedt.
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— Wszystkich ich mi zal — powtérzylem. — One maje
juz tylko jedno lato. Wtedy wilasnie probujg ostatni raz. 1 za-
bierajg z sobg te calg forse ktérg ciutaly przez ile§ tam lat. A
potem przepadajg i juz ich nie ma. | to nie to, ze odchodzg
albo wyjezdzajg. Juz ich po prostu nie ma. I nikt ich nie za-
tuje. Tak jakby ich nigdy i nigdzie nie byio.

— Nie powiedz jej tylko czasem tego wszystkiego, jak ci
przyjdzie ochota. tadnie bysSmy wygladali.

— Ty sie juz nie bgj.

— Ty jeste$ nieobliczalny.

— Robert — powiedziatem. — Czy jakbym miat swojg ko-
biete, to tez musiatbym do niej moéwic?

— Juz co$ by ci przyszio do gtowy.

— Woecale nie. Powiedziatbym tylko: zaklinam cig, nie mow
do mnie. Nie moéw do mnie w ogdle nic, jak dlugo bedziesz
ze mna. | nie powiedz nic az do tego dnia kiedy zachcesz
odejsc.

— Dobre — powiedziat. — To sie czuje, ze naprawde prze-
zyte. Powiniene$ tylko mowi¢ wolniej. Zawsze cie o to prosze.
A teraz pdjdziemy zjesc.

— Czy bytem ziy?

— Bylte$ dobry. Zawsze ci moéwitem, ze jeste$ dobry. To
tylko ty nie chciate$ wierzyc.

— To ten pies — powiedziatem. — Nie moge na niego
patrzy¢. Chciatbym, zeby juz byto po wszystkim.

— Juz jest po wszystkim — powiedziat. — Ta forsa iest
juz w Kkieszeni. Ja ja juz czuje. Tylko przyszta mi jedna mysl
do gtowy. Musisz krzyczeé.

— Kiedy?

— Kiedy nie bedziesz chcial wyjecha¢ razem z nia. Rozu-
miesz? Musisz krzyczeé. Wszyscy ludzie ktorzy nie majg racji,
krzycza. Wtedy wiasnie czlowiek pragnie sie sam ogtuszy¢. Kie-
dy czuje, ze nie ma racji, ze musi uczyni¢ co$ wbrew sobie. Nie
zapomnij o tym. To bardzo wazne. Prosty chwyt psychologicz-
ny. Nie zapomnisz?

— Nie. — powiedziatlem. — Nie zapomne.

WréciliSmy do hotelu. Robert poszedt od razu spa¢ a ja
wyszedtem na balkon. Nie chciato mi sie je$¢ ani czyta¢; prze-
chylony przez porecz patrzylem na morze. Bylo ciemno i spo-
kojnie. Nasz hotel lezat juz poza miastem i teraz byto juz zu-
petnie cicho; styszatem fale nadchodzace z daleka i gashagce na
gorgcym piasku. Dziwne jak bardzo mozna sie przyzwyczai¢ do
morza i jak bardzo staje sie ono potrzebne. Pomys$latem sobie
nagle, ze strasznie byloby wyjechaé stad i nie widzie¢ nigdy juz
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morza. Daleko zapalaly sie i gasty Swiatta, a ja statem nieru-
chomo i stuchatem wecigz szumu. Nie mys$latem teraz ani o niej,
ani 0 naszym psie, ani o tym co przyjdzie mi uczyni¢ i wiedzia-
tem, ze to morze uwalnia mnie od mysli i uczué¢ tak, jak al-
kohol uwalnia innych ludzi. Dlugo trwato zanim sie tego nau-
czylem ale nauczylem sie tego sam i dlatego byto to co$ war-
te. lle jest rzeczy w zyciu ktorych mozna sie samemu nauczyc,
pomyslatem. Chyba niewiele; to ten wrzask, o ktorym mowit
Robert, zaglusza nas wcigz i wszystko co naprawde nasze. Nie-
wiele naprawde wszyscy mamy, ale dobrze ze istnieje ta woda,
na ktéra mozna patrzy¢ i ktérej mozna stucha¢. Nikt tego nigdy
nie zmieni i nie udoskonali; zaden madry skurwysyn; i to byto to
dobre.

— Nie $pisz? — zapytat Robert.

— Nie — powiedziatem. — Oddaje sie myslom o charak-
terze patetycznym. Spij.

— Wiasnie, ze nie moge.

— Masz treme?

— Nie — powiedziat. — Myslalem teraz o teatrze. Potem
jeszcze tam o czym$. Potem zaczatem mysle¢ o naszym psie. Ten
pies kosztuje nas do cholery i troche.

— Duzo dzisiaj pozart?

— Dwa funty — powiedziat Robert. — 1 widziatem, ze
jeszcze by przekasit gdyby mu tylko da¢. Ten go$é¢ w koszernej
jatce popatrzyt na mnie jak na szalonego, kiedy mu powiedzia-
tem ze to wszystko dla psa. A co ty dzisiaj jadtes?

— Tylko zupe i kawatek miesa. Wszystko razem poéttora
funta.

— Ten pies kosztuje wiecej jak my dwaj. Mysle o tym,
czy by nie zrezygnowac z psa.

— Nie wiem — powiedziatem. — To twoja rezyseria.
Ja tylko markuje te role. Nie umiem jej wecale.

— Kiedy$ jeszcze zagrasz naprawde.

— Nie radzitbym ci w to wierzy¢ — powiedziatem. —
Ale jak chcesz.

— Bylby$ nie ztym aktorem.

— Mam ziy gios.

— Masz dobre oczy — powiedziat Robert. — Kto ci po-
wiedziat, ze masz zte oczy? Co za skurwysyn?

— Nikt mi tego nie powiedzial. To ja sam o sobie po-
wiedzialem, ze mam zty glos.

— Musisz pracowa¢ nad gtosem. To jest sprawa pracy. Ale
nigdy by$ nie umiat zagra¢ komedii. Tego sie boje. Twdj staby
punkt.
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— Chcesz mi powiedzie¢, ze to co teraz robie nie jest za-
bawne?

— Rozmaicie by to mozna nazwac.

— Robert — powiedziatem. — Zrezygnujmy z psa.

— Nie. On jest aktorem a nie rekwizytem. Przemyslatem
to teraz. To jest aktor. Z nim musisz rozegra¢ swoja sprawe.
On jest potrzebny po to, zeby wyeksponowac twojg furie.

— Naklade komu$ po gltowie — powiedziatem. — Moze
by¢ nawet polynder. Zrezygnujmy z tego psa.

— Nie. Musisz uczyni¢ co$ ohydnego. Co$ czego bedziesz
sie musiat wstydzié. Przez cate twoje zycie.

— Cala bieda w tym, ze ja sie musze wstydzi¢ dwa razy
— powiedziatem. — Przedtem i potem.

— Nie masz wyboru — powiedziat Robert. — Dlatego
wihasnie jestes tragiczny. Krél Edyp wyrwat sobie oczy aby nie
patrzy¢ na Swiat. Mysl tymi kategoriami. Dobranoc.

O siédmej rano ten sitacz wszedt do naszego pokoju. Le-
zeliSmy jeszcze w tdzkach.

— Shuchajcie — powiedziat. — Chciatbym z wami poga-
dac.

— O czym chcesz mowi¢? — zapytat go Robert.

— O tym interesie. Pomys$latem sobie...

— Dobrze — przerwat mu Robert. — Ale to nie tutaj. Na
drugim rogu jest kawiarnia. Idz tam i poczekaj na nas. Ta ko-
bieta mieszka na tym samym pietrze co i my. Nie daj Boze dla
nas wszystkich, gdyby co$ ustyszata. Tu zresztg jest fatalna ka-
wa. ldZz. Zaraz przychodzimy.

Sitacz wyszedt zerkajgc bojazliwie w strone psa. Ubralismy
sie i wyszliSmy na korytarz. Zamykatem wiasnie drzwi na klucz
a wtedy rozlegt sie huk; to ten jej synek strzelit Robertowi pro-
sto w ucho.

— To straszak — powiedziat ten maly. — Nie masz sie
czego ba¢, frajerze. Jeste$ kurczak, nie?

Trwato to chwile zanim Robert odzyskat mowe.

— Jeste$ kurczak? — powtdrzyt ten maly blyskawicznie ta-
dujac swdj pistolet.

— Jak sie nazywasz, kochanie — zapytat stodko Robert.

— John — powiedziat ten maly; tym razem strzelit w
jaka$s staruche ktéra osunela sie na Sciane upiornie blada. —
Tak jak Johnny Guitare.

— Lekarza — powiedziata starucha tracgc oddech. — Szyb-
ko.

— Nic pani nie bedzie — powiedzial Robert. — Pare gte-



104 MAREK HtASKO

bokich oddechéw, odrobina zyczliwosci w stosunku do $wiata
i wszystko bedzie cacy-cacy. — Tym razem maly John strzelit
w kelnera niosgcego tace z kawg tak, ze huk strzatu ztgczyt sie har-
monijnie z brzekiem ttuczonej porcelany. — Pani nie ma po pro-
stu podejscia do dzieci — powiedziat Robert ocierajgc twarz. —
On mowi, ze nazywa sie Johnny — powiedziat do mnie. — Ale
kiedy patrze na niego to wydaje mi sie, ze narysowat go Charles
Addams. To wiasnie ten chiopczyk ktdry hoduje pelikana w bu-
telce.

— Skonczy na krzesle elektrycznym tak czy owak — po-
wiedziatem.
— Bedzie jeszcze gorzej — powiedziat Robert. — Zamor-

dujg go w celi wspoétwiezniowie a cialo jego rozszarpig na ka-
watki. Dopiero wtedy Ameryka odetchnie z ulga. Ale co ci lu-
dzie przezyja do tego czasu, to az strach o tym myslec.

WeszliSmy do kawiarni; sitacz siedziat juz tam pijac kawe
i byl wyraznie zaklopotany.

— Stuchajcie — powiedziat kiedy usiedliSmy juz przy sto-
liku. — Namyslitem sie. Wysiadam z tego catego interesu.

— Tak? — powiedziat Robert. — A to dlaczego?

— Mam inny interes — powiedziat sitacz. — Bedziemy
razem z bratem robi¢ kurniki dla kibucéw. Mamy jeden znajomy
warsztat i tam powiedzieli nam, ze mozemy z nimi zrobi¢ spot-
ke. Juz kiedy$ razem robiliSmy wieze chtodnicze. To porzadne
chiopaki.

Popatrzytem na Roberta i mys$latem ze peknie.

— Kurniki — powiedziat. — On ma interes. Kurniki. Ja
sie mecze, on sie meczy, jej szczeniak strzelat do mnie dzisiaj
rano i mys$latem, ze serce mi peknie a ty mi moéwisz o kurni-
kach. Powinniscie razem z bratem wysiadywa¢ kurczeta i na-
wraca¢ je na grecki katolicyzm przed zarznieciem.

— Nie wiem czy ten wasz interes jest pewny — powie-
dziat sitacz.

— Pewniejszy jak twoje kury. Nie réb z siebie dziecka.
Porozmawialismy, zatatwiliSmy a reszte zostaw nam. Juz ty sie
nic nie bgdj. Cala twoja robota to przyjs¢ i zabra¢ forse wte-
dy kiedy ja ci powiem. Potem mozesz nawet otworzy¢ wiasng
ferme kurza. Twoja rzecz.

— Calg noc nie spatem — powiedziat ptaczliwie tamten.

— Wierze ci. On tez nie sypia. Ale na to nie ma rady.
Kup sobie jakie$ proszki i daj nam spokojnie pracowaé. Tu nie
ma cuddéw. Trzeba tylko spokoju. Trud i cierpliwo$¢ zawsze zo-
stajg nagrodzone. Nie chodzite$ do szkoly, czy jak? Znasz histo-
rie irlandzkiego rewolucjonisty imieniem Bruce?
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— Nie.

— Bruce byt wojownikiem podziemia i walczyt przeciw
Anglikom. Pewnego dnia zostat ciezko ranny i schowat sie do
groty. Bedac juz zupelnie pewny, ze $mier¢ nadchodzi...

Nasz pies zawarczal nagle i odwrdciliSmy sie wszyscy tro-
je. Ten cziowiek ktory chciat od nas wczoraj na piwo nie za-
pomniat 0 nas i dzisiaj. Widziatem, ze znowu jest po duzym
piciu.

— Postawcie jeden GOLD STAR i péjde sobie — powie-

dzial. — Wecale nie jestem nachalny. Ale musze sie napic.

— Co jest z toba, cztowieku — powiedziat Robert. —
Nie ma w tym miescie bogatych Amerykanow, czy jak?

— Musze sie <iapi¢ — powiedziat tamten patrzac na mnie.
Widziatem, ze mnie pamieta.

— Nie napijesz sie — powiedziatem. — Nie szukaj awan-
tury. Nie byto ci wczoraj dosyc?

— Nie do ciebie mowie — powiedziatl. Nie wiem dla-

czego mnie wiasnie tak nie cierpiat, ale nie usitowat tego wca-
le ukry¢. A mnie bylo go zal: pewnie zauwazyt to i tego wia-

$nie nie mogt scierpie¢. — Przymknatbys sie — powiedziat.
— Tak by byto lepiej.

— Nic nie dostaniesz — powiedzial Robert. — Jeste$ bez-
czelny.

— Daj na piwo.

— Nic. Daj nam pracowac.

Zatoczyt sie jako$ niezdarnie i widziatem, ze go chce ude-
rzy¢. Nic by mu i tak nie zrobit i niepotrzebnie stangtem mie-
dzy nimi. Trafit mnie w ramie; uderzenie bylo stabe, jak ude-
rzenie dziecka. A ten czlowiek miat czterdziesci lat, byt wyso-
ki i kiedy$ musiat wyglada¢ niezle.

— No i co teraz bedzie? — powiedziatem.

Znéw jacy$ dwaj kelnerzy chwycili go chociaz gryzt i pluk;
juz ja tam zresztg nie patrzylem co bedzie dalej. Jeden z tych
kelnerow byt miodym chiopakiem i na pewno kazdego wie-
czoru chodzit do kina na ulice Ben Jehuda gdzie bilet kosz-
towal tylko szes¢dziesigt piastrow i teraz przezywat swoja wiel-
ka chwile; styszalem to uderzenie w szczeke i byt juz spokd;j.

— Mamy szczeScie — powiedzial Robert. — Mozna po-
wiedzie¢, ze mamy takie powodzenie jak sracz w okresie epi-
demii tyfusu. — Zwrécit sie do sitacza. — Ty go znasz?

— Méwitem ci juz, ze bylem z nim w armii. Ale nic wie-
cej o nim nie wiem. On mnie zresztg nie poznaje.

— Sprawa jest zalatwiona — powiedziat Robert. — Wra-
caj spokojnie do domu i czekaj na blit.
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— Nie natniecie mnie? — zapytal znowu sitacz. — Bo
widzicie, ja was w og6le nie znam. Natniecie mnie, czy nie?

— Nie — powiedziat Robert. — Na lito$¢ Boska, nie. Od
czasow Abrahama Lincolna nie byto tak porzadnych ludzi jak oni
i ja. — Teraz Robert odwrécit sie do mnie. — 1 ja chce robi¢
teatr dla tych ludzi — powiedziat. — Wszystko bzdura. W o0g6-
le nie istniejg juz zadne wartosci. Dlatego nie moze by¢ trage-
dii. Rozumiesz?

— Nie — powiedziat sitacz.

— Sto lat temu — powiedziat Robert — sztuka byta wias-
noscig arystokracji i ludzi bogatych. | oni juz wiedzieli jak jej
pilnowa¢. Gdyby aktor taki jak Belmondo wszedt na scene w
Paryzu albo w Petersburgu przed osiemdziesiecioma laty, to na-
stepnego dnia dyrektor teatru poszediby na zebry. A dzisiaj
sztuka stata sie wihasnoscia wszystkich. To jest koniec. Jestem
reakcjonista. A teraz reakcja stracita swoja spoteczng site i nie
ma juz sztuki. Mamy telewizje, samochody i pralki, ktére mo-
zna kupi¢ na raty, ale nie ma juz sztuki. Juz jej w ogéle nie
bedzie. Jest tylko Henry Miller i Sartre. Sartre dokonat prze-
szywajgcego odkrycia, ze meskie kalesony bywajg czasem nie-
czyste i pewnie dlatego przejdzie do wiecznosci. Pewnie mu
dadzg Nobla. Moze mu juz dali. — Zndéw zwrdcit sie do sitacza.
— Czytate$ dzisiejsza gazete? Dali juz Nobla temu wszarzowi,
czy nie? Powinni mu dawa¢ co tydzien. Taki zarzygany
ktory przeczytat zbyt wczesnie Kirkegaarda. Co? Jeszcze nie do-
stat? Prosze, odpowiedz mi.

— Nie wiem — powiedziat sitacz. — W koncu lutego Li-
ston bedzie walczyt z Clay’em. Ja nie wiem, Robert.
— Ty i twoje cholerne kurniki — powiedziat Robert. —

Czytaj koniecznie Sartre’a. To ci pomoze zrozumie¢ twoje kury.
A ja chce dla was robi¢ teatr. Gowno bedziecie mieli a nie
teatr. Popsutes mi caly dzien. Czytaj Sartre’a, rob co chcesz, ale
nie przeszkadzaj nam w pracy. Tak, tak. Koniecznie go przeczy-
taj. Dwa razy. Trzy razy.

— Ostatnim razem kiedy byteS w Tel-Avivie tez moéwite$
ze masz pewny interes. | co z tego wyszto?

— To nie moja wina. Ja ci powiedziatem zeby$ poszedt
do ,,Wu”. A ty poszedte$s do ,F”.

— ,,F” w ogéle nie znat tego interesu — powiedziat si-
facz.

— Pewno, ze nie moégt nic wiedzie¢. Ja ci od razu powie-
dzialem, zeby$ poszedt do ,Wu”. Wszystko gowno co ty zatat-
wites.
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— GO6wno — oburzyt sie sitacz. — To ja cie zapoznatem
z tym portierem w hotelu. Portier tez gowno?

— Wszystko géwno co ty zalatwite§ — powiedzial Ro-
bert.

— Ja bym ci radzit, zeby ten interes wyszedt — powie-
dziat sitacz. — Ty mnie rolowa¢ nie bedziesz.

Tak sobie rozmawiali jeszcze przez jakis czas. Kiedy Ro-
bert zatatwiat jaki$ interes, wszystko bylo w maksymalnym sto-
pniu tajemnicze. Nie mowit nigdy nazwiska tylko pierwsza li-
tere — W albo F. Wszyscy wiedzieli kim jest F i Wu i jak
sie naprawde nazywajg; mimo to Robert nie rezygnowat ze
swojej etyki. Taki juz byt

— ,,F” winien mi do dzisiaj dnia forse — powiedziat si-
facz.

— Czytaj Sartre’a.

— ,,Wu” tez jest ztodziejem. Teraz go zamkneli i co z te-
go mam? Pojde za nim do wiezienia zeby wydosta¢ swoja for-
se, czy jak?

— Czytaj Sartre’la — moéwit Robert. — Zacznij juz dzi-
siaj. A teraz idz juz.

ZaplacilisSmy i poszliSmy na plaze. Ona tam juz siedziata.
WozielisSmy lezaki i usiedliSmy jak wczoraj.

— Dzienn dobry — powiedziata.

— Dobrze pani spata? — zapytat Robert.
— Slyszalem, ze John pana przestraszyt.
— Alez skad — powiedzial Robert. — Kochane dziecko.

Iskra. Sam bytem taki.

Mowit o matym Johnnym i o sobie, a ja tymczasem pa-
trzylemm co maly robit. Miat pelne rece roboty. Najpierw przy-
czepit sznur do lezaka i kiedy jaki$ stary cztowiek chciat wihas-
nie usigé¢ maty Johnny wystapit czynnie. ,,On ma ten zdro-
wy, ludowy humor” powiedziat Robert patrzac jak starzec usi-
tuje powsta¢. Potem maly zajmowat sie przez diugi czas lepie-
niem kul z piasku i rzucat nimi wiasnie w te kobiety, ktére
nie chcialy zamoczy¢ witoséw. Jednym uderzeniem sprawiat, ze
ondulacja za dziesie¢ dolaréw zamieniata sie w ruine a jego oko
i reka nie zawodzity nigdy. Trwato to przez dilugi czas i obli-
czytem sobie, ze fryzjerzy w hotelu DAN zarobig dzisiaj ponad
sto piecdziesiat dolarow nie liczac napiwkéw. Ale znudzito mu
sie to. Zniknat nagle, a potem wrdcit z powrotem niosgc peing
gars¢ klamer jakimi przyczepia sie bielizne do sznura. Dopiero
potem dowiedzieliSmy sie, ze cata bielizna hotelowa, ktérg pra-
no w nocy, legla na piasku. Johnny pozatykat te klamry za
pas swoich kagpielowek i wyptynat. Nie wiedziatem wiasciwie
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po co je wzigl ze sobg, ale za chwile miatem sie zawstydzi¢
wihasnej glupoty. Johnny’ego natura obdarzyta darem prostego
myslenia i pomyst jego byt wielki; wyszukiwat ludzi ptynacych
w maskach i zamykat im doplyw powietrza w ten sposéb iz
mistrzowskim ruchem przyszczepiat swojg klamre do gumowej
rurki i nieszczesnicy poczynali sie dusi¢: trwato to chwile a po-
tem zdzierali maski z gtow; dwoch zgubito przy tym maski i
nie udato sie juz ich nigdy odnalezé. Jeden z tych w maskach
byt kiepskim ptywakiem i musiat go wycigga¢ ratownik. Zew-
szad wotano policjanta i przysiggtbym, ze styszalem glosy do-
magajace sie lynchu. Wyciggniety cziowiek dostat teraz ataku
histerycznego i stata nad nim cala grupa ludzi dajacych ratow-
nikowi dobre rady jak go przyprowadzi¢ do przytomnosci. Ra-
townik stracit glowe: dat histerykowi dwa razy w morde i atak
histerii przeszedt. Ale histeryk sie obrazit i zazadat od ratowni-
ka jego personalidw; sprawa miata sie zakoriczyé w sadzie.

— Ja pana wykoncze — mowit histeryk.

— To bylo moim obowigzkiem — twierdzit ratownik. —
We wszystkich ksigzkach o ratownictwie jest mowa o tym, jak
postepowa¢ w wypadku ataku histerycznego.

— Pan mnie uderzyt w twarz.

— Pan miat atak. Ja musiatem. Na kursach nam to tiu-

maczono.

— Jak wam tlumaczono? Co pan ma robi¢? — zaintereso-
watl sie nagle kto$ trzeci: moéwit bardzo dystyngowanie po an-
gielsku; ide o zaklad, ze byt z Kalifornii. — Co pan ma ro-
bi¢?

— Uderzy¢ w twarz otwartg dtonia — powiedziat ratow-
nik. — Wiasnie tak.

Uderzyt gentlemana z Kalifornii w morde ale Zle obliczyt
swoje sity i gentleman padt na piasek wyrzuciwszy szeroko ra-
miona, niby ptak trafiony w locie. Lezat bez ruchu na piasku
a ratownik pochylit sie nad nim i wrzeszczat:

— Tak nam ttlumaczono na kursach. Ja panu pokaze swo-
je ksigzki. To sg naukowe metody i ten pan nie moze mie¢ do
mnie pretensji. — Nikt go nie rozumiat, bo ratownik mowit
po hebrajsku. Maty Johnny pomogt mu. Powiedziat:

— He's right. It’s his duty.

— Duty — wrzeszczat ratownik uczepiwszy sie tego sto-
wa. — Duty. Duty.

Wreszcie przyszedt policjant, spisat protokdt i wszystko po
matu uciechto.

— Johnny, kochanie — powiedziata ona kiedy tlum sie
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rozszedt a my z Robertem wyrwaliSmy matego ze szponéw ra-

townika. — Moze by$ poczytat troche. Nie masz ochoty?

— Dam ci swojag ksigzke — powiedziat Robert.

— IdZz do piekla razem ze swojg ksigzka — powiedziat
serdecznie maly John. — Chce sie bawi¢ z twoim psem.

— Alez oczywiscie, kochanie — powiedzial Robert. —
Na pewno sie zaprzyjaznicie. — | do mnie: — Zamorduje nam
psa. Juz trzeba szuka¢ nowego.

— Co$ ty powiedziat? — spytat podejrzliwie maly.

— Powiedziatem, ze trzeba nakarmi¢ psa.

Maly nie odchodzit jeszcze. Stat jak to zwykle on: na sze-
roko rozstawionych nogach a krotko ostrzyzony tebek pochy-
lit do uderzenia. Jego piegowaty nos zmarszczyt sie ze ztosci.

— Powiem mojemu ojcu, zeby ci rozwalit pysk — powie-
dziat wreszcie. — On cie juz urzadzi. Twoj doktor zarobi cate
piekto pieniedzy.

— Opowiedz co$ o twoim tatusiu — powiedziat Robert.

— Jest wielki — powiedziat John. Okreslit rekami wzrost

a potem szeroko$¢ bardw swojego ojca; co$ jak Sonny Listen.
— Wielki i silny — powiedziat. — Nie boi sie nikogo. Potra-
fi wykopac piekto z kazdego. Kiedys zaczepito go trzech pi-
janych marynarzy a on kazdemu dat rade.

— Naprawde — powiedziat Robert.

— Naprawde. Moj ojciec to silny gos¢. Nie zaczepia ni-
kogo, ale jesli kto§ go zaczepi. — Przerwat, po chwili powie-
dzial: — Dobrze, ze sg na Swiecie te wszystkie towarzystwa ubez-
pieczeniowe.

— Z tymi marynarzami to bylo w Neapolu — powiedzia-
tem. — W Neapolu pod mostem.

— W Neapolu to innym razem — rzekt Johnny. — To
0 czym teraz moOwig zdarzytlo sie gdzie indziej. Juz nie pamie-
tam jak sie to przeklete miasto nazywa.

Zawotal na naszego psa i odszedt. Robert poszedt kupié pa-
pierosy; palitem wiasnie ostatniego a ona powiedziata nagle do
mnie:

— Prosze mi da¢ tego papierosa.

Podatem jej; nie usitowata nawet ukry¢ swoich tez. Pta-
kata ciezko i bezradnie; ludzie przechodzacy koto nas zatrzymy-
wali sie i patrzyli na nig usmiechajac sie gtupio, a potem od-
chodzili niechetnie. Jakich§ dwo6ch o nalanych twarzach i wi-
szacych brzuchach zatrzymato sie na dobre i szeptali co$ miedzy
soba.

— Przejdz — powiedziatem. — Jeden z drugim.

— Co pan powiedziat? — zdziwit sie jeden brzuch.
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— W panskim interesie powiedziatem, zeby pan odszedt
— rzeklem. Oni odeszli a ja wyciggnatem do niej reke.

— Prosze pojs¢ za mng — powiedziatem. — Wyplynie-
my kawatek. Nie wszyscy musza widzie¢, ze pani ma kiopoty.

Poszta za mng; trzymajac sie za rece weszliSmy do wody
i wyptyneliSmy. W odlegtosci jakich$ piec¢dziesieciu metréw od
brzegu byly resztki mola; kto$ zaczat budowa¢ to molo i nie
starczyto mu pieniedzy. UsiedliSmy tam wdrapawszy sie po Sli-
skich deskach.

— Moge jako$ pomoc? — zapytatem.

— Juz jest dobrze.

— Chodzi o jego ojca, prawda?

— Tak.

— Nie widziat go nigdy przedtem?

— Tak. Nie moze go w kazdym razie pamietac. Ale zoba-
czy go teraz.

— Jest pani pewna, ze to dobre dla niego?

— Po to tu przyjechatam — powiedziata. — Maly prosit
mnie tak diugo, az zrobitam co$ co zupeinie nie ma sensu. Le-
piej by byto dla niego, aby myslat o nim dalej, tak jak mysli
teraz. Ale to nie bedzie mozliwe. Tego sie boje.

— Zdaje sig, ze to rozumiem — powiedziatem. — Ja miatem
takiego wuja ktory byt niebieskim ptakiem. Boze, czego ten czio-
wiek nie wyrabiat. Pit, grat w karty a pewnego dnia przegrat
nawet dom, w ktérym wszyscy mieszkaliSmy. Ale byt bardzo
piekny. Kochatlem go wiecej od matki. M¢j tata umart kiedy
miatem piec lat.

— Byt chory?

— Nie — powiedzialem. — Zle sie po prostu wyrazilem.
Zostat zabity. Slyszata pani kiedy wyrazenie: naréd myslicieli
i poetow?

— Nie — powiedziata.

— To Niemcy tak moéwili o sobie. Skromnos¢ jest pieknag
rzecza. Teraz zreszta buduja milion Volkswagendw rocznie i
nie myslag juz o tamtym. Na pewno zreszta jest im przykro.
Niemcom po kazdej wojnie jest przykro.

— Szkoda, ze nie mamy juz papieroséw — powiedziata.

— Prosze poczeka¢ tutaj — powiedziatem. — Poptyne na
brzeg i przyniose. Robert juz pewno kupit.

— Nie. Prosze zosta¢ ze mnga jeszcze przez chwile. Boje sie,
ze ci dwaj z brzuchami przyplyng tutaj tylko po to, aby na
mnie jeszcze troche popatrzyd.

— Nie daliby rady — powiedzialem. — Kazdy z nich ma
przepukline i chore serce. Nie sta¢ ich na zaden wysitek fizycz-
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ny. Z najwyzszym trudem podnosza papierosa do ust. Czy jego
ojciec jest tutaj?

— Tak — powiedziata. — Ale nie zjawit sie dotychczas.
Powinien by¢ juz przedwczoraj. Pisatam do niego, ale nie wiem
co sie stato.

— Nie chciatbym pyta¢ o nic — powiedziatem. — Prosze
mowic¢ tylko wtedy kiedy ma pani ochote.

— Jego ojciec urodzit sie tutaj — powiedziata. — Pozna-

lismy sie przed jedenastoma laty. Wtedy wiasnie przyjechatam
pierwszy raz do lzraela. Wiec jego ojciec pojechat ze mng do
Ameryki i tam przekonat sie, ze nie potrafi zy¢ poza lzraelem.
Potem wr6cit do lzraela i wtedy zaczeto mu sie wszystko podobac
w Ameryce. Wrécit do Ameryki i znéw zaczat teskni¢ do lzraela.
I tak w kotko. Pewnego dnia wyjechat i zniknagt na dobre.

— Ameryka musi by¢ ciezkim krajem — powiedziatem. —
Zresztg nigdzie nie tatwo byé obcym.
— Tak — powiedziata. — Moze to i nie jego wina.

Pomyslatem sobie, ze to na pewno nie jego wina. Ja tez
tesknitem za Polskg i wiem jak to jest. Nic tak nie poteguje
uczu¢ patriotycznych jak brak gotowki.

— Chce pani juz wraca¢? — zapytatem po jakim$ czasie.

— Nie — powiedziata. — Tak przyjemnie siedzie¢ tutaj.
Co to miato wihasciwie by¢é? Most czy jak?

— Molo — powiedziatem. — Tu miato by¢ molo, bar,
muzyka i w ogole rozkosze nocnego zycia. Ale ten gos¢, ktéry
to wymyslit zbankrutowat. Okradt go wspdlnik. Potem zona od
niego odeszia. Jedno z jego dzieci zostatlo pokasane przez wscie-
kltego psa i bedzie miato do konca zycia feler wymowy. Potem
upit sie z rozpaczy i jechat samochodem w stanie nietrzezwym.
Potracit jakas kobiete i ta zrobita mu proces a jej adwokat powie-
dzial przed sadem, ze od tego czasu jego klientka nie moze zy¢ ze
swoim mezem, bo jg to boli. Tak wiec musiat ptaci¢ odszkodo-
wanie, zeby jej maz mogt chodzi¢ na dziewczynki. Prawo jazdy
odebrano mu dozywotnio. Chciat sie utopi¢ z rozpaczy, ale wy-
ciggnieto go, odratowano a potem musiat placi¢ za szpital po-
niewaz byl nieubezpieczony. Potem trut sie gazem, podcinat so-
bie zyly, pozerat proszki nasenne ale go zawsze odratowywano. Na
podstawie jego szalenstwa zona otrzymata rozwod, wyszia po
raz drugi za maz i zrobita Swietng partie. Wreszcie wbit so-
bie néz w serce i po dhtugich cierpieniach skonat w szpitalu
dla nedzarzy.

— Skad pan to wszystko wie, cztowieku?

— Wecale tego nie wiem — powiedziatem. — Ale wy-
starczy przymkng¢ oczy a zycie wydaje sie nam przyjemne. Ale
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moge dla pani wymysle¢ inne zakonczenie: popadt w natég pa-
lenia haszyszu i teraz go mozna od czasu do czasu zobaczy¢
w towarzystwie tredowatych zebrakéw. Tak jak w waszych fil-

mach.
— Co on robi? Nie zrozumiatam tego.

— Ma malpe na plecach — powiedziatem.
— Rozumiem. Byt pan w Stanach?
— Nie.

— Pan mowi z amerykanskim akcentem. Nie nauczyt sie
pan chyba tego w szkole.

— Ja sie w szkole w ogéle niczego nie nauczytem — po-
wiedziatem. — Bylem bardzo niegrzecznym uczniem i przez
te wszystkie lata statem caly czas w kacie twarza do Sciany.
To za kare. Przyzna pani, ze w tych warunkach ciezko nau-
czy¢ sie czegokolwiek. Nawet na lekcjach gimnastyki wyrzu-
cano mnie za drzwi.

Usmiechneta sie.

— O to wiasnie chodzito — powiedziatem.

— O co?

— O to aby sie pani usmiechnefa.

— Juz jest lepiej — powiedziata. — No wiec gdzie sie

pan nauczyt angielskiego?

— Pracowatem przez jaki$ czas na pustyni w takiej jed-
nej mierniczej firmie. Wie pani: to tacy faceci ktorzy latajg z
tyczkami po polach, obliczajg a potem nic im sie nie zgadza.
Mdj szef byt Amerykaninem i kazdego dnia przez czternascie go-
dzin stuchalem jego klgtw. Po jakim$ czasie przywyczailismy
sie do siebie.

— Pracowat pan na pustyni... — zaczela.

— Tak — powiedziatem. — Ale btagam panig, prosze tyl-
ko nie moéwié, ze to bardzo romantyczne. Nie bylo wecale ro-
mantycznie. Mnéstwo skorpiondéw i tak dalej. Byly jeszcze we-
ze tak, ze musiato sie chodzi¢ w dlugich butach. A wieczorem
mdj szef zanudzat mnie opowieSciami z zycia rodzinnego. Je-
go tesciowa byla aniolem, jego zona byla aniolem, jego tesc¢
byt takze aniotlem. Na cale szczescie wszyscy umarli. Zostatem
mu tylko ja i jego wspomnienia. Tesciowa aniot dostala ataku
serca, aniot zona miala katastrofe smochodowg, aniot te$¢ zapit
sie na Smier¢. Wszyscy odfruneli.

— Boje sie o Johnny’ego — powiedziata.
Znéw rozptakata sie nagle i pogtaskalem ja pamietajac o
tym, aby wyszto mi to niezrecznie i szorstko. Wiecie — szorst-

ki cztowiek, ale serce ma ziote. Potozyla glowe na moim ra-
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mieniu i plakata dalej. Widziatem, ze starata sie by¢ dzielna,
ale nie dawata sobie rady.

— Czy z jego ojcem dzieje sie zle?

— Mdéj Boze — powiedziata wreszcie. — To wstretne co
powiem, ale dla tego dziecka bytoby lepiej gdyby ten cziowiek
nie zyt.

— BOg juz bedzie jako$ tam wiedzial co jest dla niego
lepsze — powiedziatem. — Prosze nie robi¢ roboty za niego.

— Tak — powiedziata. — Przepraszam.

— Gdyby pani miata klopoty to ja juz powiem Johnny’e-
mu co i jak. Znajde jaki§ pomyst, zeby ocali¢ glorie.

— Znajdzie pan?

— Oczywiscie. Lubie matego.

— Lubi pan go?

— Jasne, ze go lubie. To ze mam mu ochote czasami
wyrwaé noge z tytka to inna sprawa. Lubie na niego patrzyc.

— On tez pana lubi. | ja wiem dlaczego. On by chciat,
zeby jego ojciec byt taki. — Przerwata nagle i popatrzyta na
mnie. — A moze wilasnie dlatego pana nie lubi — rzekla. —

Rozumie pan?
— Nie — powiedziatem.

— Nie powiedziata panu tego zadna kobieta — zapyta-
fa. Ton jej glosu nie byt wcale mity.

— O to wiasnie chodzi, ze nie — powiedziatem.

— No to marne miat pan kobiety — powiedziata ona.

Nie odpowiedziatem; nie miatem zresztg czasu bo ona po-
wiedziata szybko:

— Prosze sie nie gniewa¢. Ja jestem prosta. Kiedy mi
sie co$ podoba, lubie to nazwaé. A w koncu przyjmuje od-
powiedzialno$¢ za swoje stowa.

Dotknatem jej ramienia.

— Czy jest pani pewna, ze daje pani ludziom te same
prawa, ktorych udzielita pani sobie?

— To jasne.

— No wiec — powiedziatem. — Pani mi sie podoba.
Zdaje sie w ogole, ze jest pani bardzo tadna.

— Ou, ou — powiedziata.

— Ou, ou — potwierdzitem.
— Czy to prawda?
— Prawda — powiedziatlem. — Nie siedziatbym z panig

tutaj inaczej. Dramaty brzydkich kobiet malo kogo obchodza.
Kiedy brzydka kobieta zaczyna rozpacza¢ mowi jej sie, ze ma
tadne oczy i idzie sie dalej. Niestety. Ludzie nie sg inni. Nie

a
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moge przed pang tego dluzej ukrywac. Jak sie pani wilasciwie

nazywa?

— Mary. To by byto chyba po hebrajsku Miriam. Tak
jak Maria.

— Wole Mary — powiedziatem.

— A pan?

— Naprawde nazywam sie Jakub.
— Jak to bedzie po hebrajsku?

— Jakow — powiedziatem. — Ale cata bieda w tym, ze
jestem katolikiem.

— Czy tu Zle katolikom? — zapytata szybko.

— Nie — powiedziatem. — Jeéli cie ludzie lubig, to wsze-

dzie mozna da¢ sobie rade. Tutejsi ludzie sg bardzo dumni z
tego, ze mogg daé¢ prace i dom ludziom innegj religii. Przynaj-
mniej niektdérzy z nich. Ale sg i tacy ktorzy nas nie lubig i
nie bardzo jest sie czemu dziwi¢. Moze wrécimy juz? Bardzo
bym chciat zapalié.

— Dobrze — powiedziata.

Kiedy wréciliSmy spojrzatem na zegarek: byla godzina sz6-
sta. Robert juz odszedt: zostawit mi papierosy i karteczke:
»Spokojnie i nie za szybko. Nie zapomina¢ o rozdraznieniu
wewnetrznym. Maty John wpuscit psa do koszernej jatki. Du-
ze straty. Jutro mamy sie stawi¢ na policje. Dziata¢ spokojnie
i pamieta¢ o tym, ze cierpliwo$¢ przynosi roze jak to sie mo-
wi po niemiecku. Jestem w hotelu. Robert”. Okrylem sie recz-
nikiem i zapalitem papierosa. Zaczalem sie rozbieraé; okreci-
tem sie recznikiem i potozytem swoje mokre kagpieléwki na da-
chu. Chcialem wiasnie siegng¢é po spodnie kiedy jakas mala i
szybka dton nagle je pochwycita. Nie potrzebowatem sie nawet
wychyla¢; wiedziatem, ze kapieléwki i koszula zniknely réw-
niez. Trzymajac rozpaczliwie recznik okrecony wokoto bioder,
wychylitem nieco glowe i powiedziatem:

— Slyszy mnie pani?

— Tak.

— Jestem zupetnie nagi. Johnny zlikwidowat mojg garde-
robe.

— Nagi?

— Tak — powiedziatem. — Mam oczywiscie papierosa
w ustach. Ale to wszystko.

— Stluke go dzisiaj — powiedziata.

— To potem. Czy moze mi pani pozyczy¢ swoj kostium
kapielowy? Musze jako$ wroci¢ do hotelu.

— W damskim kostiumie?

— Powiem, ze wyrosty mi piersi — oswiadczytem pogo-
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dnie. — Bedzie bardzo wesoto. Moge takze powiedzie¢, ze je-
stem hermafrodytg. Wszystko mi jedno. Najwazniejsze, zeby
mie¢ cokolwiek na sobie.

Whiozylem szybko jej kostium. Jakich$ dwdch mezczyzn prze-
szto koto nas i styszalem jak jeden powiedziat do drugiego, ze
w Kalifornii jest bardzo duzo mezczyzn ktérzy interesujg sie dru-
gimi mezczyznami a tamten odpowiedziat mu, ze byt kiedys w
Los Angeles w meskim beauty-shop i Zze to jest odrazajace. Po-
tem wyrazili troske o przysztos¢ narodu amerykanskiego, kto-
ry w tak krotkim czasie przestat by¢ narodem pionierskim i zde-
generowat sie zupetnie. Pierwszy odpowiedziat mu na to, ze na
pewno nie czytal Pisma Swietego bo powinien wiedzie¢, ze juz
w Sodomie i Gomorze dzialy sie podobne rzeczy. A takze w
starozytnej Grecji. Drugi uczut sie dotkniety zarzutem nieuctwa;
powiedzial mu pare ostrych stow i rozeszli sie poktoceni.

— No, Johnny — powiedziatem do siebie. — Zdaje sie,
7e przezyjesz co$ dzisiaj. Wcale nie jestem pewien, czy ci sie to
bedzie podobato.

— Hej — powiedziata ona. — Ubrat sie juz pan?

— Jestem najbardziej czarujaca kobietka na wybrzezu —
powiedziatem. — Co$ w rodzaju Debby Reynolds czy jak ona sie
tam nazywa.

— Pojde i poszukam matego.

— Prosze sie nie trudzi¢. Nie znajdzie go pani. Nie po to
Sciggnat moje rzeczy aby je pani znalazta. Zresztg przerobit je
w miedzyczasie na zagiel do t6dki albo co$ w tym rodzaju.

— John to potwér — powiedziata. — Ale stluke go dzi-
siaj. Na swoje ostatnie urodziny podpalit dom i trzeba bylo wo-
fa¢ straz pozarng. Moja matka rozchorowata sie na serce. — Po-
deszta nagle do mnie i pocatowata mnie w policzek. Zrobita to
tak fadnie i naturalnie, jak by byla mojg siostrg. — Nie badz
zly na niego — powiedziata. Zobaczytem znéw izy naplywajace
do jej oczu. — Nie umiatam go wychowac.

— Nie jestem wecale zty — powiedzialem. — Nigdy nie
mys$latem, ze bedzie mi tak dobrze w tym kostiumie. Kwiatki
sq urocze. Robertowi tez sie bedzie podobad.

— Jeste$ bardzo mity, wiesz? Lubie cie, wiesz?

No wiec, tak sie to zaczeto. Ona stala o krok ode mnie i
wyciggnatem reke. Pocatowalismy sie nieSmiato; raz i drugi. W
miedzyczasie tamci dwaj od Sodomy i Gomory pogodzili sie i
teraz patrzac na nas, zaczeli méwié o jakim$ filmie Ingmara Berg-
mana w ktérym dwie siostry okazujg sobie zbyt duzo wzleddéw.

— Spokojnie, panowie — powiedziatlem. — Ingmar Berg-
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man to gowniarz. Tak o nim powiedziat Orson Welles a ja je-
mu wierze. A zresztg ta pani jest mojg nieslubng corka.

— W starozytnej Grecji byly znane takie rzeczy — po-
wiedziat jeden z nich; oddalili sie juz.

Tamten drugi przystanat, jak by go piorun trafit.

— Niech pan przestanie imponowa¢ mi swoim klasycznym
wyksztatlceniem — krzykngt. — Ja mam tego dosyé. Pan mdéwi
o Grecji, o Pismie Swietym i mysli pan, Zze ja nie wiem kto
mnie podesrat w interesie.

— A pan ptacit falszywymi czekami — rozszlochat sie ten
drugi. — Gdybym pana zaskarzyt dostatby pan tadny kawatek
czasu. To wcale nie jest $mieszne.

Rozeszli sie znowu.

Robert poszedt spa¢ do sitacza wzigwszy ze sobg psa a ja
usiadtem sobie na balkonie i czytalem Czechowa. Czytatem go
zresztg zawsze, wozac ze sobg te pare toméw; Robert kupit je
kiedy$ dla mnie i zrobit mi wyklad na temat wielkosci Czecho-
wa. Miat racje: jest wielu wielkich ale Czechow to przyjaciel.
To dziwne jak czasami potrafit by¢ okrutny. Mysle, ze nie zda-
wat sobie sprawy z wihasnego okrucienstwa, nie chodzito mu o
to i dlatego jego okrucienristwo jest straszne. Jego wyobraznia
pozbawiona byta ztosci — powiedziat Robert. Robert miat po-
myst jak wystawi¢ Czechowa i mowit na ten temat czesto i diu-
go. Ostatni raz tlumaczyt to jakiemu$ nedzarzowi ktory znecat
sie nad wiasnymi dzieémi bijgc je zelaznym pretem — Robert
tlumaczyt mu to w areszcie miasta Jaffa. Zdaje sie, ze tamten
zrozumiat go; rozptakat sie nawet kiedy Robert odegrat mu ka-
watek Wisniowego Sadu. Bywa i tak.

Robert to maniak teatru. W wiezieniu zawsze odgrywat dla
kiblujgcych co tylko chcieli, w zamian za papierosy. Ustalit na-
wet wihasng taryfe za ustugi natury artystycznej; monolog Mack-
betha zaczynajacy sie od stéw: ,,To-morrow, tomorrow and to-
morrow” w jezyku polskim odwalat za jednego papierosa. Po
angielsku — dwa papierosy. Scena balkonowa nalezata do ta-
niego repertuaru: jednego papierosa ktérego dzielilismy na dwoj-
ke bo to ja bytem Julia. To byly najdrozsze kawaitki. Repertuar
nowoczesny odwalatern sam i tanio. Robert nie brat sie nigdy
do nowoczesnego repertuaru; byt kaptanem sztuki; pamietam,
ze z jednym przemytnikiem, ktory byt niegdy$s w miodosci czton-
kiem teatru amatorskiego w Kairze, odwalili Fausta a potem
pobili sie a wikasciwie pobit go Robert za szarze i teatralnosc.
Kiedy ich wreszcie rozdzielilismy, wymyslat mu jeszcze diugo
mowigc, ze w czasie gry aktor musi trzyma¢ swojg dusze za
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skrzydta. Ja sam bylem skromniejszy od niego; odwalatem im
przewaznie filmy, a najwiekszy mdj sukces to pies Goofy. Oczy-
wiscie, ze mialem wiecej papierosow od Roberta a potem on
palit moje papierosy i narzekat na schamienie publicznosci i na
kretynizm filmow.

Robert przyjechat do lzraela z Polski i chciat robi¢ teatr.
Zaczat pracowaé w teatrze w Tel-Avivie, ale szybko go stamtad
wylali bo robit stale awantury ze grajg tak jak tego chciat Sta-
nistawski, a on, Robert, Stanistawskiego nie uznawat; bylo to
dziwne, bo kochat jednocze$nie Kazana i Lee Strasberga. Tak
diugo im w tym teatrze przeszkadzat i nudzit, az sie go pozby-
li pod jakim$ nikczemnym pretekstem. Potem zatozyt razem z
jakimis dwoma cwaniakami kabaret literacki i udato mu sie juz
po pierwszym wystepie obrazi¢ wszystkich; wierzacych i niewie-
rzacych, swiezo przybylych emigrantéw i ludzi urodzonych tutaj;
prase, wojsko i Bég wie jeszcze kogo. Cwaniacy uciekli taksOw-
kg z Tel-Avivu zaraz po wystepie i nie zapomnieli o kasie a
Robert zostat sam majac na karku ze trzy albo i wiecej pro-
ceséw: miedzy innymi i za to, ze nie zaplacitl za sale i wtedy
go wiasnie posadzili. Napisat btagalny list do swoich wspolni-
kéw, zeby go wyciagneli, ale nie wyciagneli go. Wobec tego za-
czat udziela¢ rad prawnych innym wiezniom i wtedy go pozna-
tem. Siedziat na pryczy: gruby, niechlujny, a jaki$ Slepy czto-
wiek stat przed nim.

— Wiec jak to byto? — powiedziat Robert.

— Tak mnie jako$ naszto — mowit Slepiec.

— Naszto cie, zeby chedozy¢ wiasng corke?

— Chcialem jej tylko zapia¢ stanik, bo sama o to popro-
sita.

— To bylo wiele razy?

— Mozna powiedziec.

— Nic ci nie bedzie — os$wiadczyt pogodnie Robert. —
Powiesz po prostu prokuratorowi, ze nie widziate$ kogo chedo-
zysz. Jeste$ w koncu catkiem $lepy gos¢, nie?

Wiezniowie zasmieli sie uradowani a Slepy wybuchnat pta-
czem. Potem Robert poznat jakiego$ goscia, ktéry mu powie-
dzial, ze potrafi robi¢ kukietki i jeszcze w kryminale zatozyli teatr
lalek. Wreszcie Roberta wypuscili a on jako$ wykombinowat kau-
cje za tamtego od lalek; a potem przyszedt do mnie do hotelu
razem z tamtym wszarzem i otworzyli warsztat. Zmusili nawet
mnie, zebym robit z nimi lalki. Robilismy te lalki przez trzy
tygodnie jedzac tylko raz dziennie humus, ktory tamten od
lalek przynosit z naroznej arabskiej restauracji, a kiedy byli juz
gotowi — Robert namowit jakiego$ wiasciciela pot-ciezarowki
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aby ich powozit: i to byt ich nowy wspoélnik. Dali dwa przedsta-
wienia w kibucach gdzie$ koto syryjskiej granicy, a w czasie trze-
ciego pobozni Zydzi rozpieprzyli ich ten caly teatr a lalki zosta-
ty spalone; pobozni biegli za nimi jeszcze z kilometr plujac i
ztorzeczac a Roberta zaskarzyt wiasciciel ciezarowki i Robert
znoéw usiadt — tym razem z oskarzenia prywatnego.

Ze mnag bylo wtedy calkiem kiepsko. Nie moglem dostac
pozwolenia na prace ale zaczepitem sie przy budowie blokow
mieszkalnych w Bat-Yamie i tam pracowalem przez jaki$ czas.
Posliznagtem sie kiedys$ i fatalnie ztamatem reke: dwukrotne zia-
manie kosci z przemieszczeniem. Lekarz ztozyt mi reke i powie-
dziat, ze jestem unieruchomiony na sze$¢ tygodni. Nie miatem
co jes¢ i byto ze mng tak kiepsko jak jeszcze nigdy. W tym ho-
telu, w ktérym mieszkatem, poznalem pewnego wlamywacza,
chorego na astme i on pozyczyt mi forsy na hotel i zarcie. Byt
to mity gosé; pochodzit z jednego z krajéw arabskich, a moéwit
po francusku jak paryzanin i byt z tego bardzo dumny. Nie cier-
pial generata de Gaulle; moéwit, ze de Gaulle wyglada jak dy-
rektor cyrku i ze doprowadzi Francje do ruiny. Pienit sie twier-
dzac, ze de Gaulle nigdy nie byt oficerem frontowym, Zze swoja
ksigzke o potrzebie motoryzacji armii francuskiej $ciggnat od
generata Guderiana; i ze przez caly czas wojny siedziat w Lon-
dynie i bredzit do Francuzéw przez radio a powinien by¢ na
froncie. Wiamywacz ten byt ogdllnie znany pod przezwiskiem
de Gaulle.

Tymczasem jednak prawdziwy de Gaulle rozprawit sie zwy-
ciesko ze spiskiem spadochroniarzy a tego drugiego ,de Gaul-
le’a” wzieta policja, udowodniwszy mu otwarcie kasy w ja-
kiej§ koszernej spotdzielni. Po paru dniach wzieli i mnie, bo
kto§ musiat donies¢, ze bratem od niego forse i w jaffskim wie-
zieniu spotkaliSmy sie wszyscy trzej: ,de Gaulle”, Robert i ja.
Ktérego$ dnia wzieli mnie do sedziego $ledczego a policjant
chciat mnie skuc.

— Ale — powiedziatem. — Nic z tego nie bedzie. Péjde
grzecznie bez bizuterii.

— To jest rozkaz — powiedziat policjant.

— Nic z tego nie bedzie — powtérzytem. — Tym razem
obedzie sie bez rozkazu.

Chciat mi wykreci¢ reke ale odepchnatem go. Wrécit na
wartownie i styszatem jak pyta swojego sierzanta, co ma ze mng
robic.

— Na przemoc trzeba odpowiedzie¢ przemocg — powie-
dziat sierzant, chociaz do dzisiaj nie wiem kogo to w ogoéle do-
tyczyto i gdzie zachodzita przemoc. Sttukli mnie wtedy do nie-
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przytomnosci a kiedy otworzytem oczy Robert powiedziat do
mnie:

— Mam pomyst.

— Nie moze by¢ — powiedziatem. — Kazdy z tych cwa-
niakéw, ktérzy tutaj siedza miat jakis pomyst.

— Mam pomyst na ciebie.

— Jaki pomyst?

— Wiem jak mozna zrobi¢ forse — powiedziat Robert.

— Jeszcze ze mna nikt nie zrobit forsy — rzektem. —
Chociaz owszem. Kiedy$ potracit mnie samochdd a potem na-
lezne mnie odszkodowanie przekazano jakiemu$ Wegrowi, ktory
sie jako$ tam podobnie nazywal. To wszystko. Potem juz tego
Wegra nigdy nie znaleziono.

— Przepadt w wirze zycia — powiedziat Robert. — Ale
te pieniadze nie przyniosa mu szczescia. Pewnego dnia posliz-
nie sie¢ przy schodzeniu ze schodéw na skérce od pomaranczy
i dokonczy zycia jako wzruszajgcy inwalida. Bedzie $piewal na
rogu ktoérej$ z ulic a ty tam przejdziesz i rzucisz mu miedziaka.
On ciebie pozna, a ty jego nie. Potem dola jego stanie sie jesz-
cze twardsza.

— Chyba tak.

— Dobrze sie trzymate§ — powiedziat Robert — kiedy
ciebie bili.

— Modbwisz o tym? — rzeklem podnoszac skute dionie.

— Miate$ pieknie uniesione czoto — powiedziat. — Przy-

puszczam, ze tak wygladat Fabrycy del Dongo kiedy szedt za-
znajomi¢ sie z katem.

— Niedtugo je trzymatem uniesione. Jak widziate$ zreszta,
kopali mnie gtéwnie w dupe.

— | to Zydzi — powiedziat gorzko jaki$ alfons, ktory sku-
ty byt razem z Robertem; rozmowa toczyta sie w samochodzie,
ktory widzt nas do sedziego $ledczego. — Zydzi, ktorzy sami
byli tak bici. Cztowiek przyjezdza tutaj z idealizmu, z entuzjaz-
mu, a pierwsza rzecz, to policja zanim sie cztowiek zdazy rozgla-
dngé za tym czy za owym. | to jest to panstwo zydowskie, na
ktére czekaliSmy dwa tysigce lat.

— No wiec — powiedziat Robert. — Jak bedzie?

— Czego chcesz?

— Tego, czego i ty chciate$. Chciate$ zosta¢ aktorem, nie?

— Jak to ziapate$?

— To juz moja sprawa.

— Rozumiem — powiedzialtem. — Nie powinienem wie-
dzie¢ za duzo. Tak jak w ksigzkach tego faceta ktéry napisat
GUYS AND DOLL’S. Ty sie pewnie nazywasz Hiszpanski John?
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— Nie. Maly lzydorek. A ten skurwysyn tam — powie-
dziat wskazujac na policjanta — to naprawde Harry the Horse.

— Przylepig ci jeszcze za obraze wladzy — powiedziat po-
licjant.

— Wiec i ty to czytate$? — powiedziatem.

— Jasne — powiedziat policjant. — Ja wifasnie czytatem
niedawno jak Harry Kon razem z rzeznikiem poszli otworzyé
kase w jakiej$ firmie, a rzeznik wziat ze sobg na te robote swo-
je jednoroczne dziecko, bo nie miat go z kim zostawic.

— Chcesz ze mng robi¢ teatr? — powiedziatem do Ro-
berta.

— Bardzo kameralny.

— A kto bedzie ptacit?

— Wszystko bedzie zaptacone. Juz ty sie o to nie bo¢j. Za-
tatwie wszystko i wszystko bedzie zaptacone. Masz co$ prze-
ciw walucie amerykanskiej?

— Nie — powiedziatem szczerze.

Potem ,de Gaulle’a” przetransportowano do diugotermino-
wego wiezienia w Akko a my z Robertem zrobiliSmy nasz pier-
wszy wystep. Wszystko poszto dobrze: to byla taka dziewczy-
na z Ameryki, ktorg potem przewiezli do kliniki choréb ner-
wowych. To bylo przeszto rok temu; myslalem o tym teraz,
przechylony przez porecz balkonu a morze w oddali pode mng by-
to zamglone i martwe. Wiedzialem juz, ze zbliza sie ten prze-
klety wiatr; ze nie ominie tego miasta i ze bedzie kiepsko z
nami.

Spojrzatem na zegarek; byla godzina wpdét do jedenastej i
pomyslatem sobie, ze niedtugo bede juz sam. Nie chciatlo mi sie
juz czytaé; nie chciato mi sie nawet ruszy¢ z balkonu, kiedy my-
Slatlem o tym jutrzejszym wietrze ktory przyjdzie z pustyni i zdta-
wi nas wszystkich. Mys$latem o rzeczach nedznych i niewaznych;
mieszato sie wszystko w mojej glowie i wiedziatem, ze nic na
to nie mozna poradzi¢. Ni stad, ni zowad przypomniatem sobie
dzien, w ktérym umart Stalin; potem myslalem o tym, ze Pat-
terson rozwalit Johannsona i ze wygratem pare funtéw od ko-
go$ kto mi ich nigdy nie oddat; a potem przypomnialem sobie,
ze jakich$ zamozny i skgpy cziowiek zaangazowat mnie jako nau-
czyciela jazdy do swojej zony, chociaz wiedziat, ze nauczyciel
jazdy musi miec¢ specjalng licencje i ze nie dostanie ani grosza
od towarzystwa ubezpieczeniowego jesli jego zona rozwali woz.
Taki byt skapy.

— Umie pan jezdzi¢? — zapytal mnie pierwszego dnia,
poczestowawszy mnie uprzednio szklanka cieptej wody sodowej,
w ktorej nie byto juz gazu.
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— Umiem.

— Daobrze?

— Dobrze.

— Jakim wozem jezdzit pan ostatnio?

— Wrightem.

— Co to za samocho6d?

— Diesel. Pietnascie ton. Pie¢ biegébw i reduktor.

— Miat pan wypadki?

— Jeden.

Byt caly pokryty potem: drzat o ten swdj przeklety samo-
chéd — starg Chevrolet¢ 59 — a jednoczesnie zal mu byto tych
paru funtéw wiecej na zawodowego nauczyciela. Patrzytem na
niego uwaznie trzymajac w reku niedopita szklanke cieptej wo-
dy sodowej, a on drzat i pocit sie.

— A bedzie pan uwazaé?

— Pyta pan jak kobieta — powiedziatem. — Jasne, ze be-
de-

— Pan wyglada na takiego co lubi ostro jezdzic.

— Tylko tak wygladam.

— A dobrze pan jezdzi?

— Przeciez jechat pan ze mna.

— Po jednej jezdzie nic nie wiadomo.

— To przejedZzmy sie jeszcze raz.

— Szkoda benzyny — powiedziat. — Po dwdch jazdach
tez nie wiadomo. W ogo6le nic nie wiadomo. Méj wspdlnik byt
najlepszym cztowiekiem, a nagle zaczat gra¢ w karty i nie
skonczyt dopdki wszystkiego nie przegrat. Boze, co ja przez nie-
go stracitem. W ogole nic nie wiadomo.

Potem zaczatem uczy¢ jego zone i ona uczyla sie nawet
wcale niezle ale kazdego dnia przychodzita zaptakana. Powie-
dziata mi w koncu co jest: on jg poczat podejrzewaé, ze kocha
sie we mnie i robit jej straszne sceny po ktérych dostawal ata-
ku serca. Ani ona mi sie nie podobata ani ja jej. Kiedy jej w
czasie jazdy zwracalem na co$ uwage odpowiadata mi: Prosze
mnie nie uczyé — chociaz przeciez wiasnie za to mieli mi pta-
ci¢. Mieli. Kiedy przychodzitem do niego po pienigdze wykre-
cat sie brakiem drobnych, a kiedy przypomniatem mu to nastep-
nego dnia — skarzyt sie, ze jest chory na serce i ze lekarze nie
ukrywaja juz przed nim jego ciezkiego stanu a ja mu zawra-
cam glowe drobiazgami. No i meczyt jg ciggle tak strasznie, ze
pewnego dnia przemogliSmy z nig nasz wzajemny wstret, a ja
juz nigdy tam nie poszedtem, bo przerazenie mnie ogarniato na
mysl, ze mogtbym jg zobaczy¢ raz jeszcze. W dodatku zarta cia-
gle stodycze, nawet za kierownicg samochodu; tamata po6t ta-
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bliczki czekolady, i wzdychajac ciezko pakowata jg sobie do ust.
Potem dowiedziatem sie, ze zaangazowat do niej wreszcie za-
wodowego nauczyciela jazdy z licencjg optacona z gory za trzy
lata i ze znakomitymi referencjami i dopiero ten zawodowy na-
uczyciel rozwalit jego wdz a potem lezat w jednym szpitalu z
jego zona. Ciemne sity zycia sprzysiegly sie przeciwko temu
kupcowi, jak to powiedziat potem Robert.

Byla juz godzina jedenasta i otworzylem drzwi od balko-
nu aby wejs¢ do pokoju. Tu w czasie chamsinu zamyka sie okna
i drzwi; tak, ze otworzylem drzwi balkonu w tym samym mo-
mencie, w ktéorym ona otworzyta drzwi od pokoju.

Stalismy tak kazde w swoich drzwiach i patrzyliSmy na sie-
bie.

— Zamknij drzwi — powiedziatem wreszcie. — Ten prze-
klety wiatr juz sie zaczat.

— Nie moge spa¢ — powiedziata. — Pukatlam do drzwi,
ale nie styszateS. Pomyslatam sobie, ze siedzisz na balkonie.

— Nie bedziesz mogta spaé — powiedziatem. — Tu mato
kto $pi kiedy przychodzi chamsin.

— A gdzie jest Robert?

— Nie ma go dzisiaj.

— Tak — powiedziata. Lubita sie usmiecha¢ a ja lubitem
to w niej. — Rozumiem. Dostat depesze od swojej matki-staru-
szki ze jej stan ulegt gwaltownemu pogorszeniu.

— Nie. Powiedziatem mu zeby sie wynidst do wszystkich
diabtéw dzi§ wieczorem, bo czekam na ciebie.

— Nie sprawitam ci niespodzianki?

— Nie. Nie cierpie niespodzianek. Boje sie ich bardziej
od piekla. Tylko to sprawia rado$¢ na co cztowiek czekat i cze-
go chciat.

— To tak jakby filozofia.

— Alez skad. To tylko dlatego, ze ty tego chciatas i ze
ja tego chciatem.

— To wielkie co powiedziates. Powiniene$ jeszcze doda¢, ze
w zyciu jest malo szczedcia i ze trzeba przezy¢ cos, jesli sie wie-
rzy, ze to bedzie co$ dobrego.

— Wiasdnie chcialem to powiedzie¢, ale juz ty to powie-
dziatas. Moge najwyzej powtdrzyé to jeszcze raz.

— Shluchaj — powiedziata. — Dlaczego ja cie tak lubie?
Moze ty to przynajmniej wiesz.

— To pewnie dlatego tu przysztas.

— Czy nie powinnam ci¢ czasem trzasng¢ i wyjs¢ stad?

— StracilibySmy jedng noc — powiedzialem. — A ja mam
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pieniedzy tylko na pare dni. Potem bede musiat wynie$¢ sie z
tego hotelu. A propos: sttuktas Johnny’ego?

— Tak. Twoje spodnie wymienit na scyzoryk z korkocia-
giem. Johnny moéwi, ze to bardzo dobry scyzoryk. Przyniostam
ci go. Uwazam, ze nalezy sie tobie.

Podata mi scyzoryk.

— Dziekuje — powiedziatem. — Wiasciwie juz dawno
chciatem mie¢ co$ takiego. A co z mojg koszulg?

— Wymienit na jakiego$ jaszczura.

— Moze mdj pies sie z nim zaprzyjazni — rzeklem.

— Nie. Jaszczur jest wypchany. Johnny wymienit go na-
stepnie na paczke papieroséw. Przyniostam ci réwniez i to.

Papierosy ktére mi podata byly rosyjskie: grube na palec
i z ustnikiem.

— Nie palitem tego od lat — powiedziatem. — To tyl-
ko Johnny mégt wykombinowaé co$ takiego.

— Ciesze sig, ze tak myslisz o moim synu.

— Chcesz sprobowac?

— Bardzo. A co bedzie dalej?

— Najpierw zapalimy — powiedziatem. — To uspokoi na-
sze napiete nerwy.

— To wiasciwie ja powinnam by¢ rozdygotana a nie ty.

— Alez skad. To wiasnie ja sie boje.

— Czego sie boisz?

— Zeby ciebie nie rozczarowaé — powiedziatem. — Te-
go sie boje. | pojecia nawet nie masz jak. Stuchaj, ja nie mam
osiemnastu lat. Ten kraj i ten klimat zrobity swoje.

— Shluchaj — powiedziata. Co drugie zdanie moéwita do
mnie: listen to me, listen to me. — Jesli chcesz, to ja stad poj-
de. To juz médj pech, ze akurat ty mi sie spodobates w tym kra-
ju, gdzie wszyscy sg tacy cholernie dziarscy.

— Zostan, btagam cie. Moze odwaga przyjdzie. Dobre pa-
pierosy, prawda?

— Znakomite — powiedziata. — Nigdy nie przypuszcza-
tam, ze smofa moze tak smakowac.
— Tak — powiedziatem. — Rosjanie majg duzo dobrych

rzeczy. W Polsce nam ciggle kiadli do glowy, co potrafig ra-
dzieccy uczeni.

— A co bedzie jak skoriczymy palic¢?

— Opowiem ci co$ ze swojego dziecinstwa. Miatem Kkie-
dy$ przyjaciela ktory robit do$wiadczenia na zabach. Zaby tego
strasznie nie lubity. To bylo w Polsce.

Umilkiem.

— Czy to juz wszystko co pamietasz z Polski — powiedzia-
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ta po strasznie dtugiej chwili kiedy juz musiata straci¢ nadzieje
na dalsza konwersacje.

— Wiasciwie jedyng rzeczg z Polski, ktérg pamietam na-
prawde, jest twarz Chruszczowa — powiedziatem.

— Jeste$ bardzo dziwnym kochankiem.

— Ja wiem. Kiedy$ jednej dziewczynie tlumaczylem przez
trzy noce z rzedu na czym polega konstrukcja lokomotywy i do
niczego nie doszto. A podobno jako dziecko bylem szalenie bez-
czelny. Musze cie na chwile przeprosi¢. Nie mamy fazienki.

— Dobrze — powiedziata.

Wyszedtem na korytarz; w glowie mi szumiato i czutem
rozpaczliwg pustke. Zszedtem na dot, do portierni i stamtad za-
dzwonitem do Roberta. Ustyszalem jego glos: rzeski i peten za-
patu i byto mi troche lepiej.

— Szybko, Bobby — powiedziatem. — Zapomnialem jak
idzie dalej po tych wstepnych wyglupach. To ten chamsin ro-
bi swoje. Moze odtozy¢ to na pare dni?

— Zwariowate$s? Pomysl o tym co ten cholerny pokéj ko-
sztuje. Odtozy¢. Niech cie szlag trafi.

— Wiec jak to idzie?

— Nie dotykaj jej teraz. Opowiedz jej o tym co bedziesz
z nig robi¢, ale nie zblizaj sie nawet do niej. Czekaj, az sie
zatamie.

— A jak sie nie zatamie?

— Musi sie zalamaé. Kazda kobieta zatamie sie jak jej tylko
dobrze opowiesz 0 tym co masz z nig zamiar robi¢. Swieta Te-
resa od Dziecigtka Jezus tez by sie zatamala. Czy ciebie napraw-
de nie mozna zostawi¢ samego? Dzieciak jeste$, nie?

— Dobra — powiedziatem. Odtozylem stuchawke i posze-
diem do baru. Wypitem #yk piwa i przystuchiwalem sie roz-
mowie jakich$ dwdch niemieckich Zydow, ktorzy rozmawiali o
Goethem. f

— To byt wielki cztowiek — powiedziat jeden.

— Co znaczy wielki? Najwiekszy.

— | taki pogodny przy tym — rozczulit sie ten pierwszy.

— To byt nasz najwiekszy pisarz — powiedziat ten drugi.

Byli obaj dobrze odzywieni i schludni, a wojne przeczekali
na pewno w Szwajcarii albo w Stanach. Popatrzylem w lustro
za barem na swojg chuda twarz i wyblakie witosy. Dopitem pi-
wa, odstawitem szklanke i powiedzialem do nich:

— Das beste was Goethe geschrieben bat ist: An Ame-
rican in Paris, meine Herren.

Uktonitem sie im i poszedtem na gére. Ona stata obok ok-
na, ktére byto zamkniete i oddychata ciezko. Czolo jej pokryte
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bylo potem ale to jako$ nie szpecito jej. By¢ moze zreszta, ze
mi sie tylko tak zdawato.

— To ten wiatr — powiedziatem. — Opowiem ci co si¢
stato kiedys w Haifie kiedy po czterech dniach chamsinu...

— Dobrze by bylo, zebys$ sie przymknat — powiedziata.

— Nie — powiedziatem. — Wszystko stanie sie tak jak
ja chce i to czego chce nie ominie mnie. Ale chce, zeby to
trwato bardzo powoli. Tak, zebym niczego nie mogt zapom-
nie¢. Chce o tym najpierw mysle¢ a potem moéwic¢, a potem to
wzigg.

— Niczego jeszcze nie powiedziates.

— Teraz bede mowi¢ — powiedziatem. — Mysle teraz o
tym, ze za chwile cie rozbiore i na pewno co$ sie przy tym
podrze. I mysle o tym, ze twoje piersi s3 male a nogi mocne.
I na pewno brzuch twdj jest twardy i mocny. A potem bedzie-
my leze¢ i pali¢ te papierosy, ktore dla nas zdobyt John. | be-
dziemy na pewno mowi¢ do siebie cicho chociaz moglibySmy
moéwic¢ gltosno. | na pewno bedzie nam troche niewygodnie a
twoje wiosy bede czut na moich ustach.

— Teraz juz nie méw nic.

— Nie. Teraz wilasnie bede mowi¢ dalej. Bede mowié
dopoki oboje nie zwariujemy. Mysle o tym czy brzuch twoj jest
mocny i czy nie zniszczyt go Johnny. Moze bedg tam takie
mate, jasne blizny, ktore mozna wyczu¢ reka. Chciatbym, ze-
by tam byly. Moze moégtbym je catowac, kiedy juz przestaniesz
sie wstydzi¢. A potem ja sie przestane wstydzi¢ i ty mnie be-
dziesz mogta catowa¢. A potem zndéw bedziemy razem. | caly
pokdj, t6zko, wszystko bedzie pachnie¢ tobg. Nie mng a toba.
To wszystko zanim powiem to jedno wazne stowo.

— Ja musze stad wyjechaé — powiedziata.

— Wiec wyjedziesz. Jedz gdzie chcesz, a pamietaj mnie
tylko tak dhugo, jak dilugo bedzie ci to sprawia¢ radosc.

— A jesli potem nic juz nie bedzie sprawia¢ radosci?

— Zaden mezczyzna nie powinien byé zarozumialy i mys-
le¢, ze nie potrafi go zastgpi¢ drugi.

— Wierzysz w to co mowisz?

— Nie.

— | ja w to nie wierze.

— Nie mysl teraz o tym — powiedzialem. — Mysl o tym,
0 czym moéwitem przedtem. Mys$l o tym, ze teraz zdejmuje z
ciebie sukienke i ze jeszcze chwile potrwa zanim zdejme z ciebie
wszystko. Mysl tylko o tym.

— Kocham cie, wiesz — powiedziata. — To dobrze, ze ja
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to pierwsza powiedziatam. Tak to dobrze. Styszysz? Ja to po-
wiedziatam. Czy bedziesz o tym pamiegtac?
— Tak — powiedziatem. — Bede pamietac.

Robert przyszedt na plaze okoto dziesigtej. Wygladat kiep-
sko. Okazuje sie, ze musieli spa¢ w jednym #6zku z sitaczem,
do ktérego w dodatku przyszta wieczorem narzeczona i zrobi-
ta mu awanture, zobaczywszy, ze w t6zku lezy Robert. Skon-
czylo si¢ na tym, iz musieli spa¢ wszyscy troje na tym t6zku
a pies utozyt im sie w nogach.

— Sitacz boi sie o swojg forse — powiedziat Robert. —
Nie spat przez po6t nocy i mowit tylko o pienigdzach.

— Dostanie je — powiedziatem.

— Mam dla ciebie nowg narzeczona.

— Tak? Od kiedy?

— Jak tylko skonczymy z ta. Ta druga przyjezdza ze Standéw
pietnastego i jedzie prosto do Twerii. Powiedziat mi to znajo-
my portier z hotelu.

— On ci to powiedziat dlatego, ze naprzéd ty do niego
zadzwonite$ — powiedziatem.

— Co za réznica. Skonczymy z tg i jedziemy do Twerii.

— Nie — powiedziatem. — Teraz w Twerii za gorgco.
Tam bedzie okoto pieédziesieciu stopni w storicu. Udusze sie.

— Nic ci nie bedzie. To podobno bardzo mita dziewczy-
na. Trzeba sie zacza¢ rozgladac¢ za jakim$ psem. Mam na widoku
buldoga ale chcg za niego osiemdziesigt funtéw. To za duzo.

— Rasowego psa nie kupisz taniej.

— Sprébuje w kazdym razie.

— Kleks tez kosztowat do cholery i troche pieniedzy.

— Ale popatrz na tego psa — powiedziat Robert. — To
jest ogien, to jest mozna powiedzie¢, zywiot.

Popatrzylem na naszego Kleksa, za ktorym uganiat sie ma-
ty John.

— Nie moge o tym mysle¢ — powiedziatem. — lle razy
popatrze na tego psa ciemno mi sie robi przed oczami. Ta-
kiego psa nie mieliSmy jeszcze nigdy.

— Wyjatkowo mity dran. Ale co zrobic.

— Zrezygnujmy z niego.

— To niemozliwe. Dlaczego od razu nie spakowac gratow
i nie wynie$¢ sie stad do wszystkich diabléw? Pamietaj, ze ja
odpowiadam za te catg impreze. Nie przejmuj sie. W Geneza-
ret odpoczniesz troche. Wszystko pdjdzie dobrze. Pomysl — ty,
twoja histeria, kobieta ktdrg kochasz, jezioro ktére przeszedt
Chrystus... M6j Boze, to nie zadna praca, to wypoczynek. Be-
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dziesz mogt rzuci¢ jakis kawalek z Nowego Testamentu... na
przyklad trzynasty list Swietego Pawla do Koryntian, to o mi-
tosci i mitosierdziu. Historyczne miejsce, mitos¢, nocami strze-
lajg Arabowie, twoja histeria, huragan zmystéw — dziecinnie fat-
we.

— Przymknatby$s sie — powiedziatem. — Na razie nie
ma czym oddycha¢. Mysle¢ nie moge o Twerii.

— Spokojnie. Ty nie umiesz wypoczywac i to jest Zle. Czy
wszystko jest w porzadku?

— Tak.

— Moéwitem ci.

— Miate$ racje — powiedziatem. — Przekonalem sie do
czego zdolny jest geniusz ludzki.

— Dobrze — powiedziat. — P¢jde teraz do sitacza i pokre-
ce sie troche koto forsy. Boje sie, ze sitacz nie bedzie chciat ro-
bi¢ dalej.

— Nie potrzebujemy jego forsy. Jak te zatatwimy powin-
nismy mie¢ dosy¢ forsy na Twerie.

— Ja bym nie chciat tego sam finansowaé. Wszystko na
pewno poéjdzie dobrze, ale nie mozna zupetnie wykluczy¢ ryzy-
ka. Wotatbym, zeby w razie czego kto$ inny wpadt. To tak jak
z produkcja filmu.

— Tylko ze nam nikt nie da Oscara jak sie film uda —
powiedziatem. — | to jest gorzkie.

— Ty jeste$ aktorem a nie gwiazdg — powiedziat Robert.
— | te réznice musisz zrozumie¢. Zreszta Chaplin tez nie ma
Oscara.

— Ma za to walute amerykanskg wiladowang w szwajcar-
skie banki. A w dodatku ptaci tylko cztery procent od docho-
dow.

— Ty tez sie dorwiesz do forsy ktorego$ dnia, co daj ci
Boze. Dobra, péjde juz. A ty pomysl o jeziorze Genezaret. Pa-
mietaj, ze ty musisz mie¢ w sobie duzo histerii. One to lubia.
Histeria przede wszystkim. Pomysl o tym.

— Wystarczy jak ty o tym myslisz — powiedziatem.

Robert poszedt. Po jakiejs chwili rozlegt sie straszny krzyk,
ktory musiano stysze¢ chyba az pod Tronem Niebieskim. Zda-
je sie ze tym razem poczucie humoru zawiodto matego John»
ny’ego zbyt daleko; oto jaka$ pani wyptyneta na gumowej tod-
ce na morze ale celny cios noza zamienit piekng t6dke w nedz-
ny pecherz. Widziatlem jak ratownik niesie matego Johnny’ego
pod pachg podczas gdy grupa lekarzy-amatoréw zabrata sie do
cucenia nieszczesnej. | wiedziatlem juz, Zze ratownik idzie ku
mnie nieubtaganie, jak przeznaczenie; i tak sie tez stato.
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— Czy to panski syn? — zapytat ratownik i widziatem,
ze trzesie sie przy tym.
— Tak strasznie gorgco — powiedziatem. — Zostaw pan

to trudne pytanie na potem.

— A wie pan co ja teraz zrobie?

— Zupeinie nie.

— Wilepie mu w tylek tak doktadnie, ze bedzie tydzien
petza¢ na brzuchu. Wszyscy ludzie maja go dosyc.

— To catkiem mite dziecko — powiedziatem. — 1w 0g6-
le pus¢ go pan natychmiast. Krew mu moze uderzy¢ do gtowki.

— Pan odpowiada za niego?

— Jasne.

— Jest pan tego zupetnie pewien?

— Najzupetniej.

Puscit matego Johnny’ego ktory zdazyt jeszcze wgryz¢é mu
sie gdzies w okolice watroby. Ratownik zerwat z glowy piekna
czapke ozdobiong miedziang kotwicg i napisem: ,Life guard” i

odrzucit ja.

— Jestem teraz prywatnie — powiedziat. — Wstawaj pan
z tego lezaka. | pospiesz sie pan.

— Gorgco — powiedziatem. — Przyjdz pan jak ten cham-
sin sie skonczy.

— BadZ pan u mnie mezczyzng — powiedziat ratownik.

W jego glosie byto tyle prosby iz musiatem wstaé. Rabnat
mnie w szczeke z takg sitg iz poleciatem z powrotem na lezak,
ktory rozleciat sie w kawatki. Ale i on stracit rownowage: pod-
niostem go za wiosy i kopngtem w brzuch. Skurczyt sie ale
zdazylt mnie rabna¢ raz jeszcze, a ja ostatkiem sit lunatem go
na odlew. SiedzieliSmy na piasku oddychajac ciezko.

— Zdaje sie, ze dalszego ciggu nie bedzie — powiedzia-
tem. — Zabraklo mi tchu. To ten przeklety wiatr.
— Ma pan racje — powiedziat. — Ja tez jestem dzisiaj do

niczego. Trzeba by napi¢ sie dobrej kawy.

— Bijac, zapomina pan o pracy ndg. Dlatego stracit pan
réwnowage.

— Pan tez mogtby lepiej kopaé. Chciat mnie pan kopnaé
w brzuch a dostatem w pachwine.

— Najlepiej byloby nauczy¢ sie karato — powiedziatem.
— Wtedy moéglbym pana zabi¢ za pomoca uderzenia kantem
dioni w jabtko Adama.

— Jesdli by sie panu udato — powiedziat ratownik masu-
jac sobie brzuch. — Mogtbym zrobi¢ unik i wtedy uderzyt-
bym pana w nasade kosci nosowej. Wtedy ko$¢ wchodzi do
moézgu i $mieré nastepuje momentalnie.
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— Karata to madra rzecz.

— Ale trzeba to dobrze zna¢. Jest poza tym bardzo dobry
cios czubkami palcéw w splot. Trzeba tylko uwaza¢, aby nie
ztamac reki. Najlepiej dton owing¢ chustkg. Bardzo ciasno.

Umilklismy na chwile. Wcigz jeszcze oddychalismy ciez-
ko; on masowat brzuch a ja szczeke.

— Stracitem prace przez tego szczeniaka — powiedziat ra-
townik po chwili. — Ale juz nie mogtem da¢ sobie rady. Przez
ostatnie trzy dni chodze tylko za nim a nim go zdaze upilno-
wac to i tak zrobi swoje. Wczoraj zdobyt gdzie$ szkio powigk-
szajgce i przepalat stoncem kieszenie tych gosci w ktérych by-
ty pienigdze. Niostem go teraz i co$ pekato we mnie ze zlosci.
Stracitem prace ale niech to cholera wezmie.

— Znajdzie pan co$ innego — powiedziatem.

— Nie bardzo. Teraz juz prawie po sezonie. Wszystkie ho-
tele majg ratownikéw. Nic juz nie znajde.

— Jedz pan do Ejlatu — powiedziatem.

— | co tam bede robi¢?

— Mam tam znajomych chiopakéw. Urzadza pana w ko-
palni Salomona. Moze w porcie.

— Wotatbym w porcie.

— To sie chyba da zatatwié.

— Myl nie jest zta — powiedziat. — W Ejlacie nie trzeba
ptaci¢ podatkéw. Pan to méwi na serio?

— Jasne. Niech pan tam zapyta o Abrama Szafira. To swoj
chlopak. Mieszkatem u niego dwa lata temu. On juz pana urza-
dzi. Umie pan gra¢ w karty?

— Ma sie rozumieé.

— Jedz pan $miato. Tam kazdy dobry gracz jest na wa-
ge ztota. W Ejlacie chtopaki nudza sie jak nieszczeScie.

— Moze mi pan da¢ jaka$ kartke do niego?

Napisatem mu kartke i byty ratownik wstat. Podniést z zie-
mi swojg piekng czapke i podat mi ja.

— Daj pan to temu malemu ode mnie — powiedziat. —
Wiasciwie to nigdy nie chciatem by¢ ratownikiem.

Poszedt. Wstatem i odszukalerm matego. Byt zajety budo-
waniem fortecy na ciele jakiego$ starszego pana, ktory obserwo-
wat go z zyczliwoscia.

— Powinien mu pan kupi¢ jakas zabawke — powiedziat
starszy pan do mnie. — Moze jaki$ harpun albo co$ w tym ro-
dzaju.

— Pan go nie zna — rzeklem. — Jedyng zabawkag jaka

sprawitaby mu odrobine satysfakcji jest miotacz ognia. No, John-
9
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ny. Chodz ze mng kochanie. Zdaje sie, ze mamy sobie co$ do
powiedzenia.

Wstat i poszedt ze mna.

— Woczoraj sprzedate$ moje spodnie i koszule — powie-
dziatem. — Wopuscite$ naszego psa do koszernej jatki i nazart
sie tak, ze jeszcze dzisiaj nie ma apetytu. Ten lezak, ktéry po-
tamat ratownik za pomocag mojej osoby tez bedzie kosztowat ze
trzydzieéci funtéw. Chcialem cie tylko zawiadomié, ze Swieci
Paniscy nie zrzucajg mi forsy z nieba i nie licze sie z ta mozli-

woscig w przysztosci. — Przytrzymatem go mocno za ramiona
i obrécitem ku sobie. — Ja jestem po prostu biednym facetem,
John — powiedziatem. — Przykro mi, ze musze ci 0o tym mo-
wic.

— Nie masz pieniedzy?

— Nie, John. Nigdy ich nie miatem.

— Sprébuj je robic.

— To jest dobra rada, John. Ale nie mam ich teraz.

Wyciagnat do mnie reke.

— Przykro mi — powiedziat.

— Juz jest w porzadku — powiedziatem.

— Chcesz moze sprzeda¢ twojego psa?

— Nie, Johnny. Pies nie jest do sprzedania.

— Chcialbym go mie¢ — powiedziat. — To dobry pies.
Wszyscy Amerykanie lubig psy.

— Tak. Ja to wiem. Najbardziej ze wszystkich ludzi na
Swiecie, Amerykanie lubig psy. Ale nie moge sprzeda¢ Kleksa.

— Kleks by sie czut dobrze w Ameryce.

— Wiem, John. Ale nie moge ci go sprzeda¢. Teraz jest
juz za po6zno i nie potrafie tego zmienic.

— Za p6zno?

— Zle sie wyrazitem. Kleks zostanie tutaj i koniec. To
moj jedyny przyjaciel.

— A Robert?
— Shuchaj, John. Pies nie pojedzie do Ameryki. Koniec.
— Jest jedna rada — powiedziat John. — Zdaje sie, ze

wiem jak tego psa wzigé do Ameryki.
— O czy myslisz?
— Czy moge méwic¢ do ciebie jak do mezczyzny?
— Mozesz sprébowad.
— Zdaje sie, ze matka cie kocha, wiesz?
— Wiem — powiedziatem.
— A ty ja kochasz?
— 1 ja ja kocham, John.
— Shluchaj — powiedziat. — Czy wyscie pomysleli co to
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bedzie, jak przyjdzie ojciec? Cziowieku, on wykopie piekio z
ciebie.

— Bede sie broni¢. Nie umiem inaczej.

Popatrzyt na mnie i usmiechnat sie krzywo.

— Nie masz szans — powiedziat.

— Nawet jesli nie mam szans. Musze sie broni¢ tak, czy
owak. A co ty bys$ zrobit na moim miejscu?

— Tez bym sie bronit. Ale mi ciebie zal. Ja znam swo-
jego ojca. Czy pocatowales mame?

— Pocatowatem ja.

— A ona?

— | ona mnie pocatowala.

— To nie wyglada dobrze dla ciebie. Stuchaj, nie powiedz
tego tylko czasem mojemu ojcu. Ja wiem, ze to nie jest O.K.
Z mojej strony, ale ja sie o ciebie boje. Bytoby catkiem zle z
tobg. | tak jest juz kiepsko. Czy opowiadatem ci, jak ojca za-
czepili w barze na Russian Hill w San Francisco?

— Nie.

— Wiasciwie to nie ma o czym duzo moéwié. Skonczyt tych
gosci tak jak chciat. W kazdym razie pamietaj o tym, co ci po-
wiedziatem.

— Dobrze. Bede pamietac.

Chciat juz odejs¢ ale wecigz jeszcze patrzyl na mnie.

— Wiasciwie to jeste$ catkiem porzadny gos¢ — powie-
dziat. — Z tym ratownikiem nie byte$s zly. Masz Swietny re-
fleks.

Poszedt wzigwszy ze sobg psa. Taki kochany maly. Jekna-
tem cicho, poruszywszy sie nieostroznie; ten ratownik dotozyt
mi jednak zdrowo. Bylo mi catkiem kiepsko i postanowitem sie
upi¢ dzisiaj wieczorem. Pomyslalem sobie, ze ten totr wiszacy
na krzyzu obok Chrystusa, to tagodny baranek w poréwnaniu z
Johnny’'m. | byla to chyba prawda. A potem, po jakim$ czasie
pomyslatem o tym jego ojcu i zrobito mi sie jeszcze gorzej.

Ale nie upitem sie wieczorem. Lezalem trzymajac jej gtowe
na ramieniu a uprzednio otworzytem drzwi balkonu i patrzylis-
my na morze: nieruchome i nieme. Ksiezyc czepiat sie nieba
zdtawionego mgtami; Swiat byt pusty i ciemny.

— Przejdzie ten cholerny wiatr i znowu zacznie gada¢ —
powiedziatem.

— Myslisz o morzu?

— Tak.

— Dlaczego myslisz, ze morze jest rodzaju meskiego? Gra-
matyka angielska jest na ten temat innego zdania.
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— Do cholery z tym. Chce zeby zaczeto gadaé. To wszystko.

— W Kalifornii tez jest wybrzeze — powiedziata cicho.

— Nie zaczynaj z tym.

— Nie chciatbys tam pojechac?

— Nie.

— Kiedy patrze na ciebie i na Johnny’ego...

Przerwatem jej.

— To nie patrz na nas. Nie pojade tam.

— Ale chcesz pojecha¢ do Australii.

— Mam tam prace.

— Myslisz, ze w Ameryce nie dostaniesz pracy? Wesoty jes-
tes.

— Jestem za stary na Ameryke. Boje sie jej. Zbyt bardzo
kocham Ameryke, aby tam przezy¢ rozczarowanie. Dziwne, ale
tak jest. Ja jestem Polak. Wszyscy Polacy to kaleki. Ameryce
nie trzeba kalek.

— Dlaczego tak o sobie myslisz?

— Bo to jest prawda — powiedziatlem. — Tego nie mozna
zmieni¢. Najpierw chciatem by¢ aktorem, ale nic z tego nie wy-
szto. Nie przyjeli mnie do szkoly aktorskiej, bo nie miatem ma-
tury. Potem nawet mogtem sprobowaé, ale nie miatem odwagi.
Potem zaczatem pisa¢ i to réowniez zdato sie diabtu na pamiatke.
Do cholery z tym. A potem przyjechatem tutaj, bo chciatem zo-
baczy¢ kraj Biblii. Siedze tu bez prawa pracy, a co dwa tygodnie
musze chodzi¢ na policje i méwi¢ skad biore pienigdze. Ale teraz
dosy¢ juz z tym wszystkim.

— Spokojnie — powiedziata. — Uspokdj sie. To tylko ten
wiatr, ktéry robi z ludzi wariatéw. Przyjedziesz do mnie.

— Nigdy tego nie powiedziatem.

— Powiesz to jutro.

— Stuchaj — powiedziatem. Ja tez zaczatem mowic: listen
to me, listen to me. Ona i maly John zrobili swoje. — To nie
chodzi o to. Ja jestem przegrywacz. Bede przegrywat po tej i
po tamtej stronie morza. Ja lubie jasne sytuacje. Australia to dla
mnie koniec drogi i ja wiem o tym. A w Ameryce potrwa jesz-
cze jaki$ czas zanim pozbede sie ztudzen.

— To nie chodzi o Ameryke czy o Australie, tylko o mnie
i 0 ciebie.

— | na to nie ma rady — powiedziatlem. — Stuchaj, kiedy
sie ma dwadziescia lat, to czlowiek gardzi kompromisem. Po4z-
niej robi sie kompromisy, bo inaczej nie mozna. Ale pewnego
dnia cztowiek jest szczesliwy, ze ta kobieta ktérg kocha po pro-
stu zyje i ze gdzie$ jest. | to nie wazne z jakim mezczyzng ona
jest. Po prostu jest sie szczesSliwym, ze gdzie$ zyje, ze istnieje,
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ze porusza sie. — Umilkiem; po dtugiej chwili powiedziatem:
— | to jest whasnie staros¢, ktéra przyszta zbyt szybko.

— Miate$ az tak duzo mitosci w zyciu, ze mozesz z tg skon-
czy¢?

— Nie skonicze z nig. Wasnie to powiedzialem. Bede ist-
nie¢ dalej. I moja mitos¢ bedzie istnie¢ dalej. Co$ fadnego co
sie przezylo i o czym chce sie pamieta¢. Bez tego przekletego la-
tania za pienigdzmi i tlumaczenia wszystkim jak to sie stato,
ze przez te wszystkie lata nie zdobytem porzadnego zawodu.

— Nie mam duzo pieniedzy — powiedziata. — Ojciec zo-
stawit mi troche umierajgc. Wez je i sprébuj z nimi co$ zro-
bic.

— Z pieniedzmi réwniez nie umiem niczego zrobic.

— Juz znajdziemy jaki$ sposob, zeby zrobi¢ porzadek z ta
forsa. Sprébujmy byc¢ tak diugo szczes$liwi, jak tylko mozna.

— Wecale nie mozna — powiedziatem. Bolata mnie wcigz
szczeka od uderzenia ratownika. W gtowie mi huczato i czutem
przerazliwg pustke. Nie mogtem sobie przypomnie¢ co takiego
miatem jej odpowiedzie¢, a nie chciato mi sie schodzi¢ do hallu
i stamtad telefonowa¢ do Roberta. Przypomniatlem sobie nagle,
ze widziatem dzisiaj rano poteznego mezczyzne o szczece goryla
lezagcego na plazy i obserwujagcego matego Johnny’ego. | pomys-
latem, ze John zrobi jutro co$ strasznego a wtedy goryl wstanie
z piasku i podejdzie do mnie. Zrobito mi sie zimno z przeraze-
nia. Styszatem w ciemnosci swdj chrapliwy oddech; wstatem, za-
palitem $wiatlo i podszedtem do lustra. Opartem czato o szkio
ale i to nie pomogto: szkto byto ciepte i Sliskie.

— 1dz spaé — powiedziatem.

— Nie zostawie cie teraz samego.

— 1dzZ teraz stad i daj mi spa¢. To wszystko zbyt gtupie
i ten wiatr mnie dreczy. 1dZ do cholery razem z tym co ci zo-
stawit twoj ojciec. To whasnie po to przyszediem do tego ho-
telu, aby wytudzi¢ od ciebie troche pieniedzy a Robert miat mi
w tym pomaga¢. Miato by jeszcze wiele innych rzeczy, ale do-
brze, ze to sie skonczylo. — Odwrdcitem sie od lustra i spro-
bowatem przymkna¢ oczy a wtedy zndéw zobaczylem tego olbrzy-
miego mezczyzne, ktory zblizat sie ku mnie powoli a jego goryla
szczeka drgata ztowieszczo. Otworzytem oczy i napotkatem jej
spojrzenie; rozbawione i czujne zarazem. — Przedtem wyludzatem
od innych — powiedziatem. — A teraz mam dosy¢. Nie dla-
tego, ze statem sie lepszy. Nie dlatego, ze chce zacza¢ nowe zy-
cie. Chce tak zy¢ tysiac lat, ale Zle sie dzisiaj czuje. Potem po-
jade do Twerii a Robert pojedzie ze mng i tam sprobujemy
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zkapaC jaka$ dziewczyne z forsa. Nie jade do zadnej Australii.
Nawet nie wiem gdzie to jest.

RozesSmiala sie.

— Dlaczego mi nie powiesz, ze masz jeszcze dziewczyne
i dziecko, na ktére musisz zarabiaé?

— Nie mam zadnego dziecka. Wydatem w swoim zyciu wig-
cej na skrobanki niz wynosi budzet panstwa Watykanskiego.
Uwazam zresztg. Powinna$ to zauwazyc.

— Spokojnie — powiedziata. — Spokojnie. To minie. To
tylko ten wiatr. Nie moéw nic. Nie musisz moéwié. Ja jestem z
tobg.

Objeta mnie tak mocno, ze nie mogtem sie ruszy¢. Byto zu-
petnie cicho; styszatem tylko powolne i bolesne bicie wiasnego
serca i jej cichy szept. Pewno tak samo mowita do Johnny’ego
kiedy byt zupetnie maty i nie chciat zasngé. Przypuszczam, ze Bdg
ja po to stworzyt aby dawata mezczyznom mitosé, spokdj i sen.
Aby ich meczyta i usypiata; i mysle, ze Bog jej wszystko wy-
baczat.

— Jestem tylko matym alfonsem — powiedziatem. — To
nie moja wina, ze nie chcesz mi uwierzy¢.
— Jeste$ duzym chiopcem — powiedziata. — Pewnie za

wczesnie zaczate$ sie golic. W Ameryce kupisz sobie samochdd
i rozbijesz go. Sama ci w tym pomoge. A teraz $pij. BadZ spo-
kojny i $pij. To tylko ten wiatr.

Nic nie odpowiedziatlem. Nie wiedziatem zresztg co mam
powiedzie¢; wyglositem jej wiasny tekst nie uzgodniwszy tego
uprzednio z Robertem, a teraz zabraklo mi dalszego ciggu. Ro-
bert by wiedzial co powinienem powiedzie¢ ale nie bylo go tu-
taj. Lezatlem obok niej i domyS$latem sie jej twarzy w ciemnosci.
| to bylo przyjemne: wiasnie leze¢ obok niej bez ruchu i domys-
la¢ sie jej twarzy; jej dobrej, tadnej twarzy, ktéra mogtem uj-
rze¢ po wigczeniu Swiatta. Ale nie wigczylem Swiatta; lezatem
obok niej bez ruchu, myslatem o jej twarzy; potem myslatem
0 jej brzuchu tagodnie ptaskim i o tym, ze widziatem tam mate,
jasne blizny, ktére pojawity sie po urodzeniu Johnny’ego. |
mys$latem jeszcze o tym, ze pachniata tak jak powinna pach-
na¢ kobieta i ze ten zapach ma w sobie co$ z zapachu dojrza-
tego zboza, bo jest tagodny a jednak mocny i nie da g6 sie z ni-
czym porowna¢; a teraz t6zko i ten maly, ciemny pokoj prze-
jety jej zapach. Powoli przesungtem reka po ptaskim i cieptym
brzuchu a potem ona uwiezita mojg diorh miedzy udami i czu-
tem teraz, po odrzuceniu przesScieradta, ze zapach staje sie os-
trzejszy. Pomyslatem sobie, ze kiedy poéjdzie stad rano zapach
ten zniknie po jakim$ czasie, a przeciez dobrze by bylo gdyby
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ten pokdj i to miasto zachowalo ten zapach na zawsze; wtedy
mogtbym zawsze mysle¢ o tym, ze byla ze mng i byloby mi tat-
wiej; moze mogtbym o tym mysle¢ w Twerii dokad pojedzie-
my z Robertem; i jeszcze potem kiedys, kiedy bede z innymi
kobietami.

Powinienem jej tyle powiedzie¢. | nie potrzeba by mi by-
to do tego Roberta i jego przekletych dobrych rad. Mégtbym jej
tyle opowiedzie¢ o sobie i 0 swoim zyciu ale nie uwierzytaby
mi chyba. Mogtbym jej opowiedzie¢ o tym, ze majac lat piet-
nascie dokonatem napadu rabunkowego i nigdy mnie nie ztapa-
no. I o tym, ze w trzy miesigce pézniej okradlismy kase ko-
lejowa z kolega; jego zlapano a ja dobrowolnie poszedtem za
nim do wiezienia bo mi sie bez niego nudzito. Ale nie uwie-
rzytaby mi. Nie uwierzytaby mi réwniez, gdybym jej opowie-
dzial, ze majac lat dwanascie stracitem cnote za sprawag pew-
nej Niemki, ktéra byla juz dorostg kobietg a stato sie to
na jej wlasnych zareczynach z pewnym porucznikiem. Nie uwie-
rzylaby mi réwniez, gdybym jej opowiedziat o pewnym nie-
mieckim zotnierzu, ktéry poszczut mnie psem a potem skopat
mnie i ztamat mi nos tylko dlatego, ze chcialem pobawic sie
Z jego psem — mialem wtedy siedem lat. | nie uwierzylaby
chyba réwniez i w to, ze widzialem w czterdziestym czwartym
roku w Warszawie, jak szesciu Ukraincéw zgwalcito jedng dziew-
czyne z naszego domu a potem wyjeli jej oczy tyzkg do her-
baty; i $mieli sie przy tym i dowcipkowali. By¢ moze, ze ja
juz sam w to wszystko nie wierzylem. | powinienem jej jesz-
cze o tym powiedzie¢, ze nie czuje zalu do Niemcow za to,
ze wybili mi rodzine i jeszcze pare milionéw innych Pola-
koéw, bo zylem potem w komunizmie i wiem dobrze, ze gto-
dem, strachem i terrorem mozna ludzi zmusi¢ do wszystkie-
go na S$wiecie i ze jedni ludzie nie sg ani odrobine lepsi od
drugich, a kazdy kto twierdzi co$ podobnego nalezy do naj-
gorszej kategorii zyjacych i powinno mu sie odebra¢ prawo do
zycia.

Powinienem jej powiedzie¢: Listen, I'm just a fucking Po-
lack; i powinienem jej powiedzie¢, ze moje doswiadczenie zycio-
we nie pasuje do zadnego innego; i ze nigdy w zyciu na nic
mi sie nie przyda, tak jak i ja sam na nic nie przydam sie
nikomu; i ze nigdy nie uda mi sie uczyni¢ czego$ dobrego i
wartosciowego dla innych ludzi, bo nikt mi nigdy nie uwie-
rzy w to co miatbym do powiedzenia. | to by byla ta prawda.
Ale nie powiedziatem nic. Lezalem obok niej i ciepto jej ciata
ogarniato mnie i usypiato; i to bylo to, o czym chciatem teraz
jedynie mysle¢ i co chciatem czuc.
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Dobrze by byto powiedzie¢ jej to wszystko. Dobrze by by-
to powiedzie¢ jej o tej rodzinie zydowskiej, ktéra ukrywata sie
podczas wojny w naszym sasiedztwie, a ktérg wybili Niemcy.
Byl to mezczyzna, kobieta i troje dzieci; wszyscy lezeli juz na
ziemi a potem Niemcy zwotali paru przechodnidéw i kazali szcza¢
na te trupy; jeden z nich zawotal mnie i ja takze szczatem
trzesgc sie ze strachu podczas gdy oni fotografowali tych szcza-
jacych i tych niezywych. 1 dobrze byloby opowiedzie¢ jej o
tym, jak pewnego dnia szedtem do szkoly w Warszawie a
Niemcy zamkneli ulice i patrzyliSmy wszyscy jak wieszaja lu-
dzi na balkonach i nikt sie nawet nie ruszyt ani nie krzyknat;
nikt z wieszanych i nikt z patrzacych. Ale jak o tym wszystkim
opowiedzie¢? Nie wiedzialem. | jak opowiedzie¢ o dziewczy-
nie, ktéra zakochata sie w niemieckim zotnierzu, nie uczynita
nikomu nic ztego a pewnego dnia nasi ludzie z podziemia wtto-
czyli jej do pochwy poéHitrowg butelke po woddce i rozgnietli
ja tak, ze dziewczyna umarta po paru dniach. I mdgibym jesz-
cze troche pogledzi¢ na temat zydowskich matek, ktére w ro-
ku czterdziestym trzecim wrzucaly swoje dzieci do ognia, uno-
szac je przedtem wysoko nad glowg, niby w wyrazie trium-
fu, podczas gdy Polacy stojgcy po drugiej stronie muru getta
czynili wiele zabawnych uwag. Ale przypuszczam, ze kazataby
mi zamkna¢ pysk zaraz po kilku stowach. Probowatem juz o
tym wszystkim mowié¢ wielu réoznym ludziom, ale nie mysle, aby
chociaz jeden z nich wzigt to na serio.

Zgarnagtem z niej przescieradto i ostroznie zapalitem lam-
pe. Spata cicho i spokojnie jak dziecko. Brzuch jej byt bra-
zowy i nitka wioséw biegnacych od tona w goére wydawata
sie ziota. Nogi miala troche ciezkie a piersi mate; mozna ja
byto ubra¢ w koronki i zabawi¢ sie w falszowanie renesanso-
wych portretow. Te mate, jasne blizny byty prawie niewidocz-
ne; wyczuwalem je czubkami palcow a potem ona otworzyta
oczy i uczutem jej rece spokojnie i wolno przywotujace moja
che¢. A potem powiedziata cicho:

— Pojedziesz ze mna, prawda?

— Nie — powiedziatem.

Obudzitem sie po jakich§ dwoch godzinach. Jej juz nie by-
to. Znoéw zaczatem mysle¢ o tym gorylu i o tym, co on ze
mng zrobi. W dodatku wyczutem jezykiem, ze cze$¢ mojego pod-
niebienia jest spuchnieta. Dobrze mi ten ratownik dotozyt. Po-
myslatlem sobie, ze jutro bede zupelnie spuchniety i trzeba be-
dzie po6js¢ do dentysty aby to przecigt. W poczekalni dentysty
bede siedzie¢ pewnie godzine albo i dtuzej, a kazdy z ludzi
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ktérzy tam bedg czeka¢ razem ze mng, opowie co$ na temat
spuchnie¢ i strasznych tego skutkéw.

Wszystko wydato mi sie przerazajgce i nie do zniesienia.
Swiat byt ciemnym, plugawym zautkiem, po ktérym bede sie
peta¢ bez konca. Jak w koszmarze pijaka lub idioty. Powtarza-
tem sobie, ze to tylko ten wiatr i brak powietrza, ale nie po-
magato mi to. Ogarneto mnie przeczucie jakiego$ nieszczescia,
ktére ma nastgpi¢ i nie wiedziatem dokad sie schroni¢ i uciec.

Ubratem sie i zeszedtem na dét. Portier spat przykrywszy
glowe gazeta i musiatem nim dlugo potrzasa¢ zanim sie obu-
dzit.

— Chce wiedzie¢, ile jesteSmy winni — powiedziatem.

— Odjezdza pan juz teraz?

— Jutro. Wiec ile?

— Panowie ptacicie razem, czy osobno?

— Razem.

Poszperat w swoich rachunkach; nie zgadzato mu sie, do-
dawat i odejmowat, wreszcie powiedziat:

— Sto trzydziesci funtow. Czy panowie beda jedli $nia-
danie?

— Tak.

— To bedzie sto trzydziesci piec.

— Dobrze.

— Panski kolega zaptacit juz sto. To bedzie tylko trzy-
dziesci piec.

Pomys$latem sobie, ze teraz juz nie mozna wyrwacé sie z
hotelu. Nie byto po co: Robert zaptacit forse ktérg dostat od
sitacza i teraz juz trzeba bedzie sprawe ciggna¢ do korica. Si-
tacz znalaztby nas nawet w piekle i wiedzialby jak wydusi¢ te
forse z powrotem.

Spojrzatem na zegar; byla pierwsza. Wyszedtem na dwor
i zaczalem i8¢ w strone miasta. Wiedzialem, ze niczego nie uda
mi sie dokonaé¢, ze wszystko co uczynie bedzie ghlupie i bez-
sensowne, ale mimo to szediem ciemnymi ulicami a jaki$ kot
biegt za mng unidstszy prawie pionowo swoéj ogon. Potem wsze-
dlem do domu, w ktéorym mieszkal Azderbal. Zapukatem w
drzwi, ale nikt nie otwierat. Z ciemnosci patrzyl na mnie kot
swymi miodowobrgzowymi oczyma.

Nacisnatem klamke i wszedtem do srodka. Przeszedtem przez
pusty pokéj stotowy a kot szedt za mna. Potem wszedlem do
sypialni i zapalitem Swiatlo. Azderbala nie byto; byta tylko ta
dziewczyna, ktéra spata mocno. Usiadlem na t6zku koto niej
i usitowatem mysle¢ i przypomnie¢ sobie po co tu przysze-
diem. Potem przypomniatem sobie sitacza, ktéry juz zainwes-
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towat we mnie forse; przypomnialem sobie réwniez goryla cze-
kajgcego na mnie na plazy i ojca Johnny'ego, ktéry mnie za-
tatwi jednym uderzeniem. Potem spojrzatem na kota, ktory wier-
nie usadowit sie u moich stop.

— Chodz do mnie, Stanistawie — powiedziatem do kota
i kot wskoczyt mi na kolana. | wtedy ta dziewczyna obudzita
sie. Patrzyla na mnie i na kota.

— Kot nazywa sie Stanistaw — powiedziatem po chwili.

— Czego chcesz?

— Forsy — powiedzialtem. — Chce sprzedaé¢ Stanistawa.
Gdzie jest ten twdj samczyk?

— Pojechat do Haify.

— Kiedy wrdci?

— Za dwa dni.

— Nie moge czeka¢ — powiedziatem. — Musisz mi dac
dwiescie trzydziesci funtdéw. Stanistaw jest twoj.

— Dlaczego przyszedtes do mnie?

— Bo jeste$ wariatka. Ja tez jestem wariatem. Do kogo
miatem pojsc?

— A jesli nie kupie Stanistawa?

— Kupisz go — powiedziatem. — Potrafie cie zmusic.

Wstata z t6zka i podeszta do lustra. Poprawita sobie wio-
sy wiedzac, ze patrze na nig i przysiagtbym, ze chciata sie po-
dobaé¢ nie tylko mnie ale i Stanistawowi.

— Chcesz sie czego$ napic?

— Chciatbym napi¢ sie koniaku — powiedziatem. — Masz
co$ w lodowce?

— Mozesz sprawdzic.

Podszedtem do lodéwki; wyjatem stamtad butelke koniaku
i rybe dla Stanistawa. Potem wrécitem do pokoju; podatem jej
szklanke i sam sobie tez nalatem.

— Wiec ile ci potrzeba? — zapytata po chwili.

— Dwiescie trzydziesci funtdbw — powiedziatem. — To
juz z jutrzejszym $niadaniem. Musze zaptaci¢ za hotel.

— Do tego czasu wyprowadzates sie zawsze ze wszystkich
hoteli bez placenia i bytlo dobrze. Kiedy$ zostawite$ w hotelu
dziewczyne, ktora musiala za ciebie placi¢. A ta dziewczyng by-
fam ja.

— Racja — powiedziatem. — Nie przyszto mi to do gto-
wy tym razem. Zrobie jak moéwisz.

— Potrzeba ci pieniedzy na kobiete. Tam jest kobieta,
prawda?

— Tak.

— A ty nie chcesz jej zrobi¢ jakiego$ Swinstwa.
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— Nie moge sie wyprowadzi¢ — powiedziatem. — Za-
pomniatlem, ze Robert zaptacit juz te pienigdze. Musimy ko-
mus$ odda¢. Inaczej bedzie Zle.

— Z toba nigdy nie bedzie zle. Jesli nie da ci jedna ko-
bieta, to péjdziesz do drugiej i ktéras ci w koncu da.

Kot zjadt rybe i miauknat. Wstatem, wyjatem z lodowki
nastepng rybe i datem mu.

— Biedna, stara meska kurwa — powiedziatla ona patrzac
na mnie. — Tyle musi sie nalata¢ po nocy kiedy inni ludzie
$pia i nikt mu nie chce dac forsy.

— Ty mi dasz — powiedziatem. — Chcesz jeszcze brandy?

— Prosze.

Wypilismy, a ja zagapitem sie na jej nogi. Byla wiasciwie
fadna i powiedziatlem do niej:

— Pig¢ lat temu musiatas wygladac¢ jak miode drzewo. Czy
nositas kiedys$ biate sukienki?

— Tak.

— Masz jeszcze jedng taka?

Podeszta do szafy i wyjeta stamtad sukienke.

— Juz nikt takich nie nosi — powiedziata. — Wtedy byta
moda na diugie sukienki.

— W14z jg na siebie — powiedziatem.

Popatrzyta chwile na sukienke a potem odrzucita jg na
t6zko. Usiadta przy stole i nalata sobie p6t szklanki.

— Ciggle tak duzo pijesz? — zapytatem.

— A ty?

— Nie mam forsy. Robert nie cierpi alkoholu.

— To co robicie z forsg, ktéra wam wpadnle?

— Nic. Chodzimy do kina. Robert duzo je. Wysokie kosz-
ta wiasne.

— Mam tylko sto funtéw — powiedziata. — Moge ci je
dac.

Wyjeta z torebki pieé dwudziestek i podata mi. Wsadzi-
tem pienigdze do kieszeni.

— Nie — powiedziata. — Zapomniatam czegos.

Wyciggneta reke i podalem jej z powrotem pienigdze. Po-
tozyta je na poditodze i potem pochylita sie i pluneta na nie.

— Teraz mozesz je wzig¢ — powiedziata. — Teraz sg juz
twoje.

Pochylitem sie i wziglem pienigdze. Popatrzylem na nig;
wybuchneta ptaczem i rzucita sie na t6zko.

— Wyjdz stad — powiedziata po chwili.

I wyszediem.

Czutem juz, idac pustymi ulicami, ze wiatr nadchodzi z
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odrobine lepiej. Wiedziatem, Ze przechodzi chamsin. Chcia-
tem skreci¢ do swojego hotelu ale przypomniatem sobie nagle,
ze w hotelu na Allenby siedzi przed klozetem mdj znajomy
garbus, ktory tez nie sypial po nocach i zachcialo mi sie z nim
pogada¢. Poszedtem schodami na goére i przeszediem na palcach
obok portiera Harry’ego, ktéry spat trzymajac w reku, jak zwykle,
powie$¢ kryminalng. Spojrzatem z ciekawos$ci na okfadke: to by-
fa historia o tym jak Mike Hammer zabit swojg kochanke
strzelajgc jej w brzuch z czterdziestki pigtki. Znatem juz te hi-
storie. W wiezieniu nie wolno bylo czyta¢ Mike Spillane’a i
ksigzki jego cieszyly sie najmiekszym powodzeniem. Pamietam, ze
za przeczytanie tej ksigzki zaptacitem trzy czy cztery papierosy.

Garbus siedziat jak zwykle na swoim miejscu.

— Nie moge spa¢ — powiedziatem.

— Mnie to moéwisz, cztowieku?

— Moze masz co$ na spanie?

Popatrzyt na mnie.

— To ty powiniene$§ mie¢ — powiedziat. — Zmienites$
zawdd.

Spojrzatem na zegarek.

— Teraz juz czwarta — powiedziatem. — Nie optaca sie
bra¢ zadnych proszkéw. Trzeba przynajmniej szeSciu godzin, aby
je odespac.

— Jak sprawy

— Dobrze. A jak twoi ksieza? Dali ci troche forsy?

— Tak. Dostatem dzisiaj wieczorem razem z ksigzkg o mi-
sjonarzach. Wiasnie ja czytam. Okazuje sig, ze najbardziej mor-
dowali misjonarzy w Chinach.

— Stuchaj. Chcesz jeszcze i$¢ na dziewczyny? Co$ mi przy-
szio do glowy.

— Co?

— Chodz ze mna — powiedziatem. — Nic cie nie bedzie
kosztowac.

Popatrzyt na mnie niepewnie.

— Ty to méwisz powaznie?

— Jasne. Zrobimy wykwintny zart towarzyski.

— Poczekaj — powiedziat. — Wezme tylko troche wegla.
Ten moj nieszczesny zotadek.

Kiedy przyszliSmy pod dom Azderbala Swiatto byto zga-
szone. Ten garbus wpakowat sie szybko do jej t6zka a ja od-
szedtem. Obudzitem sie gdzies koto jedenastej i czutem sie cal-
kiem niezle. Pomyslatem sobie o tej dziewczynie; o tym, ze mu-
si mie¢ potwornego katza i o tym, ze garbus to wilasciwie
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wszystko co jej potrzebne przy czterdziestu stopniach upatu. A
potem pomyslatem, ze nie podziele tej forsy, ktdérg od niej do-
statem, z Robertem i poczutem sie jeszcze lepiej. Zawsze ogar-
nia mnie jaki$ podniosty nastréj kiedy juz wiem jak wyrolo-
waé wspélnika. To jaki$ stan btogosci i spokoju, ktérego nie
mozna zupetnie z niczym poréwnaé. Wzigtem prysznic i ze-
szedtem na $niadanie klaniajac sie wszystkim paniom spotka-
nym po drodze i zamoéwitem jajecznice z czterech jajek. Ro-
bert byt niewyspany i blady; pod oczyma miat wielkie kre-
gi; im tam nie zbyt wygodnie z sitaczem do spotki. A potem
poszliSsmy na plaze. O tej godzinie ta dziewczyna od oszusta-
Azderbala musiata sie juz chyba obudzi¢ i spostrzec, ze to je-
dnak nie ja wrdcitem do niej po nocy aby ja obsypac pieszczo-
tami. Kto wie, co jest naprawde zabawne.

Po potudniu autobusem pojechalismy do Jaffy. Robert miat
tam jednego goscia ktory obiecat sprzeda¢ mu psa, ale nie mo-
gliSmy go jako$ znalezé. WeszliSmy do kawiarni gdzie on przy-
chodzit i zaméwilismy kawe. Potem przyszedt ten gosé i po-
wiedziat, ze zaraz przyprowadzi psa.

— Wiesz, Robert — powiedziatem. — Wczoraj nie byito
ciebie i zapomniatem tekstu tak, ze musiatlem powiedzie¢ wias-
ny-

— | co jej powiedziates?

— Powiedziatem jej, ze to wszystko teatr i ze chcemy wy-
rolowac jg na forse.

— Powiedziate$s jej to? — zapytal straszliwie blady.

— Powiedziatem. Ale nie bdj sie, nie uwierzyta w to. To
zagrato wspaniale. Teraz bede to zawsze robic.

Rober siedziat nieruchomy i milczacy.

— Nie podoba ci sie — powiedziatem. — Dlatego, ze
ja to sam wymyslitem. Powiedz szczerze, ze jeste$ zazdrosny.
No, Bobby. Smiato.

— To nas mogto duzo kosztowac.

— Nic nas nie kosztowato. A ja zyskatlem na tak zwanym
wewnetrznym wizerunku. Jestem cztowiekiem psychicznie skom-
plikowanym, o podraznionej ambicji, nieszczesnym — czego ty
jeszcze chcesz?

— Czy powiedziate$ jej wszystko?

— Powiedziatem jej co trzeba.

— Czy powiedziate$ jej o dziewczynie z Bostonu?

— Nie.

— Nie powiedziate$ jej, ze popetnita samobdjstwo?

— Nie.
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— Powiniene$ jej powiedzie¢ o wszystkim. O tym, ze
ta dziewczyna byta w klinice dla nerwowo chorych, i o tym,
ze w rok potem...

— Nie lubie o tym moéwic.

— No wiec nie méw tego nigdy. Nie boj sie, ja o tym
nie zapomniatem. Ty jeste$ cztowiekiem skidconym ze sobg, nie-
zréwnowazonym, ale sama mys$l, ze mogtbys wzigé forse od
kobiety wydaje ci sie niemozliwa. To ci nawet nie przychodzi
do glowy. Ja cie eksponuje inaczej i nowocze$niej. Nie powi-
niene$ zapomina¢ o czasie. Ja pokazuje cie tylko w zasadni-
czych sytuacjach dla twojego charakteru — Kiedy jeste$ zroz-
paczony, kiedy jestes wsciekty, kiedy jeste$ zakochany a resz-
te niech ona sobie sama odtworzy. Zobacz jak Amerykanie ro-
big filmy. Oni pokazujg tylko sytuacje kluczowe, najwazniej-
sze, popychajace akcje i dlatego sie im wierzy.

— Wiec wymysl co$ innego na to miejsce. Tam jest ja-
kas luka, Robert, i ja to wczoraj czulem. Jest puste miejsce
i ja nie wiem jak to zagra¢. Po tym miejscu kiedy odrzucam
jej oferte na temat wyjazdu — Robert, to jest puste miejsce.

— Po tym miejscu powiniene$ by¢ spokojny. Juz jestes
zdecydowany. Jeste$ jak skazaniec, ktorego prowadzg na roz-
watke i ktérego inteligencja pracuje w porzadku i facet wie,
ze to juz koniec. Taki masz byé. Kaz sobie opowiedzie¢ co$
0o Ameryce, pytaj o mate rzeczy o ceny lodéw, o to z jaka
szybkoscia mozna jezdzi¢ w stanie Kalifornia — musi nastapic
miedzy wami moment spokoju, moment ciszy bo potem idzie
ta najwazniejsza scena i w tej najwazniejszej scenie nie masz
juz stow, sama akcja i ty musisz wypas¢ wspaniale.

Spuscitem wzrok.

— W porzadku — powiedziatem.

Sam wywotatem diabta z ciemnosci moéwiac mu o tym
wszystkim. A teraz on wsiadl na swojego konia i juz sie nie
mogt przymknac.

— Nie masz wyczucia czasu i to jest zle. Nie myslisz o
catosci; myslisz tylko o pojedynczych scenach. Czytatem gdzie$
jak Marlon Brando powiedziat, ze aktor musi by¢ troche poe-
t3. | to jest wielka prawda. Brando zawsze panuje nad ca-
toscig materiatu i to sie widzi. Zasada jest zresztg bardzo pro-
sta; jesli zamkne sie w ciemnym pokoju po jakim$ czasie przy-
zwyczaisz sie do ciemnosci. Ale jesli od czasu do czasu bede
zapala¢ i gasi¢ Swiatlo, to meka twoja stanie sie nie do znie-
sienia, bo za kazdym razem bedziesz musiat przyzwyczaja¢ sie
do Swiatta i do zmroku. Dlatego wiasnie po twoich krzykach,
ze nie pojedziesz z nig do Ameryki — przyjdzie diugi okres
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spokoju i ciszy miedzy wami. Wiecie, ze czeka was jeszcze
wiele trudu ale boicie sie rozpoczyna¢ rozmowe na ten temat
poniewaz boicie sie skaleczy¢ psychicznie... jedno drugie. | to
jest wiasnie ten moment ciszy przed burza, ktéry jest bardzo
straszny. Nie czytate$ nigdy ksigzki o-morzu, o zeglarzach?

— Nie — powiedzialem. — Jako dziecko czytatem tyl-
ko przygody Ken Maynarda. To byly takie mate cienkie ze-
szyciki, ktére czytato sie pod tawka w szkole.

— Gdzie zaczate$ chodzi¢ do szkoty?

— W Warszawie u siostr zakonnych — powiedziatem szyb-
ko, aby zmieni¢ temat. — Bylem fatalnym uczniem. Kiedy$
ktéras z siostr wpadta na pomyst, aby zrobi¢ z papieru wielkie
osle uszy i ja te uszy nositem przez prawie cztery lata.

— Sadystyczny pomyst.

— To byly sadystki. Ktoérego$ dnia umart biskup diece-
zji warszawskiej i wszystkie szkoly zakonne chodzity modli¢ sie
za niego. Biskup lezat w kaplicy, jedna reka w rekawiczce zwi-
sata mu bezwladnie, a wszystkie dzieci klekaty koto niego i
calowaly te zimng, sztywna reke. Kiedy przyszta moja kolej po-
wiedziatem, ze nie chce go pocatowaé, ale te zakonnice wyp-
chnety mnie jako$ sita a ja dostatem furii i wgryziem sie te-
mu martwemu w reke, tak, ze mnie tam w pare oséb odcig-
gali a nawet trumna poruszyta sie troche.

— lle miate$ wtedy lat?

— Nie pamietam. Moze dziewigc.

— To dobre — powiedziat Robert. — Opowiedz to tej
swojej kurwie. Amerykanie uwielbiajg analizowanie tego ro-
dzaju faktow. Bedzie miata jakie$ zajecie umystowe na najbliz-
sze pare minut. Mala rzecz a cieszy. Tak jak k...

Woszedt ten czlowiek z psem. 1 on, i jego pies; obaj wy-
gladali na podlecow. Pies byt bokserem; podczas gdy Robert
rozpoczat targowanie, ja zaczatem bawié sie z psem. Byt tro-
che chudawy i jasne byto dla mnie i dla Roberta, ze musi-
my go fest podkarmi¢ zanim pojedziemy do Twerii. Najgor-
sze bylo to, ze nie mieliSmy gdzie dla niego gotowaé. Po-
mys$lalem sobie, ze trzeba bedzie przeprowadzi¢ sie z tego ho-
telu z powrotem do hotelu Harry’ego i pozyczy¢ skad$ ma-
szynke do gotowania. Moze nawet Harry bedzie mu gotowat
za niewielka optata.

— Jak sie pies nazywa? — zapytatem.

— Nazwijcie go jak chcecie — powiedziat handlarz. —
To przeciez wasz pies.

— Jeszcze nie — rzekt Robert. — JeszczeSmy go nie ku-
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pili. To w ogdle nie jest pies, to jest wspomnienie psa. Co
ty mu dawate$ do zarcia? Chyba tylko barbituraty.

— To jest rasowy pies. Nie ma prawa by¢ thusty. Do-
bry kogut tez nie moze by¢ gruby.

— Damy ci za tego psa osiemdziesigt funtéw ale musisz
go potrzymaé jeszcze ze trzy, cztery dni. Masz tu piecdziesigt
funtéw zaliczki i badz dla niego dobry.

— Ja wcale nie powiedziatlem, Zze sprzedaje tego psa za
osiemdziesigt funtow.

— To ja ci to méwie.

Kiocili sie znowu. Odwrécitem sie od nich i popatrzytem
na Jaffe. Na tej ulicy bylo wszystko, czego tylko cziowiek mogt
zapragngé: wojskowe Willys'y i muly, dziewczyny i zolnierze,
Arabowie i biali; ulica pachniata rozgrzang miedzig i ostrym
jedzeniem, mutami i kremem do wloséw, morskim wiatrem i
benzyng; a teraz, o godzinie szostej po potudniu kiadt sie na
to wszystko cien dwoch smuklych wiez. Pomys$lalem sobie z
zalem, ze Robert konczy juz swoje pertraktacje handlowe i ze
trzeba bedzie wraca¢ do Tel-Aviv'u zatloczonym autobusem —
a przeciez najlepsze co mozna by uczynié, to pozosta¢ na tej
ulicy, zamowi¢ piwo i tak doczeka¢ zmierzchu kiedy rozptynie
sie juz cien tych smuklych wiez i popioly nieba zejda nad
miasto.

Whbrew temu co pomyslatem, autobus nie byt zatloczony;
my z Robertem i jeszcze jakich$ kilku robotnikéw, ktorzy spa-
li. Kierowca jechat szybko przez waskie ulice; skrecit w Kie-
runku morza i czuliSmy teraz chtodny, $wiezy wiatr, zaczyna-
jacy sie jeszcze przed pora przyptywu. Gdzie$ odptynat zapach
miedzi, i mutéw, i kremu do wiloséw; z okna autobusu mo-
rze wydawalo sie chlodne i jasne. Podnosity sie juz gwiazdy
i teraz dopiero przypomnialem sobie, ze w Polsce ludzie mo-
dlac sie do Matki Boskiej uzywajg okre$lenia ,,gwiazdo zaran-
na”. Zapytalem Roberta czy to dlatego, iz najdiuzej S$wiecacy
gwiazde nazywajg gwiazdg nadziei; Robert odpowiedziat mi, ze-
bym lepiej pomyslat o Twerii i o tym jak nazwaé psa.

— To musi by¢ imie jak piorun — powiedziat Robert.
— Pies wchodzi na scene, zaszczeka dwa razy, my znamy jego
imie i juz dzieje sie jaka$ sprawa. Zobacz jak Dostojewski na-
zywal swoich bohaterow — Dymitr Karamazow. W tym imie-
niu jest dynamit. Sita, prawda o ludzkim charakterze — wszyst-
ko co chcesz.

— Co wiesz o tej dziewczynie z Twerii?

— To rozwddka. Wszystko pojdzie dobrze. Mgz nie spet-
nit jej pragnienn o cztowieku czystym a silnym. Nie potrafit wejs¢
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w Swiat jej marzen i nie umiat dostrzec jej wrazliwosci moral-
nej. Dlatego zaczeta sie puszcza¢ z wiasnym szoferem szantazu-
jac go w dodatku tym, ze straci praceg, a zanim straci prace to
ona porozmawia z jego zong jak kobieta z kobietg. Szofer wy-
ladowat w klinice psychiatrycznej na koszt jej meza. Teraz na
scene wchodzisz ty.

— Wszystko brednia — powiedziatem. — Kto moze so-
bie w Ameryce pozwoli¢ na wiasnego szofera.

— Maz jej byt krétkowidzem. Nie chciato mu sie cho-
dzi¢ ani do kina, ani czyta¢ ksigzek. Szoferowi oczywiscie nie
ptacit petnej stawki. Mozesz by¢ o niego spokojny.

— Chciatbym, zeby to wszystko kiedys$ sie wreszcie skon-

czytlo — powiedziatem. — Dlaczego musiatem sie urodzi¢ taki
cholernie biedny?

— A ja?

— Nawet gdyby mi wpadta jaka$ gruba forsa to i tak
nie potrafitboym juz nic z tym zacza¢ — powiedziatem. — A

teraz za pozno jest aby sie tego nauczy¢. Pewnie bym to stra-
cit na glupstwa a potem zndéw zaczatbym od nowa.

Szofer zatrzymat woz.

— Wy dwaj — powiedziat.

Wysiedlismy.

— Juz wiem jak nazwac tego psa — powiedziatem do Ro-
berta.

— No?

— Loser. To na zasadzie reakcji paradoksalnej. Jak by-
tem ostatnio w szpitalu to siedzialem z takimi ktorych odzwy-
czajano od proszkow nasennych. Ci ludzie strasznie cierpieli.
Niektérym z nim dawano przed poéjsciem spa¢ olbrzymig fili-
zanke czarnej, mocnej kawy i ci faceci zasypiali. To wiasnie
lekarze nazywali reakcjg paradoksalng. Tak bedzie z naszym psem.
Pies jest fadny, mocny, bedzie zart za trzech, i to powinno za-
gra¢. Co myslisz?

— Dobrze. Bedziesz mégt nawigza¢ w dialogach do tego
psa, ale bardzo delikatnie, nie na chama. Zresztg sam ci po-
wiem co i jak.

— Oczywiscie — rzeklem. — Ty juz bedziesz wiedziat co
i jak.

Wieczorem siedzieliSmy przy kolacji; Robert, ja i maly
John. W tym hotelu bylo wszystko jako$ obrzydliwie familij-
nie; musiatem sie ktania¢ tym wszystkim leniom i bra¢ udziat
w rozmowach na temat jedzenia, pieknosci kraju i pogody. To

10
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bylo straszne; Robertowi wychodzito to lepiej. Robert mdgt go-
dzinami rozmawia¢ o czym tylko ludzie chcieli.

— Gdzie mama? — zapytatem matego.
— 1dz do piekla — powiedziat. — Robi sie na piekna.
Pytasz tak, jakby$ nie wiedziat. — Odwrdcit sie do Roberta:

— Czy on zawsze byt takim kretynem?

Robert przerwat na chwile rozmowe z jakim$ cztowiekiem
ktory, sadzac z wygladu, dawno powinien byt byé w grobie i
powiedziat:

— Stucham cie, kochanie?

— Nic — powiedziat John. — Ty tez nie jeste$ lepszy.

Jakie$ towarzystwo przy sasiednim stoliku wybuchneto $mie-
chem. Zaczerwienitem sie i wstatem dos¢ gwattownie. Posze-
dtem do windy i czekalem tam nacisngwszy guzik. Kto$ nale-
zacy do tego towarzystwa siedzgcego obok nas — jaki$ mezczy-
zna koto piecdziesiatki o zadowolonej z siebie twarzy bandy-
ty, ktéry ma juz dosy¢ forsy i wstgpit na uczciwg droge — pod-
szedt do windy i tam chwile patrzyt na mnie.

— Ale pana ten maly zrobit — powiedziat.

—-Tak myslisz? — powiedziatem.

Wepchnatem go do windy i zatrzgsngtem drzwi. Sam po-
szedlem schodami w gore. Otworzytem drzwi do jej pokoju;
siedziata na t6zku obracajac w reku niezapalonego papierosa.

— Zle sie czujesz? — zapytalem madrze.

— Niebardzo.

— Co ci jest?

— Wiasciwie nic. Ojciec Johnny’ego przyjdzie dzis wie-
czor.

— Skad wiesz?

— Dzwonit tutaj do mnie i pytal czy moze przyjs¢. Po-
wiedziatem, ze tak.

— Wszystko bedzie dobrze. Zapal tego papierosa i chodz

ze mna.

— Myslisz, ze bedzie dobrze?

— Dlaczego miatoby by¢ zle?

— Ty nie wiesz czym dla tego matego jest ojciec — po-
wiedziata. — | to niestety moja wina. To ja méwitam mu cig-

gle, ze jego ojciec jest silny, i madry i wszystko co tylko chciat
0 nim stysze¢. A teraz on wierzy w to wszystko i czeka na swe-
go wspaniatego ojca.

— Nie bardzo wiem, co tu by mozna zmienic.

— Nic. Ale on jest za maly aby to zrozumiat. On wie-
rzy w to, ze za chwile wejdzie silny, wspaniaty facet i powie
mu: John, to ja, twdj papa.
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— Czy on wyglada zle?

— Sama juz nie wiem — powiedziata. — Ale na pewno
nie tak, jak maly by tego chciat. — Rozptakata sie nagle i zno-
wu tak jak za pierwszym razem: bezradnie i nienatarczywie,
jak dziecko. — Ale nie chciatam, zeby on cierpiat — powie-
dziata. — Zeby sie czut niekochany. Nic innego nie umiatam wy-
myslic.

— ChodZz — powiedziatem. — Nic zlego nie moze sie
stac.

Podniosta na mnie oczy; usmiechneta sie.

— Tak myslisz?

— Jeszcze ja tam jestem — powiedziatem. — | wuj Ro-
bert. | pies.

ZeszliSmy na dot. Ten bandyta ktory zagadngt mnie koto
windy patrzyt na mnie napuszony i zly. Usiadiem.

Ogarngt mnie jaki$ dziwny spokdj; to zawsze ze mng tak.
| kiedy ten cziowiek wszedt na sale, wiedzialem juz prawie
wszystko co sie stanie. Poznat mnie od razu; to byt ten nie-
szczesny pijaczek ktory prosit Roberta o forse na piwo i kto-
rego ja odpedzitem. Byt teraz bardziej pijany niz zazwyczaj:
na twarzy jego bigkat sie idiotyczny usmiech; chciat doda¢ so-
bie pewnosci siebie. A potem zobaczyt mnie: i teraz, patrzac
na niego, wiedziatem juz co sie stanie. W jego pijanym, nie-
szczeSliwym mobzgu odzyto wspomnienie; usmiech jego znikt.
Podszedt ku nam; zatoczyt sie przy tym na kelnera, ktéry po-
dawat zupe i kelner wylat wszystko na nogi tamtych pan i pa-
now.

— Ty kurwo — powiedziat do niej.
Wstatem.
— To zamiast przywitania, nie? — powiedziatem.

— Ty kurwo — powtorzyt.

Ona ztapata moja reke.

PopatrzyliSmy na siebie i widocznie zrozumiat wszystko.
Zrobito sie cicho. Uderzyt mnie w twarz z taka sitg, ze az
dwie siedzgce z boku kobiety krzyknely. Chwycitem go za gar-
dio ale wtedy napotkatem spojrzenie tego malego. Patrzyt na
mnie blady i przerazony; jego zadarty nos skurczyt sie niby
u psa i gorna warga odstonita zeby.

Nie powiedziatem nic. Odepchnalem go a raczej tylko pus-
citem i zatoczyt sie odrobine. W ciszy poszedtem na goére; po
drodze jeszcze odrzucitem serwetke, ktdérg machinalnie wzigtem
ze stotu. Kiedy wyszedlem juz z jadalni, wszyscy wybuchneli
wrzaskiem.
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Na schodach dogonit mnie Robert. Byt blady, pokryty po-
tem.

— Teraz — powiedziat. — Nie czekaj. Teraz, od razu.
Wszystko sie nam zgodzito, teraz wszystko zagra.

— Nie dzisiaj — powiedziatem. — Jutro.

Pocatowat mnie w reke i czutem drzenie jego warg.

— Byte$ wielki, wspanialy — powiedzial. — Teraz, teraz.
Jutro juz nie bedzie to samo. Nie czekaj.

— Dobrze — powiedziatem.

WeszliSmy do pokoju. Robert wyciggnagt z walizki pisto-
let i tadowatl go trzesacymi sie rekami. Podszedtem do okna i
patrzylem na morze. On mowit co$ tam za moimi plecami, ale
nie styszatem go. Patrzylem na naszego psa, ktéry biegat po
plazy; uganialy sie za nim dzieci a pies szczekal gtosno.

— Juz — powiedzial Robert.
Odwrocitem sie i wziglem od niego pistolet.
— Tylko nie uderz mnie za mocno — powiedziat.

— Czy uderzylem cie kiedy za mocno?

— Nie. Jeste$ wielki, wielki.

— Chodzmy juz.

— Jeszcze raz chce spojrzec.

— Nie ma czasu.

ZeszliSmy; od potowy schodow zaczalem biec a on sa-
dzit za mng diugimi krokami.

— To szalenstwo — krzyczat. — Zatrzymajcie go.

Mialem go uderzyé, ale odepchnagtem go tylko. W mil-
czeniu przeszedtem przez sale i zszedtem w dot, na plaze. O
tej porze wiatr byt juz silny i prawie nikogo na plazy. Zawo-
tatem Kleksa i pies biegt ku mnie dlugimi susami; strzelatem
raz po raz, ale nie udalo mi sie wystrzela¢ catlego magazynka.
Przypuszczam, ze juz po dwoéch albo trzech strzatach byt mar-
twy a teraz lezal u moich nég. Rzucitem koto niego pistolet
i wrécitem na gore.

Te trzy tubki Nembutalu lezaly juz na stole. Wziglem
szklanke wody, przygotowang przez Roberta i zaczatlem po-
tyka¢ te pastylki. Robert pisat list a krople potu splywaly na
papier.

— Co tam piszesz? — zapytatem.

— Moéddicie sie za mojg dusze — powiedziat.

— Napisz: wybaczcie mi wszystko i moddicie sie za moja
nieszcze$liwg dusze. | napisz jeszcze: nikt z was nie lubit mnie
nigdy naprawde i ja nikogo nie lubitem z was naprawde.

— Nie. Tylko raz: moddicie sie za mojg dusze. To silniej-
sze.
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Potozytem sie na t6zku.

— ldz juz — powiedziatem.

— Juz czujesz?

— Nie. Ale wiem, ze zaraz bede to czué. ldz juz.

Stat niezdecydowanie.

— 1dz juz — powtorzytem.

— Dobrze — rzekt. — Trzymaj sie stary. Za dwa dni be-
dzie po wszystkim. Nie bedziesz nawet czuc.

Wyszedt. Wiedziatem, ze teraz przez pare chwil bede czut
kotysanie i tak rzeczywiscie byto. Plynagtem na jakiej$ ciemnej
i tagodnej fali, ale nie usnatem jeszcze. Wiedziatem, ze to co
przyjdzie teraz bedzie najgorsze ze wszystkiego i tego jednego
batem sie naprawde.

Bo juz teraz nie lezalem w tym tanim i Kkiepskim pokoju
hotelowym. | juz nie bylo pode mna tej tagodnej fali. Teraz
juz szedtem po jakiej$ drodze i widziatem z daleka na polu dziew-
czyne odwrécong do mnie tylem; widzialem jej diugie wilosy,
piekne i smukte nogi i opalenizne jej ramion. Byla pochylona
nad czym$ czego nie widzialem i wiedziatem juz, ze nigdy tego
nie zobacze. | potem znowu znalaztem sie na tym t6zku i w
tym pokoju z pretensjami do banalnej elegancji a za chwile juz
patrzytem znoéw na jej piekng posta¢ i wiedzialem, ze teraz uj-
rze jej twarz.

— Nie wstydZ sie — powiedziatem gtosno. — Ja juz tam
ide.

I wtedy odwrdcita sie do mnie; dojrzalem jej twarz sta-
ra i wstretng i usmiechnela sie do mnie ukazujgc popsute zeby.
I czulem nawet jej straszny oddech. A wtedy wiedziatlem juz,
ze jestem poza wzgdOrzem.

Trzeciego dnia byto juz po wszystkim. Lezalem na tara-
sie matego, luksusowego hotelu i udawatem, ze $pie. Byto bar-
dzo spokojnie, gdyz wszyscy ludzie poszli spaé po obiedzie i
dlatego styszatem o czym Robert z nig mowi. Znalem to juz na
pamieg¢, ale lubitem stucha¢ o czym on mowi.

— Nareszcie sie wy$pi — powiedziat Robert. — On ni-
gdy nie sypiat dobrze.

— Jak myslisz? Moze lepiej, zebym stad poszta — po-
wiedziata ona. — Boje sie, ze jak sie obudzi to bedzie mu
gtupio.

— Powinno mu by¢ glupio — powiedziat Robert, a ja
przysiggtbym, ze twarz jego byta w tej chwili surowa i ze wy-
gladat jak aktor w amerykanskim filmie, ktoéry gra Indianina
posylajacego kogos tam na S$mier¢c. — Ja nie mysle, zeby to
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bylo Smieszne. Jedli juz to robi, powinien stara¢ sie tak, ze-
by mu to wyszio.

— Nie badz okrutny.

-— Biedny, glupi loser — powiedzial Robert. — Nawet
nie potrafit sie skonczyc.

— Skonczytby sie gdybys$ nie wrocit — powiedziata.

— Tak. To byt przypadek. Zapomnialem paszportu, a rano
miatem co$ do zatatwienia. Nie chcialem was rano budzié.

Chwile milczeli oboje.

— Ten biedny pies, to bylo wszystko co on miat — po-
wiedziat Robert. — Nie wiem dlaczego go zastrzelit. Przypusz-
czam, ze po tym jak dostat po pysku od twego meza nie wie-
dziat po prostu co zrobi¢ ze swoja furig. No i zabit tego psa.

— Nie powinien tego zrobi¢.

— Cale szczescie, ze to zrobit.

— Dlaczego?

— Bo wywalit w niego wszystkie kule, jakie miat. Tak, ze
nie moégt zastrzeli¢ samego siebie. Zostaly mu tylko te glupie
proszki.

— | to wszystko przez tego malego pijaczyne.

— Nie. To dlatego, ze twoj maty tam siedziat. Ten maly
uratowat swojego ojca. On nie chcial go uderzy¢ ze wzgledu na
dziecko.

— Wiem o tym. Ktérego$ dnia Johnny zrozumie to takze.

— Napiszcie do niego — powiedziat Robert. — On be-
dzie sie cieszyt.

— Gdzie mamy do niego napisac?

— Napiszcie na modj adres a ja mu to juz jako$ przesle.

— On pojedzie ze mng — powiedziata.

— Boje sig, ze go nie znasz — rzekt Robert.

— W tej historii jest co$, co sie nie zgadza. Co$, czego
nie rozumiem. Dlaczego on ma jecha¢ do Australii i tam pra-
cowac? Dlaczego nie miatby pojecha¢ do Ameryki i tam zaczac,
skoro juz ja tam jestem. Tu sie co$ nie zgadza, Bobby.

— Wszystko sie zgadza. On sie boi.

— Czego sie boi?

— Nie wiem, czy moge ci powiedziec.

— Bobby, ty jeste$ jedynym jego przyjacielem. Jesli ty te-
go nie zrobisz, to kto to zrobi za ciebie? Dlaczego nie chcesz
mi pomoc?

— Jego historia nie jest romantyczna — powiedziat Ro-
bert. — Czy widziatas tam u niego w pokoju takie zdjecie sta-
rej pani?

— Mobwisz o jego matce?
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— Tak — powiedziat Robert, a ja przypomniatlem sobie
zdjecie matki sitacza. — Widzisz jego matka byta bardzo cho-
ra i on zapozyczyt sie tutaj, zeby wysta¢ jej pienigdze na ope-
racje i na szpital. Niestety, nie na wiele sie to przydato.

— Biedny — powiedziata ona, a ja pomyslatem o swojej
matce ktéra jest zdrowa, a woédke pije jak huzar.

— Zeby opusci¢ lzrael musi mieé paszport. A jego pasz-
port lezy u adwokata tych ludzi, ktérzy pozyczyli mu na za-
ptacenie kosztéw operacji. On poszedt tam i powiedziat im, ze
jedzie do Australii i pokazat im kontrakt pracy; oni zgodzili sie
wypusci¢ go pod tym warunkiem, ze jego firma bedzie mu po-
traca¢ i im przesyta¢. Rozumiesz?

— A dlaczego nie moze im przesyta¢ z Ameryki?

— Bo jest Polakiem, kochanie — powiedziat Robert. —
I na wize emigracyjng bedzie musiat czeka¢ moze osiem lat,
moze sze$¢, ale nie mniej. Tak, ze do Ameryki moze pojechac
tylko jako turysta. Zdawaloby sie, ze komu jak komu, ale tu-
rysScie trzeba forsy.

— lle on jest winien tym ludziom?

— Dwa tysigce trzysta osiemdziesiat dolaréw.

— | ty chcesz mi powiedzie¢, ze on chciat sie zabi¢ dla
dwoch tysiecy dolaréw?

— Ja tego wcale nie powiedziatlem. Ja moge tylko domys-
lac sie co sie dzialo w jego glowie, ale ja tam przeciez nie
mieszkam. Dostat wreszcie te prace i poznat ciebie. Potem juz
nie chciato mu sie jecha¢ do Australii a chcial pojecha¢ z to-
ba do Ameryki. Ten cholerny adwokat nie chciat mu odda¢
paszportu. Potem zjawit sie twéj maz i dat mu po pysku a on
nie chciat go uderzy¢ ze wzgledu na twoje dziecko. Potem roz-
walit swojego psa i wszystko mu sie na koniec pomieszato.
Nie wiem jak bylo. To ty powinnas lepiej wiedziec.

Glos jego byt teraz szorstki i surowy. Po chwili ona za-
pytata cicho:

— Dlaczego przypuszczasz, ze ja powinnam o tym lepiej
wiedzie¢, Bobby?

— Bo on cie kocha — powiedziat tym samym surowym
gtosem Robert. — | ty go kochasz.

— Czy bardzo bedziesz mnie przeklinaé, jesli on stad wy-
jedzie?

— Nie. To ja jestem loser. Nie przeklinam nikogo. — Mil-
czat przez chwile a potem powtorzyt: — To ja jestem loser.

— Wiesz jak to zatatwi¢ z tym jego adwokatem?
— Trzeba zeby tam poszedt i zaptacit.
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— Przeciez on sam nie po6jdzie. Nie wezmie ode mnie
tych pieniedzy.

Robert milczat przez chwile a potem rozeSmiat sie.

— Czego sie Smiejesz, Bobby? — zapytata po chwili ona.

— Z tego, ze znam go tyle lat — powiedziat on. — Z
tego, ze przeszedtem z nim przez tyle. | z tego, ze wszystko
co moge dla niego zrobi¢, to poméc mu stad wyjechaé¢ i roz-
taczy¢ sie z nim. Dobrze. Zrobie to dla niego.

Znowu milczeli. Z okna mego pokoju nie wida¢ byto mo-
rza, ale styszalem jego szum. Z tamtego hotelu wyrzucili nas
wszystkich natychmiast i teraz mieszkaliSmy wszyscy czworo
w tym matlym luksusowym hotelu, ktérego wiasciciel byt nie-
mieckim Zydem; spokojnym, starszym panem o wypielegnowa-
nych rekach. Robert dopiero dzisiaj wzigt mnie ze szpitala i
musiat podpisa¢ lekarzom, iz chory opuszcza szpital wbrew ra-
dom lekarskim. A teraz lezalem tutaj, koto mojego t6zka stat
bukiet kwiatéw i przyjemnie bylo mysle¢ o twarzy Roberta
w chwili, kiedy kupowat te roze.

— Zrobisz troche kawy, Bobby?

— Dobrze — powiedziat. — Ale mozemy zej$¢ na dét,
na kawe jesli tylko chcesz.

— Bobby — powiedziata. — Ja ciggle nie rozumiem dla-
czego on zastrzelit tego psa.

— Nie wiem — powiedziat. — Przypuszczam, Zze chciat

zniszczy¢ wszystko co tylko miat. Moze chciat sobie utatwié roz-
stanie z tobg? Nie wiem. W kazdym razie pies byt jego. To
wszystko co miat.

— Nie wiem jak to powiedzie¢ Johnny’emu. Ty wiesz Bob-
by, ze Amerykanie lubig psy.

— Bedziesz mu musiatla powiedzie¢, ze pies byt chory i
musial go zastrzeli¢. Powiesz mu, ze w westernach cowboy'z
zabijajg swoje konie i wszyscy sie cieszg. A kiedy bedzie star-
szy, powiesz mu, ze zastrzelit psa, bo sie zakochat w tobie i
myslat, ze bedzie musiat sie z toba rozsta¢. Wiec zastrzelit te-
go psa, aby sie wyda¢ okrutnym i glupim. Po prostu dlatego,
aby$ nie cierpiata.

— Wiec to tak byto, Bob?

— ldziemy teraz na kawe — powiedziat.

— Dlaczego ja jestem taka gtupia — powiedziata. — Dla-
czego sama nie potrafitam do tego dojs¢. On zabit, bo chciat
abym go przestata kochaé, tak, Bobby?

— ldziemy teraz na kawe — powiedziat Robert.

— Powinnam byta sama o tym pomyslec.

— Bedziesz miala czas o tym pomysle¢ — powiedziat. —
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Przyrzekam ci to. A teraz chodz. Ja tez chce sie napi¢ kawy.
Odwrécitem sie i usnatem.

Nastepnego dnia oni odjezdzali. Po $niadaniu zawotalem
taksowke i chciatem znie$¢ jej walizke na dot.

— Nie — powiedziata wyjmujac mi walizke z reki. —
Jeszcze jestes za shaby.

— Nie bede sie z tobg zegnaé — powiedziatem.

— Dlaczego?

— U nas ludzie moéwia, ze lepiej jest witaé sie jak ze-
gnac.

Stata przede mna usSmiechajac sie a potem odwrdécita sie
i weszta do taksOwki. Juz siedzgc tam powiedziata do mnie:

— John chce mowi¢ z toba.

— Czy to bedzie bardzo bolesne?

— To tylko on wie.

Odwrocitem sie: maly stat za mng twardo, jak gtaz. Ro-
bert kiécit sie z takséwkarzem o cene.

— Chcesz ze mng mowi¢? — zapytatem go.

— Tak — powiedziat. — Ale nie tutaj. Odejdzmy gdzie$
na bok.

OdeszliSmy na bok tak jak chciat. Ale nie méwit nic; stat
nieruchomy i zasepiony patrzac chyba na wiasne buty.

— O co ci chodzi, John?

— Stuchaj — powiedziat poderwawszy nagle gltowe. —
Ja wiem, ze ty mogte$ zrobi¢ z moim ojcem co tylko chciates.

— Zrobitem z nim przeciez to co chciatem.

— Ja wiem, ze mogte$s z niego wykopac¢ pieklo — po-
wiedziat. — | wiem dlaczego tego nie zrobites.

— Czy mama ci to powiedziata?

— Nikt mi nie musiat méwi¢. Ja to sam skapowatem.
A jesli ci o to chodzi, to matka mi nic nie powiedziata.

— W porzadku — powiedziatem. — Nie musimy nic mo-
wi¢ na ten temat. Dziekuje ci, John.

Ale nie odchodzit jeszcze. Zobaczytem nagle jego {zy; przy-
klekngtem przy nim i objatem go a on zarzucit mi rece na

szyje-

— Chce cie o co$ spyta¢ — powiedziat.
— Mozesz mnie spyta¢ o wszystko co tylko chcesz — po-
wiedziatem.

— Czy jak przyjedziesz do Standéw, bede modgt do ciebie
moéwié ,,tato’?

— Jasne — powiedziatem. — Mozesz tak do mnie mo-
wié juz teraz.
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Odszed}; wsiadt do takséwki i takséwka odjechata. W tej
chwili, jak spod ziemi zjawit sie silacz. Nigdy juz nie do-
wiem sie, gdzie stat tak cwanie, ze nikt go nie dojrzat; ani
Robert, ani oni, ani ja. Sitacz promienial; wygladat teraz jak
inteligentny kartofel.

— Dobra — powiedziat. — Teraz zatatwiamy sprawy.

Usiedli; ja z nimi. Nie stuchatem ich; ulicg Yaarkon prze-
chodzita grupa umundurowanych dziewczat i $piewata. Patrzy-
tem chwile za nimi a potem odwrécitem sie. Moja cze$¢ for-
sy lezala juz przede mnag i nie sprawdzajac wiozytem pienig-
dze do kieszeni. Robert i sitacz kiocili sie juz. Normalnie byli
z sobg na ty ale kiedy zaczynali moéwi¢ o pieniadzach prze-
chodzili na forme ,pan” Tak im byto wygodniej.

— Gdzie pan by}? — moéwit Robert.

— Bytem u Wu,

— Wu w ogéle nie znat tego interesu. Ja panu mowi-
tem, zeby poszedt do Ef.

— Pan mi nie bedzie rozkazywac.

— A pan mnie nie bedzie rolowa¢.

Przypomniatem sobie, ze musze pojecha¢ do Jaffy po te-
go psa, a poza tym nie chciato mi sie stuchac¢ ich kiétni. Wsta-
tem od stolika ale nawet nie zauwazyli tego; i zaczatem ¢
przed siebie ulica Yaarkon. Znatlem Roberta i jego kidtnie;
teraz znalem juz i sitacza. ldagc wolno przed siebie myslatem,
ze wiasciwie znam cale miasto i caly kraj. Przechodzitem te-
raz obok nocnego klubu, ktéry byt zamkniety; znatem i ten
klub i znalem Murzyna grajgcego tam na bebnie; tak wiec;
przechodzac tu teraz pomyslatlem sobie, ze skéra bebna po-
kryta jest kurzem i pokryta bedzie kurzem az do wieczora kie-
dy to Smigle palce Murzyna wzniecg z niej rytm piesni. A
potem przechodzitem koto matego hotelu, ktérego portier byt
pederastg i kochat mnie, a ja wyciggatem z niego forse w
ten sposéb, iz krajatem sobie twarz maszynka do golenia i
zmuszalem go do patrzenia na to. To wtedy kiedy bylo bardzo
Zle.

Znatem tu wiele miejsc i wielu ludzi. Ale dlaczego nie
potrafitem o tym pisa¢? Dlaczego potrafitem to czu¢, a nie
umiatem o tym mowi¢ — nie wiem. Dlaczego nie powiedzia-
tem i nie napisatem nigdy, iz nie ma wiekszego nieszczescia
jak zycie w nieswiadomosci Boga; jak zycie wbrew Jego przy-
kazaniom — nie wiem. Dlaczego nie umiatlem nigdy powie-
dzie¢, ze najwiekszym grzechem jest stracenie mitosci drugie-
go cziowieka — nie wiem. Moze bylo za goragco, a moze po
prostu zapomniatem. Mialem teraz w kieszeni siedemset do-
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larow amerykanskich i jeszcze troche funtéw. Siedemset do-
laréw to nie malo jak na lzrael. Bede mogt wynaja¢ sobie po-
kéj dla siebie samego a moze jeszcze co$ poderwiemy w Twerii.
| bede mégt sobie kupi¢ duzo ksigzek i czyta¢ je; bede wie-
czorami chodzit do taniego kina na ulice Ben-Jehuda, a noca-
mi bede stuchat deszczu spadajacego na miasto. | tak bedzie
az do wiosny. | az do wiosny nie bede do nikogo moéwit o
mitosci; az do wiosny nie poOjde nigdy za zadng z nich. Ale
dlaczego nie miatem wiecej pieniedzy; dlaczego nie urodzitem
sie w tozku jednego z tych skurwysynskich bogaczy; moégtbym
wtedy zy¢ jak na pustyni miedzy milionem ludzi; mogtbym
bra¢ udziat w radosciach ludzkich zamiast dzieli¢ ich zmeczenie.
No juz inaczej nie bedzie.

Wiec szedtem teraz po tego cholernego buldoga. Na ro-
gu ulicy Yaarkon siedziat taki jeden biedny facet, ktéry in-
nym ludziom czyscit buty. Podszedtem tam, usiadtem i patrzy-
fem na jego stare rece czyszczace mi buty. Potem skonczyt;
wyciggnatem z kieszeni funta, zgniottem go w kulke i rzuci-
tem mu.

— Dziekuje ci, panie — powiedziat. — Boég zawsze na-
gradza dobre uczynki.
— Dobrze — powiedziatem.

Wyciggnatem z kieszeni drugiego funta; znéw zgniottem
go w kulke i rzucitem mu. Patrzyt na mnie peten oczekiwa-
nia.

— To dobre, co méwisz — powiedziatem. — Ja tu bede
wracat za godzinge z takim jednym psem. Wtedy powiesz mi to
jeszcze raz.

Marek HEASKO



Wiersze Josifa Brodskiego

KOMENTARZ TLUMACZA

Czytajac zeznania $wiadkéw obrony w skandalicznym proce-
sie Josifa Brodskiego, trzeba byto przyjmowa¢ na wiare ich za-
pewnienia, ze chodzi o prawdziwego poete. Zreszta, pokreslano
gtéwnie jego warto$¢ jako tlumacza poezji, takze polskiej. A
wiadomo, ze bywajg doskonali tlumacze, ktérzy jako poeci nie
reprezentujg wiekszej pozycji. | odwrotnie — nawet wybitny
poeta nie musi by¢ dobrym ttumaczem.

I oto dostaliSmy do rak sporg gar$¢ wierszy Brodskiego.
Pisane juz w tagrze pod Archangielskim gdzie nadal przebywa.
Przewaznie drobiazgi, ale jest takze dtuzszy, bardzo ambitny w
zamierzeniu utwér ,Wielka elegia na Johna Donne’a”. Teraz
juz wiemy z kim mamy do czynienia. I wiemy réwniez dlaczego
go skazano na dituzszy pobyt w okolicach podbiegunowych. Bo
nie ulega watpliwosci, ze oskarzenie o antyspoteczng postawe
i systematyczne unikanie pracy bylo tylko pretekstem. W isto-
cie skazano go za wiersze, wygladajace wrecz skandalicznie w
zestawieniu z ,polityka kulturalng”, uprawiang w Sowietach.

Brodskij jest autentycznym poeta, chociaz bardzo jeszcze
niedojrzatym, dopiero poszukujgcym wiasciwego wyrazu. Przyj-
dzie to z czasem, jak wolno sadzi¢, bardzo niedtugim. Czesto
staje sie metny, ciagnie za wlosy metafory, wysilone w swej
oryginalnosci, a pozbawione czytelnego klucza, wpada w pseu-
dopoetyckie niezrozumialstwo: druty s zanadto od siebie odda-
lone i elektryczna iskra nie moze przeskoczy¢. Ale jest w tym
wszystkim autentyczne wnetrze, jest silny tadunek, tyle ze au-
tor nie zawsze potrafi go wilasciwie wykorzystaé. Trafiajg sie
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przeciez zwroty bez zastrzezen S$wietne, jak chocby owe ,Pan
Bog — S$wiatlo z oddalonych okien, co w mglistg noc podro6z-
nym czasem mignie...”

Poziom zaprezentowanych tu wierszy jest nieréwny, skala
bardzo szeroka. Od btahych wierszykéw, zwyktych notatek lirycz-
nych, domagajacych sie bardziej precyzyjnego opracowania, do ut-
woréw o szerokim oddechu, jak wspomniana juz ,,Elegia”. Psu-
je ja nazbyt rozgadana pierwsza czes¢, w ktorej miody poeta nie-
mal z obsesjg przeciagga w nieskonczonos¢ liste rzeczy i przed-
miotow, wygladajacych jak spis inwentarza, jak sklepowy rema-
nent. Kto wie, czy nie chodzi o obsesje, usprawiedliwiong wa-
runkami zyciowymi: autor z prawdziwg luboscig smakuje w wy-
obrazni te wszystkie meble i przedmioty codziennego uzytku, ja-
kich w szarej sowieckiej rzeczywistosci nigdy zapewne nie widziat.

Poezja Brodskiego wychyla sie zdecydowanie ku sprawom os-
tatecznym, a tym samym ma ambicje na najwyzszg miare. | tu
wihasnie $pi pogrzebany pies. Jest to autor bardzo nie sowiecki,
sprawiajacy wrazenie na tle typowej liryki rosyjskiej dnia dzisiej-
szego wrazenie wrecz egzotyczne. Z lekka przy¢miony, a jednak
widoczny wplyw Borysa Pasternaka dotyczy tu nie tylko strony
formalnej.

Nie nalezy sie dziwié¢, ze zbiurokratyzowane czynniki, Kieru-
jace zyciem literackim, zareagowaly na wiersze miodego debiu-
tanta ze skrajng niechecig. C6z to za sowiecki pisarz, biorgcy na
warsztat takie tematy i takg problematyke! Elegia to prawdzi-
we wyzwanie pod adresem wcigz jeszcze obowigzujgcego soc-re-
alizmu. Juz sama posta¢ takiego poety, jak John Donne, wybra-
na do udzialu w rozmowie, wyglada bardziej niz podejrzanie. A
do tego cheruby, szatan, Pan Bog, Swiety Pawet, trgba archaniel-
ska, Jezdzcy z Apokalipsy — zaiste, trzeba wariata, zeby z takim
bagazem pcha¢ sie do literatury sowieckiej. Totez normalnym try-
bem rzeczy wystano zuchwatego miodzika do ,,niezbyt oddalonych
stron”, aby mu zdrozne mysli wywietrzaly z gtowy przy rozrzu-
caniu gnoju na polach, lub obijaniu klepek. Wariat jest jednak
niepoprawny i nie tylko nie zrezygnowat z archanielskich trab,
ale w ptochych wierszykach daje upust brzydkim myslom pod
adresem sedziego Saweljewe;j.

Nie pisze tu recenzji z przetozonych wierszy. Niech same sie
bronig przed trybunatem polskiego czytelnika. Jedno tylko: przy
wszystkich wadach i niedociggnieciach, zrozumialych u poety w
tak miodym wieku, Brodskij jest kim§ i jezeli jego rozwoj nie
zostanie zahamowany lub wykrzywiony przez wiadome S$rodki ad-
ministracyjne, poezja rosyjska (wyraznie — rosyjska nie
sowiecka) uzyska tega pozycje. To nie jest nawet najdalszy
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krewny réznych jewtuszenkéw — siédmej wody po kisielu maja-
kowszczyzny w gorszym wydaniu.

Przektady szty nizej podpisanemu bardzo opornie, gdyz kom-
plikacje byly wyjatkowo duze. Kosztem tego oporu, a wiec po-
dwojonego wysitku udato sie zachowaé daleko posunietg wiernosé
oryginatowi niemal wszedzie. Liczne chropowatosci, ktére czytel-
nik bez trudu zauwazy, nalezy ztozy¢ na karb wiasnie wiernos-
ci ttumacza. Brodskij raz po raz tamie sie z forma i trzeba to by-
to uwydatnic.

J6zef LOBODOWSKI

ZE SMUTKIEM | CZULOSCIA

A. Gorbunowowi

I znowu dali kluski. A Mickiewicz,

z niechecig odsungwszy miske,

ze dzi$ wieczerza¢ nie chce, wyrzekt w gniewie,
Wiec bez obawy, ze sie po tym wszystkim
moge narazi¢ opiece medycznej,

za toba do ustepu-m wyszedt,

nim sygnat nocng zapowiedziat cisze.
,,Zawsze nadchodzi luty w $lad za styczniem.
A potem marzec”. Krotki strzep rozmowy.
Btyszczace kafle, blask porcelanowy,

woda dzwieczata krystalicznie.

Mickiewicz lezat. Niewidzgce oczy

wlepit w zaréwke. (Moze los swéj mroczny
ujrzat tej chwili). A wlasnie Babanow
wywotat pielegniarza na korytarz.

Huczata telewizja gdzie$ za $ciana,

od okna wiata noc niesamowita.

.Spojrz, przyjacielu, jakie tam poczwary...”
»A jakie Slepial!” ,,A czy widzisz narosl
przy ptetwie?” ,Widze — wrzdd jak gdyby™.
Tak w lutym, przez okienne szyby
gapiliSmy sie na gwiaZdziste Ryby,

tby tysiejace zsungwszy po spotu.
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Gdzie brud, plwociny i zdecblacy wszelcy;
gdzie czasem rybe podaja do stotu,
ale nie dajg nozy ni widelcy.

Do Archangielska, do zony
bednarz pojechat, zmart kotodziej,
a styczen jak byk rozjuszony
hatasuje na codzien.

Stoi ratownik cebrzykéw,

w krag obcych ludzi bez liku,

i w nagtej ciszy

jak trzesg sie portki, styszy.

Tu od spojrzen spodetba,
fetujgcych, rzucanych z boku,
rosyjszczyzna sie zmeha

na urzedowy protokot.

A nieznany Hefajstos

patrzy jak w dal wichrzasta,
poprzez $niegi i lody

idzie konwdj z Wotogdy.

Bo z wiezienia, bez winy,
w lesie pilnie sie zwija

i w tylnej strazy zimy
wcigz obrecze nabija,

a kiedy oczy dostrzega

w cebrzyku twarz sedziego
Sawieljewej, to potajemnie
miotkiem wali ja w ciemie.

OKNA

Dom na odludziu powstrzymuje btoto,
rosngce w przestrzen. Ta lezy samotna.

I dom z przestrzenig tacznos¢ ma, jak dotad,
tylko przez dym z komina i przez okna.
Szafy na mglista spogladaja pluche,

w mysli zwezajac drzwi, i lek w nich tetni.
Trzy czujne lampy z wytezonym. stuchem.
Jedynie szyby patrza obojetnie.
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Chociaz, by¢ moze, przyzna¢ by wypadio,
ze szklo przemiotom wspéiczué tez potrafi,
lecz szyby nie sg po prostu zwierciadtem
przywidzen, $niacych sie krzestom czy szafie.
Tylko gdy mrok wszystko wokdét ogarnie,
szyby wolajg — i to nie bez racji —

do wdd zigczonych w szturmujaca armie,
ze dom nie mysli o kapitulacji.

Zdaje sie mowic¢: zwyciestwo nie twoje,
cho¢by pod ganek szty rozlewy katuz;
dopdki Swiatto pali sie w pokojach,

nic, ze na zewnatrz ciemnosci nastaty.
Nawet nie wtedy, gdy uspiony staruch
widzi, cho¢ S$wiatto zgasto, Swiat daleki,

co w owej chwili jak przelotha mara
wplywa pod jego spuszczone powieki.

Palono w piecu. Nikle Swiatla iskier

wsrod opalonych gtowni w mroku drzaty.
Mysli o zimie z kazdym mzgcym blyskiem

w jaki$ dziwaczny sposob powracaty.

Z jakichz-to smutkéw rodzi sie przyczyna,

ze zamiast parku, co twoim sgsiadem,

mglisty krajobraz musisz przypominac

i wiesz, ze nie ma, ze zginat bez $ladu.

Tak — to po wszystkim, to juz kres i spokdj
— od stu, od dwustu lat, czy tez od wczoraj —,
lecz myslg ciggle btadzisz w leSnym mroku

i wciaz nie styszysz uderzen topora.

Drzewa i krzaki przystanety blisko,

posepne wzgorza, czarna przepas¢ lasu.

A ksiezyc ptonie — ogien w palenisku —

i pnie przepala. Ale bez haftasu.

1964 Josif BRODSKIJ
Poniewaz przektady otrzymaliémy juz po zamknieciu numeru — reszta
wierszy J. Brodskiego ukaze sie w nrze marcowym ,Kultury”. — (Redak-

cja).



Kraj

Trzy zagadki sprawy
Wankowicza

Dzi$, 9 pazdziernika (1964 r.) w XVI sali sadu wojewddz-
kiego na Lesznie w Warszawie, ogtoszony zostat wyrok na zna-
nego, zastuzonego i starego pisarza polskiego Melchiora Wan-
kowicza. Proces ten organicznie sie taczy ze sprawg 34 intelek-
tualistow polskich, czyli, ze to, co ponizej napisze, stanowi dal-
szy cigg mego o tym artykutu, ogtoszonego w pazdziernikowym
numerze ,Kultury”.

Jak wiadomo, we wrzesniu odbyt sie walny zjazd delegatéw
Zwigzku Literatdbw w Lublinie na ktory przyjechat sam Gomut-
ka. Najbardziej polityczng mowe na tym zjezdzie wygtosit znany
pisarz Stefan Kisielewski, ktory w naszym kraju uprawia za-
wod Stanczyka — mowi prawde ubrang w forme zartu. Ale w
Lublinie Kisielewski moéwit powaznie, odwaznie i opozycyjnie,
natomiast kunsztem Stanczyka popisat sie Alfred Kaszowski z
PAX'u, z przemowienia ktorego dobrotliwie zasmiewat sie Go-
mutka, a Kisielewski widziat z nim poparcie swoich tez.

Wankowicz nie byt delegatem i stad nie chciat do Lublina
przyjezdza¢ — co zresztg zrobito szereg innych literatéw nie be-
dacych delegatami — zjawiajgc sie w Lublinie na wiasny koszt
i bez prawa glosowania, lecz z prawem przemawiania. Natomiast
Warnkowicz przygotowat referat dla jakiego$ kolegi X. ktéry by
chciat go wyglosi¢. Przygotowat on argumenty przeciwko pa-
nujacej w kraju cenzurze, argumenty trzeba przyzna¢ wypowie-
dziane bez obwijania samej rzeczy w baweine. Wiadomo byito
nawet, kogo sobie Wankowicz upatrzyt na tego, ktéry by jego
mysli powtorzyt, ale ten upatrzony w og6le do Lublina nie po-
jechat.

Teraz przystepuje do tego co nazwe pierwszg zagadka spra-
wy Warkowicza. Oto po swoim powrocie do kraju byt tu wy-
raznie faworyzowany. Ogtaszat swe artykuly we wszystkich naj-
poczytniejszych w kraju pismach. Wygtaszat odczyty organizo-
wane przez instytucje jak najbardziej paristwowe i komunis-

1
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tyczne. Wydawano mu ksigzki, — wydano, ze skresleniami co
prawda, same ,Monte Cassino”, wznawiano inne jego prace, jesz-
cze przedwojenne, nawet ,Szczeniece Lata”, ktore tak tatwo jest
zaliczy¢ do kategorii wspomnien kresowo-ziemianskich, w kto-
rych zazwyczaj nie gustuja obecne wydawnictwa, bedace insty-
tucjami panstwowymi, pochlonietymi troskag o propagowanie
stusznosci oddania ziem jagiellonskich. Radio i telewizja wy-
rywaly sobie Wankowicza. Jednym stowem ptywat jak paczek w
masle. | oto raptem latem r. 1963 to wszystko sie zmienito, i
to zmienito zupetnie raptownie. Wankowicz pisze ksigzke o Ken-
nedym, jak najbardziej cenzuralng z punktu widzenia komunis-
tycznych zasad i polityki, i ksigzka ta zostaje odwalona przez
wydawcow i nie wydana nawet wtedy, kiedy tragiczna $mier¢
Prezydenta Kennedy'ego uczynita jg specjalnie aktualng. Wszyst-
kie czasopisma po kolei zrzekaja sie wspotpracownictwa z tym
pisarzem, telewizja mu wymawia, o wznawianiu ksigzek nie ma
mowy; wydawnictwa, ktére uprzednio zawarty z nim kontrakty,
nie honoruja wiasnych obietnic.

Skad to wszystko? Trzeba pokresli¢, ze Wankowicz byt pi-
sarzem najpopularniejszym w kraju, ze jego ksigzki byly wprost
rozchwytywane w ksiegarniach i wypozyczalniach. Skad wiec
to przesladowanie, ten ostracyzm? — Co to za dziwna tajemni-
ca, ktéra eksplodowata latem 1963? Czy tez moze zagraly tu
wzgledy konkurencyjne? — Pisarstwo w Polsce jest jednym z za-
wodéw, z ktérego mozna sie utrzymaé nie dopomagajac sobie
kradziezami, tapownictwem, czy innymi naduzyciami. Totez pi-
sarstwo w dzisiejszej Polsce wyglada jak tramwaj warszawski.
Jedzie z mnéstwem ludzi uczepionych na schodkach. Nazywa sie
ich winogronami i te winogrona bardzo deklasujg wyglad sto-
tecznego miasta. Ot6z ludzie i ludzieta skiadajacy sie na wino-
grona robig wszystko co moga, aby sie nawzajem pozby¢, aby
siebie nawzajem wypchad, sobie nawzajem dalsza jazde uniemoz-
liwi¢. Podobnie pisarstwo sklada sie z pisarzy prawdziwych i uta-
lentowanych i z grafomandéw w stosunku mniej wiecej jeden do
dziesieciu. Totez $cisk i robienie tokciami jest tu bardzo in-
tensywne.

— Czy wiec Wankowicz padt ofiarg jakiejs zmowy grafoma-
noéw na tle konkurencyjnym?

..— Nie przypuszczam.

Sadze, ze przyczyny sa... jak tu powiedziec... jesli nie glebsze,
to bardziej tajemnicze.

Po zjezdzie lubelskim, dnia 5 Pazdziernika, miato miejsce w
Warszawie, w Zwigzku Literatdw, wielkie zebranie juz na Zjez-
dzie Lubelskim zapowiedziane. Odczytano stenogram przeméwie-
nia pani Dabrowskiej o ktorym obszernie pisatem w swoim po-
przednim artykule. Przemdwienie to — powtarzam raz jeszcze
— bylo wspanialg obrong postepowania ,34”, silnym atakiem
na cenzure i mistrzowskim, cho¢ spokojnym wy$mianiem, wy-
szydzeniem akcji spedu literatbw do podpisywania protestu
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przeciwko wystgpieniu ,34”. Jednak pani Maria Dgbrowska, juz
po wygtoszeniu tego przemowienia, otrzymata gratulacje jubile-
uszowe od ministra kultury i innych, dygnitarzy. Teraz, po prze-
czytaniu jej przemodwienia, bo pani Dgbrowska jest chora i znaj-
dowata sie wtedy w szpitalu, zabrat gtos sam Kliszko, — druga
po Gomuice osoba w partii— i polemizowat z tym przemowie-
niem, ale spokojnie i kurtuazyjnie, natomiast atakowat dwodch
ludzi: Stonimskiego i Wankowicza przy tym padly z ust jego
wyrazy, ktore wtedy jeszcze nalezytego wrazenia na stuchaczach
nie wywarty. Kliszko wtedy powiedzial: a co do sprawy Wan-
kowicza, to dziwie sie, ze nig sie nie zajat prokurator.

Potem byty inne przeméwienia. Stonimski bronit sie w spo-
sOb bardzo ostry. Fiderkiewicz, jak zawsze, atakowat Stanistawa
Mackiewicza. Zebrani jednak rozeszli sie pod wrazeniem, ze na-
stepuje odprezenie, zapowiadane, jak sie zdawato, na zjezdzie lu-
belskim.

Wrazenie to byto catkowicie mylne. Jeszcze zebrani nie wro-
cili do domoéw, kiedy przed dom Wankowicza zajechat proku-
rator i urzednicy bezpieczenistwa. Panstwo Wankowiczowie po-
wrdcili wiadnie z Krakowa swoim mercedesem. Nigdy sie ni-
czego podobnego nie spodziewali. O 10 wieczér Warkowicz zo-
stat zaaresztowany i przewieziony do gmachu prokuratury. Z
poczatku zdawalo sie, ze chodzi tu o przetrzymanie tylko przez
24 godziny, jak to byto z Lipskim zatrzymanym zaraz po za-
cytowaniu listu ,34" przez Wolng Europe w marcu. Ale po6z-
niej Wankowicz przewieziony zostal do patacu Mostowskich,
siedziby gtéwnej Milicji Obywatelskiej.

Zostat oskarzony, ze przekazat zagranice ten wiasnie swoj
memoriat, napisany przed zjazdem Lubelskim. Jak sie okazato
ustep tego memoriatu znalazt sie w audycji Wolnej Europy, czy
tez w pismie: ,Na Antenie” i tu znowu przychodzg dwie za-
gadki nie wyjasnione az do korica rozprawy.

Oskarzenie twierdzito, ze Wankowicz nie tylko dat do prze-
stania zagranice swoj memoriat, ale dotaczyt do tego kawalek
papieru na ktérym napisat: ,prosze tego nie publikowaé¢ pod
moim nazwiskiem”, czy tez: ,jesli bedziecie publikowaé, to nie
pod moim nazwiskiem". Powtarzam te wiadomosci tylko z plo-
tek krazacych, poniewaz, cho¢ rozprawa odbyta sie przy drzwiach
otwartych, to jednak jedyny $Swiadek oskarzenia, jakis Cibor,
zeznawat dlaczego$ przy drzwiach zamknietych.

Zagadka pierwsza polega na tym, ze tego karteluszka ze sto-
wami rzekomo przez Wankowicza napisanymi nie bylo w aktach
sadu. Ulotnit sie on, nie wiadomo, czy w kraju, czy zagranica.
Sam Wankowicz twierdzit, ze na kawatku papieru napisat: ,pro-
sze tego nie publikowac”.

Zagadka druga to fakt iz w ogéle memoriat Wankowicza,
o ktory zostat oskarzony, nie znajdowat sie w aktach sadu. By-
ta tylko jego fotokopia. Ot6z nasuwajg sie pytania dlaczego
jesli urzad bezpieczenstwa mogt sfotografowac wysytany zagra-
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nice dokument, nie przeszkodzit jego wystaniu, do czego byt
uprawniony? A moze sfotografowanie dokumentu nastgpito do-
piero zagranicg?

Do konca rozprawy nie zostatlo to wyjasnione. To sg te stro-
nice powiesci kryminalnej, wetkniete w historie o aresztowaniu
i skazaniu 73 letniego starca, jednego z najpoczytniejszych pi-
sarzy polskich.

Warnkowicz zostat oskarzony z 23 artykulu matego kodek-
su karnego, przewidujgcego rozpowszechnianie wiadomosci fat-
szywych lub ublizajacych powadze panstwa. Artykut ten prze-
widuje kare od trzech do pietnastu lat wiezienia i nie mozna,
w razie skazania, zastosowaé zawieszenia kary, poniewaz prze-
stepcy skazani z artykutdw przewidujgcych jako dolna grani-
ce kary trzy lata wiezienia nie korzystajg z instytucji zawie-
szenia.

Rozprawa w sadzie wojewddzkim zaczeta sie w poniedziatek
26 pazdziernika. Odbywata sie przy drzwiach otwartych, ale sala
miescita tylko czterdziesci osdéb wiec wpuszczano za przepust-
kami. Zwrécito uwage, ze na sali byli obecnie dyrektorowie
gtownych wydawnictw, jak PIWu, Czytelnika, Ksigzki i Wiedzy
itp. jakby chciano im powiedzieé: Patrzcie co to za rodzaj
cztowieka. Poza tym nie mozna bytoby zarzuci¢ nic niestosow-
nego postepowaniu sgadu, czy prokuratora. Ten ostatni, nazwi-
skiem Sanecki, byt nawet bardzo kurtuazyjny wobec oskarzo-
nego, mowit: ,dzieta Wankowicza nalezg do catego narodu pol-
skiego” i wygtaszat inne podobne zdania, unikajgc jakiejkolwiek
brutalnosci.

Poza salg sadowg popularno$¢ Wankowicza wzrosta ogrom-
nie. O niczym innym tylko o sprawie Wankowicza rozmawiata
Polska w miastach, miasteczkach i wsiach. Kto$ zartobliwie
wygtosit zdanie, ze gdyby teraz byly wybory Prezydenta na spo-
sob amerykanski, to obrano by Wankowicza. W kraju pozba-
wionym normalnego zycia politycznego tego rodzaju wydarzenia
organizujg pseudo-opinie publiczna.

Na pierwszej rozprawie zatatwiono czynnosci wstepne. Na-
stepne posiedzenie sadu odbyto sie we wtorek 3 listopada. Os-
karzony wygtosit dlugg mowe obroncza. Miejscami szczesliwa
nie byla. Powiedzial dwie rzeczy, ktorych niech mu Pan Bég
nie pamieta, tym bardziej, ze nie byly potrzebne i mogly do
niego zrazi¢ tych wiasnie, ktérzy go bronig i nim sie zachwy-
caja. Ale poza tymi potknieciami, ktore mogty wyptywaé z prze-
meczenia nerwowego, z owych nocy przy zapalonej w celi za-
rowce, na ktore sie uskarzat, obrona byla zreczna, zbudowana
na twierdzeniu: oto przyjechatem do kraju, myslatem ze bede
mogt pracowac jak kazdy pisarz, tymczasem znalaztiem sie w
wiezieniu.

We $rode 4 listopada zeznawat przy drzwiach zamknietych
6w zagadkowy Cibor, o zagadkowej fizjonomii, oraz $wiadkowie
powotani przez oskarzonego: Czeszko, Kozniewski, Kozicki, Ne-



TRZY ZAGADKI SPRAWY WANKOWICZA 165

werly. Wszystko to sg literaci, ktérzy nie podpisali listu ,34”
a natomiast wszyscy uczestniczyli w spedzie 600. Ich zeznania
nic specjalnie ciekawego nie wniosty. Oczywiscie miaty miejsce
przemdwienia stron, to jest prokuratora i obrony skladajacej
sie z trzech adwokatéw: Rutkowskiej, Pocieja i Domanskiego.

We czwartek poza dyskusja prokuratora i obroncow wy-
gloszone zostato ostatnie stowo oskarzonego. Przypadio ono bar-
dziej do serca stuchaczom niz gtéwna mowa obroricza Wanko-
wicza. Teraz oswiadczyt, ze jego proces to dalszy ciag nie tyl-
ko listu ,34”, ale i zachowania sie tych 57 pisarzy partyjnych,
ktorzy w spedzie 600 nie uczestniczyli. Powiedziatl takze iz za
komuniste sie nie uwaza. Prosit o wyrok uniewinniajacy, ale
dodawat, Ze prosi takze o uzasadnienie tego uniewinnienia. Przed-
tem prokurator wnosit o zastosowanie art. 23 z tym, iz sam
wymiar kary pozostawial uznaniu sadu, czym posrednio zrze-
kat sie apelacji o ile artykut 23 bedzie zastosowany. Obrona,
przeciwnie, prosita o zastosowanie innego artykutu kodeksu, po-
niewaz art. 23 méwi o wiadomosciach fatszywych, a w memo-
riale Wankowicza nie bylo zadnych wiadomosci, a tylko wyrazat
on poglady.

Wyrok zostat ogtoszony w poniedziatek o 2-giej po potudniu.
Jak wiadomo, Wankowicz skazany zostat z art. 23 na trzy la-
ta wiezienia, przy tym pottora roku mu zdjeto na mocy ja-
kiej§ amnestii. Wyrok nie jest petlnomocny i obrona zapowie-
dziata odwotanie sie do Sgadu Najwyzszego. Wreszcie Sad pod
przewodnictwem p. Sikorskiego przychylit sie do wniosku obro-
ny i zmienit dotychczasowy $rodek zapobiegawczy. Sedziwy pi-
sarz zostat z miejsca wypuszczony i w towarzystwie swej zony,
pani Zofii z Matagowskich, bohaterki z czaséw okupacji nie-
mieckiej, odjechat do domu.

Jesdli sala byla zbyt ciasna, zeby pomiesci¢ sprawozdawcow
prasowych, ktérym i tak zreszta nie wolno byloby pisa¢ o tej
rozprawie, to jednak nie mozna zbytnio narzeka¢. Nie poka-
zano i nie powiedziano nam wszystkiego, ale uchylono troche
okna. Gorzej bedzie w innych wypadkach. Oto przechodzi te-
raz fala proceséw o wielkie naduzycia siegajace kroci milio-
noéw. Prasa juz wie o tym, ze nie wolno jej bedzie wdawad
sie w szczegoly rozprawy. Jak wiadomo w procesie miesnym
figuruje ten Titkow, ktory na CK nazywat Stowackiego ,,pi-
a”. Na miesie zna sie on, jak wida¢, lepiej niz na Stowac-
kim.

A teraz chce zakonczy¢ te ponure relacje pewng krotochwi-
la. Zresztg krotochwila to bedzie dla czytelnikow, natomiast dla
poszkodowanego starca bylo wielka tragedia. Poniewaz wygla-
da to jak farsa, wiec zastrzegam sig, ze wiadomos¢ jest arcy-
prawdziwa. Oto trzeba sie cofna¢ do czaséw ,kultu jednost-
ki”, dzi$ rzekomo niemodnego, do roku 1948, ale nie wychodzié¢
poza obreb wiadomosci z sali sadowej. W tym 1948 r. odbywat
sie w Warszawie jaki$ miedzynarodowy zjazd partyjny. W imie-
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niu kolejarzy z Kedzierzyna brat w nim udziat staruszek, p. Sta-
nistaw Bolenbach, urodzony w Galicji, ktory przez cale zycie
miat zamitowanie do nauk humanistycznych, do taciny i greki.
Na tym zjeZdzie miedzynarodowym przemawia delegat komu-
nistbw greckich opowiadajacy o zmaganiach sie narodu grec-
kiego z terrorem monarcho-faszystow. Mowi oczywiscie po ro-
syjsku. Pan Bolenbach ucieszony, Ze ma okazje do spozytko-
wania swej znajomosci greczyzny podchodzi do tego greckiego
komunisty i odzywa sie do niego przepieknym zdaniem: ,Aza-
li Atenczyku dilugo barbarzyncy bedg sie zneca¢ nad Ojczyzna
twojg”. Komunista grecki wytrzeszcza oczy i wreszcie powia-
da: ni czierta nie ponimaju”.

Po powrocie do Kedzierzyna pan Stanistaw Bolenbach opo-
wiada na zebraniu relacyjnym o tym incydencie. Obecni na ze-
braniu kolejarze S$lascy wybuchajg Smiechem i wolajg: ,a to
pieron, greka udawat'. Ale UB ma inny humor. Proces karny
— i p. Bolenbach zostaje skazany na trzy lata wiezienia, prze-
padek mienia i pozbawienia praw obywatelskich. Staruszek sie-
dziat dwanascie i pot miesigca w wiezieniu, ale na szczescie na-
deszly inne czasy i zostat zwolniony, a takze zwrdécono mu pra-
wa obywatelskie.

Et voila!
Gaston de CERIZAY

P. S. — Poprzedni m¢j artykut w ,,Kulturze" ucierpiat od bte-
doéw korektorskich. Przede wszystkim znieksztalcony zostat pod-
pis. Po drugie dowcip Stonimskiego, ktéry na zalecenie, aby ,pi-
sat, jak Mickiewicz” odpowiedziat: ,Prébowatem, trudno” a nie
Ltrudne”, jak zostalo wydrukowane.

EDWARD RACZYNSKI i
ROGALIN | JEGO MIESZKANCY

w oprawie graficznej i drukiem Oficyny Stanistawa Gliwy
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Archiwum polityczne

Ideologia samobodjstwa

Ci, ktoérzy uwazaja, ze komunizm i Zwigzek Sowiecki nie
podlegajg wptywom zewnetrznym i nie ewoluujg — czesto sami
stanowig przyktad ewolucji, cho¢ nie zawsze w pozadanym Kie-
runku. Na emigracji znam ludzi, ktdrzy dziesigtkami lat przy-
nalezeli do lewicy, lecz z artykutéw tych panéw dzi$ nikt by
sie tego nie domyslit. Ludzie ci — skad inad S$wiatli i wyksztat-
ceni — ulegli w ogniu ideologicznego konfliktu znamiennej ewo-
lucji. Gdyby trzeba ich ewolucje okresli¢ jednym zdaniem na-
lezatoby stwierdzié, ze zwatpili w liberalizm.

W umystach tych panéw — appeasement, ustepliwosé, go-
towos¢ do kompromisu — kojarzy sie nierozerwalnie z libera-
lizmem. Gdyby tych starszych pandéw przycisng¢ do muru praw-
dopodobnie przyznaliby — ze w oparciu o wieloletnie obserwa-
cje doszli do przekonania, ze w stosunku do Sowietow libera-
lizm prowadzi do katastrofy. Innymi stowy albo musimy porzu-
ci¢ ,ideologie” liberalizmu albo zrezygnowaé ze zwyciestwa.

Tak oto dokonuje sie na naszych oczach ewolucja lecz nie
w pozadanym Kkierunku. Zamiast by liberatéw przybywato w
Sowietach — ubywa ich na Zachodzie. To nie my wplywamy na
ewolucje pogladow obywateli sowieckich — lecz odwrotnie, So-
wiety wplywajg na rewizje naszej tradycyjnej, europejskiej po-
stawy kulturalnej.

To odstepstwo od liberalizmu mozna wyttlumaczy¢, a na-
wet czeSciowo usprawiedliwi¢ u starszych wiekiem emigrantéw,
ktérych gorycz i zwatpienie maja niezmiernie konkretne przy-
czyny. Przedmiotem naszych rozwazan nie sg jednak emigranci
lecz przemiany w spoteczenstwie amerykanskim, ktére musimy
$ledzi¢ z niemniejsza uwaga jak S$ledzimy przemiany w spote-
czenstwie sowieckim.

Méwiac o ewolucji mamy zawsze na mysli blok panstw ko-
munistycznych. Lecz nie tylko my wplywamy na $wiat komu-
nistyczny — lecz i Swiat komunistyczny wplywa na nas.
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Ewolucje powodowang cisnieniem komunizmu mozna mie-
rzy¢ rozmaicie. Dla jednych miernikiem wptywdéw komunistycz-
nych bedzie wzrost liberalizmu o zabarwieniu lewicowym. In-
ny obserwator napdr komunizmu mierzy¢ bedzie nasileniem re-
akcji prawicowej.

Zatbzmy, ze w Sowietach pojawia sie nowy Stalin. Zmar-
twychwstajg ucisk, terror, zbrojenia i widmo wojny atomowej.
W takiej sytuacji w Stanach Zjednoczonych konserwatysci, an-
ty-liberatowie, skrajni prawicowcy podniesliby glowe i — by¢
moze — doszliby do wiladzy. Sytuacja ulegtaby skontrastowa-
niu: po jednej stronie skrajna prawica — po drugiej stronie
skrajny komunizm.

W mojej opinii obie metody mierzenia reakcji na komunizm
sg btedne. Ani wzrost lewicowego liberalizmu ani nasilenie na-
strojow skrajnie prawicowych nie moga stanowi¢ wskaznika ewo-
lucji, ktéra dokonuje sie na Zachodzie pod wplywem cisnienia
komunizmu. Jedynym obiektywnym wskaznikiem w tej sprawie
bedzie odpowiedZ na pytanie czy ewolucja o ktorej mowimy
jest zgodna czy nie zgodna z zatozeniami zachodniej cywiliza-
cji?

Prawicowe, reakcyjne, stotalizowane Stany Zjednoczone z
cata pewnoscig tatwiej pobityby Sowiety niz Stany Zjednoczone
tradycyjnie liberalne i pokdj mitujace.

Lecz co jest naszym celem — pobicie Zwigzku Sowieckiego
czy uratowanie cywilizacji Zachodniej?

Bronimy zachodniej cywilizacji poniewaz uwazamy, ze sta-
nowi najwyzsze zbiorowe ludzkie osiggniecie na tym globie.
Gdyby jednak nacisk komunizmu miat kiedy$ spowodowaé zwy-
rodnienie podstawowych zatozen naszej cywilizacji — nie byloby
czego bronié.

Z tych powodow w analizie przemian jakie zarysowujg sie
w S$wiecie zachodnim pod naciskiem zagrozenia komunistycz-
nego — musimy odréznié pozytywne zmiany ewolucyjne od
negatywnych oznak zwyrodnienia. Za negatywne oznaki zwyrod-
nienia uzna¢ nalezy przemiany, ktére sg sprzeczne z zasadniczag
linig rozwojowg naszej cywilizacji.

Uwagi powyzsze nasuneta mi lektura ksigzki Jamesa Burn-
hama pod wymownym tytutem: ,Suicide of the West — An
Essay on the Meaning and Destiny of Liberalism”.

Praca Burnhama jest Swietnie napisana. Autor zmobilizo-
wat calg swoja imponujaca wiedze i talent analityczny by za-
prezentowa¢ czytelnikowi amerykariskiemu nieubtagang i zwar-
ta krytyke liberalizmu.

Swoj temat Burnham ujmuje z wihasciwg sobie lapidarnos-
cig w jednym zdaniu: ,Ta ksigzka stanowi zbi6ér rdéznorodnych
rozwazan na temat jednej i prostej tezy: to co Amerykanie na-
zywaja ,liberalizmem” stanowi ideologie samobodjstwa Zacho-
du”.

Burnham pokresla réwniez, ze liberalizm jest jedyna ame-
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rykaniskg ideologig, akceptowang przez wiekszos¢ obywateli Sta-
now Zjednoczonych. Terminu ,ideologia” w odniesieniu do libe-
ralizmu autor uzywa z calg premedytacjg i stara sie uzasadnic
swa decyzje.

W mojej opinii Burnham wychodzi z falszywych zatozen.
Liberalizm nie jest zadng ideologia — natomiast anty-liberato-
wie w 90 wypadkach na 100 sg wyznawcami takich czy innych
ideologii. Cechg wszystkich ideologii jest dogmatyzm. Liberalizm
jest anty-dogmatyczny i tym samym jest anty-ideologiczny.

Ustalenie rodowodu liberalizmu nie przedstawia trudnosci.
Prof. Michael Oakeshott identyfikuje liberalizm z racjonaliz-
mem i dopatruje sie jego korzeni w racjonalizmie 17 wieku.
Wiek 18-ty, Oswiecenie — to wszystko sg zrodta liberalizmu.
Mozna stwierdzi¢ bez przesady, ze liberalizm jest dziedzicem
catego intelektualnego dorobku od czaséw Odrodzenia po dzieh
dzisiejszy. Bez liberalizmu i racjonalizmu nie bytoby demokra-
cji, nie byloby rewolucji przemystowej, nie bytoby cywilizacji
zachodniej w jej obecnej formie i tresci.

Burnham cho¢ analizuje liberalizm na 300 stronach druku
we wszystkich jego aspektach od polityki po filozofie — od
ekonomii po religie — nie zwr6cit uwagi na rzecz najistotniej-
sza. Kazdy z nas, cztonkéw wspélnoty cywilizacji zachodniej —
jezeli nie jest komunistg lub faszysta (ideologie!) w wiekszym
lub mniejszym stopniu jest liberatem. Zerwac¢ z liberalizmem
— oznacza zerwa¢ z cywilizacjg zachodnig. Liberalizm nie jest
ideologig, nie jest programem partyjnym lecz w swej istocie
jest postawag kulturalng cztowieka Zachodu. Triumf liberaliz-
mu polega na tym, ze jego przekonanymi zwolennikami sg
czesto ludzie, ktorzy nigdy nie okresliliby siebie mianem libe-
ratdw. Zdobycze liberalizmu przyjmuje sie dzi$ jako rzeczy oczy-
wiste nie wymagajace dyskusji. Zaden oswiecony katolik, pro-
testant, konserwatysta czy socjalista — nie podda w watpli-
wos¢ zasadniczych zatozen liberalizmu. Wszyscy sa za wolnos-
cig stowa mowionego i drukowanego, za wolnoscig przekonan
politycznych i religijnych, za wolnoscig zgromadzen i stowarzy-
szen, za demokratyczng forma rzadu, za réwnoscig wszystkich
wobec prawa itd. Przeciwnikami powyzszych zasad sa tylko
wyznawcy ideologii, tzn. komunisci i faszysci.

Tam gdzie koniczy sie liberalizm — konczy sie tolerancja,
— owa czotowa zdobycz cywilizacji zachodniej. Burnhama iry-
tuje relatywizm liberalizmu. Racjonalistyczne podejscie do spraw
tego Swiata jest a-dogmatyczne, tym samym relatywne i w
konsekwencji tolerancyjne.

Wszystkie préby zerwania z tradycjg liberalizmu prowadzity
nieuchronnie do upadku demokracji, do totalizmu, do catko-
witej negacji wartosci, ktdre tworza cywilizacje zachodnia. Fa-
szyzm, hitleryzm, komunizm-stalinizm — oto pomniki buntu prze-
ciwko liberalizmowi.

Najwiekszg zbrodnig liberatbw w oczach Burnhama jest ich
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sktonno$¢ do pogladu, ze nie ma wrogéw na lewicy (pas d'enne-
mi a gauche).

Nie wszyscy liberatowie wykazujg tego typu ,niebezpiecz-
ne” tendencje. Réwnoczesnie trzeba obiektywnie stwierdzi¢, ze
w historycznej perspektywie motorami postepu spotecznego byty
ruchy lewicowe a nie prawicowo-konserwatywne. Postawe skraj-
nych konserwatystéw najlepiej okre$la powiedzenie Lorda Bal-
foura, ze lepiej jest robi¢ rzecz gtupia, ktéra robito sie wiele
razy, niz zaryzykowac rzecz madra, ktdrej nie robito sie nigdy.

Dla Burnhama nie ma wrogéw na prawicy. Rezym gen.
Franco ..is not and never has been totalitarian — cytuje do-
stownie (str. 207).

Zdumiewajacy jest stosunek Burnhama dlo procesu de-kolo-
nizacji w Afryce i w Azji. Cytuje dostownie: ,To Stany Zjed-
noczone zaréwno jak Polacy, Wegrzy, Battowie poniesli strate
w Europie wschodniej — poniewaz strate poniosta cywilizacja
zachodnia; to Stany Zjednoczone, zaréwno jak Wielka Bryta-
nia poniosty strate w Indiach; to Stany Zjednoczone zaréwno
jak Francja, Belgia, Wielka Brytania a jutro Portugalia ponio-
sty strate w Afryce”.

Burnham uwaza, ze de-kolonizacja Afryki i Azji jest iden-
tyczna stratg dla cywilizacji zachodniej i Standéw Zjednoczo-
nych jak skolonizowanie Europy wschodniej dokonane przez
Sowiety.

W opinii autora ,Suicide of the West" Suez i Budapeszt
stanowig dwa najwieksze btedy polityki amerykanskiej. Ame-
ryka nie poparta Anglikéw i Francuzow w aferze sueskiej i w
konsekwencji jeden z najwazniejszych strategicznych punktow
Swiata zostat stracony dla Zachodu. Ta kleska przesadzita o
losie Afryki. ,Postepujgc w ten sposéb Stany Zjednoczone po-
Swiecity interesy cywilizacji zachodniej” — konkluduje Burn-
ham.

Kazdy Polak musi przyzna¢ racje autorowi czytajac jego
druzgocaca krytyke polityki jattanskiej, ktérej finalng tragediag
byt Budapeszt. Krytyka jest znakomita lecz falszywie zaadre-
sowana.

Jesienn 1956 roku to okres, kiedy polityka libération mogta
przybrac¢ realny ksztatt. Wschodnia Europa byla w stanie wrze-
nia a pro-stalinowski rezym w Sowietach daleki byt od kon-
solidacji. | punkt najwazniejszy: w 1956 r. Sowiety nie posia-
daty jeszcze pociskéw atomowych o zasiegu globalnym. Innymi
stowy ,.bezposrednia konfrontacja” nie niosta z sobg ryzyka bom-
bardowania atomowego miast amerykanskich.

Lecz owej jesieni 1956 roku nie liberat Kennedy i nie libe-
rat Johnson dzierzyli ster polityki amerykanskiej. Prezyden-
tem Standw Zjednoczonych byt republikanin, konserwatysta i
zawodowy wojskowy, gen. D. Eisenhower.

Gen. Eisenhower jako fachowiec-strateg powinien byt sobie
wtedy zdawac sprawe, ze rownie korzystna sytuacja juz sie nie
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powtdrzy. Bylo tatwo przewidzie¢, ze za kilka lat Rosjanie be-
da mieli pociski miedzy-kontynentalne o zasiegu globalnym i
wowczas kazda bezposrednia konfrontacja oznacza¢ bedzie za-
grozenie dla miast amerykanskich.

Liberatlowie Kennedy i Johnson, ktérych Burnham kryty-

kuje nieubtaganie i czesto stusznie — przejeli w spadku po
konserwatyscie gen. Eisenhowerze trupa polityki libération.
Byly dwa momenty, kiedy polityka ,wyzwolenia” — wcho-

dzita w zakres rzeczy mozliwych. Mam na mysli krotki okres
amerykanskiego monopolu atomowego bezposrednio po wojnie
— oraz jesien 1956 r.

Monopol atomowy nie zostat wykorzystany — bo w wyo-
brazni Amerykanéw Rosja w owym czasie jeszcze ciagle byila
yaliantem”. W r. 1956 nikt juz nie mogt mie¢ zadnych ziudzen
w stosunku do Sowietéw. Militarna przewaga Stanéw Zjedno-
czonych gwarantowata sukces a ewentualno$¢ ,bezposredniej
konfrontacji” nie zagrazata atomowym ,koricem S$wiata” kon-
tynentowi amerykanskiemu.

Miedzy politykag a strategia istnieje Scisty zwigzek. Polity-
ka, ktéra nie liczy sie ze strategicznymi mozliwosciami — jest
jak plan gospodarczy, na ktéry nie ma pieniedzy.

Z chwilg gdy Stany Zjednoczone znalazly sie w zasiegu
sowieckich broni nuklearnych — polityka libération — to znaczy
koncepcja wyzwolenia Europy wschodniej sita — utracita wszel-
ki realizm. Stany Zjednoczone nie sg w stanie wyzwoli¢ nie
tylko Europy wschodniej lecz nawet Kuby, ktéra jest odlegta
od brzegow Ameryki nie o 3000 mil lecz tylko o 80 mil.

Zaréwno Waszyngton jak i Moskwa — w sytuacji jaka sie
wytworzyta — unikajg bezposredniej konfrontacji poniewaz w
razie wybuchu amerykansko-sowieckiego konfliktu — istniejg mi-
nimalne szanse rozegrania go na cudzym terytorium. Polem bit-
wy statyby sie — prawdopodobnie juz w pierwszych dniach
— wielkie miasta i ogniska przemystowe w Stanach Zjednoczo-
nych i w Zwigzku Sowieckim.

Jest rzeczg zrozumialg, ze w takim ukiadzie choéby zaka-
muflowana wzmianka na temat mozliwosci rozwigzania wojen-
nego uczyniona przez polityka — obojetne czy bedzie to libe-
rat czy skrajny konserwatysta — przynie$¢ musi w rezultacie
kleske wyborcza, czego przyktadem przegrana sen. Goldwate-
ra.

Z wyzej naszkicowanego stanu rzeczy narody wschodnio-eu-
ropejskie juz dawno wyciggnety odpowiednie wnioski. Wycia-
gneliSmy wnioski i my w ,Kulturze” starajgc sie wypracowac
program zgodny z rzeczywistoscia.

*

»Z uniwersalizmu i demokratyzmu liberalnej ideologii” —
pisze Burnham — ,wyplywa znana zasada: jeden czlowiek je-
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den glos (one-man — one-vote). Ta zasada poprzez prostg aryt-
metyke zaklada poddanstwo Zachodu. Czlonkowie cywilizacji za-
chodniej stanowig bowiem nieliczng mniejszos¢”.

W ostatecznym rozrachunku konflikt Wschéd-Zachdd spro-
wadza sie do nastepujacego dylematu: albo my zliberalizujemy
komunizm — albo komunisci stotalizujg system zachodni. Mu-
simy jasno i bez niedomoéwien sprecyzowaé nasz cel. Jezeli
naszym celem jest pokonanie Zwigzku Sowieckiego i catkowite
wyplenienie komunizmu — to trzeba réwniez bez niedomdéwien
stwierdzi¢, ze dgzymy do wojny i przyjmujemy wszystkie kon-
sekwencje z tym zwigzane.

W moim osobistym przekonaniu skrajna prawica ani w
Ameryce ani w innych krajach nie dazy do wojny z Sowietami
— pragnie natomiast roznieci¢ lek, nienawis¢, podejrzliwos¢ —
by na tej metnej fali wyptyngé na powierzchnie.

Prawdziwymi przeciwnikami komunizmu w jego totalistycz-
nej postaci sg liberatlowie a nie skrajni prawicowcy. Stalinow-
cy w bloku komunistycznym i skrajni prawicowcy na Zacho-
dzie maja wspdlnego wroga tj. liberatéw. Prawicowcy nie za-
mierzajg reformowac stalinowcow ani komunistow. Oni pragng
n,zreformowacé” zachodnich liberatéw i zlikwidowaé w zastep-
stwie komunistow zachodnig demokracje. Gdyby ci panowie
uchwycili ster wiadzy znalezliby wspdélny jezyk ze stalinow-
skimi przywddcami komunistycznymi daleko fatwiej niz libera-
towie. Sa bowiem anty-demokratyczni, anty-liberalni, autoryta-
tywni, elitarni, rasistowscy — jednym stowem blizniaczo podo-
bni do stalinowcéw. Amerykanie czy Anglicy, ktoérzy nie majg
»,najwiekszego doswiadczenia naszych czaséw” za sobg — nie
widzg tych podobienstw. Lecz dla wschodniego Europejczyka owe
podobienstwa sa uderzajgce.

By unikng¢ nieporozumien — podkre$lam, ze niniejszy ar-
tykut nie jest recenzjg z ksigzki ,Suicide of the West” i kry-
tykujac politykéw prawicowych nie mam na mysli Burnhama,
lecz skrajng prawice na Zachodzie. James Burnham jest filo-
zofem, socjologiem, pisarzem — nie aktywnym politykiem. Je-
go talent i integrity czynig wielkie wrazenie na czytelniku cy-
towanego dzieta.

Musze stwierdzi¢ réwniez, ze w bardzo wielu punktach Burn-
ham ma racje. Autor ,Suicide of the West” sadzi, ze liberato-
wie sg w swoim zywiole bedac w opozycji — nie przy wia-
dzy. Sa lepsi jako krytycy wiadzy niz jako ci, ktérzy wiadze
sprawujg. Wszystko to sprowadza sie do kardynalnej tezy, ze
w ramach ideologii” liberalnej Zachodu nie mozna obronic.
Argumentacja Burnhama i bogata dokumentacja ktérg przy-
tacza — nie sg tatwe do odparcia.

Podstawowy btad w powyzszym rozumowaniu polega na tym,
ze ulegtos$é, appeasement, brak wizji i koncepcji w polityce za-
granicznej ani nie wypltywaja z liberalizmu ani nie cechujg wy-

tacznie liberatéw. Neville Chamberlain, krél appeaser'd'w, byt
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prawicowym konserwatystg. Gen. Eisenhower, ktéry poza fra-
zesami nie miat niczego do zaoferowania powstaricom wegier-
skim, jest réwniez prawicowym konserwatysta. Niedowiad po-
lityczny jaki obserwujemy w Swiecie zachodnim jest chorobg
0gblng na ktérg cierpig zaréwno liberatowie jak i konserwa-
tysci — zar6wno demokraci jak i republikanie.

Nikt nie ma koncepcji zwyciestwa. Nie maja jej liberato-
wie. Nie majg jej prawicowi konserwatysci. Nie ma tej kon-
cepcji i autor ,Suicide of the West”.

Zwyciestwo mozna rozwazaé w dwoch plaszczyznach: li-
beralizmu lub konserwatyzmu.

Idac za wskazaniami skrajnych prawicowcéw nalezatoby od-
liberalizowa¢ system i instytucje zachodniej cywilizacji. Jednak
idgc w $lad za tymi radami musielibySmy zrezygnowaé z na-
dziei zliberalizowania w przysztosci systemu komunistycznego.
Jezeli przestaje sie by¢ chrzescijaninem trzeba w konsekwen-
cji zrezygnowa¢ z planéw misyjnych. Trudno kogo$ nawracac
na liberalizm i pelnokrwistg demokracje, jezeli liberalizm tepi
sie u siebie w domu. Trudno domaga¢ sie w krajach satelic-
kich wolnych wyboréw jezeli zasade one-man — one-vote uwa-
za sie za nonsens. Trudno zada¢ wyzwolenia narodéw ujarz-
mionych przez Moskwe jezeli wyzwolenie ludéw Afryki uwaza
sie za sprzeczne z interesami Zachodu. (Wyzwolenie ludéw ujarz-
mionych przez Moskwe bytoby na pewno sprzeczne z interesa-
mi Zwigzku Sowieckiego). W sumie nalezy stwierdzi¢, ze w
ptaszczyZznie strategii skrajnie prawicowej wytgczone jest zwy-
ciestwo na drodze pokojowej.

Pokojowe rozwigzanie konfliktu mozliwe jest tylko w ptasz-
czyznie ,ideologii” liberalne;j.

W mojej ocenie zaréwno konserwatysci jak i liberatowie
amerykanscy na ogét mylnie odczytuja ewolucje w bloku komu-
nistycznym. Konserwatysci uwazajg, ze komunizm nie podlega
ewolucji, ze nie ma ,dobrych” komunistéw, ze policentryzm,
koegzystencja itd. — to wszystko sg slogany obliczone na na-
iwnos$¢ Zachodu.

Liberatowie z drugiej strony dopatrujg sie ewolucji i ko-
rzystnych przemian tam, gdzie ich jeszcze nie ma. W ocenach
liberatéw czesto zatarta jest linia oddzielajgca zdrowy rozsadek
od ,poboznych zyczern”. Gtéwnym grzechem liberatow jest prze-
konanie, ze ewolucja w bloku komunistycznym jest procesem
samoczynnym. Z naszej strony nalezy tylko unika¢ prowoka-
cji, dba¢ o utrzymanie pokoju, poszerza¢ wymiane gospodar-
cza i... hope for the best.

Poniewaz liberatowie wbrew opinii Burnhama nie sg ideolo-

gami — nic im w gruncie rzeczy nie zalezy na walce ideolo-
gicznej. Ich zainteresowanie przemianami w ramach Zwigzku
Sowieckiego — ograniczone jest wzgledami praktycznymi. Cho-

dzi wylacznie o to, by Rosjanie w polityce zagranicznej przy-
jeli nasze zasady gry. By w koncu dojrzeli i przestali by¢ og-
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niskiem $wiatowej wywrotowej roboty, by porzucili rewolucyjny
cloak arid dagger — i stali sie normalnym, zwyczajnym pan-
stwem.

Poniewaz liberatowie nie sg ideologami gotowi sg zawsze
poswigci¢ zasady liberalizmu dla wskazan praktycznej polityki.
Dramat polega na tym, ze to co kiedy$ bylo praktycznag poli-
tyka dzi$ nie zawsze jest praktyczng polityka.

Archaicznie pojmowana praktyczna polityka dyktuje libera-
tom kurs nie draznienia Rosji Sowieckiej. Poniewaz ofensyw-
ne oddziatywanie ideologiczne mozna zawsze okresli¢ jako ,draz-
nienie” Zwigzku Sowieckiego — liberatowie rezygnujg z ideolo-
gicznego oddziatywania.

Z jednej strony politycy liberalni wszystkie swoje nadzieje
taczg z ewolucyjnym zliberalizowaniem systemu komunistycz-
nego — z drugiej strony, by nie drazni¢ Sowietdw sa przeciwni
jakiejkolwiek akcji, ktéra mogtaby ten proces przyspieszyc.

Poniewaz komunizm w przeciwienistwie do liberalizmu jest
ideologia — Rosjanie unikajg rowniez prowokacji, méwig wiecz-
nie o koegzystencji — lecz nie stabng ani na sekunde w swojej
ideologicznej ofensywie.

~Kultura” otrzymuje stale utwory literackie pisarzy sowiec-
kich, ktore ze wzgledu na cenzure nie majg Szansy ujrzenia
Swiatta dziennego w Sowietach. Niektére z tych utwordéw jak
Terca ,Sad Idzie” byly sSwiatowymi bestsellerami i ukazaty
sie w przekladach na ponad dwadziescia jezykdéw. Wstyd przy-
zna¢, ze otrzymujemy daleko wiecej ,podziemnej literatury” ze
Zwigzku Sowieckiego niz z Polski.

Te fakty wskazuja na pewien staly ferment. C6z bytoby bar-
dziej naturalnego gdyby ,Kultura” — niejako w rewanzu — mo-
gta podja¢ druk w jezyku rosyjskim starannie wybranych ksig-
zek zachodnich, z przeznaczeniem dla czytelnika sowieckiego?
Ten projekt upadil, bo nie tylko nie otrzymaliSmy na ten cel
zadnej pomocy, lecz nie zdofaliSmy przekona¢ naszych amery-
kanskich przyjaciét o stusznosci i celowosci tego typu inicja-
tywy. Nie nalezy drazni¢ Sowietow nawet jezeli owo ,draznie-
nie" byloby podjete przez niezalezny polski miesiecznik emi-
gracyjny nie majacy zadnych powigzan z instytucjami amery-
kanskimi.

W skali polityki Swiatowej to jest przyktad drobny — nie-
mniej przyktad ten symbolizuje generalng linie polityki liberal-
nej.

W $wiezo wydanej ksigzce ,The Politics of Hope” — AM.
Schlezinger, jun., stwierdza, ze intelektualisci w Zwigzku So-
wieckim o Zachodzie niczego nie wiedzg i nie sg Zachodem za-
interesowani. Zachdd interesuje ich wylacznie jako potencjalny
dostawca ,,gadzetéw”. Dialog z Rosjanami na tematy nie zwigza-
ne z technikg — nie jest po prostu mozliwy.

To jest opinia $Swiatlego i wybitnego liberata. Lecz gdzie sg
whnioski?
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Nie jest prawda, ze w Europie wschodniej z Rosjg wigcz-
nie nie ma zainteresowania kulturg Zachodu. Istnieje natomiast
bezbrzezna igorancja spowodowana latami hermetycznej izola-
cji. Przetamanie owego muru ignorancji, nieufnosci i izolacji
— wydaje sie zadaniem ponad sity lecz od wykonania tego za-
dania wiele zalezy. Umiemy sprzeda¢ wszystko — zboze, kom-
pleksy fabryk, know-how technologiczny — lecz nasz geniusz
konczy sie gdy trzeba Rosjanom ,sprzeda¢” kilka zachodnich
ksigzek. To mogtoby ich podrazni¢, wobec tego nie nalezy tego
robic.

Przed kilku laty analizujgc polski ,PaZzdziernik” i powsta-
nie wegierskie — wysungtem teze, ze tylko zdemokratyzowana
rewolucja mogtaby zdoby¢ wplyw na klase robotniczg Europy
zachodniej.

Powstanie wegierskie upadto i ,Pazdziernik” upadt — lecz
problem pozostat. Oto charakterystyczna opinia czionka sekre-
tariatu wiloskiej Partii Komunistycznej — Berlinguer'a (Plenum
KC wiloskiej PK z pazdziernika 1964):

»-Robotnicza klasa Zachodu powinna odzyska¢ swojg
funkcje w ruchu komunistycznym. Przywiazujemy takze
zasadniczg wage do rozwoju demokracji w Zwigzku So-
wieckim i w krajach demokracji Ludowej i podkreslamy
nasza krytyke opodznienia i powolnosci powrotu tych kra-
jow do ustroju prawdziwie demokratycznego. Bez tego
powrotu krajow obozu socjalistycznego do prawdziwej de-
mokracji — rozwdéj komunizmu w krajach kapitalistycz-
nych by}, jest i bedzie niestychanie utrudniony”.

Powyzsze stowa nie splynely spod pidra publicysty koty-
sanego ,poboznymi zyczeniami” lecz stanowig oficjalng wypo-
wiedz czotowego reprezentanta najwiekszej komunistycznej par-
tii Zachodu.

Podobnie jak Berlinguer mysli wielu miodych komunistow
polskich, czechostowackich i wegierskich. Ci ludzie zdajg sobie
sprawe, ze zdemokratyzowanie ustroju panstw satelickich jest
konieczne by wydoby¢ owe panstwa z izolacji. Niestety ewo-
lucje w krajach wschodnio-europejskich paralizuje w znacznym
stopniu problem niemiecki. Liberatowie, ktérych Burnham po-
sgdza o lewicowos$¢ i pacyfizm — zbroja Niemcoéw popierajac
milczaco ich absurdalne pretensje terytorialne.

Liberatowie nie rozumieja podstawowej sprawy. Zjednocze-
nie dwoch republik niemieckich i likwidacja rezymu Ulbrich-
ta spowodowalyby wstrzags, ktéry magtby obali¢ imperium sate-
lickie. Gdyby granica na Odrze i Nysie byla woéwczas miedzy-
narodowo uznana — ludno$¢ w krajach satelickich 6w wstrzas
wykorzystataby przeciwko swym neo-stalinowskim rzgdom. Je-
dnak gdyby kiedy$ dojs¢ miato do zjednoczenia Niemiec bez
uprzedniego zagwarantowania granicy na Odrze i Nysie — lud-
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nos¢ krajow satelickich, a w szczeg6lnosci Polacy stang murem
za swymi rzadami choéby neo-stalinowskimi.

Komunizm bedzie ulegat przemianom bez wzgledu na nasza
interwencje. Jednak w pozadanym kierunku ewoluowac bedzie
tylko wowczas jezeli sami nie odstgpimy ani na jote od pod-
stawowych zasad liberalizmu i demokracji. Réwnocze$nie nale-
zy podkresli¢, ze ugodowos$¢ za wszelkag cene, koegzystencja za
wszelka cene, rozbrojenie za wszelkg cene, pokdj za wszelkg
cene — sg objawami identycznego zwyrodnienia na skutek zagro-
zenia komunistycznego jak ,,goldwateryzm” i ruchy skrajnie pra-
wicowe. Objawy sg rézne lecz choroba jest ta sama.

Liberatom gotowym koegzystowa¢ z Sowietami za wszelka
cene warto moze przypomnieé, ze wschodnio-europejczycy za
swe liberalne i demokratyczne przekonania czesto ptacili zy-
ciem. Placona cena réznita ich od tych liberatéw, ktérych prze-
konania nie majg ani ceny, ani wartosci ani sily.

Juliusz MIEROSZEWSKI

" Chruszczowizm "
bez Chruszczowa ?

Jeszcze za rzadoéw Chruszczowa kursowata w Sowietach na-
stepujgca anegdota ze znanej serii ,,Radio Erywan odpowiada...”:
»,Pytanie: co sie stanie w Sowietach po $mierci Chruszczowa?
Odpowiedz: nie bedzie juz nadmiaru zywnosci i dobrobytu, ale
zycie ulegnie normalizacji”. Dowcip polega dzisiaj na tym, ze
po obaleniu Chruszczowa o normalizacji zycia w Sowietach nie
moze byé mowy. Wydaje sig, ze nawet przywddcy sowieccy hie-
zupetnie orietowali sie co ich czeka po usunieciu Chruszczowa.
Potwierdzajg to ich cigglte deklaracje, ze wszystko bedzie po
staremu. W ostatnim artykule uzylem sformutowania, ze ,chrusz-
czowizm” bedzie w Sowietach istniat i bez Chruszczowa. Dzi$
trzeba to stwierdzenie opatrzy¢ nastepujacym komentarzem: pro-
blemy, ktére istniaty za czasow Chruszczowa zachowajg swa ak-
tualnos¢ i po jego odejsciu.

Nowy rozwdlj wydarzen w Sowietach nie jest jednak me-
chaniczng kontynuacjg dotychczasowego. Nalezatloby raczej po-
wiedzie¢, ze w najnowszej historii sowieckiej powoli wytania sie
nowy cykl, ktéry juz teraz posiada pewne typowe cechy.
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Front ideologiczny w defensywie

Aby lepiej zrozumie¢ co sie ostatnio wydarzyto w central-
nych aparatach ideologicznych w Sowietach postuguje sie $wia-
domie nieco przejaskrawiong analogig z wydarzeniami po $mier-
ci Stalina. Gtéwng podporg Stalina byt aparat terroru. Nastep-
cy zmartego dyktatora uznali za najwazniejsze zadanie nie tylko
rozbicie tego aparatu terroru, ale takze zapewnienie policji po-
litycznej nowej pozycji w systemie sowieckim i w zwigzku z
tym wydali wowczas szereg bardzo ostrych zarzadzen, areszto-
wano wielu wspodtpracownikéw dyktatora, rozstrzelano szereg
funkcjonariuszy policji.

Kiedy w pazdzierniku 1964 obalono Chruszczowa okazato
sie, ze gldwnym narzedziem szerzenia kultu jego osoby byty
aparaty ideologiczne. Reforma partyjna z roku 1962 stworzyta
komisje ideologiczng KC, ktora byta odpowiedzialna za prace
ideologiczng w catym kraju i na wszystkich szczeblach organi-
zacji partyjnych. Na czele tej komisji ideologicznej stat (i stoi
jeszcze) lljiczow. Nie jest przypadkiem, ze pierwsze uderzenie
nastepcéw Chruszczowa skierowane zostato wiasnie w ten apa-
rat. Najpierw zwolniono przewodniczacego komitetu panstwowe-
go dla radia i telewizji, Chartamowa, ktory pilnowat aby pra-
wie codziennie styszano co$ lub oglagdano o ,dobrym i zastuzo-
nym Nikicie Siergiejewiczu”. Pozbawieni stanowisk zostali tak-
ze: redaktor naczelny ,Prawdy” — Satjukow, i ,lzwiestii” —
Adzubej. Fakty te znane sg z prasy. Nieznany natomiast jest in-
ny fakt, ze trzej wymienieni funkcjonariusze wraz z lljiczewem
stanowili trzon komisji ideologicznej KC KPZS.

Naturalnie, to co zrobiono dzisiaj z ideologami ,.chruszczo-
wizmu” nie da sie poréwnac z represjami, jakie zastosowano po
Smierci Stalina wobec organdéw bezpieczeristwa. Analogia pole-
ga jednak na tym, ze zaraz po usunieciu Chruszczowa podda-
no centrale ideologiczng nie tylko gruntownej czystce, ale ode-
brano jej na kilka tygodni mozliwos¢ normalnego funkcjono-
wania.

Nastepstwa faktu, ze aparaty ideologiczne przeksztatcity sie
w gtébwng podpore Chruszczowa, sa powazniejsze niz mogtoby sie
wydawaé na pierwszy rzut oka. Juz za rzagdéw Chruszczowa wi-
doczny byt kryzys na odcinku ideologicznym. Os$wiecona czesé
biurokracji partyjnej zdawata sobie sprawe, ze co najmniej czes¢
tzw. marksizmu-leninizmu nie odpowiada juz potrzebom naszych
czasOw. Gorliwie, ale przewaznie bez powodzenia poszukiwano
nowych formut i teorii ideologicznych. Chruszczéw nazywat to
Ltworczym rozwijaniem marksizmu-leninizmu”. dwczesny kryzys
mozna by uwaza¢ za kryzys doktryny, natomiast dzi§ mamy juz
do czynienia z kryzysem samych instytucji, dziatajgcych na od-
cinku ideologicznym. Nie chodzi tu wiec tylko o czystke czy prze-
miany doktrynalne, ale — podobnie jak to miato miejsce po
Smierci Stalina — o to, jaka pozycje zajg¢ ma aparat ideolo-

12



178 BORYS LEWICKYJ

giczny w strukturze partyjnej a nawet w calym systemie. Na
miejsce Charfamowa np. mianowano Miesjacewa, ktory jeszcze
niedawno byt dyplomata; posiadajacego pewng indywidualnosé¢
Adzubeja zastapit Stiepakow, byly pedagog, ekonomista i specja-
lista od spraw rolnych. Po Satjukowie redaktorem naczelnym
~Prawdy” zostat Rumjancew, ktéry juz za czaséw Stalina znany
byt jako tepy doktryner. Jest on autorem serii prowokatorskich
artykutdw przeciw komunistom jugostowianskim. Byt tez wspot-
autorem potepionej po6zniej pracy Stalina: ,,Problemy ekonomicz-
ne socjalizmu w ZSSR”. ldeologiczny szef, lljiczew, pokazuje sie
jeszcze publicznie, ale jego pozycja jest podkopana. Nowa ob-
sada ma wyrazny charakter prowizorium.

Trudnosci na odcinku ideologicznym pogtebiajg rozmaite fak-
ty o znaczeniu wewnetrzno-sowieckim, jak rowniez wydarzenia
w miedzynarodowym ruchu komunistycznym. Ws$rdd pierwszych
najwazniejszy jest nacisk kot gospodarczych, ktore wypierajg
coraz bardziej ideologéw. W wydarzeniach miedzynarodowych
najwazniejsza role odgrywaja te, ktdre zachodza w prosowiec-
kim obozie komunistycznym. Jak wiadomo, komunisci wtoscy je-
dna z najwazniejszych tez leninizmu — teorie Lenina o parstwie
— uznali za nieobowigzujgca dla siebie. Teze Marksa o religii,
bedacej opium dla narodu, uwazajg za catkowicie przestarzaty.
Woystepuja przeciwko dyktaturze ideologii na odcinku kultural-
nym i domagaja sie wolnosci dla pisarzy i artystow. Na tym tle
zaostrza sie sytuacja wewnatrz KPZS w dziedzinie ideologicz-
nej. To nowe stadium Kkryzysu ideologicznego jest jednym z
najwazniejszych znamion rozwoju sytuacji w Sowietach po upad-
ku Chruszczowa.

Anulowanie reformy Chruszczowa z roku 1962

Listopadowe plenum KC KPZS trzeba uzna¢ za najwazniej-
sze wydarzenie omawianego przez nas okresu. W pierwszym
rzedzie zastugujg na wzmianke zmiany personalne. Dwaj funk-
sjonariusze partyjni, a mianowicie szef partii Ukrainy, Szelest,
i byly szef policji bezpieczeristwa oraz niedawny przewodni-
czacy komitetu kontroli partyjno-panstwowej Szelepin zostali
petnymi cztonkami prezydium. Uwazany niegdys za ,hastepce
tronu” Koztow wyszedt z prezydium i otrzymat urlop zdrowot-
ny na czas nieograniczony. Zastepca czionka prezydium mia-
nowany zostat Demiczew. Z sekretariatu KC ustapit Koztow, po-
za tym pozbawiono funkcji sekretarza przewodniczgcego biura
KC dla rolnictwa Poliakowa, ktory do konca dochowat wier-
nosci Chruszczowowi. W rezultacie tych zmian obecne prezy-
dium skiada sie z 11 czionkéw i 6 zastepcow, zas liczba sekre-
tarzy zmniejszyta sie z 14 do 10. Skiad personalny tych wiadz
obrazuje nastepujgca tabela (w nawiasach rok urodzenia):
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Prezydium KC KPZS

BREZNIEW, L. 1. (1906)
KIRYLENKO, A.P. (1906)
KOSYGIN, A. N. (1904)
MIKOJAN, A.l. (1895)
PODGORNY, N.W. (1903)
POLJANSKIJ, D.S. (1917)

JEMICZEW, P.N. (1918)
JRISZIN, W.W. (1914)
EFREMOW, L.N. (1912)

cztonkowie

SZELEPIN, AN. (1918)
SZELEST, P.J. (1908)
SZWERNIK, N.M. (1888)
SUSEOW, M. A. (1902)
WORONOW, G.I. (1910)

kandydaci

MAZUROW, K.T. (1914)
MZAWANADZE, W.P. (1902)
RASZIDOW, S.R. (1917)

Sekretariat KC KPZS

| sekretarz BREZNIEW, L.I.

Andropow, J.W. (1914)
Demiczew, P.N.
lljiczew, L.F. (1906)
Podgoérny, N.W.
Ponomariow, B.N. (1905)
Rudakow, A.P. (1910)
Szelepin, A.N.

Sustow, M.A.

Titow, W.N. (1907)

sekretarze

Zmiany te charakteryzuja dwie cechy: uderzajagce odmio-
dzenie nowych wiadz, oraz awans Szelepina, ktéry przeskoczyt
normalny szczebel Kkariery jakim jest stanowisko zastepcy czion-
ka Politbiura, co podkresla znaczenie jego osoby. Szelepin jest
bez watpienia najwybitniejszym przedstawicielem miodej gene-
racji funcjonariuszy partyjnych.

Jednym z najdonio$lejszych wydarzen po upadku Chrusz-
czowa bylo anulowanie przeprowadzonej przez niego w roku
1962 reformy partii. Przypomnijmy najpierw najwazniejsze ele-
menty tej reformy. W roku 1962 Chruszczow oswiadczyt, ze struk-
tura partii jest przestarzata, ze uniemozliwia dostosowanie sie
partii do wymogéw nowoczesnego spoteczeristwa. Zaproponowat
on po prostu podziat partii na dwa cziony w oparciu o zasade
produkcyjng: pierwszy obja¢ miatl komunistéw dziatajacych w
przemys$le, drugi — w rolnictwie. Istotg tej reformy bylo jej
naprawde antybiurokratyczne ostrze. ChruszczOéw zaproponowat
likwidacje partyjnych komitetéw rejonowych i powotanie na
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ich miejsce nowych organéw kierowniczych. Tylko cze$¢ funk-
cjonariuszy komitetéw rejonowych miata znalez¢ zatrudnienie
w nowych organach partii, poniewaz réwnolegle z ta reformag
przeprowadzono w szerokim zakresie akcje taczenia rejondw.
Jak widaé¢ z tego Chruszczéw myslat o usprawnieniu pracy ko-
munistébw w produkcji nie drogg mechanicznego przeniesienia,
lecz przez konsekwentne stosowanie zasady selekcji. Jego re-
forma oznaczata zatem usuniecie catej armii nieudolnych funk-
cjonariuszy i lepsza kontrole rozwoju gospodarki przez partie.

Reforma Chruszczowa zakonczyla sie wielkim fiaskiem. Oka-
zato sie, ze oddzielenie aparatu przemystowego od rolniczego
jest utopig. Gospodarka tworzy jedng catos¢, a przeprowadze-
nie reformy wywotato trudnosci w ustaleniu granic poszczegol-
nych kompetencji. Poniewaz ten punkt wyjsciowy reformy
Chruszczowa okazat sie btedny, wyniki byly akurat odwrotne
od oczekiwanych. Granice miedzy rolnictwem a przemystem prze-
prowadzono przy pomocy srodkéw administracyjnych. Rolnictwo
zostalo jeszcze bardziej odizolowane od przemystu, jakkolwiek je-
go osiagniecia zaleza w wielkiej mierze wiasnie od wspétpracy
z przemystem. Mozna by ditugo wylicza¢ liste niepowodzen re-
formy. Interesujgce uwagi na ten temat znajdujg sie w sowiec-
kim organie partyjnym, ,Komunist”, nr 11 z listopada 1964. Na-
stepcy Chruszczowa oswiadczyli, ze zmuszeni sg do wyciggniecia
wszystkich konsekwencji z gorzkich doswiadczen, jakie przynio-
sta ta reforma. Do grudnia 1964 ma by¢ przywrécona dawna
struktura partii. Wszystko wskazuje jednak na to, ze jest to
zbyt krotki okres czasu aby podota¢ tej pracy. Specjalne tru-
dnosci zwigzane sg z restytucja komitetéw rejonowych. Doswiad-
czenia ostatnich dwuch lat wykazaly, ze wprawdzie podziat na
dwa piony partyjne miat negatywne nastepstwa, ale lgczenie re-
jonéw okazato sie z niewielu wyjatkami zjawiskiem pozytyw-
nym. Z pewnoscig zaistnieje teraz w Sowietach znéw nienormal-
na sytuacja, podobnie jak po przeprowadzeniu przez Chruszczo-
wa reformy w listopadzie 1962. Nastepcy Chruszczowa zarzucajg
mu, ze 6wczesna reforma byla nieprzemyslana i przeprowadzona
zbyt pospiesznie, ale mozna to samo powiedzie¢ o jej anulowa-
niu. Sytuacje komplikuje jeszcze fakt, ze od listopada 1962 tak-
ze lokalne sowiety, komsomot oraz zwigzki zawodowe zostaty
przeksztatlcone przez wprowadzenie zasady produkcyjnej. Teraz
i tutaj powraca sie do stanu sprzed listopada 1962. Latwo mozna
sobie wyobrazi¢ w stanie jakiego chaosu znajduje sie obecnie
gospodarka sowiecka, nie méwiac juz catkiem o finansowych stra-
tach.

Ofensywa managerdw

Juz w artykule zamieszczonym w pazdziernikowej ,Kulturze”
wskazano na to, ze upadek Chruszczowa wywotat uczucie zanie-
pokojenia w szerokich masach ludnosci, ze jedyng warstwa, kt6-
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ra przyjeta ten upadek z nieukrywang radoscig byli manage-
rowie, kadry techniczne i naukowcy. Ostatnie wydarzenia po-
twierdzajg, ze stosunki miedzy partia a czynnikami gospodar-
czymi decydujg o kierunku rozwoju spoteczenstwa. Spoteczen-
stwo sowieckie osiggneto szczegdlny stopien rozwoju. Okazuje sie
wyraznie, ze biurokracja partyjna nie panuje catkowicie nad
spoteczenstwem. Chruszczow probowat to osiagna¢ poprzez uno-
woczesnienie techniki rzadzenia i spotkat sie z zupelnym niepo-
wodzeniem. Wydaje sie jednak, ze stuszno$¢ tezy jakoby system
sowiecki dojrzat juz w pelni do natychmiastowej demokratyzacji,
jest watpliwa. Jest to raczej pobozne zyczenie licznych grup lewi-
cowych w zachodnim $wiecie. Préba modernizacji systemu zarza-
dzania gospodarka jest godna podziwu, ale tylko z powaznymi
zastrzezeniami mozna ja okresli¢ jako postepowa. Postepowe
jest w niej dazenie do usuniecia uprzedzen ideologicznych z dzie-
dziny gospodarczej. Postepowa jest rowniez préba usprawnienia
dziatalnosci przemystu i rolnictwa przy pomocy nowoczesnego
myslenia i nowoczesnej techniki. Byloby jednak nonsensem twier-
dzi¢ — jak to czynig niektorzy autorzy na Zachodzie — ze dzia-
talnos¢ sowieckich kot gospodarczych zmierza do restauracji sto-
sunkow kapitalistycznych w Sowietach. Teza ta jest niestuszna
takze i z tego powodu, ze dzisiejsi socjologowie nie stawiajg
znaku réwnania miedzy nowoczesnym spoteczeristwem przemy-
stowym a kapitalizmem. Nie chcac snu¢ domystéw ograniczam
sie do stwierdzenia, ze to, co sie dokonywa w tej dziedzinie w
Sowietach jest préba unowoczesnienia gospodarki sowieckiej na
bazie zmienionych przez rewolucje stosunkéw wiasnosci.

Jakie sa najwazniejsze postulaty sowieckich manageréw? W
oparciu o sowiecka literature fachowag, m.in. o artykuty w ,Eko-
nomiczeskiej Gazietie" i w czasopismie ,Planowoje Chaziajstwo”
mozna wymieni¢ trzy najwazniejsze: przede wszystkim juz wy-
mienione wypieranie ideologii na rzecz gospodarki. W kilku ar-
tykutach podkreslono, ze polityka partii musi trzymacé sie $ci-
Sle prawidtowosci rozwoju gospodarczego. W ,,Ekonomiczeskoj
Gazietie” z 11 listopada czytamy: ,Gospodarka tworzy obiektyw-
ng, materialng baze polityki. Polityka wyrasta z ekonomii, eko-
nomia rozstrzyga o tresci, kierunku, formach i metodach reali-
zacji celéw politycznych”. W pierwszej chwili odnosi sie wraze-
nie, ze mys$l ta nie jest nowa, ze podobne stowa padaly cze-
sto z ust Chruszczowa. Ale nigdy przedtem nie stwierdzono tak
dobitnie, ze nie wystarczajg same stowa, ze trzeba, aby staly
sie one praktykag zycia codziennego.

Drugim postulatem programu managerstwa sowieckiego mo-
zna by nazwa¢ dazenie do potozenia nacisku na produkcje prze-
mystu konsumpcyjnego. Charakterystyczny jest tu artykut wste-
pny listopadowego numeru ,Planowoje Chaziajstwo”. Mysl prze-
wodnia artykutu jest nastepujgca: forsowanie przemystu ciez-
kiego bylo warunkiem gospodarczej i wojskowej potegi Sowie-
tow. Dzi$ jednak sytuacja ulegta zmianie. Czytamy dostownie:
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»Partia komunistyczna nie uwazata nigdy rozwoju ciezkiego prze-
mystu za cel sam w sobie, popierata go nie dlatego, zeby byt
jakim$ dogmatem. Partia komunistyczna, opierajgc sie na wy-
sokim poziomie przemystu ciezkiego i uznajac nadal zasade
priorytetu wytwarzania $rodkéw produkcji, przy opracowywa-
niu nowego planu perspektywnego postawi sobie za najwaz-
niejszy cel przyspieszenie produkcji przedmiotow konsumpcji”.

Trzecim i najwazniejszym postulatem jest rezygnacja z pod-
kreslanej tak silnie przez Chruszczowa maksymalizacji produk-
cji przemystu i rolnictwa i przejscie na optymalizacje gospo-
darki. Optymalizacja stata sie w ogdéle modnym pojeciem w
sowieckich kotach fachowych od czasu upadku Chruszczowa. Mé-
wi sie o przywréceniu optymalnych proporcji w przemysle, o
optymalnej strukturze gospodarki narodowej, o optymalnym Kkie-
rowaniu gospodarka zakfadow i td. i td. Wydaje mi sie, iz w
przekonaniu komunistéw sowieckich chodzi tu o jakoSciowe
zmiany w dziedzinie przysztego rozwoju przemystu.

Artykul umieszczony w czasopismie ,Ekonomiczeskaja Gazie-
ta” 25.11.1964 pod tytutem ,Leninowska zasada kierownictwa go-
spodarczego” jest interesujacy z roznych wzgledéw. Dla Zacho-
du wydaje sie sprawag oczywista, ze $rodki administracyjne ni-
gdy nie potrafig zastgpi¢ ekonomicznych czynnikéw rozwoju go-
spodarczego. Autor artykutlu przyznaje jednak otwarcie, ze sy-
stem praktykowany za czaséw Stalina szkodzit Sowietom. Pod-
wazona zostaje w ten sposéb legenda o celowosci biurokratycz-
nej polityki gospodarczej, stosowanej przez partie w zacofanej
Rosji. Sowieccy autorzy zblizajg sie powoli do stanowiska re-
prezentowanego przez rewolucyjng lewice na Zachodzie, kiedy
utrzymujg, ze nawet w zacofanej Rosji mozna by osiggng¢ o
wiele wieksze sukcesy gospodarcze rozwijajac demokracje i po-
pierajac inicjatywe mas niz przy pomocy biurokratycznych i ad-
ministracyjnych praktyk za czaséw Stalina.

Pech Chruszczowa z bykami tysienki

Rownoczesnie z sowieckimi ekonomistami i managerami prze-
szli do ofensywy naukowcy. Domagaja sie oni coraz wyrazniej
rozszerzenia autonomii nauki i uznania jej roli w nowoczesnym
spoteczenstwie. W ,lzwiestiach” ukazat sie 6 listopada 1964 ar-
tykut zastepcy przewodniczgcego sowieckiej Akademii Nauk, Ki-
rilina. M.in. pisze on: ,Pomysiny rozwdj nauki wymaga szero-
kiej i swobodnej wymiany pogladéw miedzy naukowcami, nie
ograniczanej ani przez wplyw wyzszych autorytetéw naukowych,
ani tez przez poglady, ktére staty sie tradycja”.

Nie sg to puste stowa. Uczeni sowieccy podjeli ostatnio
szereg odwaznych akcji. Najwieksze znaczenie posiadajg wyda-
rzenia, ktére zaszty w dziedzinie biologii i doprowadzity do
definitywnego upadku znanego agrobiologa tysienki. Juz za zy-
cia Stalina Lysienko zaawansowat do roli najwyzszego autory-
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tetu biologii sowieckiej. Nowoczesna genetyka zostata uznana w
Sowietach za pseudo-nauke. Wielu uczonych sowieckich, ktorzy
reprezentowali odmienne poglady, ulegto przesladowaniom, nie-
ktorzy zostali nawet zlikwidowani fizycznie. Autorytet tysienki
ucierpiatl powaznie po $mierci Stalina. Przy pomocy Chruszczo-
wa odzyskat on jednak wptywy i znaczenie. Jego zwolennicy ob-
sadzili kluczowe pozycje, jak np. w redakcji gazety ,Sielskaja
ZizA” a takze i kierownictwo leninowskiej Akademii Rolniczej
w Moskwie. Upadek Chruszczowa byt dla sowieckich przyrod-
nikéw hastem do podjecia ofensywy przeciw tysience. W po-
czatku listopada ukazaly sie w roznych gazetach artykuty, za$
punkt szczytowy tej akcji stanowita zorganizowana przez czaso-
pismo literackie ,Literaturnaja Gazieta” konferencja okragtego
stolu. W czasopismie tym ukazato sie 24 listopada sprawozda-
nie z tej dyskusji. Jest to wstrzasajacy dokument! Okazato sie
teraz wyraznie, ze tzw. ,jarowizacja” byla zwyczajnym oszu-
stwem. Chodzito tu o przyspieszenie rozwoju roslin przez od-
dzialywanie drogg okreslonych temperatur w poczatkowym okre-
sie kietkowania. W latach trzydziestych niektére pisma dono-
sity o zadziwiajacych rezultatach osiagnietych dzieki tej meto-
dzie. Zaawansowata ona do roli popisowego numeru sowiec-
kiej agronauki. Obecnie za$ Jefroimson o$wiadczyt wyrazZnie:
wszystkie cyfry, ktére swego czasu podawat tysienko jako do-
wod sukcesu stosowanej przez siebie metody byty bluffem. W
czasie rozmowy wymieniano inne eksperymenty tysienki, kt6-
re przyniosty powazne straty.

Nie ulega dzi$ watpliwosci, ze Chruszczéw popierat zwy-
ktego oszusta. Kiedy w latach trzydziestych nie powiodly sie
eksperymenty tysienki oswiadczyt on krétko i weztowato, ze
wine za to ponosza sabotazysci, kutacy, ktorzy zakiécali prze-
bieg jego doswiadczeh. Mozna sobie wyobrazi¢ jaki los spotkat
tych ludzi! Dla Chruszczowa za$ specjalnie fatalng okazata sie
legenda z dziedziny hodowlanej. W wielkiej farmie doswiadczal-
nej ,Gorki Leninski” tysienko miat rzekomo drogg skompliko-
wanych krzyzowann wyhodowa¢ byka rozptodowego, ktoérego po-
tomstwo produkowato mleko o znacznie wyzszej zawartosci
thuszczu. W szeregu przeméwienn Chruszczéw apelowat do kot-
chozéw, aby zakupywaly byki tysienki przyczyniajac sie w ten
spos6b do zwiekszenia produkcji ttuszczu w ojczyznie. Nieda-
wno ukazat sie w ,Sielskaja Zizh” artykut, w ktorym kompetet-
m ludzie wykazali, ze zndw chodzito tu o bluff. Okazalo sie
mianowicie, ze tylko w pierwszej generacji krow pochodzacych
od byka tysienki produkowane przez nie mleko zawierato nie-
co wiecej tluszczu niz normalnie, natomiast juz w nastepnej
generacji zawarto$¢ ttuszczu w mleku spadata do poziomu prze-
cietnego.

Upadek tysienki odbije sie w wielu dziedzinach na przy-
sztym potozeniu nauki sowieckiej. Bezwatpienia przyniesie on
korzys¢ biologom sowieckim. Genetyka sowiecka, ktéra czynita
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tak zadziwiajgce postepy w latach dwudziestych, przestaje by¢
naukg przemilczang, a ponadto zapewne w przysztosci zaden
autorytet naukowy nie odwazy sie naduzywaé swej pozycji dla
uciskania inaczej myslacych kolegéw. Od chwili obecnej sto-
sunki miedzy aparatem partyjnym a naukowcami bedg musia-
ty by¢ oparte na innej postawie. Z jednej strony wielu am-
bitnych naukowcoéw przestanie stara¢ sie wszelkimi $rodkami
0 poparcie czynnikéw partyjnych, z drugiej za$ byki tysienkow-
skie zniechecity funkcjonariuszy do szczegdlnego protegowania
uczonych.

*

Czytelnik zechce mi pozwoli¢ na osobista uwage. Kiedy
Chruszczow zapowiedziat w roku 1962 reforme partii, zamies-
citem w wiedeniskiej gazecie ,Die Presse" komentarz, ktdrego
mys$l przewodnia zblizona byla do tego, co dzisiaj pisze ,Ko-
munist”. Podkreslitem tam fakt, ze ta reforma jest oderwana od
zycia. Na komentarz moj zareagowat znany uczony sowiecki,
profesor Birman. Napisat on dhugi list, w ktorym prébowat od-
powiedzie¢ na pytanie: ,W czym bladzi, moim zdaniem, pan
Lewytzky”. List ten opublikowata ,Die Presse" 26 stycznia 1963
r. Z tego listu, utrzymanego na bardzo wysokim poziomie, war-
to zacytowa¢ ostatni ustep: ,,Rozwodj przebiega w zamknietym
kregu, powraca on stale do punktu wyjsciowego, ale juz na
wyzszym poziomie. Stowa te nie zostaly wypowiedziane na ple-
nym listopadowym ale przed péttora wiekiem i pochodza one
nie od Chruszczowa, lecz od Hegla. — Aleksander Birman, dok-
tér nauk, Moskwa”. Bez watpienia profesor Birman i wielu in-
nych jego kolegdw rozumiejg znaczenie tezy, niestety od da-
wna zapomnianej przez teoretykdédw sowieckich, ze permanen-
cja sprzecznosci jest motorem historii ludzkosci. Ta marksis-
towska teza posiada uniwersalne znaczenie. Odnosi sie ona za-
rowno do spoteczenstw zacofanvch w rozwoju, jak i do nowo-
czesnych — kapitalistycznych oraz ,socjalistycznych” w Sowie-
tach i w innych panstwach bloku.

Borys LEWICKYJ

Kronika angielska

FUNDUJE NAGRODE LITERACKA

Na loterii tureckiej wygratem niespodziewanie powazniejsza sume pie-
niezna. Wstepujac w $lad $wiattych osobistosci emigracyjnych postanowi-
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tem ufundowaé nagrode literackg. Przyznawane byly dwie nagrody rocz-

nie na £500. — wybitnemu pisarzowi emigracyjnemu i wybitnemu pi-
sarzowi krajowemu. Poniewaz osobiscie nie mam zadnego doswiadczenia
ani w przyjmowaniu ani w nadawaniu nagrdd literckich — ubiegtej so-

boty zwotatem ,konferencje orientacyjng”. Wziglo w niej udziat kilku
znakomitych i doswiadczonych krytykéw, ktoérzy zeby zjedli na przyjmo-
waniu i nadawaniu nagréd literackich.

Po lanczu ktéry odbyt sie w sali bankietowej londynskiego biura re-
dakcji ,,Kultury” przy czarnej kawie i koniaku podjeliSmy dyskusje.

Zaproponowatem by zacza¢ od pisarzy emigracyjnych i na pierwszy
ogien wysungtem kandydature Mitosza.

P. lksinski oswiadczyt cierpko, ze Mitosz miat czelno$¢ zada¢ od
Red. Grydzewskiego by go przeprosit za artykut, ktéry ukazat sie w ,,Wia-
domosciach”. Odméwit réwniez przyjecia mandatu, gdy go wybrano do
emigracyjnej ,,Akademii Literatury”.

— Spoliczkowat nasza czcigodng londynska instytucje — dodat Ze-
towski — Kktora podtrzymuje chwalebnie tradycje Polskiej Akademii Li-
teratury.

Sprawe przygwozdzit Ypsylonski cieszacy sie powszechnym mirem i
uznaniem:

— Na terenie Londynu kandydatura Milosza nie jest praktyczng
propozycja. Mieszkajac tu, nad Tamiza, nie mozemy S$miertelnie narazi¢
sie Red. Grydzewskiemu i wszystkim czlonkom emigracyjnej Akademii
Literatury.

Westchnatem, pyknatem fajke i zaryzykowatem drugiego kandydata.

— Herling-Grudzinski, byly tagiernik, zotnierz 2-go Korpusu, kawa-
ler Virtuti Militari...

Ypsylonski przerwat mi gwattownie:

— Na terenie Londynu kandydatura Grudzifiskiego nie jest prak-
tyczng propozycjg. Na mitos¢ Boskg — czy Pan nie pamieta, ze Grudzinh-
ski nazwat jednego z dyrektoréw ,Dziennika” literackim bawidamkiem?
Nagradzajac Grudzinskiego mieliby$my przeciwko sobie ,,Dziennik Polski’;
a Tylon maglowatby nas co tydzien — tak, ze suchej nitki by na nas nie
zostato. Zadziera¢ z ,,Dziennikiem” to szalefAstwo, a $ciagga¢ na siebie Tylon
to obted!

Popykatem fajke i wypalitem:

— Jozef Mackiewicz!

— Granica na Odrze i Nysie — zasyczal Ypsylonski.

— Nagradzamy twoérczos¢ literackg a nie granice na Odrze i Nysie
— odpartem spokojnie.

Nie chwycito.

Nalatem trzecig kolejke koniaku moim gosciom i wysunatem nastepujaca
propozycje :

— Proponuje by$my odwrocili catg procedure. Zacznijmy od sporza-
dzenia ,czarnej listy” na ktérej umiescimy nazwiska tych pisarzy, ktérym
z wyzszych przyczyn nagrody w Londynie przyzna¢ nie mozna. By¢ moze
zostanie nam garsteczka pisarzy nie objetych listg, ktérych kandydatury
bedziemy nogli spokojnie rozwazyc.

Oklaski. Londynczyk usmiecha sie uprzejmie.
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Glos zabiera p. Igrecki.

— Sugestie Londynczyka uwazam za niezmiernie konstruktywna. Kaz-
dy nowoczesny rynek literacki ma swoje ,tabu” i im nowocze$niejszy tym
owych ,tabu” wiecej. Przykladem tego stanu rzeczy jest emigracyjny rynek
literacki. Juz w zesztym roku proponowatem prezesowi Wohnoutowi, by
Zwigzek Pisarzy wylonit specjalng komisje, ktéra opracowywataby i wyda-
wata poufny biuletyn informacyjny dla uzytku krytykéw, redaktorow i lu-
dzi pidra. Wyjasnie cala rzecz na przykladzie. Przed kilku tygodniami w
jednej z moich recenzji zacytowatem mato znany wiersz ktysakowskiego.
Nastepnego dnia po ukazaniu sie recenzji wezwat mnie do siebie prezes
Korybut. ,,Czy pan wie co robi tysakowski, ktérego pan bezczelnie wy-
chwala? To jest cztowiek, ktory komercjalnie traktuje nasza najwigksza
tragedie narodows. Najwieksza tragedia narodu polskiego jest wymieranie
emigracji — a cynik tysakowski na tej tragedii robi pienigdze. Pan wie
co pisat Wieszcz: ,,Trzeba z zywymi naprzéd is¢, po zycie siega¢ nowe”.

A dla poety tysakowskiego dobry emigrant to tylko emigrant w trum-
nie. Inni go nie interesujg”. Coz si¢ okazato? tysakowski zostat dyrektorem
zaktadu pogrzebowego. Lecz skad ja nieszczesny mogtem o tym wiedziec!

— Kolega Igrecki ma catkowitg racje — witracit pospiesznie Iksin-
ski. — +tysakowski chocby napisat ,,Ksiegi Pielgrzymstwa” nie mogiby
dosta¢ w Londynie nagrody.

— Sg i inne problemy — us$miechnat sie p. Zetowski. — Mnoza

sie poszlaki, ze Danielewiczowa stracita sympatie pewnych wptywowych kot
poniewaz skrytykowata suknie zony wysokiego dygnitarza. Czestaw Dobek
pogrzebat sie réwniez poniewaz poddat w watpliwo$¢ dogmat narodowy, kto-
ry glosi, ze nasi przywodcy odpowiadaja za rozliczenia finansowe tylko
przed Bogiem i Historig. Z tych przyczyn zaréwno Danilewiczowa jak i Do-
bek znalez¢ sie muszg na ,.czarnej liscie”.

Zapadto milczenie. Nabitem fajke i nagle doznatem ol$nienia.

— Panowie — juz mam kandydata. Hostowiec! Trzeba bylo od niego
zacza¢ — wybOr jasny i oczywisty.

— Portki! — wykrzyknat Iksinski.

— Czyje portki?

— Portki Marszatka Pitsudskiego! Hostowiec z bezprzyktadng bezczel-
noscig i poufatoscia o spodniach Marszatka pisat per ,portki”. Tu, w Lon-
dynie, mamy Instytut Marsz. Pitsudskiego, Lige Niepolegtosci, wiaruséw
z Pierwszej Brygady, utanéw Beliny — nie, Hostowiec jest wylaczony.
Rozniesliby go na szablach.

Ciarki mnie przeszty wobec czego napitem sie koniaku.

Po czterech godzinach konferowania mieliSmy dwudziestu trzech pi-
sarzy na ,.czarnej liscie” i ani jednego kandydata do nagrody.

*

Na drugim posiedzeniu ,,Komisji Orientacyjnej” omawialiSmy nagrode
krajowa. Zetowski wysungt nastepujaca koncepcje:

— Cb to znaczy nagradza¢? Nagradza¢ to znaczy pomoéc. Pomoc sta-
nowi odwrotno$¢ szkody. Nagroda przestaje by¢ nagroda jezeli zamiast po-
méc — szkodzi. Innymi stowy, mozemy wyr6zni¢ tylko takiego autora,
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ktéremu nagroda dopomoze a nie zaszkodzi. W moim przekonaniu pisarze,
ktorzy ztozyli swe podpisy pod tzw. Kkontr-protestem sg w pebni zaaseku-
rowani. Autor, ktory podpisat kontr-protest moze bez ryzyka przyja¢ na-
grode emigracyjng. Poniewaz 6w Kkontr-protest podpisato kilkuset litera-
tow — nie jesteSmy ograniczeni w naszym wyborze do kilku czy kilkuna-
stu nazwisk jak na emigracji.

W tym miejscu, nieco wzburzony, przerwalem Zetowskiemu.

— Kontr-protest uwazaliSmy za ,.czarng liste” na ktorej znalazty sie
nazwiska tych pisarzy, ktérzy odcieli sie od akcji 34-ech.

— Popieram w peini kolege Zetowskiego — witracit zapalczywie Igrec-
ki. — Nagroda nie moze mie¢ charakteru prowokacyjnego. Wyro6znienie
jednego z 34 pisarzy, ktorzy podpisali list do Cyrankiewicza — bytoby
prowokacja, ktora zemscitaby sie na naszym laureacie. Powiedzmy dla przy-
ktadu, ze nagradzamy ostatnig ksigzke Wankowicza pt. ,,Gryf Walczacy”.
Ksigzke wycofano by z obiegu a sam Wankowicz znalaztby sie w przykrej
sytuacji. Nie mozemy przyja¢ zasady, ze to — za co w Polsce idzie sie
do wiezienia — na emigracji wieficzy sie nagrodg. Takie dramatyczne
gesty nigdy nie sa ani pozytywne ani konstruktywne. Prowokowanie bez-
sensownych wystapiet nie moze by¢ celem kulturalnego oddziatywania emi-
gracji na kraj.

— Bojcie sie Boga, Panowie — jeknatem zgnebiony. — Céz po-
mysla sobie odwazni i uczciwi pisarze, ktorzy podpisali protest 34-ch je-
zeli nagrodzimy autora z listy partyjnego kontr-protestu? Pomyslg sobie,
ze walczg samotnie, nie majac oparcia nawet w emigracji.

— Nie sentymentalizujcie kolego, — odezwat sie milczacy dotad Yp-
sylonski. — Fakt, ze ci panowie podpisali protest nie oznacza bynajmniej,
ze oni sg z nami, z emigracja. W polityce naszej wobec kraju kierowac
sie musimy umiarem i ostroznoscig. Nie drazni¢, nie prowokowaé, nie
naraza¢, nie judzi¢ — przeciwnie uspakaja¢, koi¢, i pociesza¢. Dla autora,
ktéry ulegt naciskowi partii i podpisat kontr-protest bytoby wielka pocie-
cha i wsparciem moralnym gdyby otrzymat nagrode emigracyjna. Pomys-
latby sobie, ze przeciez na emigracji sa ludzie, ktérzy rozumieja obecng
sytuacje w Polsce.

Chciatem odpowiedzie¢ Ypsylonskiemu, lecz Igrecki nie dopuscit mnie
do stowa.

— Nagroda nie moze by¢ demonstracjg bo wszelkie demonstracje sg
niepowazne. Jezeli pan chce mie¢ nasze nazwiska w skiadzie jury musi
pan, drogi LondyAczyku, przyja¢é spokojny i rozsadny punkt widzenia.
Lepiej po6js¢ na pewien kompromis a nie prowokowa¢ i nie drazni¢. Na-
gradzamy nie demonstrantéw, tylko pisarzy, ktérzy w trudnych warunkach
krajowych ze spokojem i godnoscig wypetniaja swoj zaszczytny obowigzek.

Cztonkowie komisji potakujgco kiwali gtowami.

Uderzytem dtonig w stot i powiedziatem:

— Idac za radg panéw — to znaczy stosujgc polityke nie demon-
strowania, nie draznienia i nie prowokowania — stwarzamy warunki, ktére
szefowi partyjnej komorki w Zwigzku Literatow Polskich umozliwig o$wiad-
czenie kazdemu buntujacemu sie pisarzowi: ,jezeli kolega nie bedzie grzecz-
ny nie dostanie nagrody ani krajowej ani emigracyjnej”. Nie wiem czy
naszym gtébwnym zadaniem winno by¢ ulatwianie zycia Putramentowi.
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Igrecki rozesmiat sie i odpart:

Kochany LondyfAczyku — w innych warunkach i na inng nute Pu-
trament w Polsce robi to samo, co ja i Ypsylonski robimy na emigracji.
Tak on jak i my mamy swoich buntownikéw i ,,czarne listy”.

Nagle obudzitem sie i z pewng doza melancholii pomyslatem, ze moze
to jednak dobrze, ze nie gram na loterii...

PROTEKTORZY

Smieszy mnie zawsze operowanie w polityce stowem ,,naturalny”. Mo-
ga by¢ naturalne granice lecz co nalezy rozumie¢ przez ,naturalng poli-
tyke™?

Wezmy przyktad. C6z bytoby bardziej naturalnego niz sojusz brytyjsko-
francuski? O ile sojusz brytyjsko-francuski bytby bardziej naturalny od
sojuszu  francusko-niemieckiego? Unia francusko-brytyjska mogtaby prze-
ksztatci¢ Europe w niezalezng atomowa potege w stosunkowo krétkim cza-
sie.

Idee sojuszu francusko-brytyjskiego mozna by poprze¢ dziesigtkami ar-
gumentéw historycznych, politycznych, gospodarczych, strategicznych itd.
Francuzi i Anglicy mogliby utworzy¢ prawdziwy partnerskip poniewaz ich
wzajemne potencjaty sg do$¢ wyréwnane. W sumie trudno sobie wyobrazié
polityke bardziej naturalng cho¢ catkowicie nierealng. W prasie brytyjskiej
tylko John Grigg wysunat podobng koncepcje lecz nikt nie podjat nawet
z nim dyskusji.

Polacy sg opetani idea niezaleznosci. Lecz gdybySmy byli zalezni od
Stanéw Zjednoczonych, a nie od Zwigzku Sowieckiego — by¢ moze i my
patrzylibySmy na te sprawy inaczej. Niezalezno$¢ zwiazana jest niewatpli-
wie z potencjatem gospodarczym. Lecz dzi§ 6w zwigzek nie ksztattuje sie
tak prosto i jasno jak przed pierwsza wojng $wiatowa.

Niemiecka Republika Federalna po Ameryce jest najbogatszym mo-
carstwem w S$wiecie zachodnim. Anglia jest mniej bogata jednak jest bar-
dziej niezalezna, poniewaz posiada wiashe bronie atomowe.

Jezeli kto$ nie jest w sytuacji idealnej jak Stany Zjednoczone, ktore
tacza bogactwo z potegg atomowg — musi dokona¢ wyboru: albo bogac-
two i dobrobyt albo niezalezno$¢. Jak do tej pory tylko Ameryka jest w
moznosci bogaci¢ sie i poteznie¢ réwnoczesnie. Zwigzek Sowiecki swoj sta-
tus atomowego mocarstwa Nr 2 okupuje rezygnacjg z powszechnego dobro-
bytu.

Obywatele Trzeciej Rzeszy nie jedli masta lecz hitlerowska Trzecia
Rzesza byla pierwsza potega na kontynencie. Czy jednak oplaca sie re-
zygnowa¢ z masta dla wiasnych, broni atomowych, ktére w poréwnaniu z
potencjatem nuklearnym Ameryki moga mie¢ tylko znaczenie symbolicz-
ne? Czy warto poswiecaé dobrobyt by semi-zalezno$¢ zamieni¢ na semi-
niezalezno$¢?

Stusznie zauwazyt londynski ,,The Observer” — Zze prestiz w sen-
sie politycznym dajg bogactwo lub bronie atomowe — wzglednie jedno
i drugie. Lecz panstwo, ktérego w gruncie rzeczy nie staé na potezny
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samodzielny potencjat atomowy — podejmujac program zbrojen nuklear-
nych ryzykuje, ze przestanie by¢ bogate a nie stanie sie potezne.

Szlachcic na zagrodzie byt réwny wojewodzie jednak nie kazdy szla-
gon mogt utrzymywaé prywatne armie jak Radziwitowie. Anglia jest
réwnie suwerenna jak Stany Zjednoczone lecz nawet gdyby ostatnig un-
cje margaryny zainwestowata w program zbrojen atomowych — nie mia-
taby zadnej szansy przyblizy¢ sie do nuklearnego statusu Standéw Zjedno-
czonych.

W tego typu sytuacji wybor ogranicza sie do dwoéch mozliwosci. Al-

bo trzeba uzna¢ atomowy protektorat amerykanski — albo trzeba tworzy¢
zwiazki panstw, ktére wspdlnymi sitami podjetyby realny program zbrojen
atomowych.

Czotowe mocarstwa zachodniej Europy tj. Anglia, Francja i Niem-
cy — moglyby utworzy¢ zwigzek, ktory w kazdej dziedzinie miatby moz-
liwosci ,,dogonienia Ameryki”. Zwiazek — obojetne czy nazywatby sie
»Zjednoczong Europg” czy inaczej — bytby organizmem politycznym w
stu procentach suwerennym i niezaleznym.

Jednak powyzsze rozwigzanie, ktérego osobiscie jestem entuzjastq —
ma powazng wade. Nawykiem historycznie uwarunkowanym przez suwe-
renno$¢ rozumiemy instynktownie suwerenno$¢ narodows. Zadnego Ukrain-
ca nie zachwyca ,suwerenno$¢” Ukrainy poprzez suwerenno$¢ Zwigzku
Sowieckiego. Anglicy pragng suwerennosci dla Zjednoczonego Krélestwa
a nie dla Zjednoczonej Europy.

Kazdy naréd teoretycznie ma prawo do samostanowienia — lecz nie
kazdy naréd posiada mozliwosci do ,,samostanowienia atomowego”. Wy-
daje mi sie, ze ,protektorat atomowy” jest zjawiskiem politycznym, kt6-
re wykaze wieksza dhugowieczno$é niz protektoraty kolonialne. Smiato mo-
zna zaryzykowac twierdzenie, ze Swiat rozpadnie si¢ na protektoraty ato-
mowe, ktérym kres potozyé moze tylko wojna $wiatowa albo rzad Swia-
towy.

Nie jest wytaczone réwniez, ze ,protektoraty atomowe” stanowig wazny
punkt rozwojowy w o0golnej ewolucji systemu miedzynarodowego. W ramach
protektoratu amerykanskiego toczy sie walka o udziat w podejmowaniu za-
sadniczych decyzji. Zaréwno Anglicy jak i Niemcy pragng ograniczy¢ wy-
taczna wiadze decyzji atomowych swego protektora. Projektow jest wiele
i proces przebudowy ,protektoratu” jest ciggle w stadium poczatkowym.
Gdyby jednak ,protektorat” przemienit sie z czasem w autentyczng po-
nad-narodowg instytucje — bytby to olbrzymi krok naprzéd w ewolucji
zachodniego systemu miedzynarodowego.

W catym omawianym problemie podstawowe pytanie brzmi: kto jest
protektorem?

Gdyby prezydentem Stanéw Zjednoczonych byt dzi§ sen. Goldwater
— nawet rzad socjalistyczny Wielkiej Brytanii podjatby z catg pewnoscia
program budowy prawdziwie niezaleznej sity atomowej. Z powyzsza teza
wystapit klasycznie liberalny dziennik ,, The Guardian™.

Odpowiedz na owo pytanie — kto jest naszym protektorem — obej-
muje niepomiernie wiecej niz kwestie niezaleznego deterrent. W odpowie-
dzi na to pytanie kryje sie catoksztatt strategii w konflikcie Wschdd-Za-
chdd.
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CENZURA NA CENZUROWANYM

Mato rzeczy jest roéwnie interesujgcych jak studium mechanizmu cen-
zury. Oczywiscie w krajach Zachodu a nie w bloku komunistycznym, gdzie
cenzura jest zagadnieniem policyjno-administracyjnym.

Wezmy dla przyktadu Anglie. Do niedawna dzierzycielami wzorcow
moralno-kulturalnych byli dostojnicy kosciota, rektorzy wyzszych zakiadéw
naukowych, publicy$ci powaznych pism i periodykéw, prezydenci humani-
tarnych stowarzyszen itd. Richard Hoggart okresla owg elite mianem ,stra-
znikdw” (the guardians).

Radio i telewizja dokonaty rewolucyjnych przemian w tradycyjnym
uktadzie kulturalnym. Dyskusje radiowe i telewizyjne, produkcje drama-
tyczne itp. — cho¢ intelektualiScie moga wyda¢ sie na miernym poziomie
— otworzyty nowy $wiat doznan kulturalnych dla dziesigtkéw milionow
ludzi. Dla owego ,masowego odbiorcy” to co widzi na ekranie i styszy
przez radio jest czesto uderzajagco nie-konwencjonalne. Swobodna dysku-
sja, nie-konwencjonalna sztuka, w milionach doméw brytyjskich byty do-
tad zjawiskiem nieznanym.

Owe przemiany zaskoczyty ,,straznikéw”, ktérzy na skutek swego kon-
serwatyzmu o wszystkich rewolucjach dowiadujg si¢ ostatni. Z chwilg
jednak kiedy tradycyjni ,straznicy” zaczeli traci¢ grunt pod nogami —
pojawit sie nowy ruch ,opiekunczy”, ktéry Hoggart okresla (nie bar-
dzo szcze$liwie) mianem ,,populizmu”.

»Straznicy” dawnego stylu stanowili elite i cho¢ bywali ciasni i kon-
serwatywni rozumieli problematyke kulturalng i potrzebe wolnosci twor-
czej.

Swobodna dyskusja i nie-konwencjonalna sztuka znajdujg sie obec-
nie pod zorganizowanym i masowym obstrzatem ludzi, ktérzy nie pre-
tendujg do statusu ,straznikéw”. Ci panowie, a szczeg6lnie panie (traf-
niej byloby powiedzie¢ ,paniusie’’) twierdza, ze przemawiajag ,,w imie-
niu zwyktych, przyzwoitych obywateli”. Populisci glosza, ze sg zmuszeni
do zajecia stanowiska przeciw inwazji niepotrzebnego ,,sexu”, zbytniej agre-
sywnosci, destrukcyjnej ironii itp.

Krytyka populistow skierowana jest gtownie przeciwko radiu i te-
lewizji. Ich rozumowanie opiera sie na przekonaniu, ze skoro odbiorniki
telewizyjno-radiowe sg w posiadaniu niemal kazdej rodziny — programy
muszg odpowiada¢ normom ,zdrowia moralnego” przyjetym przez ogot ro-
dzin brytyjskich. Radio i telewizja dziatajg na podstawie public-service
régulations. Jezeli wiec (powiadajg populisci) to sg nasze stuzby spotecz-
ne, oddziatywujace bezposrednio na nasze rodziny, naszg miodziez a na-
wet dzieci — programy musza by¢ zgodne z naszymi wymaganiami.

W opinii Hoggarta normy populistdw s ciasne, anty-intelektualne i
anty-imaginatywne.

Ruch populistéw rozpoczat sie atakiem na program telewizyjny pt.
»That was the Week that was”. Ostatnio ruch zyskal ogromnie na sile
gdy dwie gospodynie (housewives) w Midlands — czyli jak Polacy bry-
tyjscy méwig w Midlandach — wszczety masowa kampanie, ktérej celem
jest ,oczyszczenie” telewizji. Wspotzatozycielka ruchu, z zawodu nauczy-
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cielka porzucita nauczanie by w calosci poswieci¢ sie ,,0czyszczaniu”. Do
tej pory manifest Clean-Up Télévision Campaign podpisato 270.000 os6b.

Cenzura populistow jest z catg pewnoscig grozniejsza od cenzury
»Straznikbw”. Lecz osobiscie patrze na ten problem inaczej niz Hoggart.
Dzigki telewizji sztuka (w pewnym odtamie) utracita swoj elitaryzm i
nabrata charakteru masowo-spotecznego. Kazdego wieczoru na kontynen-
cie i na wyspach brytyjskich dziesigtki milionéw ludzi, ktérzy nigdy nie
chodzili do teatru — patrza na zywa sztuke dramatyczng — nie zawsze
w najpopularniejszym wydaniu.

Lower-middle-class z ktérej w 80 procentach sklada sie masowy od-
biorca — w pogladach na sztuke i moralno$¢ jest ciasna, konserwatyw-
na, anty-intelektualna i filisterska. Zmieni¢ ten stan rzeczy mozna tylko
poprzez podniesienie przecietnej ogoélnego wyksztatcenia. W Anglii  wy-
magatoby to reformy systemu szkolnictwa. Od populistbw nie mozna uwol-
ni¢ sie inaczej jak tylko poprzez podniesienie poziomu ich wyksztatcenia
i oSwiecenia.

Zupetnie inny typ cenzury obserwujemy w Australii. Poniewaz wiek-
sz0$¢ ksigzek importuje sie z Anglii i ze Stanéw Zjednoczonych gtéwny-
mi cenzorami w Australii sg biblijni celnicy. W r. 1957. celnicy skon-
fiskowali powazniejsza przesytke znanej ksigzki J.D. Salinger'a pt. ,,Catcher
in the Rye”. Kilka dni przed owg konfiskatg ambasador amerykanski
ofiarowat kilkadziesigt egzemplarzy ksiazki Salingera australijskim biblio-
tekom uniwersyteckim.

Po epizodzie z ,,Catcher in the Rye” rzad australijski wydat instruk-
cje, ze celnikom wolno konfiskowa¢ ksigzki tylko na polecenie urzedu
cenzury (censorship board).

W roku 1962 sad w Londynie stwierdzit w swym wyroku, ze wyda-
wnictwo Penguin Books nie popetnito przestepstwa rozpowszechniania spros-
nosci (obscenity) podejmujac wydanie ,Lady Chatterley’s Lover”. Austra-
lijski urzad cenzury polecit przeto urzedom celnym nie czyni¢ trudnosci
importerom ,Kochanka Lady Chatterley”. Lecz w owym czasie w Au-
stralii odbywaty sie wybory i rzad liberatéw doszedt do wniosku, ze waz-
niejsze sg gtosy purytanskich katolikéw i protestantéw niz garstki inte-
lektualistow i wydat zakaz importowania i rozpowszechniania nieszczes-
nego ,,Kochanka Lady Chatterley”.

Ostatnio wiadze celne o$wiadczyty, ze jezeli intelektualista czy gru-
pa intelektualistow — potrzebujg dla celéw naukowych zakazanych ksia-
zek — bez trudnosci otrzymajg zezwolenie na import prywatnych eg-
zemplarzy danego dzieta.

By sprawdzi¢ praktyczng warto$¢ tych obietnic wydziat historii lite-
ratury na uniwersytecie w Canberra wigczyt ,Lolite” do listy obowigzu-
jacych lektur z literatury amerykanskiej. Wiadze odmoéwity jednak ze-
zwolenia na sprowadzenie wiekszej ilosci egzemplarzy, a prosha o zezwo-
lenie sprowadzenia jednego egzemplarza ,Lolity” do tej pory nie zostata
zatatwiona.

W opinii znawcoéw przedmiotu Australijczycy sami ponosza wine za
ten stan rzeczy, bo nikt nie walczy z przezytkami cenzury ani na forum
parlamentu ani na sali sadowej.

Informacje do powyzszej notatki zaczerpnagtem z ,,Censorship. A Quar-
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terly Report on Censorship of Ideas and the Arts”. Jest to nowy kwar-
talnik wydawany przez Kongres Wolnosci Kultury. Pierwszy numer przy-
nosi artykuty o réznych formach cenzury w Anglii, Australii, Francji,
Wschodnich Niemczech, Irlandii, Wioszech, Polsce, Zwigzku Sowieckim,
Stanach Zjednoczonych i w Afryce Potudniowej.

Pomyst wydawnictwa jest Swietny a tres$¢ i oprawa graficzna sg na
najwyzszym poziomie. Artykut o formach cenzury w Polsce pt. ,,The
Writers and the Régime” napisat K.A. Jelenski.

»-FUROR TEUTONICUS” | LOGIKA

Na posiedzeniu Unii Zachodnio Europejskiej obradujacej w Paryzu
w pierwszych dniach grudnia ub. roku, — wice-kanclerz Niemieckiej Re-
publiki Federalnej Dr. Erich Mende — powiedzial, ze zjednoczenie Nie-
miec moze dojs¢ do skutku tylko woéwczas gdy lek przed odrodzeniem
sie  Furor Teutonicus, ktéry zywig zaréwno sprzymierzency Niemiec na
Zachodzie jak i sasiedzi Niemiec na Wschodzie zostanie u$mierzony.

Swiete stowa!

Niestety w tym samym przemoéwieniu w Palais d'Jena — Dr Men-
de zaprezentowat S$wiatu typowy przyktad zywotnosci Furor Teutonicus.
Wicekanclerz NRF oswiadczyt, ze rzad niemiecki nigdy nie zaakceptuje li-
nii Odry i Nysy jako ostatecznej granicy polsko-niemieckiej by polep-
szy¢ stosunki z Polska. | dodal, ze nie nalezy wymaga¢, by NRF bronita
interesow narodu polskiego.

Jezeli Dr Mende sadzi, ze oficjalne popieranie szowinizmu i rewizjo-
nizmu jest najwlasciwszg metoda u$mierzenia leku przed odrodzeniem sie
Furor Teutonicus — to mozemy mu tylko pogratulowac iscie teutonskiej
logiki.

LONDYNCZYK

Przeglqd niemiecki

Wyniki pieciokwartalnej polityki zagranicznej Kanclerza Erharda mozna
scharakteryzowa¢ bardzo zwiezle: zakwaszenie miodowego okresu przyjazni
francusko-niemieckiej bez jednoczesnego ostodzenia stosunkéw z Anglig i
USA, oraz trwanie w sztywnej a do$¢ nieporadnej postawie w stosunku
do Zwiazku Sowieckiego i krajéw Europy Wschodniej.

Rzady Kanclerza Erharda $wiadcza o kryzysie w rzadzacej od pietnastu
lat Chadecji, przy jednoczesnym wzmozeniu si¢ wplywéw Socjalistow (kto-
rzy z duza pewnoscia siebie szykujg sie do objecia rzadéw po wyborach we
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wrze$niu), oraz przy wzrastajacym halasie czynionym przez nieuleczal-
nych nacjonalistow i ekstremistow wszelkich odcieni. Trudno tu oprze¢ sie
wrazeniu, ze sam Kanclerz walnie si¢ przyczynia do owego hatasu, to-
lerujagc w swym gabinecie obecno$¢ ministra Seebohma i pokrywajac je-
go powszechnie znane wyskoki stwierdzaniem, ze prowokacyjne wystgpie-
nia na zjazdach ziomkowskich to prywatna sprawa pana Seebohma. Ina-
czej méwiac: minister w gabinecie Kanclerza Erharda ,,prywatnie” moze
by¢ kim chce, jezeli ,oficjalnie” przemilcza kim jest. Osoba ministra See-
bohma jest dowodem istnienia gtebokiego kryzysu, nurtujacego partie rza-
dzacg na najwyzszych jej szczeblach. Jaskrawym tego przyktadem s row-
niez dwie sprawy: admirata Heye i sedziego Jaguscha.

*

Heye, admirat w stanie spoczynku, poset Chadecji do Bundestagu, zo-
stat obarczony trudng misjg petnomocnika parlamentu do spraw stuzbowo-
porzadkowych w odbudowanej armii niemieckiej. Pelen inicjatywy, byty
admirat przeprowadzit dochodzenia w wojsku w przeszto dwu tysigcach roz-
maitych spraw i sporzadzit odpowiedni raport. Natkngwszy sie w parlamen-
cie na opory — admirat odwotat sie do opinii publicznej, udzielajgc wy-
wiadu popularnemu tygodnikowi ,,Quick”.

Zawrzato! Glosy pochwat i uznania, ale takze krytyki, a nawet na-
gany z tona partii, ktérej Heye jest czlonkiem, byly bardzo liczne. Re-
zultat: po kilku miesigcach wielkiej wrzawy, gtéwnie wokét osoby ad-
mirata a nie spraw przezen poruszanych, Heye pod naciskiem partyjnych
kolegéw zrezygnowat ze stanowiska petnomocnika parlamentu.

Sprawa sedziego Jaguscha, jednego z najwyzszych dostojnikéw sado-
whnictwa niemieckiego, nie osiggneta tak wielkiego rozgtosu jak poprzednia, po
prostu z racji na swoj charakter, dostepny tylko intelektualnym warstwom
spoteczenstwa. Sedzia Sadu Najwyzszego Jagusch, zniecierpliwiony funkcjono-
waniem sadownictwa politycznego, wystapit jako publicysta, postugujac sie
poczatkowo pseudonimem. Po ujawnieniu kto ukrywa sie pod pseudonimem
— takze zawrzato. Wkrétce jednak sedzia zlozyt podanie o przeniesienie w
stan spoczynku. Wraz ze spensjonowaniem sedziego Jaguscha sprawa ucichia,
ale i w tym wypadku wazna jest nie osoba sprawcy hatasu, lecz zagad-
nienie, poruszone przez sedziego Sadu Najwyzszego, to znaczy echa wcigz
aktualnej afery polityczno-sadowej, tgczacej sie z nazwiskiem bytego mini-
stra F.J. Straussa i tygodnika ,,Der Spiegel”.

*

Innym dowodem kryzysu rzadéw Chadecji jest incydent, jaki wydarzyt
sie ubiegtego lata na terenie rozgtosni Deutschlandfunk.

W niespetna rok po uruchomieniu polskiej sekcji Deutschlandfunku,
(patrz ,,Kultura” Nr 10/192 1963 roku) w czerwcu ubiegtego roku usunieto
z trzaskiem kierownika tej sekcji, Petra Nasarskiego. Zarzucano mu chy-
ba jakie$ wielce karygodne czyny, skoro usuniecia dokonano gwattownie,
z godziny na godzing. Nie udatlo mi si¢ dociec na czy polegaly te za-
rzuty, natomiast zdotatem sie przekonaé, ze wiasciwe przyczyny pozbycia
sie kierownika polskiej sekcji byty natury czysto politycznej. Po prostu
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Peter Nasarski nie odpowiadat odnosnym pracownikom Deutschlandfunku,
ktérzy pragna nadal stosowa¢ przebrzmiate teorie i praktyki wielkonie-
mieckie.

Zarzuty przeciw Nasarskiemu okazaty sie jakim$ dretwym bezsensem.
Trwajace juz pot roku préby zaklajstrowania incydentu nie dajg pomysl-
nych wynikéw, wywotana awantura zawista w prézni. Ale inicjatorzy awan-
tury dopieli celu: z Deutschlandfunku nadawane sg codziennie pétgodzinne
audycje wygtaszane po polsku, lecz redagowane przez wielkoniemieckich
pseudo-patriotéw. Sekcja polska tej rozgtosni zamienita sie w ,aparat do
fermentowania rzadowych pieniedzy” — jak to w swoim czasie okre$lano
niektére instytucje amerykanskie.

Ostatnio Deutschlandfunk zabiega o wspotprace powaznego znawcy za-
gadnien polskich i specjalisty radiowego, doktora Haralda Laeuena. Na
razie dr Laeuen zgodzit sige, by go Norddeutscher Fundfunk (Hanower)
L2wypozyczyt’ na kilka miesiecy Deutschlandfunkowi.

Dalszy przebieg awantury to sprawa mniej wazna. Wazne jest nato-
miast, ze obecna sytuacja polityczna w Niemczech Zachodnich pozwala,
by kilku podrzednych wykonawcow zdotato storpedowac¢ proby pojednaw-
czej polityki i wprowadzi¢ w klopotliwg sytuacje wielu czotowych przed-
stawicieli niemieckiej radiofonii.

*

Urzedowa polityka wschodnia Niemiec polega na kurczowym trzyma-
niu sie teorii, ze panstwo niemieckie prawnie wcigz istnieje w granicach z
1937 roku, ze tzw. Niemiecka Republika Demokratyczna jest tylko so-
wiecka zong okupacyjna a tereny za Odra sg jedynie czasowo poddane
administracji panstwa polskiego i Rosji (w odniesieniu do péinocnej czesci
Prus Wschodnich).

Kryzys partii rzadzacej polega miedzy innymi i na tym, Zze poza
— odsetkowo biorgc — niezbyt licznymi fanatykami Wielkich Niemiec,
ilos¢ Niemcow wierzacych w trwato$¢ tej teorii stale i powaznie maleje.
Ale teoria stala si¢ urzedowym tabu.

Pod ostong tego tabu powstata w pazdzierniku r.ub. nowa partia po-
lityczna, taczaca rozbitkéw z zanikajgcych ugrupowan i wszelakich ekstre-
mistdw, zwana ,,National-Demokratische Partei”, NDP.

Teoretycznie, celem NDP ma by¢ restytucja catosci Niemiec, oczywis-
cie w jak najszerszych granicach, chocby z 1941 roku. Dalej, przeciwdzia-
tanie ,klamstwu”, ze wylacznie Niemcy ponoszg wine za wywotanie dru-
giej wojny S$wiatowej, oraz potozenie kresu ,jednostronnym sadom” nad
niemieckimi zbrodniarzami wojennymi. Praktycznie, trudno zgadna¢ czego
sie zatozyciele spodziewaja, bo ich szanse we wrze$niowych wyborach wy-
gladajg bardzo mizernie.

Zesztoroczny sympozjon londynski historykéw niemieckich i polskich
przyczynit sie w duzej mierze do utworzenia nowej instytucji, przy uni-
wersytecie w Moguncji, pod nazwg: Studiengesellschaft fur Fragen Mittel-
und Osteuropaischer Partnerschaft, Prdsident Prof. Dr. Gottliold Rhode.
(Towarzystwo Badan Wspétzycia Srodkowo-Wschodnio-Europejskiego).

Pod koniec ubiegtego listopada powyzsze Towarzystwo po raz pierwszy
wystgpito publicznie, zapraszajac sporg liste swych cztonkéw i gosci na trzy-
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dniowg dyskusje pod ogdlnym tytutem ,Zycie umystowe w obecnej Pol-
sce”. W spotkaniu wzieli udziat z niemieckiej strony: prof. Rhode ze
swym asystentem; prof. Gross, ekonomista z Uniwersytetu w Monachium;
dr. Domes z Bonn; dr. Germann z Akademii w Liineburgu; dr. habil.
Hartmann z Uniwersytetu w Marburgu; dr. Laeuen z Radia w Hanowe-
rze; Peter Nasarski byty kierownik polskiej sekcji w Deutschlandfunku;
dr. habil. Schramm 2z Uniwersytetu w Marburgu; przemystowiec Senf z
Kolonii i dr. Strobel, ekonomista z Bonn. Z polskiej strony: Jerzy Haupt-
man, prof. Parkville, Mo, USA, Witold Jedlicki, Jézef Mackiewicz, Ka-
zimierz Okulicz, Roman Orwid-Bulicz, K. Zdziechowski i — S.W. Koz-
towski.

Nowoscia w tym spotkaniu byty obrady prowadzone po polsku. Oka-
zalo sie, ze wszyscy obecni wiadajg tym jezykiem, a dr. Schramm — syn
profesora Ernst Percy Schramma z Getyngi — imponowal nam swa pol-
szczyzng, zdobyta w ciggu zaledwie dwuch lat studiéw historii w Polsce.

Druga wazng ceche spotkania byt udziat miodszego pokolenia: dr. Hart-
mann, dr. Schramm, dr. Strobel i prof. Jerzy Hauptman — to powojenni
maturzysci z niedawno przekroczong trzydziestke.

Dyskusja toczyla sie wokét wielu zagadnien zycia kulturalnego i go-
spodarczego w kraju komunistycznym w ogodle, a w szczeg6lnosci w Polsce,
wokét literatury, teatru, filmu i sztuki, cech polskiego marksizmu, lite-
ratury krajowej i emigracyjnej oraz kontaktéw emigracji z krajem. O
jakichkolwiek rezolucjach czy uchwatach nikt z obecnych chyba nawet nie
myslat.

Spotkanie to, wiasnie przez brak politycznych akcentéw, moze mie¢ po-
wazne polityczne znaczenie.

*

Niemal jednoczes$nie ze spotkaniem u profesora Rhode odbyly sie jeszcze
dwie imprezy o zblizonym charakterze: Dwudzieste pierwsze rozmowy w
Barsinghausen, pod hastem: ,Miedzy Prawem a Oporem — dawniej i
dzisiaj”, oraz posiedzenie Towarzystwa Popierania Spotkan Zachodnio-Wscho-
dnieh w Europie, pod hastem: , Traktaty Zachodnie i Zagadnienia Wscho-
dnie”.

»-Rozmowy w Barsinghausen” (uzdrowisko wypoczynkowe i znane boi-
sko sportowe pod Hanowerem), od dziesieciu lat systematycznie organizo-
wane przez hanowerski ,,Arbeitskreis fiir Ostfragen”, staly sie szerzej juz
znanym terenem dyskusyjnym, nie unikajagcym nawet bardzo kontrowersyj-
nych tematéw. ,Towarzystwo Spotkan” jest instytucje znacznie miodsza,
koordynujacg dziatalnos¢ kilku podobnych stowarzyszen. Jednym z gtow-
nych jego zadan jest wydawnictwo miesiecznika ,,Europaische Begegnug”.
Obie te instytucje se wzajemnie niezalezne, majg jednak duzo powigzan per-
sonalnych.

Rozmowy w Barsinghausen gromadza ponad setke prelegentéw i dys-
kutantow i stanowie¢ niezwykle barwny wachlarz polityczny, S$wiatopogla-
dowy, a ostatnio i pokoleniowy. Gléwnym tematem byt zamach na Hit-

lera, dokonany przez spisek wojskowych w dniu 20 lipca 1944.
Zebranie , Towarzystwa Spotkan” liczebnie o wiele mniejsze od po-
przedniego, ale rozpietoscia przekonan réwnie barwne, odbywato sie w Bonn,
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w przedstawicielstwie Dolnej Saksonii przy Republice Zwigzkowej. Obradom
przewodniczyli kolejno: prezes Towarzystwa, pastor Gerhard Giilzow i na-
czelny redaktor ,,Europaische Begegnung” Hans Beske.

Uprzednio zaproszony do wziecia udziatu w dyskusji nad ,,Probléme
im Osten” — pan K. Okulicz wygtosit na ten temat tresciwe przemowienie,
ktére spotkato sie z ozywiong, na ogét zyczliwg dyskusjg. ZatowaliSmy, ze
sekretarz Ministra Wysiedlericow opuscit zebranie, gdy p. Okulicz zaczat
przemawiaé. StraciliSmy przez to ewentualno$¢ ustyszenia miarodajnej kryty-
Ki polskiego stanowiska dotyczacego problematyki wschodniej.

SW. KOZLOWSKI
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Sprawy i troski

Polacy w Argentynie (Il)

Sprawy Materialne.

Zwigzek Polakow nie utrzymuje sie ze skladek czionkow-
skich. Innymi stowy — skladki cztonkowskie, ktére powinny by¢
podstawa materialng Zwigzku nig nie sg. Poszczegblne stowarzy-
szenia — czlonkowie Zwigzku — swe naleznosci sktadkowe musza
wyrownywaé co roku przed sejmikiem wedtug ilosci swych za-
rejestrowanych cztonkéw-osob, poniewaz od tego poézniej bedzie
zalezata ilos¢ zweryfikowanych na sejmiku delegatéw danego
stowarzyszenia. Skitadki te wynoszg w tej chwili 4 pesy od oso-
by (réwnowartos¢ okoto trzech i pét centima francuskiego). Sy-
tuacja taka wytworzyta sie z powodu ciagltej dewaluacji pesa,
ktory z roku na rok traci swa wartos¢, azeby za$ przekonad
delegatéw o koniecznosci podwyzszenia sktadek nalezatoby wy-
kona¢ prace Syzyfowa. Totez wplywy ze skladek nie wystar-
czaja na to, aby pokry¢ naleznos$¢ za Swiatto w Domu Polskim.
Dlatego Zwigzek Polski musi sobie szuka¢ dodatkowych zrodet
dochod6w, a tymi jest miedzy innymi — nieSmiertelny sposéb
wzbogacania kas przez zabawy, ktére urzadza albo sam Zwig-
zek, albo poszczegllne stowarzyszenia, ptacace poézniej cze$¢ do-
chodu za wynajecie Domu Polskiego na ten cel. Inng imprezg
dochodowg jest restauracja tegoz Domu.

Wszystko to jednak razem wziete nie pokrytoby potrzeb
Zwigzku. Od czasu do czasu tedy ogtasza sie apele o nadzwy-
czajne zrywy i wyciska ze spoteczenstwa co$ nie co$, aby poéz-
niej przez jaki$ czas konsumowa¢ spokojnie. Takim na przy-
ktad nadzwyczajnym zrywem byt zakup obecnego Domu Pol-
skiego. Warto z grubsza opisa¢ calg historie dlatego chocby, ze
zostata ona przeprowadzona w sposéb bardzo nie ortodoksyj-
ny, chociaz dostatecznie skuteczny.

Od dtuzszego juz czasu zbierato sie fundusze na zakup al-
bo domu, albo terenu i budowe. Zbiérka szta opornie, fundu-
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sze juz zebrane tracity warto$¢ z powodu statej dewaluacji pe-
sa argentyniskiego. | nagle komu$ (niech mi ten kto$ wybaczy,
ze nie pamietam jego nazwiska) blysneta mysl niezwykia. Byt
oto bowiem dom do kupienia w dobrym punkcie, w nieztym
stanie, po matych przerébkach nadajacy sie na centralng sie-
dzibe Zwiagzku Polakéw. Posiadane fundusze wystarczyly na
wptacenie zadatku, ktory tez wptacono. | teraz dopiero zwro-
cono sie do spofleczeristwa z apelem: ,Rodacy, dom mamy,
tylko trzeba za niego zaptaci¢. Dawajcie pienigdze”.

Rodacy dali. Prawda, ze zbidrki powtarzaty sie kilkakrot-
nie, ze apele bywaly dramatyczne (,,Jesli nie dotrzymamy raty,
to przepadnie dom i wszystko cosmy dotychczas wptacili”), ze
te same nazwiska nie tylko nielicznych ,milioneréw"”, ale i zwy-
ktych ofiarnych ofiarodawcow powtarzaty sie kilkakrotnie, ale
dom zostal ostatecznie sptacony, stat sie wiasnoscig Zwigzku
Polakéw, daje przytutek takim instytucjom jak Macierz, Har-
cerstwo, Biblioteka, Zwigzek Kobiet, Gios Polski, Ksiegarnia
Polska i tp.

Entuzjazm zrywu skonczyt sie. Zabrano sie do pracy orga-
nicznej ulepszen i przebudowy Domu Polskiego, a wilasciwie
spoczywano na laurach dobrze wypetnionego obowigzku, aby
w pewnym momencie stwierdzi¢, ze w kasie brak pieniedzy na
najwazniejsze pierwsze potrzeby. Przerébki zaczely straszy¢ gru-
zami poprzez cale miesigce a nawet lata.

Milionerow polskich jest bardzo niewielu. Kto by za$ chciat
podkiada¢ za obszerng tres¢ pod to wyswiechtane amery! ani-
zmem stowo, niech wie, ze tutaj w Argentynie za jednego an-
gielskiego funta trzeba ptaci¢ prawie 380 pesow, a za amery-
kanskiego dolara ichze 150. Jak sobie to dobrze przeliczy, wte-
dy mu ten argentynsko-polski milioner odpowiednio zmaleje.
Tymczasem za$ do ofiarnosci przede wszystkim tych milione-
row, a potem wszystkich innych poczuwajgcych sie do obo-
wigzku placenia patriotbw odwotujg sie i odwolywaly wcigz
wszystkie polskie stowarzyszenia, instytucje i potrzeby — pie-
niedzy, pieniedzy, i pieniedzy. Jak wiadomo to Napoleon | po-
trzebowat do prowadzenia wojny trzech rzeczy to znaczy trzy-
krotnie pieniedzy, Polak za$ jak to kto$, tylko nie wiem Kkto,
stusznie zauwazyt, z najwieksza gotowoscig zaofiaruje raczej
zycie niz pieniadze. Totez znowu w roku 1958 w czasie najwiek-
szego nasilenia bezpardonowych cho¢ podjazdowych walk mie-
dzy zlomnymi i nieztomnymi, gdy umysty byly rozgoraczkowa-
ne stosunkiem do kraju, kredytem dla Gomutki, odwrotem od
polskiego pazdziernika nagle rozlegt sie gtos ludzi trzezwych:
Polacy, bankrutujemy.

Zwotano nadzwyczajny sejmik, powotano nadzwyczajng ko-
misje gospodarcza i postanowiono stworzy¢ fundusz gospodar-
czy. Zadaniem tego funduszu miato by¢ scentralizowanie wszyst-
kich polskich w Argentynie potrzeb do jednego osrodka dys-
pozycyjnego i ograniczenie wszystkich skladek do jednego sta-
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lego dobrowolnie przez kazdego dla siebie samego ustalonego
podatku rocznego. | znowu chwycito. Fundusz gospodarczy za-
czat urzedowac sprawnie, podatek dobrowolny zostat wymierzo-
ny i ustalony, pienigdze zaczety wplywaé i zostalty rozdzielane
wedlug potrzeb poszczegélnych instytucyj.

Niestety — w Argentynie szaleje inflacja. Wartos¢ pienia-
dza zmniejsza sie cho¢ powoli ale stale. Sumy zadeklarowane
wplywaja wciaz w tej samej wysokosci, a wiec ich sita nabyw-
cza jest coraz nizsza. Z drugiej strony Kkryzys gospodarczy, jaki
przezywa w tej chwili Argentyna, i bezrobocie, pomniejszaja
i tak nie wysokg zamozno$¢ Polakéw. | znowu Macierz, i zno-
wu Harcerstwo, i znowu inne towarzystwa wystepuja z ape-
lami o dodatkowe skifadki, poniewaz sumy przydzielane z fun-
duszu gospodarczego nie wystarczajg. Zdaje sig, ze znowu ja-
ki$ energiczny i trzezwy gtos bedzie potrzebny, aby hukna¢ po-
teznie w karki i sumienia argentynskich Polakéw i pobudzi¢ ich
stabnaca ofiarnosé.

Reprezentacyjne dziatanie Zwigzku Polakow.

Jedna z najprzyjemniejszych funkcyj prezesow jest repre-
zentowanie, chociaz oni sami mowig niezmiennie, ze to jest naj-
bardziej przykra, cho¢ nieunikniona strona ich dziatalnosci. Ja-
ki wtedy czlowiek jest zaganiany, jak to na nic nie ma czasu,
jak go to wszystko nudzi i meczy, ale jak przy tym z dumnie
podniesionym czotem i bohatersko spizowym glosem przemawia,
zajmuje miejsca w pierwszych rzedach, sklada kwiaty pod pom-
nikami w otoczeniu delegacyj, nawotuje, wyjasnia, wyraza prze-
konania.

Zwigzek Polakéw w Argentynie jest wyraznie antykomuni-
styczny — co do tego nie ma dwoch zdan. Jasno to stwierdza
deklaracja ideowa. Taz sama deklaracja réwnie jasno i wyraz-
nie stwierdza, ze w sprawach emigracyjnego legalizmu zostawia
cztonkom wolng wole wyboru. | to jest chyba najstuszniejsze
stanowisko, jakie mozna bylo zajac.

Mamy w Argentynie reprezentanta Rzadu Polskiego na wy-
gnaniu (Zamek) i reprezentanta Rady Trzech. Obaj zgadzajg

sie tylko w jednej rzeczy — ogtaszajg w ,Glosie Polskim” i
».Kurierze Polskim” dnie i godziny przyje¢ z okazyj S$wiat na-
rodowych — kazdy dla swoich zwolennikéw. Nie wiem, czy te

daty uzgadniajg miedzy soba, ale przewaznie sie one pokrywa-
ja. Sag tacy jednak ktérzy na to utyskujg, poniewaz nie moga
bra¢ udzialu w przyjeciach obu stron. Na uroczystosciach i
akademiach mowcy zaczynaja swe przemodwienia nieodmiennie
w sposob nastepujacy:

— Panie Ministrze Rzadu Polskiego na Wygnaniu, Panie
Przedstawicielu Rady Trzech, Panie Prezesie Zwigzku Polakoéw,
Ksieze Rektorze Polskiej Misji Katolickiej, panie, panowie...
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Kolejno$¢ wymienianych dygnitarzy moze ulega¢ przestawie-
niu w zaleznosci od osobistego pogladu przemawiajgcego, ale
zasadniczej tresci to nie zmienia. Wszyscy zas wymieniani dy-
gnitarze siedzg na honorowych miejscach w pierwszym rzedzie,
a w przerwach od nudzenia sie podniostoscig przemoéwien za-
bawiaja sie rozmowa w sposéb kulturalny.

Ale kwiaty pod pomnikiem San Martina w imieniu wszyst-
kich Polakéw sktada prezes Zwigzku Polakéw, nie ulega bo-
wiem watpliwosci, ze to on jest najbardziej reprezentacyjng
osoba jedli chodzi o Polonie argentynska. Oficjalni reprezentan-
ci PRL nie odgrywajg wielkiej roli. Rzady argentyniskie na
wszystkie dyplomatyczne reprezentacje panstw zza zelaznej kur-
tyny patrzag nieufnie, jako na osrodki komunistycznej propa-
gandy i dziatalnoSci szpiegowskiej. To powoduje, ze prezes Zwigz-
ku Polakéw wyrasta na gtdwnag posta¢ reprezentujgcg Polakow
i polskos¢. Od niego tez w duzej mierze zalezy, czy odzyska-
nie dobrej stawy dla stowa ,Polaco” — o czym p6zniej — be-
dzie postepowato w szybszym lub tez powolniejszym tempie.

Ztomni — nieztomni.

Cala sprawa zaczeta sie z polskim pazdziernikiem, ale zeby
ja dobrze po polskiej stronie zrozumie¢, trzeba zacza¢ od ar-
gentynskiej.

Robotnik argentynski komunistg nie jest, ale z komuniz-
mem sympatyzuje. Sympatyzuje, poniewaz komunizm obiecu-
je mu jako proletariuszowi podniesienie poziomu materialne-
go bytowania, ale komunistg nie jest, gdyz komunizm nie po-
zwolitby mu dorabia¢ sie, skazywatby go na pozostanie na za-
wsze w szeregach proletariatu, co mu wcale a wcale nie od-
powiada. Prawie kazdy robotnik poza swag praca w fabryce
posiada na boku jaki$ handelek albo warsztat, ktory prowa-
dzi na wlasng reke. Ten stan powoduje, ze z jednej strony skut-
ki powiekszajgcego sie ostatnio coraz bardziej bezrobocia ta-
godzg sie mocno, a z drugiej strony to, ze kazdy robotnik
czuje sie potencjalnym przedsiebiorca. W jego oczach wciaz
jeszcze ludzie dorabiajg sie, zaczynajg od najmniejszych war-
sztacikéw, ktore nagle wyrastajg w olbrzymie fabryki. To wszyst-
ko wzrostowi komunizmu nie sprzyja.

Robotnik tutejszy jest peronistg. Pamieta wciaz czasy, gdy
w pewnym momencie Peron podniést mu znacznie jego byt
materialny, w czym nie bylo zreszta wielkiego udziatlu samego
robotnika. O tym, Zze poziom materialny jego po tym pierwszym
gwattownym skoku w zwyz powoli ale stale obnizat sie, robot-
nik juz zapomniat. Pozostata legenda Perona jako wielkiego
obroncy robotnika. Krzykliwa propaganda peronowska ma wie-
le podobienstwa z niemniej krzykliwag propaganda komunistycz-
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ng, wiele jest wspdlnych argumentéw. Obie gwattownie wy-
stepuja przeciw ,zaborczemu kapitatlowi amerykanskiemu", obie
przescigaja sie w demagogicznych zadaniach, stawianych rza-
dzacym, w demagogicznych obietnicach. Stagd w rozumowaniu
robotnika sg to sity pokrewne. Do tego dochodzi sympatyczna
mu ale takze legendarna posta¢ brodatego Kubanczyka, w kto-
rym widzi mniej komuniste, a wiasnie wiecej co$ z Perona.

Nie ulega watpliwosci, ze Argentyna — jak zresztg wszyst-
kie pozostate republiki Ameryki Potudniowej — potrzebuje re-
form spolecznych, gospodarczych, agrarnych, ustrojowych. Jed-
nakze silty bedace dzi$s u szczytu, klasy arystokratyczno-oligar-
chiczne ktérym dzisiejszy niedoustrdj zapewnia wysoka pozycje
spoteczno-materialng, sprzeciwiajg sie jakimkolwiek probom re-
form. Kazde $mielsze zadanie przeprowadzania koniecznych re-
form jest w ich propagandzie komunizmem, lewicowoscig pro-
wadzgca do komunizmu, co samemu komunizmowi wychodzi
na dobre, ale stwarza klimat histerii przeciwkornunistycznej.

Partia komunistyczna, cho¢ nielegalna ale istnieje, dzia-
fa, czeka, dobrze zorganizowana i zdyscyplinowana, aby w
pewnym momencie wykorzysta¢ anarchie i uchwyci¢ wiadze,
a argentyniski antykomunizm dziata na jej korzysé. Najpew-
niejszym lekiem na niebezpieczenstwo komunizmu bytoby prze-
prowadzenie koniecznych reform.

Dyplomatyczne reprezentacje krajow strefy sowieckiej z ca-
ta pewnoscia pomagajg miejscowym komunistom w kazdy mo-
zliwy sposéb, ale znowu propaganda antykomunistyczna przy-
pisuje im role superdemonicznych o$rodkéw demonicznego szpie-
gostwa na rzecz demonicznej sity wszystkiego komunistyczne-
go zia, potegujac tym klimat antykomunistycznej histerii.

Jesdli chodzi o Polakéw sprawa rozpoczeta sie, jak to juz
wspomniatem, od pazdziernika. Do tego czasu wszystko w na-
szej imigracji bylo jednolite. Nowa imigracja byla niepodlegtos-
ciowa i antyrezymowa. Stara imigracja takze w ogromnej wiek-
szosci byta — i jest — antykomunistyczna. U tych, dla kto6-
rych poselstwo PRL (obecnie juz ambasada) miato site atrak-
cyjna, wynikato to raczej z naturalnej, patriotycznej — powiedz-
my — potrzeby szukania oparcia u jakich§ swoich reprezentan-
tow dyplomatycznych, anizeli z sympatii dla ustroju. Po ,odwil-
zy" wzmozona propaganda ambasad panstw spoza zelaznej kur-
tny spowodowata pewien cigg do powrotéw wsroéd starych imi-
grantéw lub tez nawet ws$rdéd ich dzieci, szukajagcych nowosci
i odmiany. Szybkie i liczne ucieczki tych repatriantéw z powro-
tem do Argentyny, propagandowe rozdmuchanie tych nieraz bar-
dzo dramatycznych repowrotéw przyhamowato caly proces. Do-
tyczylo to w szczegélnosci Ukraincow i Biatorusindw, mniej za$
Polakéw, Czechdéw, czy narodéw Jugostawii.

Nowag imigracje polskag przewrét pazdziernikowy z miegjsca
podzielit na entuzjastow kredytu dla Gomuiki i nieziomnych
antyrezymowcow.
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Kredytowcy do$¢ nieSmiato ale i dos¢ licznie zaczeli odwie-
dza¢ poselstwo i konsulat, stara¢ sie o handlowe przedstawiciel-
stwa. O ile w pierwszym wypadku poselstwo wyszto im na-
przeciw z otwartymi szeroko ramionami, urzadzajac przyjecia,
pokazy filméw i td. o tyle w drugim oblano ich zimng woda.
Nieznosny biurokratyczny zargon, nie znajgcych sie na mecha-
nice wolnego handlu urzedaséw, przeplatany frazesem to ,po
handlowemu” albo ,nie po handlowemu”, wyrazne protegowa-
nie grubych miejscowych kapitalistéw, nie wytaczajac Niem-
cOw — wszystko w krétkim czasie odsadzito byznesmandw:
Kredytowcy polityczni zrazali sie w powolniejszym tempie, w
miare odsuwania sie Gomutki od zdobyczy pazdziernikowych.
Zaimprowizowana przez poselstwo kampania, aby nazwe poli-
tyczna czy niepodlegtosciowa imigracja zastapi¢ terminem Po-
lonia i upchnaé imigracje na tory czysto zarobkowe, nie data
wihasciwie rezultatow. W pierwszej chwili niektérzy ziomni da-
li sie nawet na to ziapa¢, ale nieztomni zareagowali ostro, wy-
stapili do boju i wygrali. Na dtuzszg mete zawsze musieliby zwy-
ciezy¢, poniewaz wyszta im na spotkanie praktyka gomutko-
wizmu w kraju, i zamiast spodziewanego przez entuzjastow po-
glebienia pazdziernikowych osiagnie¢ stopniowy od nich od-
wrot.

Warto by teraz sprecyzowa¢ stanowiska dwoch Scierajacych
sie pogladéw — beda to stanowiska skrajne, albowiem jak to
zwykle bywa, bylo miedzy nimi duzo posrednich, duzo niezde-
cydowanych, duzo podchodzacych do zagadnienia z oportunis-
tycznego punktu widzenia. A wiec ztomni dajg entuzjastycznie
kredyt Gomulce, przez jaki$ czas niektérzy myslag o Polonii
Zagranicznej jako o emigracjach zarobkowych, pézniej za$ po-
wrét do stanowiska krytycznego w stosunku do rzadzacych, co
nie oznaczato, ze wszystko co krajowe powinno by¢ zaetykie-
towane jako czerwona zaraza. Nieztlomni od poczatku twier-
dza, ze caly przewrét nas nie obchodzi, bo to tylko kiétnia w
rodzinie, albo nawet zawracanie gltowy zainscenizowane dla ura-
towania prestizu komunizmu i roztadowania wrzenia rewolucyj-
nego w kraju.

Ale przeciez sie jednak zmienito. Z kraju przybywajg nie
tylko réznego rodzaju urzednicy, jak na przykiad czionkowie
misji handlowych, ktorzy zresztg, zaznaczajgc swoj entuzjazm
dla Gomuiki, podkreslaja dos¢ wyraznie swodj antykomunizm
ale przyjezdzajag rowniez cztonkowie rodzin osiadltych tu imi-
grantow — niektérzy na stale, inni z wizytami. Kto ma pie-
nigdze, moze odwiedzi¢ kraj — robig to poczatkowo nieliczni i
z obawg, ze ich moga z powrotem nie wypusci¢, pdzniej od-
waza sie na to coraz wiecej $miatkéw. Nastepuje ozywiona ko-
respondencja z krajem. Wracajacy z wizyty w Kkraju, opisu-
ja w bardziej lub mniej obiektywny sposéb to co tam zoba-
czyli, wzniecajagc fale powrotnej nostalgii, albo jeszcze wiek-
szg zawzietos¢. ,Kurier Polski” zamieszcza state koresponden-
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cje swych krajowych wspétpracownikéw. Wreszcie odwiedzajg
Argentyne artysci filmowi i rezyserzy na festiwale filmowe w
Mar del Plata, dyrygenci orkiestr, sportowcy (zawody szybow-
cowe w Junin). Trzeba przyznaé, ze wiekszos¢ spoteczenstwa
podchodzi do tych ludzi z entuzjazmem jako do reprezentantéw
Polskosci — to polski sportowiec zdobywa pierwsze miejsce,
to polski dyrygent orkiestry choé miody, a juz miedzynaro-
dowa stawa, polski artysta. Ksigzke polskg i polski teatr, wy-
zwolone z ucisku cenzury, witamy entuzjastycznie. Marynarze
z polskich statkéw sg przyjmowani nie tylko w domach pry-
watnych, ale i w Domu Polskim z calg goscinnoscia.

Cze$¢ nieztomnych, odcinajac sie zdecydowanie od jakiego-
kolwiek kredytu i podkreslajgc swdj zdecydowany sprzeciw w
stosunku do rzadu PRL, podchodzi powaznie do zmian, wy-
raza zadowolenie ze zmniejszonego ucisku w Kkraju, styka sie
z rzeczywistoscig krajowag. Jednak wigkszo$¢ zaczyna nie tyl-
ko bezpardonowg ale i demagogiczng walke ze wszystkim co
krajowe. A wiec kazdy przybysz z Polski to nastany agita-
tor, kazda ksigzka powinna by¢ bez czytania spalona, kazdy
wyjazd do kraju, — przejscie na zold rezymu. | tp. i tp.

Dochodzagca do nas prasa polska z innych czesci Swiata
uswiadamia nas, ze gdzie indziej dzieje sie podobnie i mozna
by nie zatrzymywa¢ sie nad tym, jako nad wyrazem histerii,
towarzyszacej wszystkim walkom ideologicznym i wstrzgsom
rewolucyjnym, gdyby z tg histerig polskg nie spotkata sie in-
na histeria — argentynska antykomunizmu, o ktérym wspom-
niatem na poczatku tego rozdziatu. Wtedy pewne artykuty w
organie Zwigzku Polakéw, wskazywanie palcem, albo miedzy
wierszami, nabierajg znanego nam takze i skad indziej smrod-
ku. Takie na przyktad niedopowiedzenie: — on i rezym chwa-
la Piastbw — nie jest jeszcze donosem, jest to tylko sugestia.
Ale zdarzajg sie i bezposrednie donosy do policji. Policja na
przyktad przychodzi do tych os6b, ktdére staty na czele entu-
zjastycznego powitania polskich pilotéw szybowcowych, bada
ich, zbiera o nich opinig, szuka w nich czerwieni.

Pewien prezes pewnego polskiego prowincjonalnego stowa-
rzyszenia urzadza catopalenie zarazliwych ksiazek i dziwi sie,
ze temu jego patriotycznemu czynowi nie tylko nie nadano
rozgtosu, ale z do$¢ wyraznym zawstydzeniem przyciszono.

Inng ilustracjg tego stanu rzeczy jest historia z krokody-
lem. W pewnym momencie — byt to chyba gdzie§ rok 1958
albo 1959, inz. Tadeusz Taworski, kierownik ogrodu zoologicz-
nego w Ptocku, zwrdcit sie do Polonij zagranicznych z apelem
0 nadsytanie mu egzotycznych okazéw dla jego zoo, ktdre jest
biedne i nie posiada funduszéw dla dokonywania zakupéw. W
zamian za to obiecat przesyta¢ ksigzki dla dzieci emigranc-
kich od dzieci z Polski. W Argentynie calg tg akcja zajat sie
inz. Wiktor Ostrowski — podréznik, andynista, pisarz, entu-
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zjasta polskosci w kazdej formie. Jakies tam gady sam nafla-
pat i innych do tego pobudzat.

Przyszty ksigzki. Inz. Taworski zapewnial, ze juz je przej-
rzat i wszystkie, ktore by posiadaly momenty propagandowe,
wysegregowat. Niestety: jakie§ — nieliczne zreszta — widaé
przeslizgnety mu sie miedzy palcami, bo trudno by bylo po-
sgdza¢ go o Swiadomg perwersje. Reakcja nieztomnych — krzyk
ogromny pod niebiosa: spali¢ natychmiast calg czerwong zara-
ze. Zdrowy rozsadek jednak zwyciezyt. Ksigzki dostata Macierz
Szkolna do dodatkowego przejrzenia i aby niewatpliwe prze-
kazata dzieciom polskim w Argentynie.

Innym charakterystycznym obrazkiem dla tej histerii, a mo-
ze tylko dobrze przemys$lanej kampanii jest sprawa Skarbow
Wawelskich. W okresie kampanii o ich zwrot na Wawel prze-
wodzit jej tutaj ,Kurier Polski”. Czynit to z zapatem, na jaki
tylko sta¢ jego redaktora Zahore, a jaki sie ma zawsze dla
stuszno$ci. Nadzwyczajny sejmik Zwigzku Polakéw, zwotany na
pazdziernik 1958 r., powzigt miedzy innymi uchwale, nawotu-
jaca do zwrotu Skarbéw na Wawel. Po sejmiku organ Zwiaz-
ku Polakéw wystapit z oskarzycielskimi artykutami, ze uchwata
zostala powzieta niewaznie, przy braku quorum, po rozejsciu
sie czesci delegatéw, przez zaskoczenie i w ogole, ze czerwo-
na zaraza.

Sejmik Polonii argentyriskiej co roku uchwala deklaracje
ideowa, ktdra stanowi co$ w rodzaju konstytucji, obowigzujg-
cej potem calg nasza imigracje. Deklaracja na og6t z roku na
rok powtarza sie, czasem bez zmian, czasem ze zmianami drob-
nymi. Gtdbwnym punktem deklaracji jest stwierdzenie, Zze jes-
teSmy i uwazamy sie za imigracje polityczng, niepodlegtoscio-
wa, nie uznajemy zaleznosci od Rosji, zaleznosci nam narzu-
conej.

Na temat tego punktu naturalnie takze toczyly sie dysku-
sje, o sformutowanie czy tylko niepodlegtosciowa, czy takze an-
tykomunistyczna. W danym naszym wypadku to jest to prak-
tycznie wszystko jedno, poniewaz ustréj jest nam narzucony.
Ale mogloby sie zdarzyé, ze ustréj komunistyczny zostatby przy-
jety dobrowolnie przez caly naréd, a wtedy sytuacja zmieni-
taby sie kompletnie. Teraz, po pazdzierniku, ten punkt stat sie
tym bardziej aktualny, a poniewaz ludziom zachciato sie nagle
odwiedza¢ kraj, wiec takze i im nalezatoby obrzydzi¢ zycie,
zeby pamietali, ze jada do Zrodta wrazej propagandy. | do-
daje sie w tej deklaracji punkt, ze wyjezdzajgcy tracg czion-
kostwo w swych stowarzyszeniach. Na skutek silnej reakcji
przeciwnikow takiego sformutowania, w niektorych wypadkach
catych stowarzyszen, ztagodzono ten punkt w ten sposéb, ze
odwiedzajacy kraj majg sklada¢ swe mandaty przed wyjazdem,
a to w tym celu, aby komu$ w kraju nie zechciato sie repre-
zentowaé argentyniskiej Polonii.

(Dalszy ciag nastgpi) Witold KUSS, sen.



Kronika kulturalna

Nagrody "Kultury"
za rok 1964

NAGRODA LITERACKA

Jury Nagrody Literackiej ,,Kultury” przyznato nagrode za
rok 1964 Wactawowi IWANIUKOW!I, zamieszkatemu w Toron-
to, za jego tworczos¢ poetyckg w ostatnich latach.

Tom poezji Wactawa lwaniuka ukaze sie w BIBLIOTECE
»KULTURY” w biezacym miesigcu.

NAGRODA PLASTYCZNA

Nagroda Plastyczna ,,Kultury” za rok 1964 przyznana zostata
Marianowi KOSCIALKOWSKIEMU, zamieszkatemu w Londy-
nie, ktérego twdrczos¢ artystyczng omawia ponizej Marian Bo-
husz-Szyszko.

Malarstwo
Mariana Kosciatkowskiego

Dziewietnascie lat mija od mego spotkania z Marianem w
Rzymie, gdzie znalaztem sie po niewoli niemieckiej. Od pierwszej
chwili bytem zafascynowany sitg i bogactwem jego erupcji twor-
czej, cho¢ wydawata mi sie wtedy tak niezrownowazona, tak
pozbawiona oparcia o jaki$ jednolity poglad na S$wiat; gotow
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bytem przywidywa¢ koncowa kleske tych wysitkéw, ktérych bo-
gactwo i rozwichrzenie widziatem niby dwa przeciwnie skiero-
wane wektory, niwelujgce sie nawzajem Rowniez kolor obra-
z6w Mariana, czynnik decydujacy w moim pojeciu o malarstwie,
wydawai mi sie zupetnie nie na miare Wyjatkowej pomystowosci
i oryginalnosci jego rysunku. O btednosci 6wczesnego mego 0sg-
du przekonatem sie po czterech latach, juz w Anglii, po zoba-
czeniu kilkunastu pasteli Marianowych. Jedna z prac tej nie-
poréwnanej serii znajduje sie obecnie w posiadaniu artysty gra-
fika Zygmunta Kowalewskiego w Londynie. Wrazenie z oglg-
du tych dziet zaliczam do najsilniejszych przezy¢ w mojej roz-
prawie z malarstweih nowoczesnym. Nie pamietam aby jaki$
cykl obrazow w moim pokoleniu wydat mi sie bardziej orygi-
nalny, a réwnoczes$nie Swietniejszy w kolorze, bardziej zaska-
kujacy v/ kompozycji, bardziej klasyczny w precyzji determi-
nowania form nowych i niespodziewanych. Byly to wszystko
prace ,figuratywne”, przedstawiajgce sylwetki nie z tego Swia-
ta, umieszczone w bajkowych regionach wysnutych z wyobrazni,
a poddanych konsekwentnym prawom; prawom oczywistym dla
wrazliwego widza, a niepodobnym ani do tych w S$wiecie real-
nym, ani do spotykanych w S$wiatach innych malarzy. Podob-
nie jak Przybyszewski o zaginionych szkicach Wyspiarniskiego
chciatbym wykrzykna¢: rany boskie, gdzie sie te pastele Ma-
rianowe podzialy? Bo sam tworca nie tylko nie wie gdzie sa,
ale wyraznie ten cykl w swojej minionej wypowiedzi — lek-
cewazy...

Marian twierdzi, ze interesuje go tylko to we wlasnym ma-
larstwie co w tej chwili realizuje; i z manig nieprzebranego boga-
cza inwencji gotow jest wyrzuca¢ na Smietnik najswietniejsze
ptody swoich wczorajszych dokonan, bo ,dzi$” zdaje mu sie na-
rzuca¢ co$ nieporéwnanie ciekawszego, nieporéwnanie dojrzal-
szego. Nie spotkatem artysty dla ktérego wiasna pasja twdrcza
bylaby bardziej organicznie spojona z trescia calego bytowania;
swojg twdrczoscig Kosciatkowski oddycha i, jak kazdy oddy-
chajacy, nie potrzebuje mysle¢ o poprzednim oddechu, chociaz
ten, poprzedni, byt koniecznym warunkiem obecnego i wszystkich
nastepnych...

Siedze w tej chwili w pracowni artysty — przed stosami
obrazéw opartych, w przypadkowych seriach, o $ciany lub po-
rozwieszanych na nich. Niektére sg mokre — dzis i wczoraj
malowane — niektére powstaty kilka lat temu. Staram sie zde-
finiowac¢ istotny rytm tego niewatpliwie jednolitego w swej
roznorodnosci ogromu. Figuratywnos$¢ ciggle sie tu przeplata
z abstrakcja, temat zasugerowany aktualnoscig zycia (jak np.
Smiercig Kennedy'ego) z tworami najbardziej oderwanej me-
tafizyki wizualnej. Wielkie masy, skandujgce porzadek kompo-
zycyjny obrazu, prawie zawsze majg za towarzyszy roje dro-
biazgow $cisle zdefiniowanych i zaczerpnietych badz z natury,
badz z fantazji — a wszystko tak ostro zamkniete, tak odrzu-
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cajgce wszelkg mglisto$¢ i niedopowiedzenie formy, ze jest oczy-
wiste: Marian widzi Swiat otaczajacy i Swiat swej wyobrazni
z rébwng dokladnoscia. Psychologowie nazywajg takag wyobraznie
— ejdetyczng. Przybyszewski twierdzi, ze ejdetykiem byt Wys-
pianski. Niewatpliwie jest nim Kosciatkowski.

Nieprzebranos¢ form, ktére mam przed oczami w tej chwi-
li, taczy sie¢ z nieprzebranoscia zestawien barwnych i gam. Sa
tu gamy oparte o ostre kontrasty farb, wycisnietych prosto
z tuby, a przecie dziatajacych jako wyszukane harmonie dzieki
niespodziewanym proporcjom ilosciowym mas przeciwstawnych;
rownocze$nie te surowe kolory sg tak wymys$inie okonturowa-
ne, ze ksztatt plamy daje w efekcie zupetlnie nowy wynik chro-
matyczny. Oto krétki komentarz do powyzszych wywodéw, dos¢
trudnych dla niefachowcéw. Dwie rdézne masy barwne, umiesz-
czone w bliskiej opozycji, dadza inny wynik wrazeniowy jezeli,
nie zmieniajgc ich ilosciowych proporcji, zmienimy ich ksztal-
ty. Jest to czastkowe sformutowanie jednej z podstawowych
tez malarstwa: ksztatt i kolor w danym ukfadzie wizualnym
tworzg sprzezong, wspolzalezng catos¢: wrazenie koloru zmie-
nia sie gdy zmienimy okonturowanie jego masy, wrazenie ksztat-
tu zmienia sie gdy zmienimy kolor ten ksztait wypetniajgcy.
Marian KosSciatkowski jest wiasnie mistrzem w budowaniu ukta-
déw barwnych przez operowanie ksztattami najprostszych ele-
mentéw chromatycznych, ktére sktadajg sie na fragmenty i na
cato$¢ jego kompozycji. W wyniku tego procesu realizacyjne-
go powstajg obrazy-wizje o najréznorodniejszych tonacjach i
najréznorodniejszym sensie tektonicznym; ostre gamy przepla-
tajg sie z perlistymi i szarymi, ciepte z zimnymi, rytmy dy-
sonansowe z delikatnymi i miekko harmonizowanymi. A we
wszystkim jest oczywisty jednolity styl, ktérego tylko jednag ce-
che potrafie sformutowaé stownie: nienawis¢ do wszelkiego bra-
ku decyzji w ewokowaniu formy; najdziwniejsze, najbardziej
niesamowite jej manifestacje sg w kreacjach Mariana zawsze
czytelne i klasycznie zamkniete.

Gdy kontemplowatem $wiat obrazow Marianowych nasune-
ta mi sie przez paradoksalng réznos¢ ,Komedia Ludzka” Bal-
zaca. Tu — komedia kosmosu stworzonego przez wyobraznie
malarza, ktérego prawa sa dziwng a przecie konsekwentng pa-
rafrazg i istot ludzkich, i zwierzat, i roélin, i mineratéw, zoba-
czonych w jeszcze bardziej zdumiewajacym Swiecie, ktory fi-
lister nazywa powszednim.

Byt okres, zdaje sie pokrywajacy sie z dziesiecioleciem
1950-60, gdy Kosciatkowski, niby dzisiejszym jezykiem mowig-
cy Goya, starat sie wypetni¢ swoje malarstwo krzykiem o ne-
dzach ludzkich. Szukat tematéw do tych malarskich streszczen,
w czasie swych wycieczek letnich na potwysep Iberyjski, w
zyciu ludu hiszpanskiego. Byt to najbardziej realistyczny okres
Mariana. Ale i wtedy, obok kompozycji zabarwionych odcie-
niem satyry na stosunki spoteczne, manifestuje sie czesto ulu-
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biona postawa malarza: patrzenie na $wiat jak na teatr mario-
netek, skojarzonych i zdeformowanych w relacjach, ktérych je-
dyna logikg i uzasadnieniem jest kaprys tworcy.

Po tym okresie, raczej figuratywnym, Marian pograzyt sie
na kilka lat w ,czystej” abstrakcji. | tutaj nikogo nie naslado-
wat, a wigzat sie z dawng linia swej wypowiedzi przez umito-
wanie malarskiej konkretnosci przedmiotu, ktéry utracit obec-
nie w jego kompozycjach wszelkie, nawet najdalsze, echa na-
turalizmu. Natomiast jasnos$¢ i demonstracyjna okreslonos$¢ kaz-
dego ksztattu pozwala nazwaé styl Kosciatkowskiego, juz te-
raz w petlni wykrystalizowany, odmiang neo-klasycyzmu. Ostat-
nig faze tworczosci artysty, w ktorg wszedt po ciezkiej choro-
bie, cechuje lgczenie elementéw oderwanych z formami reali-
stycznymi (typowy jest tu obraz powstaly jako malarska re-
akcja na $mieré¢ Kennedy'ego).

Wro6g $miertelny akademizmu w kazdej formie — jest row-
nocze$nie Marian Kosciatkowski gtebokim znawca malarstwa
na przestrzeni dziejéw. Wie on doskonale, ze podobnie jak na-
tura ludzka, fizyczna i duchowa, mimo zawartych w niej sprzecz-
nosci, obdarzona jest niezmiennymi cechami — malarstwo z
prawdziwego zdarzenia ma tez wilasciwosci niezmienne. Pamie-
tam jak w jednym z artykutéw, ogloszonych jeszcze we Wio-
szech, pisat Kosciatkowski (w tym sensie — nie mam tekstu
pod reka): uczy¢ sie musimy od wszystkich epok, np. od Etru-
skoéw, i stwierdzimy, ze istnieja prawa niezmienne w malar-
stwie — np. plaskos¢ plamy barwnej. Cala twdrczo$¢ Maria-
na jest podporzgdkowana temu prawu, a raczej jest z nim w
zgodzie. Ale ptaskos$¢ plamy barwnej, i ogdlniej ptaskos¢ obra-
zu (pojecie réwnowazne jednolitosci nasycenia powierzchni ko-
lorem) nie jest w zadnej sprzecznosci z interpretacjg przestrze-
ni tréjwymiarowej na dwuwymiarowej powierzchni malowidia.
Cata wizja europejska, od Giotta do Cézanne'a i po dzieh dzi-
siejszy, koncentruje sie na problemie interpretacji przestrzeni;
rozwigzywanie tego zagadnienia jest tez czesScig zadan, ktére
stawiat sobie Kosciatkowski w ciggu catego swego rozwoju, a
dowodem jego wybitnej wrazliwosci na sens barwy w obrazie
jest fakt ze nigdy zasadnicza plaszczyznowo$¢ jego wizji nie
ulegta spaczeniu; nawet wtedy gdy interpretacja tréjwymiaro-
wosci byla w grze w jego kompozycji malarskiej.

Juz w Rzymie (lata 1945-6) poznatlem mozliwosci Mariana
w rysunku; bylo jasne, ze jest on kandydatem na mistrza w tej
dziedzinie plastyki. Miat juz zresztg wtedy osiggniecia mistrzow-
skie. Wystarczy zobaczy¢ jego rysunki z bitwy pod Monte Cas-
sino. Niektore z nich sg reprodukowane w wielkim dziele Wan-
kowicza na ten temat; jeden z nich — ,Wynoszenie Ranne-
go” — jest arcydzietem nowoczesnego realizmu. Tysigce rysun-
kéw, ktore Kosciatkowski zrobit w ciagu lat ostatnich (prze-
waznie przy uzyciu pidra, patyka lub pedzla) oscyluja miedzy
ekspresjg neo-realistyczng a pewnego typu surrealizmem. Nie



MALARSTWO MARIANA KOSCIALKOWSKIEGO 209

znam dzi$ polskiego rysownika o wiekszej sile i oryginalnosci
od Mariana Kosciatkowskiego. A i wsréd obcych na pewno na-
lezy do awangardy najsilniejszych.

Marian Kosciatkowski urodzit sie w r. 1914-ym. Przed woj-
ng ukonczyt Akademie Sztuk Pieknych w Warszawie. Przeszedt
przez Rosje i bliski Wschéd. Byl w szeregach 2-go Korpusu
we Wioszech w latach 1944-6. Mieszka w Londynie od lat 16-u.
14 lat temu miat indywidualng wystawe w jednej z czotowych
galerii Londynu — braci Gimpléw. Pé6Zniej brat udziat doryw-
czo w licznych wystawach polskich i angielskich. Ze artysta
tak wielkiej miary wystawiat tak stosunkowo mato i rzadko, ze
nie miat wielkich wystaw zbiorowych poza jedng wspomniana,
tlumaczy sie prosto: Kosciatkowski jest tak bez reszty odda-
ny pracy tworczej, ze wszelkie starania o zewnetrzne wystgpie-
nia na pokazach, czy rynkach sztuki, sa poza programem bez-
cennego dlan czasu. Wiasciwie zamknatem jego zyciorys w kil-
ku zdaniach. Dla takich ludzi jak Marian KosSciatkowski — zy-
ciorys — to historia ich trudu twdrczego.

Kilka godzin po napisaniu powyzszego artykutu zwiedzatem
w galerii ,New Vision” w Londynie wystawe Zrzeszenia Pla-
stykow Polskich w Wielkiej Brytanii”; sg tam pokazane row-
niez dwa obrazy Mariana Kosciatkowskiego — ,Wnetrze” i
~Martwa Natura”. Oglad tych prac nasungt mi potrzebe roz-
szerzonego komentarza do tezy o wspoétzaleznosci formy i ko-
loru w malarstwie, a w nastepstwie, jeszcze oczywisciej, zoba-
czylem jak konsekwencje tej tezy przejawiajg sie w wizji Ma-
riana.

Cézanne twierdzi: gdy kolor jest u szczytu — forma jest
u szczytu; w malarstwie jego, i w pogladzie na nie, kolor jest
punktem wyjscia, argumentem czy zmienng niezalezng (termi-
nologia matematyczna); forma-funkcjg, zmienng zalezng; w pro-
cesie twlrczym czyms$ pochodnym, co musi sie zrealizowaé —
pod dziataniem $wiadomie budowanego koloru. Prymat koloru
w malarstwie jest postulatem dla Cézanne'a. Jak i dla catego
pokolenia malarzy, ktorzy konsekwetnie szli po drodze tak jas-
no widzianej przez olbrzyma z Aix.

Ale potezny Ingres, pare dziesigtkOw lat przed Cézanne'em,
sformuowat teze wprost przeciwng! — Dla niego obraz ,do-
brze narysowany” (forma — u szczytu) bedzie automatycznie
,dostatecznie” dobrze namalowany!!

— Gdzie jest wiec ,prawda” — chcielibySmy zapyta¢ jak
malarski Pitat.

Ktéz watpi (mowa o tych co majg oczy w rozumieniu mala-
rza), ze Cézanne, wychodzac ze swojej ,modulacji kolorem”
osiaggnat w niektérych martwych naturach i portretach szczy-
ty formy? Ale nie da sie tez zaprzeczyé, ze Ingres w niekto-
rych dzietach, jak np. ,Odaliska” (Louvre; siedzgca, widziana
od tylu, po kapieli) i w niektérych portretach dochodzi do
szczytébw w kolorze; w dziedzinie, ktorag uwazat za podrzedna,

14
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a ktorej prawa, jak wida¢ z wyniku, w tych dziatach w petni
doszlty do gtosu. Po prostu: Ingres tak absolutnie rozumiat sens
obrazu przez forme, ze rozprawa z nig, doprowadzona do os-
tatecznych konsekwencji, musiata uwzgledni¢ ,kolor” — nieja-
ko automatycznie. Jakiz stad wniosek? | Cézanne, gtoszacy pry-
mat koloru, i Ingres, gtoszacy prymat formy — obaj maja racje
w Swietle uogodlnionej, godzacej sprzecznos$¢ tezy: forma i ko-
lor w malarstwie sg sprzezone organicznie i wspoétzaleznie. Ale
sg rézne konstrukcje tworcze wsréd malarzy. Jedni dochodzg
do pelnej wizualnej tresci obrazu wychodzac z koloru (jak
Cézanne), drudzy — z formy (jak Ingres). Tryumf, wizualnie
ortodoksyjny, moze by¢ osiggniety na obu tych, pozornie sprzecz-
nych, drogach. | oczywiscie — przy potencjatach twérczych z
prawdziwego zdarzenia.

Kosciatkowski moze by¢ uwazany za klasyczny przykiad ma-
larza, ktdry osigga synteze obrazu wychodzac z formy, jako
zasadniczej postawy. Do tego samego typu nalezy w wizji wspot-
czesnej Picasso. Doskonatym przedstawicielem postawy wyjscio-
wej z koloru — jest Bonnard. U nas Potworowski.

Marian BOHUSZ-SZYSZKO

Florian Czarnyszewicz (1895-1864)

.Moje zdrowie pod psem — pisat Florian Czarnyszewicz
30 sierpnia 1955 roku. — Chwata jednak Bogu, ze juz przezy-
wam sierpien. Tutaj jest takie powiedzonko, ze kto przezyje
Agosto to juz moze zy¢ rok czasu. Sierpienn to bardzo zdra-
dliwe tu przejscie zimy do wiosny...”

Od owego sierpnia dane bylo panu Florianowi przezy¢ jesz-
cze dziewie¢ lat i wyda¢ dalsze dwie powiesci, ale umart wias-
nie w owym zdradliwym agosto dnia 18, 1964 roku.

Zabrakto cztowieka szlachetnego i $wiadka rzetelnego ca-
tego szmatu historii ziem pdétnocno-wschodnich dawnej Rzeczy-
pospolitej, dzisiejszej Biatorusi sowieckiej.

Dziesiatki, a moze setki tysiecy ludzi doswiadczyto w cig-
gu pierwszego dwudziestolecia tego wieku podobnych loséw,
co F. Czarnyszewicz na tych zawsze najazdami zagrozonych zie-
miach, o sprzecznych wptywach Wschodu i Zachodu, o zlozo-
nej kulturze, wielojezycznego, wielowyznaniowego kraju. Ale je-
den tylko Czarnyszewicz dal nam pozna¢, dotkng¢, spamietac
dzieje tamtych lat.
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W czterech powiesciach, pisanych nie tylko z talentem i
Z zacieciem rasowym pisarza, ale sumieniem obywatelskim nie-
zamaconym ani religijnym, ani narodowym, ani klasowym fa-
natyzmem, w poczuciu odpowiedzialnosci bezstronnego $wiad-
ka, w powiesciach pisanych krwig serdeczng — wszedt Czar-
nyszewicz na state do literatury polskiej.

.Kochatem i kocham swoj kraj — pisat do p. Akuly, pisarza bia-
toruskiego — dlatego, ze zyli w nim obok siebie Biatorusini, Polacy, Lit-
wini, Zydzi starowiercy i Tatarzy, ze w miastach byly koscioty, cerkwie,
synagogi i Kkirki, ze byli chtopi i szlachta i mieszczanie. Wspdtzyciu na-
szemu szkodzity tylko niesprawiedliwy podziat débr ziemskich oraz intrygi
sgsiadéw. Roéznice ras i kultury ws$réd obywateli nie stajg na przeszkodzie
postepu i szczesliwosci”.

Ale p. Akula, autor obszernej powiesci pt. ,,Zmaharnyja Da-
rohi” twierdzac, ze dazy do porozumienia polsko-biatoruskie-
go podkresla w tej powiesci jedynie krzywdy doznane od szlach-
ty i nieprawosci Polakéw, o ktorych méwi jako o strupach po-
krywajacych ciatlo jego ojczyzny, jako o robactwie (kuzurka),
ktoére nalezy wydusi¢. A mianem ,kuzurki” ogarnia nie tylko
obszarnikéw ale szlachte schiopiatg od wielu pokolen, zagrodowa
i zaSciankowa, wrostg w te ziemie od wiekéw i bezlitosnie prze-
Sladowang i rugowang od dwustu lat przez rzady carskie, a
nastepnie bolszewickie.

»Skad pan wiesz — pisat F. Czarnyszewicz do K. Akuly — ze$ od
wieku jest Akutg? Smielej mogg to moéwi¢ Poleszucy bo ich przed napty-
wem sagsiadéw bronity blota... Na potnoc od Polesia byty drogi i ludzie
przesuwali swe siedziby ze wschodu na zachéd i odwrotnie. Pana przodek
przed pieciu wiekami mogt przywedrowaé ze Zmudzi i nazywaé sie Aku-
lajtisem, lub z Mazowsza — Akulickim, albo z Ukrainy — Akulenka...
Chiopi stawali sie szlachtg a szlachta wygasata przechodzac do stanu chtop-
skiego. Bog dopuszczat na nasze kraje burze i wiatr nasiona brzézek prze-
nosit w chojnik, a sosenek w brzezniak. Wazne to, ze pan jest synem
swego kraju. Ja tez jestem synem Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. Moj
ojciec i dziad i dziad mego dziada urodzili sie i ztozyli swe kosci w tej
ziemi i sadze, ze wolno mi rodzinny kraj kocha¢ i teskni¢ do niego i
mysle¢ o nim, i cieszy¢ si¢ gdy gospodarze czynig co$ madrego i szla-
chetnego, a smuci¢ gdy popetniajg bledy...”

lluz z nas w miodosci ,goérnej i durnej”, jako polscy pa-
trioci, nie zdawato sobie sprawy z tej odrebnosci Biatorusi. W
roku 1917, po pierwszej rewolucji, w okresie Rzadéw Tymcza-
sowych zwotany byt w Minsku w wielkiej sali Towarzystwa
Rolniczego wiec polski. Podane bylo pod gltosowanie czy kraj
nasz, Biatorus, ma by¢ wilgczony do Polski niepodlegtej, czy
potaczony unig panstwowa. Ogromna wiekszo$¢ zebranych opo-
wiedziata sie za wilaczeniem, w imieniu stronnikéw unii wy-
powiedziato sie dwdch najrozumniejszych i najbardzej zastu-
zonych obywateli Roman Skirmuntt i Edward Woynittowicz, pod-
kreslajac roznos¢ Biatorusi od Polski etnograficznej. Pan Aku-
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ta zarzucat Czarnyszewiczowi sfalszowanie historii Biatorusi i
to, ze takich ludzi jak Wicik zywica bylo bardzo mato. Czarny-
szewicz za$ twierdzit, ze ich bylo w tamtych latach tysigce i ze
wszyscy mysleli podobnie jak Wicik Zywica, bohater powiesci, i
Koscik Wasilewski.

.l nie byli to koroniarze a synowie Wielkiego Ksiestwa Litewskie-
go, wielu z nich w domu nie moéwito po polsku, ale miana Bialo — czy
Czarno-Rusindw nie akceptowali, bo ruski dla nich oznaczat trzy czwarte
Moskala. Nazywali siebie Polakami, ale czuli swoja odrebnos¢ i gdyby
wowczas jakas madros¢, jaki$ autorytet uzgodnit i wprowadzit w zycie
miano Litwina (w znaczeniu Mickiewiczowskim) lub Krywiczanina, chet-
nie by to przyjelil”.

Piszac ,Wielka Zywice" Czarnyszewicz sadzit, ze jesli nie
zbuduje mostu dla polsko-biatoruskiego porozumienia to prze-
rzuci chociaz kladke, ktéra mozna bedzie przy dobrej obopdl-
nej woli poszerzy¢. Zamiar chybit celu, bo ideologia rozsadzita
ramy powiesci na szkode catosci. Podobnym zamierzeniem ,z
lepszym skutkiem” kierowat sie autor piszac ,,Chiopcéw z No-
woszyszek”, ktorych akcja toczy sie na wschodniej Wilenszczyz-
nie w latach 1921-22, po wojnie bolszewickiej.

»Aby wyczerpa¢ wszystkie poruszane w Chiopcach tematy, trzeba by
kilku grubych toméw — pisat mi autor — i lektura mogtaby wypasé
nudna. Chodzito mi o naswietlenie wazniejszych probleméw: 6wczesny
stosunek dworu do chiopéw i chtopéw do dworu, jak chiop pragnat tej
ziemi i jakich srodkéw w walce o nig si¢ imal, jak sie budzito poczu-
cie narodowosci Biatorusinéw, jak szkodzita miodemu parstwu polskiemu
Rosja Bolszewicka i jakich, pod ptaszczykiem propagandy niepodlegtej
Biatorusi nasytata dobrze optaconych ,agentéw” — szpiegéw i zbdjow...
Czytelnik niech sie reszty domysla. Uwazalem, Ze lepiej nie zagtebiaC sie
w problemy, a tylko drapna¢ pazurem za zywe, to wystarczy by cziowiek
przeniést sie mysla w swe strony, podumat i potesknit. Myslatem, ze jesli
strona ideowa ksigzki zawiedzie, to pozostanie przynajmniej taki siaki
obraz bytnosci polskiej na Kresach, $wiadectwo przeczace twierdzeniom bol-
szewikOw, ze Polska tam nic nie zrobita. Pozostang utrwalone obyczaje
tamtych stron, ich jezyk...”

Kazda z czterech powiesci Czarnyszewicza ma to ideowe
podtoze SciSle zwigzane z akcja, zawsze pelng barw i ruchu, nie-
ktére epizody przemujg az do zaparcia tchu, godne przygdd bo-
haterow ,,Trylogii".

Pierwsza powies¢ w trzech tomach pt. ,Nadberezyncy", z
podtytutem ,Nie za burzujow idziemy", to arcydzielo Czamy-
szewieza: jego ziemia rodzinna w widlach Dniepru i Berezy-
ny, w Kkrysztat zamieniony zascianek ojczysty, obrazy szczes-
liwego dziecinstwa, pierwszego kochania, czynu zbrojnego, przy-
goéd zotnierskich. To pory roku roztozone niby wachlarz przed*

Korespondencje swojg z p. K. Akulg przestat mi F. Czarnysze-
wicz w odpisach po biatorusku i w polskim ttumaczeniu.
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oczami czytelnika w blaskach $niegu i ksiezycowego mrozu, w
potedze wiosennych roztop6éw, huku nadciggajacej burzy i roz-
kotysanej na wichrze puszczy, w rozmaitosci obtokéw letnich
i chmur jesiennych, barwach listopada i bieli pierwszych szro-
néw, bogactwie kwiatow wiosennych i $piewie ptactwa. Wyda-
ne w 1942 w Buenos Aires, jako nieporadny volumen in 4° z
dawna wyczerpane, domagajg sie ,Nadberezyncy” wielkim gto-
sem wznowienia, jako jedna z najpiekniejszych, a zarazem naj-
czytelniejszych ksigzek ostatniego dwudziestolecia. Osobiscie
Czarnyszewicza nie poznatam, ale dwanascie lat statej korespon-
dencji zblizyty nas i zwigzaty gleboka przyjaznia. Posredniczy-
fam w wydaniu jego ostatnich powiesci ,Losy pasierbow” i
.Chitopcy z Nowoszyszek™*), p. Florian $ledzit zawsze zyczliwie i
serdecznie moje prace, a mnie cieszyly jego osiggniecia.
Emigrujac za chlebem w 1924 roku z Polski, Czarnyszewicz
nie wiedzial na jakie natrafi w Argentynie trudnosci, na jaka
wrogos$¢ skomunizowanych juz zorganizowanych ,Stowian” ar-
gentynskich wobec Polaka i bylego polskiego zotnierza (,Losy
pasierbow”). Dostuzywszy sie emerytury po 30 latach pracy w
chtodniach Berisso, osiadt z zong i corkg w 1956 nad jeziorem
San Roque, w Villa Carlos Paz we wiasnym, biatym domku
wsréd kwiatdw, polskich brzéz i argentynskich cypryséw. Zdro-
wie miat zniszczone, cierpiat na ciezkg astme i wade serca, ale
zyt praca do ostatniej chwili. Poza pisarstwem uprawiat swoj
ogrdédek, nie uznawat rybotostwa, ktérym sie bawili sasiedzi.

,Lubie grzeba¢ w glebie — pisat — i hodowaé rosliny, gdy mi co$
zakwita ciesze sig, gdy usycha, boleje. Tak jak by to bylo powazne nie-
szczeScie. Chandra mnie czesto napastuje i ptaka¢ sie chce, objaw jak dla
mezczyzny bardzo niepochlebny. Ciagle jak by na kogo$ i na co$ cze-
kam...”

Pisat tak w ztym miesiacu agosto, na dwa lata przed $mier-
cig — az sie doczekal wiecznego odpoczynku.

| jemu, przyjacielowi drogiemu, cztowiekowi zywej wiary
wolno mi zakoriczy¢ to pozegnanie stowami z liturgii Jutrz-
ni Zatobnej:

».Chociazbym kroczyt po ciemnej dolinie $mierci, nie lekam
sie ztego gdyz Ty jestes ze mng”. (Ps. XXII).

Maria CZAPSKA.

¢) Florian Czarnyszewicz, Losy Pasierbéw, ,Libella”, Paryz, 1958;
Chtopcy z Nowoszyszek, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1963.
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NAGRODY FUNDACIJI IM. KOSCIELSKICH.

Rada Fundacji im. Koscielskich, zebrana w Genewie dnia 7 li-
stopada postanowita za rok 1964 przyzna¢ dwie nagrody literackie po
2.500.- frankéw szwajcarskich, ktére otrzymajg: Tadeusz Konwicki i Zo-
fia Romanowiczowa, oraz trzy nagrody literackie po 2.000.- frankéw szwaj-
carskich, ktére otrzymajg: Bogdan Czaykowski, Wiestaw Dymny i Bogdan
Wojdowski.

WIECZOR MARKA GORDONA W CHICAGO

W listopadzie 1964 r. odbyt sie w Chicago wieczor poezji i prozy,
zamieszkatego tu od 14 lat, polskiego poety i prozaika $redniego pokole-
nia — Marka Gordona. Wieczor ten zorganizowany zostat przez Polski
Zwigzek Akademikéw w Ameryce, Okreg Chicago oraz Komitet Wyda-
nia Esejow w zwigzku z ukazaniem sie najnowszej ksiazki Gordona —
zbioru esejow pt. ,Katedra”. Ksigzka wydana zostata przez londynska
Oficyne Poetow i Malarzy.

Wiecz6r zgromadzit okoto 300 os6b. O autorze moéwita Réza Nowo-
tarska, a prelekcje na temat ostatniej ksigzki Marka Gordona wygtosit
dr Witold Fang. Wiersze, eseje, nowele i felietony Gordona czytali znani
miejscowi aktorzy i recytatorzy ze Zwigzku Akademikéw: Elzbieta Krze-
mienska, Ro6za Nowotarska, Jolanta Pawlikowska, Alicja Kiewlicz, Antoni
Trzaskowski, Jozef Wieszczek, Stanistaw Garczynski, Robert Lewandowski
oraz sam autor. Wieczor prowadzita Ewa Buchowska, red. ,,Amerykan-
skiego Merkuriusza”, a opracowaniem strony muzycznej zajmowat sie Le-
szek Kobylinski z Detroit.

,Katedra” stanowi szosta z kolei pozycje wydawniczag Marka Gordona;
poprzednio wydat on trzy tomiki poezji (,,Cudzy Chleb”, ,Zabawki z
Majoliki” i ,,Muza Miasta’), komedie harcerskg pt. ,Wielka Gra” oraz
zbior felietonéw pt. ,,Radiowe Igraszki”.

NAGRODY ROY PUBLISHERS INC.

Dla upamigtnienia 40-lecia dziatalnosci i uczczenia pamieci Mariana
Kistera, zatozyciela i prezesa ROY'u, dn. 7 grudnia 1964 roku na obie-
dzie P.E.N.-Klubu w New Yorku, ogloszone zostaly nazwiska ttumaczy, kto-
rzy otrzymali Nagrody za najlepsze ttumaczenia ksigzek: z jezyka angiel-
skiego na polski i z polskiego na angielski. Brane byly pod uwage wy-
tacznie ksiazki wydane w latach 1961-1963.

Czionkami jury byli: Aleksander Janta, Virgilia Peterson i Robert
Penn Warren.

Nagroda za ttumaczenie z jezyka polskiego na angielski w kwocie doi.
250.- przyznana zostata Celinie Wieniewskiej za przektad ksigzki Bruno
Schulza pt. ,,Sklepy cynamonowe” (The Street of Crocodiles — Cinnamon

Shops).
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Nagrode za tlumaczenie z jezyka angielskiego na polski w kwocie doi.
250.- jury w osobach Jozefa Wittlina, Marii Kuncewiczowej i dr. Ludwika
Krzyzanowskiego postanowito podzieli¢ pomiedzy Krystyne Tarnowska i Bro-
nistawa Zielinskiego — po doi. 125.- za caloksztatt ich pracy.

Krystyna Tarnowska przettumaczyta z jezyka angielskiego na polski 20
ksigzek, wsrdéd ktérych znajdujg sie dzieta Thomasa Wolfe’'a, Malcolma Lo-
wry, J. Cronina, Marka Twaina, Erskine Caldwella i innych.

Bronistaw Zielinski przettumaczyt z jezyka angielskiego na polski 40
ksigzek (i wiele sztuk teatralnych) Hemingwaya, Steinbecka, Ewelyn Wau-
gha, Roberta Penn Warrena, Hermana Melville’a i Aldous Huxleya.

ROY Publishers, Inc. ogtosito ponadto 3 dodatkowe Nagrody za thu-
maczenie z jezyka angielskiego na polski wierszy drukowanych w jednym
z trzech literackich pism: ,Wiadomosci”, ,,Kultura”, ,, Tematy”.

Nagrode w kwocie doi 25- otrzymat Wactaw Iwaniuk za przekiad poe-
zji Emily Dickinson wydrukowany w ,,Wiadomosciach™.

Nagrode w kwocie doi. 25.- otrzymat Czestaw Mitosz za przektad poe-
zji Robinsona Jeffersa wydrukowany w ,,Kulturze”.

Nagrode w kwocie doi. 50.- otrzymat dr Stanistaw Vincenz za prze-
ktady Walt Whitmana ogtoszone w ,,Tematach™.
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Ksiazki

Dar intelektu

Czytanie ,Drugiego przyjscia” sprawia podwéjna przyjem-
nosé: intelektualng i estetyczng. Sama delektacja jednak nie
stanowitaby o wadze i uroku tej, oraz poprzednich ksigzek Her-
linga-Grudzinskiego, gdyby z nich nie przemawiat cztowiek, usi-
tujacy ratowac¢ nasza moralnos¢, zdawatoby sie, bezapelacyjnie
skazang na zagtade. Nie dajmy sie zwie$¢ pozornemu pesymiz-
mowi tego pisarza. Jest to tylko baza wypadowa akcji ratowni-
czej. Gustaw Herling-Grudzinski zdaje si¢ rozumowa¢ w ten
sposob: — Swiat sie wali? Owszem. Ale czy powinnismy przy-
ktada¢ rece do tego, aby sie predzej zawalit? A moze jest na-
dzieja, ze sie nie zawali? Wiec prébujmy go ratowaé. — Autor
»Innego sSwiata”, ,Skrzydet ohtarza” i ,Drugiego przyjscia” na-
lezy do tych, nielicznych dzi§ pisarzy, niezwigzanych zadng dok-
tryng ani wiarg, ktorzy nie poddali sie nihilizmowi. W ogdle nie
jest on z tych, co tatwo sie poddaja. Nie ma w nim nic z kapi-
tulanta. Ale tez nie zaciera triumfalnie rak na widok klesk, ktoére
przepowiedziat. Wielu ,,intelektualistow” w naszych czasach dato
sie rozbroi¢ jeszcze przed poniesieniem kleski. Upajajg sie po-
tem watpliwg satysfakcja trafnej diagnozy. Zapewne sama lite-
ratura nie wyleczy $wiata z trapigcych go choréb i nie po-
wstrzyma nadchodzacej katastrofy. Ale kto wie, czy nie uod-
porni, przynajmniej mys$laca mniejszos¢ ludzkiego rodu, przeciw
sitom, co gotuja mu zgube? Wydaje sie, ze Herling pracuje w
tym kierunku i dlatego utwory jego przerastajg swoje intelek-
tualne i estetyczne zalety.

Wspotczesne pismiennictwa rojg sie od ,intelektualistow”.
W cudzystowie i bez cudzystowu. Coraz czesciej jednak odkia-
damy ich ciekawe, a czasem nawet madre ksigzki z uczuciem
czczosci, jak po spozyciu przysmakow, raczej szkodliwych niz
koniecznych dla zdrowia, a w kazdym razie nie zaspakajajacych
glodu. Intelektualizm Herlinga-Grudzinskiego nie jest ani celem
samym w sobie, ani mu nie stuzy do popisywania sie przed czy-
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telnikiem. Stuzy raczej do wyjasniania, jesli nie do rozwigzywa-
nia niektérych zagadek i tajemnic naszego bytu. Indywidual-
nego i zbiorowego. | zawsze w warunkach doktadnie okreslo-
nych czasem i przestrzenia, czyli w granicach tzw. rzeczywistosci
historycznej. Jest wiec Herling autorem o zacieciu wybitnie
spotecznym a nawet politycznym, co nie znaczy, ze nie obchodzg
go zagadnienia metafizyczne.

Pisarzem takim, jak autor ,Drugiego przyjscia”, walczacym o
godnos¢ cztowieka i o przyzwoite warunki jego bytu na ziemi, tat-
wo przykleja sie nalepke: humanista. Okreslenie to wydaje mi sie
powierzchowne, chyba ze humanistg jest kazdy, komu cztowie-
cza dola i niedola lezg na sercu i gniota mézg. Humanista w
pierwotnym znaczeniu tego pojecia jest zaprzeczeniem morali-
sty. Toleruje wszystko, co ludzkie, a wiec i zto. Humanizm te-
go pokroju czesto prowadzi do nieludzkosci, o czym moglismy
sie niedawno przekonaé, a na co moralista Herling jest szcze-
goblnie uczulony.

Jakze on niepodobny do owych intelektualistow, ktérych
José Bergamin potepit i osadzit w dantejskim piekle. W tym
samym kregu Inferna, gdzie meczg sie ci, co zaprzepascili ,dar
intelektu”.

............. le genti dolorose
che hanno perduto il ben de lo'ntelletto"

(Inf. 111, 16-18)
~Stowo ‘intelektualny' — powiada Bergamin w ksigzce ,La-
zaro, Don Juan y Segismundo” — jest grozne. Zadaje ono rany.

Bywa dwusieczne. Nie powinnismy przeto ufaé tym, co sami
nazywajg si¢ poetami lub intelektualistami. Oni z gory sg juz
skazani na dantejskie Inferno”. Niewatpliwie Bergamin ma na
mysli pyche. Dantejski natomiast ,dar intelektu” jest tym, co
nazywamy ,iskra Bozg”. Dar ,intelektu” usituje w cztowie-
ku zadepta¢ posepny diabet, Belzebub, ,Krél much”, nie éw
romantyczny, czarujacy ,Swiatto niosacy” Lucyfer. Diabel spro-
wadza cziowieka do stanu ogtupienia i zezwierzecenia. W naj-
piekniejszym opowiadaniu, zamieszczonym w ,Drugim przyjs-
ciu” w ,Ksieciu Nieztomnym” réwniez jest mowa o ,darze in-
teligencji”. Niezapomniany bohater tej noweli, ksigze Gaetano
Santoni ,pietnowat codzienne deptanie przez dzicz w czarnych
koszulach wioskiego ,daru inteligencji”. Mysle, ze sympatia pol-
skiego autora dla tej szlachetnej, kto wie, moze autentycznej
postaci $wiadczy wymownie o darze intelektu, ktérym rozpo-
rzadza sam autor, chociaz pewno by sie zzymat, gdybySmy jego
talent przypisywali ,iskrze Bozej”.

Co do przyjemnosci estetycznej, z jaka czytamy ,Drugie
przyjscie”, nie jest ona tylko owocem staran autora o piekno
wystowienia. Pigkno to jest organicznie zwigzane z ,darem in-
telektu”. A dodajmy, ze jest to intelekt wyjgtkowo — jak na
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nasze czasy — jasny i przytomny. W utworach Herlinga-Gru-
dzinskiego nie ma interesujgcych majaczen, ktorymi nas karmi
dzisiejsza literatura. ,Drugie przyjscie" pisat cziowiek trzezwy
i zdrowy. Nie wstydzmy sie trzezwosci ani zdrowia, jakkolwiek
niejedno arcydzielo zawdzieczamy morbidezzy i opetaniu. Ale
czy nie za wiele patologii stato sie obecnie juz nie tylko za-
czynem, ale samym chlebem powszednim ,pieknej sztuki pisa-
nia”, jak ja w nader dramatycznych okolicznosciach nazwat i
na Swiadectwo ,epoki piecow” wezwat Adolf Rudnicki? Nasza
epoka jest i bez piecow krematoryjnych Os$wiecimia dostatecz-
nie oblgkana, wiec dobrze jest niekiedy spotka¢ pisarza, ktory
sumiennie bada jej obted, sam nie bedac pacjentem. W takich
czasach, jak nasze, trzeba mie¢ odwage zwalczania aberacji, a
nie poddawania sie im. Herling-Grudzinski posiada te odwage.
| to tez go wyrdznia sposréd tylu jego piszacych réwiesnikéw.
Pisarskie jego zdrowie przejawia sie w samym stylu, w klarow-
nosci mysli, obrazéw i zdan. Nie nalezy wszakze tego zdrowia
utozsamia¢ z tzw. krzepa, na ktéra chorowala niejedna litera-
tura przed ostatnig wojng i niejedno spoteczeristwo dato sie tg
.Krzepg” Smiertelnie zakazi¢.

W utworach Herlinga-Grudzinskiego od razu rzuca sie w
oczy fakt, iz pisarz ten obiema nogami stoi mocno na tej i tyl-
ko na tej ziemi. Obojetne, jaka to jest ziemia. Czy lodowata,
nieludzka, pod kotem polarnym, czy bardzo ludzka nad zatokg
Neapolitaiskg. Tu i tam autor ,Innego S$wiata” nie przestaje
sie troszczy¢ o ludzi, ktérych napotyka i ws$rod ktérych musi
zy6. Od razu czuje sie ich towarzyszem. Rzadko spoglada w
niebo, gdyz nie spodziewa sie stamtad pomocy. Mimo to potrafi
lojalnie odnosi¢ sie nie tylko do ludzi, spogladajgcych w niebo
i ufajacych sitom nadprzyrodzonym, ale nawet do doktryn i
mitow, ktérymi te sity postugujg sie w obcowaniu z ludzmi.
Przyktadem: ostroznos¢, z jaka autor ,Drugiego przyjscia” pod-
chodzi do spraw wiary i Kosciota katolickiego. A pamietajmy
ze to podchodzenie racjonalistycznego moralisty odbywa sie w
epoce opromienionej blaskiem pontyfikatu i zapewne niedalekiej
juz aureoli Jana XXIIIl. Nie jest tez obojetny fakt, iz Herling-
Grudzinski od wielu lat mieszka we Wtoszech, a wiec w pobli-
zu kolebki aggiornamento, kiedy to sam Kosciot rzymski chce
z siebie zrzuci¢ brzemiona, niepotrzebnie obcigzajace stare ,mi-
styczne Ciato Chrystusa”. Autor ,Drugiego przyjscia” jakby z pew-
nym zazenowaniem chowat sie w wielkim cieniu, ktéry od wie-
koéw rzuca chrzescijanstwo na umysty i wyobraznie. | od wiekow
zaptadnia sztuke, zapraszajac artystow do tworzenia nowych wer-
sji starych, ale wcigz zywych motywoéw. Kazdy czytelnik ,,Skrzy-
det ottarza” i ,Drugiego przyjscia” bez trudu zauwazy fascy-
nacje religii i Kosciota, jakiej, nie tylko z czysto estetycznych
pobudek, ulega trzezwy, przytomny, kurczowo trzymajacy sie zie-
mi autor tych pieknych opowiesci.

Postawe jego wobec wiary, a raczej wobec fanatyzmu wier-
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nych we wczesnym wioskim sredniowieczu (przypominajg sig
tu niekiedy ,,Zywe Kamienie” Berenta) najlepiej okresli zdanie,
wyjete z tytulowego opowiadania w zbiorze ,Drugie przyjscie”.
O fanatycznych pokutnikach, zwanych disciplinati, ktérzy
4. maja 1260 r. wyszli w czarnych workach na gtowie na ulice
Peruggi, powiada autor iz ,szukajac wiekuistej Swiattosci, weszli
w ciemnos$¢”. Kto wie, czy w tym jednym zdaniu nie miesci sie
istota wszystkich pretensji moralisty Herlinga do Kosciota i do
aberacji, wywotanych fanatyzmem? Autor ,Drugiego przyjscia”
zgodzitby sie chyba na istnienie wiekuistej Swiattosci i, kto wie,
czy sam by jej nie pragnat, gdyby w dziejach, tak mu przeciez
drogiej, cywilizacji, stusznie lub niestusznie zwanej chrzescijan-
ska, dazenia do tej Swiattosci tylekro¢ nie utrudniata i nie unicest-
wiata ciemno$¢. Ciemnos¢, czyli zatracenie dantejskiego ,daru
intelektu”.

Skrzywdzilibysmy Herlinga zaliczajac go do liberatéw, tak
samo, jak zbywajac go nazwg humanisty. To jest pisarz wybit-
nie zaangazowany, wyraznie polityczny i odrzucajgcy wszel-
kie ideologie, ktére mu wydajg sie niemoralne i szkodliwe. To
pisarz po lokcie zaangazowany w stuzbie bliznim i to nie ab-
strakcyjnym bliznim. Jedng z form tej stuzby jest jego publi-
cystyka, ozywiajgca tetno tak Swietnych szkicow literackich jak
,Cierpienia mtodego outsidera”, ,lzaak Babel” lub ,,Demon na-
szych czaséw”.

Gustaw Herling-Grudzinski nigdy nie jest bohaterem swych
opowiesci. Nawet, gdy pisze o sobie. Totez dramatyczne jego przy-
gody sa wazne w jego relacji nie dlatego, ze on w nich uczest-
niczy, lecz poniewaz dotyczg i moralnie obcigzajg nas wszyst-
kich. Rzadka to zaleta w ,epoce piecéw”, ktora niestety tylu au-
torom dostarczyta tworzywa z ich wiasnych przygéd. Przygody
te, wiarygodnie opowiedziane, usprawiedliwiajg nawet egocen-
tryzm owych autoréw. Kto$, kto nie czytat ,,Innego Swiata” mogh-
by mniema¢, ze ,Drugie przyjscie” i ,Skrzydia oltarza” pisat ja-
ki$ benjaminek Fortuny, ktéremu ona oszczedzita ciezkich prob
i doswiadczen. Co prawda w przedmowie do ,Drugiego przyjs-
cia” wspomniane jest indywiduum nazwiskiem Mickiewicz, ktére
autor spotkat zimg 1940 roku w Grodnie, a bez ktérego moze
nie mielibySmy ,Innego $wiata”. Autor ,Drugiego przyjscia” prze-
szedt przez lodowate piekta sowieckich tagrow, lecz powrdcit z
nich bez poczucia wilasnej wyjagtkowosci. Obozowe i wojenne
przejscia wyostrzylty mu umyst i wrazliwo$s¢ na niedole innych
ludzi. Totez Herling nalezy do tych pisarzy, ktérzy ,czujg” dru-
giego cziowieka i to nie tylko w odniesieniu do swojej osoby.
Jakie trzydziesci lat temu, owo ,czucie” drugiego cztowieka by-
to naturalne u kazdego, kto zabierat sie do pisania ksigzek, ale
nie dzis, gdy tyle ksiazek pisza meczennicy introspekcji. Herling-
Grudzinski nie czestuje nas osobliwosciami swego wnetrza. Woli
nam opowiada¢ o innych ludziach i to w taki sposob, ze ich
sprawy staja sie naszymi sprawami. Jest to zatem pisarz wolny
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od narcyzyzmu. Nie przeglada sie w lustrze, gdyz wie, ze po-
siada wilasng, wyrazista, niekiedy gniewnag twarz. | nie podra-
bia cudzych, interesujgcych fizjognomii. Nie jest tez dandysem,
nawet w tym gltebszym sensie, jakim zaszczycit dandysa Camus
w ,L'homme révolté”, nazywajac dandyzm ,zdegradowana for-
ma ascezy”. Wedtug Camusa ,dandys gra swoje zycie, nie mo-
gac go przezywac”. Herling-Grudzinski przezywa swoje zycie,
wiec nie ma potrzeby go gra¢. Ani przed nami, ani przed soba.

Jest pisarzem emigracyjnym, wiec podlega prawom spod
ktérych nie moze sie wymiga¢ zaden pisarz, przebywajacy po
za wlasnym krajem. Jakkolwiek Herling interesuje sie wszyst-
kim, co sie tam dzieje i pisze, jest on odsuniety od impon-
derabilidéw powszedniego zycia w Polsce. Z daleka moze
Sledzi¢ tylko gotowe, juz skrystalizowane, jesli nie skostniate,
a wiec uchwytne i nazwane objawy tego zycia. O impondera-
biliach, nie majacych jeszcze konturéw ani nazw — pisarz emi-
gracyjny dowiaduje sie jedynie z ustnych lub pisemnych relacji
innych os6b lub autoréw. Nie pomoze mu nawet turystyka do
ojczyzny. Nie uwolni go od perspektywy outsidera. Herling do-
brze o tym wie, skoro w usta swego ,Ksiecia Nieziomnego”
wiozyt te stowa: ,,Co innego jest oglada¢ ojczyste wzgérza z
doliny wygnania, a co innego by¢ na nich”.

Pisarz emigracyjny jest skazany na wykorzystywanie wspom-
nien lub tematdéw, niezaleznych od miejsc jego pobytu. Chyba,
ze potrafi wiaczy¢ sie w nurt nowego zycia w Swiecie, ktéry go
przygarngt. Bywa tam mile lub niemile widzianym gosciem, a
nie pelnouprawnionym udziatowcem doli tubylcéw. Oczywiscie,
ze sytuacja przybysza z innego kregu kultury zaostrza jego wi-
dzenie zjawisk, ktérych tubylec nie zauwaza. Bogata jest lite-
ratura podroznikéw, nawet takich, co latami siedzg ,kotkiem”
na jednym miejscu.

Rzadko sie zdarza, zeby piszacy emigrant zapomniat o przy-
wiezionych ze swojego $wiata kryteriach, uprzedzeniach lub en-
tuzjazmach i umiat wtopi¢ sie, a nawet rozpusci¢ w nowym
dlann swiecie. Sadzac po takich utworach, jak ,Ksigze Niezitom-
ny” lub ,Most” Herlingowi udato sie to znakomicie. W krétkim
stosunkowo czasie poznat on obecng i historyczng rzeczywistos$c
Wioch i przyswoit ja sobie z zadziwiajaca swoboda. Gdybysmy
nie wiedzieli, kto napisat ,,Ksiecia Nieztomnego” moglibysmy ten,
chyba najpiekniejszy w omawianej ksigzce, utwér uwazaé za
przektad z wioskiego. Oczywiscie nie wiemy, czy tego samego
zdania sg réwniez witoscy czytelnicy. Nam sie wydaje, ze polski
autor nie tylko znakomicie sportretowat (obojetne czy ,z na-
tury" czy z wyobrazni) urzekajgce postacie obu antyfaszystéw
i namalowat — wcale nie pocztéwkowa technika — pejzaz Ca-

*) Te prawa starat sie autor niniejszych uwag zbada¢ i z grubsza
sformutowaé¢ we wstepie do ,Filozofii literatur emigracyjnych”, pt. ,Bla-
ski i nedze wygnania”, drukowanym w Nr 9/143 , Kultury” oraz w ksigzce
,Orfeusz w piekle XX. wieku”.
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pri i Zatoki Neapolitaniskiej, ale i znacznie trudniejszy pej-
zaz polityczny powojennych Wioch, a wiec pejzaz epoki. Boje
ideologiczne ksiecia Gaetano Santoni z pisarzem Guidonem
Battaglia nazwal autor ,pojedynkiem dwoch rywalizujacych
z sobg arystokracji antyfaszystowskich, z ktdrych jedna bronita
wygnania z kraju, a druga sensu wygnania w kraju".

Jakze bliska jest polskim juorusciti problematyka ,Ksiecia
Nieztomnego" mimo odmiennego tta, kolorytu i kulturalnej tra-
dycji. ,,Ksigze Nieztomny” to nowela polityczna. Ale w zylach
ksiecia Santoni i pisarza Battaglii ptynie gorgca, szlachetna krew,
a nie farba drukarska, ktorg czu¢ wiecowe odezwy i partyjne
ulotki. Pod wzgledem artyzmu mozna utwoér Herlinga porow-
na¢ z arcydzielem beletrystyki niemieckiej ,Die politische No-
velle" Brunona Franka, napisanym w pierwszym dziesiecioleciu
Republiki Weimarskiej.

Obok ,Ksiecia Nieztomnego” postawitbym opowiadanie pt.
»Most”. Krotki ten utwor opatrzyt autor podtytutem: ,Z kro-
niki naszego miasta”. Tym miastem jest Neapol. Jesli to nie sty-
lizacja, do ktdrej autor ,Drugiego przyjscia” zdradza pewng
sktonno$é, jesli istotnie Neapol stat sie jego miastem, nalezy
mu powinszowaé przezwyciezenia kompleksu wygnanca. Neapo-
litaniska ,,naszo$¢” Herlinga, to cenna zdobycz, ktérej pozazdros-
ci¢ moze kazda emigracja polityczna i kazda literatura. Zwlasz-
cza polska. Nigdy Mickiewicz (nie ten na ustugach N.K.W.D., z
ktérym Herling zetknagt sie w Grodnie, w marcu 1940 roku, ale
ten dawniejszy, z Nowogrédka, nie nazywat Paryza swoim mia-
stem. Mimo profesury w College de France i posady bibliote-
karza w paryskim Arsenale. Jemu nawet Warszawa, ktérej nie
znosit ,na niewidziane” nie bylaby ,naszym miastem”. Wieszcz
Adam byt zakutym fuoruscito. Nasz Neapolitanczyk z Kielec-
czyzny w ogole nie jest zakuty. Pozwala mu to Swietnie orien-
towac sie w zyciu i pismach cudzoziemcow.

Lubi Herling nawigzywa¢ do starych tekstow literackich i
dokumentarnych. W wstrzasajagcym opowiadaniu ,Wieza”, w
ksigzce ,,Skrzydta ottarza”, nawigzuje do ,Le lépreux de la ci-
té d'Aoste” Xaviera de Maistre, z roku 1811, a w ,Moscie” do
,Cronaca Giornaliera delle Provincie Napoletane” De Sterlicha,
z roku 1869. Nieraz tez ,za odskocznig¢” do wilasnych rozwazan
lub opowiesci stuzg mu cytaty z pism bliskich mu autoréw, jak
Kafka lub Camus.

W tych uwagach uwzgledniliSmy gtéwnie beletrystyczne, a
raczej potbeletrystyczne utwory Herlinga, ze szkodg dla jego row-
nie ciekawych, bystrych, czasem namietnych szkicow krytycznych
i sylwetek. PostgpiliSmy tak celowo. Rodzaj prozy bowiem, jaki
z powodzeniem uprawia Herling, wydaje mi si¢ znamienny nie
tylko dla niego. Ten rodzaj moze obecnie przyczyni¢ sie do roz-
wigzania kryzysu, czy tez rzekomego Kryzysu narracji, opartej na
zmysleniu. Proza z pogranicza beletrystyki i eseju ma przed so-
ba przysztos¢. W trzezwej, opanowanej, pozornie chtodnej pro-
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zie Herlinga-Grudzinskiego — jest poezja bez liryki. Jak do tej
pory nie ma Herling ambicji nowatorskich, nie kusi go eks-
perymentowanie. Forma i styl jego opowiesci wskazujg na kon-
tynuowanie chwalebnych tradycji. Autor ,Skrzydet oltarza” i
»Drugiego przyjscia” dba o polerunek zdania, o jego brzmie-
nie i kadencje. Lubi ozdobne metafory, ale nie jest ich niewol-
nikiem. Gdyby Prosper Mérimée lub Anatol France przeszli przez
sowieckie tagry i byli pod Monte Cassino i zy¢ musieli w zlo-
w'rogim cieniu ,Demona naszych czaséw”, moze pisaliby podo-
bnie jak Gustaw Herling-Grudziriski.

Jozef WITTLIN

Antyczny szlak Wieniewskiego

Filolodzy klasyczni rzadko bywajg ofiarami tyranéw lub szale-
jacych luddéw. Zdarza sie to chyba woéwczas, gdy ze skaly Tar-
pejskiej zrzucajg hurtem wszystkich piSmiennych. Mozna przy-
puszczac, ze filolodzy zawdzieczajg wzgledne bezpieczenstwo swo-
im lekturom. Kto czytat Tukididesa, Tacyta i Suetoniusza, wie
czego sie spodziewa¢ po wihadcach i ogarnietym szatlem ludzie,
chociazby nawet atenskim, i umie w odpowiedniej chwili znik-
na¢ z oczu. W 1918 nauczyciel greki i taciny kamienieckiego
gimnazjum, Opacki, skryt sie w szlacheckim zascianku wraz z
koszem pelnym najlepszych autoréw. Gdy jeden z dawnych ucz-
niow, zobaczywszy go, przypadkiem w tym idyllicznym ukryciu,
radzit mu ucieka¢ do Polski, stary filolog odpowiedziat: ,Patrz
pan, ile mam tu jeszcze do przeczytania. Nie mam czasu zaj-
mowaé sie rewolucjg”. Taka postawa zabezpiecza na ogét od
przesladowan.

Nauczanie jezykdw starozytnych przetrwato najbardziej na-
wet niszczace burze dziejowe. Czytam wiasnie, ze znakomity
Adam Gurowski radzit Mikotajowi | zakaza¢ w Polsce nauczania
taciny, wraz z ktorg szerzg sie idee republikanskie. Cesarz nie
ustuchat jednak tej rady. Przypomniat sobie by¢ moze, ze nig-
dy nie widziano tylu i tak stawnych panegirystéw, co w ziotym
wieku Augusta. R6znorodno$¢ interpretacji, jakim starzy autorzy
poddaja sie bez szemrania, ocalata nieraz studia klasyczne. Gro-
zace im dzi$ zaniedbanie ma pozapolityczne przyczyny.

W tych warunkach zwigzani z uczelniami filolodzy sg mato
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ruchomi, nie tatwo rozstajg sie ze swymi warsztatami pracy.
Na emigracje wyjechat z nami tylko jeden zawodowy filolog
klasyczny, mianowicie Ignacy Wieniewski. Powinnismy go tym
bardziej ceni¢, ze nie stracit czasu na potepiencze swary. Wy-
korzystujac warunki, jakich nie znalaztby by¢ moze w kraju, pod-
jat zadanie wymagajgce wielu lat skupionej pracy. Bylo nim
nowe ttumaczenie lliady. Thumaczenia klasykow starzejg sie szyb-
ko i tracg aktualno$¢ u czytelnikéw. Kontakt publicznosci lite-
rackiej z klasykami wymaga co pewien czas nowych przekia-
doéw, dostosowanych do stanu wiedzy o tlumaczonym utworze
i do jezyka nowych czytelnikow.

Narzekaniom na jatowo$¢ emigracji przeciwstawia sie fakt,
ze whasnie emigranci znalezli czas i ochote do ttumaczenia Ho-
mera. Oszlifowany na nowo — jak by powiedziat Martialis —
przektad Odyssei Wittlina i przekiad lliady ukazaly sie drukiem
na emigracji. Na takie przeklady czekano dawniej po kilkadzie-
sigt lat.

O znaczeniu $wiata Iliady, w ktéorym ludzie i Olimpijczycy
sg tak dziwnie pomieszani, pisatem juz innym razem. Ograni-
cze sie wiec tu do jednej uwagi. Na wystawach, mianowicie,
od dawna juz nie widzialem nagich postaci ludzkich. Dlacze-
go? Le nu byt grecka formag artystyczng. U Grekéw majgcych
wcigz w pamieci lliade, nagosci kobiece zawieraty aluzje do nie-
Smiertelnych ciat bogin. Tradycja ta nie skonczyta sie na Gre-
kach. Przez diugie wieki jeszcze lliada byla jedna z najwiecej
czytanych ksigzek.

Je vais lire en trois jours I'lliade d'Homere
Et pour ce, Corydon, ferme bien I'huis sur moi

pisat Ronsard. Jak dlugo pamietano $wiat Iliady, mysl artystow
i patrzacych zatrzymywata sie na olimpijskich aluzjach. Gdy
Homer znikt z pamieci artystdw i publicznosci, akt stat sie
popisem wirtuozerii i, odarty z gtebszego sensu, znikt wresz-
cie z sal wystawowych. Mozna przypuszczaé, ze ponowne za-
poznanie sie publicznosci literackiej ze Swiatem Homera przy-
czyni sie do pogtebienia sagdow i wrazliwosci artystycznych.
Rézne okolicznosci — jak prosperity i wczesne zatrudnie-
nie — oddalilty obecna miodziez od studiéw klasycznych. Do
Swiata antycznego prowadza jednak takze inne drogi. Wzrost
turystyki i ulatwienie podrézy dajg dzi$ niemal wszystkim mo-
zno$¢ ogladania miejsc, w ktdrych narodzita sie, rozkwitla i
zgasta cywilizacja antyczna. Turystom brak na razie przewo-
dnika opowiadajgcego im przesztos¢ mijanych wybrzezy: Ta
wyspa nazywa sie Leukada, z tej skaly rzucita sie zawiedziona
w mitosci Safo; to jest dawna Korkira, na ktérej rozpoczeta
sie wojna peloponeska; to jest Patmos, gdzie $w. Jan miat wi-
dzenie spisane przezen w Apokalipsie; oto wyspa Naksos, na
ktorej Dyonizos porzucit Ariadng; w tym mniej wiecej miej-
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scu Tezeusz, jadac na Krete, skoczyt ze statku do wody i pro-
wadzony przez delfiny ztozyt krétkg wizyte w podwodnym pa-
tacu swego ojca Posejdona, skad — jezeli wierzy¢ Bacchylideso-
wi — wrocit na statek suchy, z wiehncem r6z na skroniach etc.
Turys$ci, z ktérymi prébowatem tej gry, dali sie w nig weciag-
gna¢ ponad oczekiwanie. Po powrocie wzieli sie do czytania hi-
storii Grecji, Metamorfoz i oczekuja nastepnych wakacji, aby
zobaczy¢ znéw spalone stoncem wybrzeza i skaliste wyspy, za-
ludnione legendarnymi i historycznymi postaciami starozytnos-
ci.

Masowa turystyka jest zjawiskiem nowym i przedsiebior-
stwa obwozace obcych po krajach $rédziemnomorskich nie od-
kryly jeszcze wartosci, jakg dla nich rowniez moglyby mie¢ prze-
wodniki historyczno-literackie po najbardziej uczeszczanych szla-
kach. Wydawcy dostrzegli juz te mozliwosci, bo w rekach nie-
mieckiego turysty we Wioszech widziatem niedawno skrécone wy-
danie Gregoroviusa.

Wieniewski-, ktory jak wszyscy filolodzy klasyczni zajmowat
sie dotad gtownie tekstami, dostrzegt takze nowe drogi prowa-
dzace szerszg publiczno$¢ do Swiata antycznego. Jego nowa
ksigzka (1) poswiecona jest w potowie relacji z podrézy pro-
wadzacej przez Ateny, Delfy, Korfu, Olimpie, Korynt, Argos, My-
keny i Epidaurus do Krety. Jako hellenista jest tam wszedzie
w swoim zywiole. O kazdym z tych miejsc ma co$ do opowiedze-
nia, umie ozywia¢ ruiny scenami z zycia dawnej Grecji. Ma-
my nadzieje, ze w najblizszej podrozy zwiedzi takze mniej zna-
ne lecz juz objete programem towarzystw turystycznych wy-
brzeze wschodnie Morza Joniskiego z imponujacymi i lepiej od
innych zachowanymi ruinami dawnego Efezu.

Druga cze$¢ ksigzki zaczyna sie od zapiskow z podrozy do
Sirmione, Werony i Mantui, $ladami Katulla i Wergiliusza. Da-
lej znajdujemy krétka rozprawke o familiarnym i zartobliwym
stosunku pisarzy greckich do bogéw Olimpu. Rozprawka ta,
powstata z dawnych zainteresowan i prac autora, nalezy do
najlepszych rozdziatéw obecnego zbiorku. W ostatnich pozycjach
wreszcie autor rozwaza rozne sprawy zwigzane z kulturg an-
tyczng. Dowiadujemy sie tam, jak ptaskorzezby Akropolu dosta-
ty sie do British Muséum, o interpretacji tragedii antycznych
przez grecka trupe w Londynie, o fantazjach astronautycznych
Lukiana, o klopotach ttumacza Homera, o nowogreckim eposie
Kazantzakisa i o elementach mesjanistycznych w czwartej Eklo-
dze Wergiliusza. Tyle réznorodnej tresci miesci sie na dwustu
stronicach przejrzystego, bardzo czytelnego druku. Kilkadziesigt
fotografii odnosi sie w lwiej czesci do podrézy autora po Gre-
cji.

Pawet HOSTOWIEC

(1) Ignacy Wieniewski, Antycznym szlakiem. Nakt ,,Veritas”, Lon-
dyn 1964. Str. 208.
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Nowe przekiady
z hiszpanskiego

Powies¢ dialogowana w 21 aktach anonima z pietnastego wie-
ku pt. Celestyna (1) (albo Kalikst i Melibea) stanowi jedng z fas-
cynujacych zagadek literatury hiszpanskiej. Za autora przynaj-
mniej czesci dzieta uchodzi Fernando de Rojas, a najstarszy zna-
ny egzemplarz pochodzi z 1499 r.

Budujgca mitos¢ mtodych kochankéw Kaliksta i Melibei ska-
zona przez posrednictwo chytrej rajfurki Celestyny przemienia sie
w tragedie pociggajac za sobag Smier¢ wszystkich wazniejszych pro-
tagonistéw. Uwazana za dzieto literackie ilustrujace fuzje elemen-
téw $redniowiecza i odrodzenia, stworzyta kapitalng posta¢ Cele-
styny, staruchy o niedoscigltej madrosci zyciowej i przebiegtosci,
demona z luboscia ingerujgcego w zycie ludzi. Tlumaczona na
wiele jezykow znalazta zywy oddzwiek w literaturze europejskiej,
cho¢ bezposredniej kontynuacji w samej Hiszpanii nie miafa.

To kluczowe dzieto, bez zapoznania sie z ktérym nie mozna
pretendowa¢ nawet do najbardziej powierzchownej znajomosci
literatury hiszpanskiej, zostatlo oto przetozone na jezyk polski.
(Uprzednio tylko fragmenty w wersji E. Porebowieza weszty do
Antologii Wielkiej Literatury Powszechnej a na scenie grano
francuska adaptacje Acharda spolszczong przez J.W. Gomulickie-
go). Ukazanie sie petnego tekstu jest wydarzeniem kulturalnym
wielkiej miary. Zastosowano stuszne kryteria: jezyk przektadu
wspotczesny przy bardzo nieznacznej archaizacji, respekt dla kolo-
rytu lokalnego i formy. Po usunieciu drobnych usterek, gtéwnie
mylnych interpretacji hermetycznych zwrotéw przystowiowych
(Nunca mas perro al molino; ,Jedzmy” zamiast ,jedzmy”’, itd.),
bedziemy posiadali wartosciowa, rzetelng polskg Celestyne.

*

Pio Baroja (1872-1956), Bask, oryginat, anarchista, niezor-
ganizowana ale wielka osobowo$¢, powiesciopisarz ptodny, nie
doczekat sie naleznego rozgtosu za granicami Hiszpanii. Polski
przektad jest dopiero trzecig pozycja (Edward Boye przetozyt
Jarmark gtupcow (R6j 1928) i Perwersyjng zmystowos¢ (1931)

(1) Fernando de Rojas. Celestyna. Przetozyt Kazimierz Zawanowski.
Drzeworyty Marii Hiszpanskiej-Neumann. PIW 1962.
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i to chyba wszystko). Paradox krolem (2) to tom obejmujacy dwie
powiesci, ktorych bohater jest czeSciowa projekcja autora, czio-
wiekiem podejrzanym, peinym szalonych pomystéw i niepotrzeb-
nych wynalazkéw. Paradox tula sie po madryckich domach,
wsrod zubozatych arystokratéw i bohemy w beznadziejnym zma-
ganiu z kottunskim otoczeniem. Druga powie$¢, dialogowana, opi-
suje wyprawe do Afryki. Grupa unikatéw réznych narodowosci
jedzie badaé mozliwosci zatozenia w Afryce paristwa zydowskiego
(rzecz ukazata sie w 1906). Po rozmaitych perypetiach Paradox
zostaje krélem Murzynéw krainy Bu-Tata panujgc madrze i roz-
tropnie. Idylle przerywa ekspedycyjne wojsko francuskie, ktére
krwawo tlumi opér Murzynéw i na gruzach szcze$liwego miasta
zatyka sztandar cywilizacji i postepu w postaci klubéw nocnych,
konsumpcji alkoholu, wszelkiego rodzaju rozwydrzenia powodu-
jacego rozprzezenie moralne i choroby.

Przy tym wszystkim, mimo drwin z postepu i ostrych ata-
kow pod adresem panstwa, Pio Baroja, cho¢ w sposéb lekki,
zdaje sie wyznawaé wiare w naukowa wizje sprawiedliwego Swia-
ta. Ale nie ponosi go pasja do umoralniania. Sprawiedliwosci nie
wymierza, przede wszystkim obserwuje i bawi siebie i nas.

Autorka przektadu jest Kalina Wojciechowska siegajaca pe-
wnie po laury najptodniejszej ttumaczki z hiszpanskiego.

*

Powojenng powies¢ hiszpariskg zwykto sie wywodzi¢ od dwu
debiutow J.C. Celi i Carmen Laforet. Pierwszy nawigzat do tra-
dycji pikareski, druga wprowadzita powies¢ bez fabuly, opis zy-
cia przecietnych ludzi, atmosfere gnusnosci i zastoju, lubowanie
sie w czarnych aspektach zycia.

Po Ulu, dostepnym nareszcie takze dla czytelnika hiszpan-
skiego, ktory do niedawna musiat sie kontentowac¢ egzemplarzami
sprowadzanymi z Ameryki Potudniowej, ukazat sie po polsku de-
biut Celi Rodzina Pascuala Duarte (3). Ksigzka to brutalna i hisz-
panska wedle stbw Gregoria Maranona. W krétkim czasie z wy-
zywajacej ksiazki miodzienczej stata sie klasykiem. Po raz pierw-
szy ukazata sie w 1942 r., a nieliczne egzemplarze drugiego wy-
dania, ktére nie zdotaty sie rozejs¢, zostaty skonfiskowane przez
cenzure. Ale od 1946 ukazujg sie regularnie coraz to dalsze na-
ktady. (Na obwolucie polskiego wydania podaje sie mylnie
».skonfiskowana zaraz po wydaniu”, insynuujac, ze ksiazka jest

(2) Pio Baroja. Paradox krélem. Tiumaczyta Kalina Wojciechowska.
Czytelnik 1962.

(3) Camilo José CELA. Rodzina Pascuala Duarte. Ttumaczyta Zofia
Szleyen. Czytelnik 1963.
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zabroniona w Hiszpanii). Ksigzka zrobita fenomenalng kariere
za granicg tlumaczona nieomal na wszystkie jezyki europejskie.
Autorowi utorowata droge do Akademii Krolewskiej.

Tredcig ksigzki jest relacja wieznia zasgdzonego na kare
S$mierci za morderstwo. Domniemany pamietnik opatrzony lista-
mi uzupetniajacymi obraz cziowieka jaki wyziera z kart, nawia-
zuje do tradycji powiesci totrzykowskiej i nowel przyktadowych.
Z pierwszej zaczerpnat forme autobiograficzng, specyficzny typ
humoru, niskie pochodzenie bohatera i osaczenie go ztymi warun-
kami; z drugiej, intencje dydaktyczna, ukazanie, ze brutal i raptus
byt w gruncie rzeczy ,pokornym barankiem, zapedzonym do za-
grody i zastraszonym przez zycie”.

Przektadanie Rodziny nie nalezalo do zaje¢ najprzyjemniej-
szych i Zofii Szleyen przyjscie w sukurs wydawnictwu musi by¢
ocenione nalezycie. Na karb pewnej obcosci i nie zzycia sie z
tekstem nalezy zapewne zapisa¢ drobne przeoczenia jak ,uderzenie
ptugiem w glowe” zamiast ,,motyka’; przypisanie Pascualowi stéw
mowionych przez Lole (str. 120); ,przepidérki” na ,perdices™.

.

Dobrze sie stato, ze i ksigzke Carmen Laforet uprzystep-
niono polskiemu czytelnikowi. Ztuda (4) (w oryginale ,Nada”,
nic) to (czesciowo chyba autobiograficzna) relacja Andrei, stu-
dentki filozofii mieszkajacej u biednych krewnych w Barcelonie,
w ponurym, brudnym domu. Epizody z jej pobytu wsrdd ludzi
noszacych ciezkie psychiczne urazy powojnia widziane sg oczyma
miodego entuzjazmu i idealizmu. Beznadziejnie szare zycie, ktore
nie skonczylo sie w pore, staje sie koszmarem. Z tej udreki po-
zostaje tylko ucieczka na tamten S$wiat (dla Romana) i do Ma-
drytu (dla bohaterki). W ten sposdb mogta sie uchroni¢ Andrea
od losu, ktéry przeznaczyt jej Roman zapewniajgc: ,nie bedziesz
nic potrzebowata, kiedy ten dom i jego sprawy przytepig twoje
uczucia”.

Dwudziestotrzyletnia autorka urodzona w Barcelonie zdobyta
SwWojg pierwsza powiescig w 1944 najwazniejsza nagrode literacka
dopiero co ustanowiong tzw. Premio Nadal. Kto wie, czy na sku-
tek liberalizacji literatury w Hiszpanii i zezwolenia na ukazywanie
sie ksigzek, a takze czasopism w jezyku katalonskim (od czaséw
wojny domowej zabronionych) nie zubozy sie literatura hiszpan-
ska, kastylijska, skoro szereg wybitnych prozaikéw powojennych
wilasnie z Katalonii pochodzi.

(4) Carmen LAFORET. Ztuda. Przetozyta Kalina Wojciechowska. Iskry
1962.
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Thumaczyta niestrudzona Kalina Wojciechowska. Szkoda, ze
nie zachowano dedykacji ,,A mis amigos Linka Babecka de Borrell
y el pintor Pedro Borrell”. Zawsze to mity polonik.

Wedrujac po las Hurdes (5) to niewielki reportaz o literac-
kich ambicjach z pieszej wedréwki po jednym z najbiedniejszych
zakatkow Hiszpanii lezacym na potudnie od Salamanki. Mtodzi pi-
sarze przedsiewzieli wyprawe zacheceni sukcesem Celi, ktory na-
pisat doskonatg Podrdz do Alcarii. Postanowili dorzuci¢ swojg
czastke do relacji o wspodiczesnej Hiszpanii. Sek w tym, ze nie
posiadajg artystycznego spojrzenia Celi, a ich sucha opowies¢ jest
wypaczona brakiem solidniejszych wiadomosci o opisywanym rejo-
nie i jego ludziach (patrz Razén y Fe, nr 758, gdzie ukazata sie
dtuga lista zarzutéw rzeczowych i sprostowan). Przypominajg oni
niektérych polskich inteligentow, ktdrzy zapalajg sie do sprawy,
opuszczajg stolice, aby spedzi¢ kilka autentycznych dni w otocze-
niu, ktéremu chca poswieci¢ ksiazke. W podobny spos6b powstaty
ich debiuty powiesciowe o gérnikach i o bezdomnych Madrytczy-
kach budujacych budy pod ostong nocy.

Usterka ksigzki o zatozeniu, ze trzeba pokaza¢ Hurdes jako
kraine nedzy i gtodu, to ciggte przemilczanie elementéw nie pasu-
jacych do takiej wizji. Selekcja artystyczna ma racje bytu, ale ina-
czej musi postepowac autor reportazu gtoszacy, ze prostuje ,,po-
wierzchowne i falszywe sady” krazace na temat tego regionu.
Sympatycznych osobiscie autorow miatem okazje pozna¢ na jed-
nym ze spotkan literackich w Madrycie. Powiedziatem im wow-
wowczas, wsréd zartéw, ze nie powinni spoczywac na laurach, ze
mimo zagranicznych sukceséw socjologizujgce reportaze to jeszcze
nie literatura piekna. Opinie te nadal podtrzymuje.

Ukazanie sie ich ,czarnego” reportazu $wiadczy o postepu-
jacej liberalizacji Hiszpanii i przyklasnie jej kazdy prawdziwy
zwolennik wolnosci stowa aruKowanego. Nie zahamuje jej, miej-
my nadzieje, fakt wykorzysywania tego typu pozycji przez zagra-
nice, ktdra stara sie pokaza¢ Hiszpanie w najgorszym Swietle.

Polski przektad Marii Sten powstat chyba z tych pobudek.
Nie jest on w sumie zty, cho¢ nie wiadomo dlaczego ttumaczka
opuscita cale zdania (str. 18, 20, 27 i td.), zdaje sie tez wierzy¢,
Zze moneta obiegowa Hiszpanii jest peso a mimo proweniencji po-
tudniowoamerykariskiej napisze ,,Quito w Indiach”. Koniki polne
to zaraz ,szarancza”. Nie umiala sie takze wykaza¢ podstawowaq
znajomoscig teatru hiszpanskiego.

(5) A. FERRES, A. LOPEZ SALINAS. Wedrujac po Hurdes. Przetozyta
Maria Sten. PIW 1963.
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*

Do odnotowania pozostaly dwie hiszpanskie pozycje poetyc-
kie. Laureat nagrody Nobla 1956 Juan Ramon Jimenez doczekat
sie drugiej polskiej wersji swojego arcydziela, pod tytutem Sre-
brzynek i ja (6) (londynska Oficyna Poetéow i Malarzy wydata
Srebronia i ja rok wczesniej, w 1961).

Przektadu dokonat Janusz Strasburger, starannie zaopatrzony
w wersje innojezyczne cho¢ solennie zapewnia, ze do zadnych
innych polskich przektadow nie zaglagdat. Odchylern od oryginatu
jest niewiele, bo niesposdb oddaé tekst bezbtednie chocby na
skutek niejasnosci ornitologicznych.

Thumacz zrezygnowat z opracowania catego tekstu. Prawda,
ze wersja Oficyny Poetdéw i Malarzy zawiera tylko 50 poematéw,
ale ttumaczy sie emigracyjnymi warunkami wydawniczymi. Stras-
burger daje 115 ale pomija 23. Takze sie wiec zadawala przekia-
dem fragmentarycznym. Opuszczanie poszczegélnych, luzno z sobg
powigzanych rozdziatkdw jest, oczywiscie, dopuszczalne. Ale skoro
juz sie przyswaja lwig cze$¢, to czy nalezy pozostala jedng sidd-
ma ksigzeczki dyskwalifikowaé wyniostym stwierdzeniem, ze ,in-
ne (rozdziaty) ustepujg pozostatym wartoscig artystyczng”. Skad$
juz znamy Strasburgera. bezceremonialnie obchodzacego sie z kry-
teriami estetycznymi. Tym razem dochodzi Strasburger-skrupulant.
Usprawiedliwia on pominiecie niektérych rozdziatkow, bo ,za-
wierajg — razgce nasze niehiszpanskie kryteria estetyczne — mo-
menty brutalnego naturalizmu™. Sg to racje niedostateczne i fakt,
ze edycja Oficyny zawiera az sze$¢ odrzuconych przez Strasbur-
gera fragmentdw, zdaje sie im przeczy¢ a co czytelnik tatwo moze
sam sprawdzic.

Ksigzeczka jest pieknie ilustrowana przez Stanistawa Rzepe
i prezentuje sie bardzo okazale. Nakfad 5000 jest duzy ale magt
by¢ $miato wiekszy.

*

Antologii poezji hiszpanskiej XX wieku Jana Winczakiewi-
cza (7) nalezatoby poswieci¢ duzo wiecej miejsca niz mam do dys-
pozycji w ramach serii notatek o nowosciach. Jest to trzeci z kolei
wybor liryki hiszpanskiej od wojny (obszerny tom J. Strasbur-
gera ogarnagt szerszy obszar ale kryteria wyboru byly utylitarne,

(6) Juan Ramon JIMENEZ. Srebrzynek i ja. Elegia andaluzyjska.
Przetozyt Janusz Strasburger. Pax 1962.

(7) Jan WINCZAKIEWICZ. Andaluzja i Kastylia. Antologia poezji
hiszpanskiej XX wieku. Oficyna Poetéw i Malarzy. Londyn 1963.
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a przektad staby; M. Bieszczadowskiego Smak winnic Twoich
obejmowat poetéw hiszpariskich w bardzo liberalnym znaczeniu
Hreligijnych””), wybér najambitniejszy i jedyny godny polecenia
mitosnikom poezji.

Cho¢ w podtytule widnieje stowo ,, XX wiek™, co sugeruje
okres szesc¢dziesieciu lat, w rzeczywistosci chodzi o tzw. pokole-
nie 1927 r, o grupe Lorki i Albertiego, o poetéw miedzywojnia
z matymi odchyleniami w obie strony. Ok. 80 utwordéw reprezen-
tuje 31 poetéw. Mozna by sie spiera¢ o jedno czy drugie na-
zwisko, o poszczegllne wiersze. Natomiast nalezy zatowaé, ze
ttumacz potraktowat po macoszemu Hernandeza i Cernude, wy-
bitnych poetéw, mato znanych poza Hiszpanig a bedacych bo-
zyszczem hiszpanskiej miodziezy literackiej.

Ws&réd wersji Winczakiewieza znajdziemy wiersze celne i
wzorowe, wiele poprawnych i Kilka takich, ktore nalezatoby raz
jeszcze wzig¢ na warsztat. Ale usterek jest stosunkowo niewiele
(odsytam do obszerniejszej recenzji w majowym (1964) nrze
»,Kontynentéw’’), a pozytek z antologii niewatpliwy i to zaréwno
dla nieznajacych hiszpanskiego i dla tych, ktérzy go znaja.

Oto probka doskonatej roboty:

Ty mnie unosisz, ziemio kastylijska,

Na porydlonej unosisz mnie dtoni

Ku niebu, ktére spala cie i chtodzi,
Ku twemu panu.

O ziemio czysta, sucha, unerwiona,
Matko serc mocnych, matko silnych ramion,
W tobie dzisiejszo$¢ przybiera szlachetne
Barwy przesziosci.
(Unamuno, Kastylia)

Obszerny wstep daje przejrzysty rzut oka na poezje hiszpan-
skg miedzywojnia o uproszczonej moze nieco konkluzji.

Tom jest piekny i po Srebroniu i ja, Kasydach i gazelach
J. tobodowskiego i wierszach Lorki w przekladzie takze Win-
czakiewicza, stanowi czwartg juz pozycje ,hiszpanska” Oficyny
Poetow i Malarzy.

Woreszcie wypadnie zaja¢ sie dwiema pozycjami potudniowo-
amerykanskimi: wydang przed laty Piesnig powszechng Pabla
Nerudy i powiescig Carpentiera.
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Chilijczyk Pablo Neruda debiutowat pod wrazeniem mo-
dernizmu. Liryka mitosng znalazt swojg wiasng droge, aby w
okresie toméw El hondero entusiasta (1933), a szczeg6lnie Re-
sidencia en la tierra (1925-35) osiagna¢ dojrzatosé. Poezje tego
okresu charakteryzuje wybujata imaginacja graniczaca z fantas-
magoria, erupcje intuicji, ptynno$¢ konturéw. Po niej nastep-
puje okres katastrofizmu, jawi sie smutek, wizja nicosci zycia
i Swiata, dezintegracja. Po klesce Hiszpanii Republikanskiej za-
czat sie etap inny, estetyka ustgpita miejsca polityce. Liryke wy-
eliminowata retoryka. Poezja wprzegnieta zostata w stuzbe spra-
wy. Jego wiersz bedzie odtad gromit, szydzit, judzil, bedzie wy-
chwalat i pod niebo wynosit. Przestanie natomiast by¢ przezy-
ciem pelnym niespodzianek, nie bedzie wzruszat, cho¢ tu i éwdzie
zaswiadczy o tezyznie talentu, potrafigcego nawet wsrdod utylita-
ryzmu zabtysng¢ prawdziwym pieknem.

Piesni powszechna (8) nalezy do tego okresu stuzby i proseli-
tyzmu. Neruda nie zawaha sie do tematyki staroamerykanskiej
wprowadzi¢ anachronicznych nazwisk rosyjskich. Juz dzisiaj bat-
wochwalczy stosunek i bezkrytyczny kult niektérych postaci na-
brat cech gorzkiej ironii i obnazyt stabosci Slepego zaangazowania.

Polski przektad jest owocem kolektywnej pracy czterech
ludzi o réznych talentach poetyckich i réwnie zrézniczkowanej
znajomosci oryginatu. Niemniej przyzna¢ trzeba, ze przekiad do
tatwych nie nalezat zaréwno dla obszernosci poematu, jak tez z
uwagi na forme, amerykanskie realia i asocjacje. Cho¢ Pie$nn pow-
szechna nie ukaze calego Nerudy, daje wyobrazenie o jego moz-
liwosciach, szczeg6lnie jezeli zapomnimy o propagandowych par-
tiach w rodzaju:

Miguelu, daleko od wiezienia w Osunie, daleko
od okrucienstw, Mao Tse-tung wiedzie

do naszego zwyciestwa

twojg piesn strzaskana.

Gwarna Praha

buduje stodkie ule, ktére$ ty opiewat.
Wegry zielone zmywaja swe spichrze

i tancza ponad rzeka przebudzong ze snu.

A nad Warszawg wstaje syrena naga,

ktéra budujac wznosi swéj miecz krysztatowy.

(8) Pablo NERUDA. Pie$n powszechna. Pod redakcja i ze wstepem Jaro-
stawa lwaszkiewicza. Ttumaczyli: Konstanty lldefons Gatczynski, Jarostaw
lwaszkiewicz, Lech Pijanowski, Janusz Strasburger. llustrowat Jerzy Ja-
worski. Czytelnik 1954.
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Kapitalna powies¢ Kubariczyka francuskiego pochodzenia
Aleja Carpentier (ur. w Hawanie w 1904 r.), Pasos perdidos (9),
nalezy do arcydziet literatury hispano-amerykanskiej. Jest to ody-
seja mtodego muzykologa, ktory jedzie do rodzinnej Europy, aby
odzy¢ i skgpa¢ sie w kulturze przodkéw. Wraca odepchniety wi-
dokiem bankructwa zachodniego cztowieka, nie potrafi zniesé
jego okrucienstwa i krwiozerczosci, istniejgcych obok wzniostosci
,,Dziewigtej symfonii”. Po tym doswiadczeniu wyprawia sie w
gtgb dzungli podzwrotnikowej w dolinie rzeki Orinoco. Po mi-
strzowsku maluje krajobraz nietkniety przez cziowieka cywilizo-
wanego, pokazuje interpenetracje kultury europejskiej i indian-
skiej przesztosci, wyrafinowania i prymitywu, oszatamia widokiem
pierwotnej fauny i flory.

Dzungla nie jest Arkadiag, rzadzi sie prawami surowymi i
dzikimi. Ale potrafi ona sta¢ sie odtrutka na wielkomiejskg cywi-
lizacje, objawi¢ niespodziewane piekno i sta¢ sie zrodiem trwa-
tego wzruszenia.

,Czasem stawiam sobie pytanie, czy najwyzsze formy wzruszenia este-
tycznego nie polegaja po prostu na dogtebnym zrozumieniu tego, co zostato
stworzone. Ktérego$ dnia moze ludzie odkryjg alfabet w cetkach wapieni,
w brunatnych aksamitach ¢my i wtedy dowiemy sie ze zdumieniem, ze
kazda nakraplana muszla zawsze byla poematem (str. 307-308).

Przyswajajac te wybitng powies¢ Kalina Wojciechowska mu-
siata pokona¢ nie byle jakie trudnosci. Niektére fragmenty wy-
padly w rezultacie zbyt grandilokwentnie, a epatowanie przez
autora erudycjg w dziedzinach dos¢ specyficznych postawity thu-
maczke przed beznadziejnym zadaniem. (Odsylam do uwag na
ten temat J. Wozniakowskiego w ,Zapiskach na marginesach”,
Znak, str. 116-117). Dobrze sie stalo, ze wysitek doceniony zo-
stat przez wydawnictwo, ktére zdecydowato sie na naktad 20.000

Florian SMIEJA

(9) Alejo CARPENTIER. Podréz do zrédet czasu. Thumaczyta Kalina
Wojciechowska. Czytelnik 1963.
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Nadestane nowosci wydawnicze

John F. Kennedy and Poland. Sé-
lection of Documents, 1948-63 with
8 illustrations. Préfacé by Robert
F. KENNEDY. Str. 140, rysunek
Czermanskiego. Edited by Jan
WSZELAKI. (Nakt. Polish Insti-
tut of Arts and Sciences in Ame-
rica, Inc., New York, 1964, cena
egz. w opr. doi. 4,00, broszur, doi.
2,50).

BURNHAM (James). Suicide of the
West. An Essay on the Meaning
and Destiny of Liberalism . Str.
312. Index nazwisk. (Wyd. The
John Day Company, New York,
1964, cena doi. 5,95).

Pismo Swiete Nowego Testamentu.
Wstep. Nowy przektad z Wulga-
ty. Komentarz, przez ks. Eugeniu-
sza Dabrowskiego, dra Swietej Te-
ologii i Nauk Biblijnych. Wyda-
nie Tysigclecia. Str. 889, i 7 nib.
(Wyd. Société d’Editions Interna-
tionales, Paris 1964).

SEAWOJ SKEADKOWSKI. Nie os-
tatnie stowo oskarzonego. Wspom-
nienia i artykuty. Str. 559 i 1 nlb.
Indeks nazwisk i 10 fotografii.
(Wyd. B. Swiderski, Londyn,
1964, cena 48 sh.).

Collegium Polonorum. Pismo Papie-
skiego Kolegium Polskiego w Rzy-
mie. Rok |, Zeszyt Nr 1. Str. 115
i 1 nlb. (Wydaje Komitet Redak-
cyjny, Rzym Piazza Remuria 2a.
Cena egz. 500 liréw).

GORDON (Marek). Katedra. Ese-
je. Str. 119 i 1 nlb. (Nakt. Ofi-
cyny Poetéw i Malarzy, Londyn,
1964).

MORELOWSKI (Jan). Sedzia za
kratami. Wspomnienia z lat 1939-
1942. Z przedmowg Jozefa Wittli-
na. Str. 92 i 4 nlb. (Nowy York,
1964, cena egz.

CZERSKI (Alexander). Nie$miertel-

ni. Powie$¢. Str. 288 i 2 nlb.
(Wyd. Massadah, P.E.C. Press,
Ltd., Tel-Aviv).

CYGAN (Edward). Rola uchodzcow
i wysiedlencow ze Wschodu w zy-
ciu politycznym NRF. Str. 82. In-
deks nazwisk. (Powielacz, na pra-
wach rekopisu, Niemcy Zachodnie
1963).

Polnische Poesie des 20. Jahrhun-
derts. Wybrat i przetozyt Karl DE-
DECIUS. str. 236 i 2 nlb. z
wkitadkg w jezyku polskim od
Tlumacza do Przyjaci6t-Polakow
— zamiast dedykacji. (Wyd. Carl
Hanser Verlag, Monachium, 1964).

Introduction to Modern Polish Li-
terature. An Anthology of Fiction
and Poetry. Edited by Adam GIL-
LON and Ludwik KRZYZANOW-
SKI. Str. 480. (Wyd. Twayne Pu-
blishers, Inc., New York 1964, ce-
na doi. 6,95).

JAROCKI (Stanistaw). Katolicka na-
uka spoteczna. Str. 554 i 6 nlb.
(Wyd. Société d’Editions Interna-
tionales, Paris, 1964).

CZERESNIEWSKI  (Wawrzyniec).
Morze Jonskie. ,Motywéw Grec-
kich”. Zeszyt Trzeci. Str. 21 i 1
nlb. (Wyd. Ksiegarnia ,,0rbis”,
Londyn, 1964).

WINCZAKIEWICZ (Jan). Czarne
wino. Poezje. Str. 51 i 3 nlb.
Oktadka i rysunek Marka Rudnic-
kiego. (Wyd. Oficyna Poetow i
Malarzy, Londyn, 1964).

KOTKOWSKI (Zygmunt). Biskup
Polowy ks. Jozef Gawlina. Bag-
dad-Londyn. Str. 47 i 1 nlb. (Wyd.
»Rytm”, Londyn, 1964, cena egz.
4 sh. 6 d.).
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Paryz, 24 listopada 1964
Drogi Panie Redaktorze,

Do listu mego (,,Kultura”, nr. 12/1964), obok Kilku nieistotnych
btedéw czysto drukarskich, ktére nie zmieniaja w niczym sensu odnos-
nych zdan, zakradt sie ztodliwy chochlik (na str. 158, w. 32-33): teorie
0 ktérej tam mowa, St. Piasecki sformutowat nie w ,Po prostu”, lecz —
oczywiscie na tamach redagowanego przezen ,,Prosto z mostu” (co wyni-
ka zresztq z mych stow w tym samym zdaniu: ,,prosto z dziury w mos-
cie proklamowat nawet w...).

tacze wyrazy gtebokiego szacunku i uscisk dioni
M. BORWICZ

Waszyngton, 24 listopada 1964

Szanowny Panie Redaktorze,

W listopadowym numerze ,,Kultury”, ktéry wiasnie do nas dotart,
Juliusz Mieroszewski, omawiajac ,,.Sprawe Wankowicza”, pisze: ,,W je-
dnym z artykutdw podkreslit, ze rzady silnej reki w Polsce Ludowej wy-
rézniajg sie umiarem w poréwnaniu z rzadami przedwrzesniowymi’.

Pamietam ten artykut i ten ustep dobrze. Napisatam do ojca wtedy
pytajac: ,Co sie stato?” W odpowiedzi dostatam Kkartke maszynopisu z
odno$nym tekstem i wyjasnieniem. Po ustepie o ,polskiej anarchii” i rza-
dach ,silnej reki” w Polsce przedwrzesniowej, ktére spotykat ,,nieuchron-
ny los: za tatwego rzadzenia” nastepowat tam nowy paragraf:

»Swiadome samoograniczanie ’silnej reki’ dodatnio wyr6znia obecnie
Polske w Europie Centralnej”.

Na telefoniczne zapytanie z redakcji czy mogg skreslic stowa ,w
Europie Centralnej” po stowie ,,Polska”, ojciec — zmeczony innymi bo-
jami — przystat tatwo, wzruszywszy ramionami: kazdy wie, ze Polska le-
zy w Europie Centralnej. Dopiero zobaczywszy artykut w druku zorien-
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towat sie, ze ta ,poprawka redakcyjna” wypaczyta zamierzony sens, za-
mieniajac poréwnanie 6wczesnych stosunkéw w Polsce Ludowej ze stosun-
kami w Europie Centralnej — na poréwnanie z Polska przedwojenna.

Nie poczuwatam sie nigdy — a tym bardziej teraz — do obowigzku
polemizowania z zarzutami stawianymi ojcu. Je$li pisze ten list, to tylko
jako drobny przyczynek do ,najnowszej historii Polski”.

Stowa powazania facze —
Marta ERDMAN

Sydney, 25 listopada 1964 r.

Szanowny Panie Redaktorze,

Dnia 11 listopada 1964 r. prositem redakcje ,,Tygodnika Katolickiego”
w Melbourne o opublikowanie mego listu otwartego (ktorego tres¢ podaje
tu ponizej). Redaktora ,,Tygodnika”, p. Romana Gronowskiego, prositem o
udzielenie mi odpowiedzi, czy list mo6j ogtosi w swym czasopiSmie. Nieste-
ty, nie zechciat poda¢ mi swej decyzji ani listem, ani tez (gdy zatelefo-
nowatem do niego) w rozmowie osobistej.

Poniewaz ,,Tygodnik Katolicki” w podobnych sprawach dat sie juz po-
zna¢ z ,prywatnych polemik” i w ogole z taktyki dziatania na zwioke,
byle by nie dopusci¢ do ujawnienia pewnych rzeczy drukiem — przeto
zmuszony jestem uprzejmie prosi¢ Redakcje ,,Kultury” o goscine w tej
sprawie. Niechze cho¢ poprzez Paryz spoteczenstwo polskie w Australii
ma mozno$¢ poznania faktow, tak troskliwie ukrywanych tu przed Swiattem
opinii publiczne;j.

Podajac ponizej tekst mego listu otwartego do ,,Tygodnika”, pozostaje
z prawdziwym powazaniem,

Mieczystaw IWANCZAK.

Sydney, 11 listopada 1964 r.
W. Pan Redaktor
»Tygodnika Katolickiego”
w  Melbourne.

Szanowny Panie Redaktorze,

W ,,Tygodniku” z 5 wrze$nia 1964 r. ogtosit Pan Redaktor nastepujaca,
piekng deklaracje: ,,W ustroju demokratycznym prawo mniejszosci do swo-
bodnego wygtaszania swej opinii jest gwarantowane i musi by¢ respekto-
wane. Wiecej: tej mniejszosci nie moze dzia¢ sie z tego powodu zadna
krzywda !”’.

Zachecony tym, uprzejmie prosze Pana Redaktora o taskawe zamiesz-
czenie w ,,Tygodniku” niniejszego listu, ktérym pragne poinformowac opi-
nie publiczng o nastepujacych faktach:

1) Dwa lata temu, tj. w listopadzie 1962 r., w Sydney, na X-tym
Zjezdzie Delegatbw Rady Naczelnej Organizacji Polskich w Australii, pre-
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zes Rady (p. generat Juliusz Kleeberg) publicznie odczytat ,,O$wiadcze-
nie” Zarzadu Zwiazku Dziennikarzy R.P., Syndykat Australia, datowane
5 pazdziernika 1962 r.

2) Powyzsze ,O$wiadczenie” wymierzone we mnie, byto wynikiem
m.in. skargi, wniesionej do Zwigzku Dziennikarzy przez p. gen. Kleeberga
jako prezesa Rady Naczelnej. Mocg ,,O$wiadczenia” zostalem zawieszony
w prawach cztonkowskich Zwiazku Dziennikarzy na okres dwuletni, tj. do
dnia 5 pazdziernika 1964 r.

3) Powyzsze ,,Oswiadczenie” Zarzadu Zwigzku Dziennikarzy zapadio
z powodu treSci moich enuncjacji prasowych w Australii, ktérych druk
uwazatem za swoj obowigzek spoteczny. Poniewaz na Zjezdzie Rady nikt
nie mogt wystgpi¢ w mojej obronie, przeto publiczne ujawnienie na Zjez-
dzie faktu zawieszenia mnie w prawach cztonkowskich Zwigzku Dziennika-
rzy, uwazam za czyn wysoce mnie krzywdzacy.

4) Krzywde wyrzadzono mi tym wiekszg, iz tre$¢ ,,OSwiadczenia”
wihadz Zwigzku zostata udostepniona nie tylko pp. Delegatom Zjazdu Ra-
dy Naczelnej, bo takze postronnej a licznej publicznosci, dla ktérej obrady
Zjazdu byly otwarte.

5) Publiczne ujawnienie powyzszego ,,OSwiadczenia” bylo sprzeczne z
jego warunkiem poufnosci, obowigzujagcym nie tylko mnie, bo takze stro-
ne skarzacg (a wiec i p. gen. Kleeberga). Ztamanie tego warunku nasta-
pito na Zjezdzie Rady w obecnosci czionkéw wiadz Zwigzku Dziennika-
rzy z ktérych zaden nie zaprotestowal. Przeciwnie, nastgpito to z ich
jawnym wspo6tudziatem.

6) Moje pdzniejsze usitowania wprowadzenia w zycie prawa do apelacji
od decyzji Zarzadu Zwigzku Dziennikarzy i o rewizje ,,O$wiadczenia”
poprzez odwotanie sie do Walnego Zebrania Zwigzku, zostaly mi katego-
rycznie odmoéwione: Zarzad powiadomit mnie, ze — poniewaz zostalem
zawieszony w prawach cztonkowskich — nie wolno mi pojawi¢ sie na
Walnym Zebraniu. Na tej samej zasadzie omdwiono mi tez prawa do
zapoznania sie z treScig dokumentéw, na ktoérych oparto ,,O$wiadczenie™.
A takze milczeniem pominieto mojg prosbe (przestang listem poleconym)
0 pozwolenie mi zapoznania sie z oryginatem Statutu Zwigzku Dziennika-
rzy R.P. W zamian, wyrazono zgode na to, bym sprawe swg przedstawit
Zwigzkowi za posrednictwem obranego przez siebie rzecznika-obroncy; za-
sugerowano mi w tym celu kilka nazwisk, ktorych przyjecie przeze mnie
bytoby sprzeczne z moim interesem. Z kolei, gdy, na mojg prosbe, p. Zbi-
gniew Jasinski wyrazit swg zgode na podjecie sie funkcji mojego rzecz-
nika w tej sprawie — Zarzad Zwigzku nie zgodzit sie na rzecznictwo.
W ten spos6b Zwigzek dat mi do poznania, ze apelacji w mojej sprawie
by¢ nie moze.

7) W dniu 5 pazdziernika 1964 r. wygast dwuletni okres zawiesze-
nia mnie w prawach czionka Zwigzku Dziennikarzy R.P., Syndykat Au-
stralia. Z powyzszg datg odzyskatem pelne prawa czionka Zwigzku. Ko-
rzystat z nich nie mam zamiaru. Niniejszym listem otwartym podaje
do wiadomosci publicznej, iz z dniem wygasniecia zawieszenia — przesta-
tem uwaza¢ sie za czlonka Zwigzku.

Dziekujagc Panu Redaktorowi za taskawe umozliwienie mi przedsta-
wienia powyzszych faktow za posrednictwem ,,Tygodnika”, pozostaje

Z powazaniem

Mieczystaw IfFANCZAK
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Londyn, 16 listopada 1964 r.

Szanowny Panie Redaktorze,

W imieniu Polskiego O$rodka Naukowego pozwalam sobie przesta¢ przy
niniejszym szereg informacji, prostujacych dane, na ktorych p. Czestaw
Dobek opart swe wnioski w artykutach zamieszczonych w poczytnym pis-
mie Panow.

Z powazaniem,
Tytus KOMARNICKI

Polski Os$rodek Naukowy

Na wstepie pragniemy zaznaczy¢, ze p. Czestaw Dobek nigdy nie
zgtaszat sie do naszej instytucji, gdzie chetnie dostarczylibySmy mu wszel-
kich potrzebnych informacji ani, jak wida¢ z jego artykutow, nie zapoznat
sie z nasza bibliotekg i wydawnictwami. Zalujemy réwniez, ze nie prze-
czytal dokladnego i rzeczowego opracowania pidéra Bogdana Czaykowskie-
go pt. ,Polski Os$rodek Naukowy”, napisanego dla wydawnictwa ,,Nauka
Polska na Obczyznie” i wydanego réwniez w formie osobnej broszury.

1) Wydawnictwa. Na stronie 9 i 10 pracy p. Czaykowskiego podany
zostat wykaz wydawnictw PON (do roku 1960). Sa miedzy nimi tak
powazne prace, jak Prof. W. W.ielhorskiego, ,Polska i Litwa”, Prof. F.
Dvornika, ,,The Making of Central and Eastern Europe”, Prof. Z. Dmo-
chowskiego (po angielsku i polsku, bogato ilustrowana), ,Dzieta Archi-
tektury w Polsce”, Ksiega Pamigtkowa (w czterech jezykach) ku czci Ju-
liusza Stowackiego, E. Raczynskiego, ,,W sojuszniczym Londynie” i wiele
innych, ktérych, dla braku miejsca tu nie przytaczam. Dziatalno$¢ wyda-
wnicza PON nie zostala bynajmniej zahamowana w ostatnich czasach, bo
w ciggu ostatniego roku PON wydat nastepujgce prace: tom | ,Dia-
riusza i Tek Jana Szembeka”, (w opracowaniu T. Komarnickiego), P.
Czerwinskiego, ,,Zakon Maltanski i Polska na przestrzeni dziejow” i E.
Raczynskiego, ,,Rogalin i jego mieszkancy”. Tom Il Szembeka jest w
druku.

Zupetng nieprawdg jest twierdzenie p. Dobka, ze ,Diariusz Szembe-
ka” i praca p. Czerwinskiego zostaty wydane z funduszéw Komitetu Wol-
nej Europy. Wida¢, ze p. Dobek zadnej z tych ksigzek nie miat w reku.
W ,Diariuszu” Szembeka znalaztby bowiem na samym wstepie liste ofia-
rodawcow, wsréd ktérych, précz paru polskich instytucji w Londynie (jak
Komitet Obywatelski) figuruja wylacznie osoby prywatne, obok E'. Ra-
czynskiego i p. K. Lanckoronskiej, w ogromnej wiekszosci dawni urzednicy
MSZ i Polacy z USA, wséréd ktérych dziatat, jako niestrudzony kwes-
tarz p. Wiestaw Domaniewski. Jego to gtéwnie wysitkom zawdzieczamy,
ze tom | ,Diariusza”, ktérego koszta wyniosty okoto £ 2.000 mogt
sie ukaza¢. Przez swe informacje, nie wiadomo skad zaczerpniete p. Do-
bek wyrzadzit wielkg szkode moralng p. Wiestawowi Domaniewskiemu i
polskim ofiarodawcom, deprecjonujac ich wielki wysitek. PON otrzymu-
je pewng (zmniejszong od pewnego czasu) subwencje od Komitetu Wol-
nej Europy. Jest ona dla PON bardzo cenng i #gcznie z sumami otrzy-
mywanymi z wynajmu lokali na Pont Street, 26 (gdzie miesci sie réw-
niez Centrala Bibliotek Ruchomych), pozwala naszej instytucji na pro-
wadzenie dziatalnosci, a przede wszystkim na utrzymanie biblioteki w ra-
mach wegetacyjnego budzetu.
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2) Biblioteka. P. Dobek twierdzi, ze ,dziatalno$¢ Polish Research Cen-
tre jest mato znana, a biblioteka dostgpna jest tylko na miejscu™. Biblio-
teka jest mato znana ws$réd oséb interesujacych sie wylacznie beletrystyka.
Natomiast jest uczeszczana przez wszystkich, ktorzy chca zapozna¢ sie z
historig polityczng, zyciem kulturalnym i spotecznym Polski. Faktem jest,
ze w ciggu roku lista czytelnikéw dosiega 1.000. S to przede wszystkim
naukowcy polscy i obcy, publicysci i dziennikarze, pisarze, nauczyciele
szkot sobotnich, studenci polscy i obcy przygotowujacy prace na tematy
zwigzane z Polska, prawnicy itd. Biblioteka PON nie ma na celu zaspa-
kajania potrzeby lektury szerokich mas, czemu stuza biblioteki i wypozy-
czalnie publiczne. Zarzut, ze biblioteka PON jest tylko dostepna na miej-
scu jest zupetnie niepowazny, bo taka sama sytuacja istnieje we wszyst-
kich bibliotekach naukowych. Ani British Muzeum, ani Bibliothéque Na-
tionale ani wreszcie Biblioteka Polska w Paryzu nie wypozyczaja ksig-
zek osobom prywatnym i chyba to ich nie dyskwalifikuje. Natomiast bi-
blioteka PON wypozycza wiele ksigzek polskich albo o tematyce polskiej
bibliotekom brytyjskim przez National Central Library oraz sporzadza licz-
ne fotokopie dla bibliotek w Polsce i w innych krajach, posiadajac wie-
le biatych krukéw. Poza tym wypozycza dla czytelnikdw polskich i ob-
cych ksigzki z bibliotek w Polsce, nawet z mniej dostepnych bibliotek pro-
wincjonalnych polskich i rosyjskich. Biblioteka posredniczy poza tym w
zatatwianiu kwerend w Polsce oraz w sprowadzaniu mikrofilméw z reko-
piséw i drukéw, ktoére nie moga byC przestane ze wzgledu na rozmiar lub
rzadko$¢.

Jak mato co wie p. Dobek o zasobach biblioteki PON, S$wiadczy o
tym jego twierdzenie, ze ,wydawnictwa (znajdujace sie w zbiorach bi-
blioteki PON) sg specjalne, przewaznie zwigzane z ministerstwem spraw
zagranicznych”. Oddajmy w tej sprawie glos dwum kompetentnym lu-
dziom, ktérzy, w przeciwienstwie do p. Dobka gruntownie zapoznali sie
z ksiegozbiorem PON. Oto, co pisze p. Czaykowski w wyzej wymienionym
opracowaniu:

»Dzieki $wiadomej polityce kierownictwa biblioteki, ksiegozbior przy-
brat z biegiem lat charakter specjalny, o pewnych dziatach szczeg6lnie
rozbudowanych. Zawiera on w chwili obecnej nastepujace dziaty:

dzieta dotyczace historii kultury polskiej (historia, sztuka, literatu-
ra, krytyka, etnografia, ekonomia i td);

przedwojenne i powojenne publikacje polskie (te pierwsze szczegol-
nie cenne ze wzgledu na luki w dziale polskim British Muzeum);

pokazny zasdb wydawnictw i czasopism polskich wydanych na emigra-
cji oraz prasy podziemnej (w odbitkach fotograficznych);

bogata kolekcje starych drukéw polskich (okoto 900 pozycji) m. in.
pierwsze wydanie Kopernika: ,,De revolutionibus orbium coelestium”, Gos-
lickiego, ,,De Optimo Senatore”, Jakuba Przytuskiego, Zbiér Praw i Sta-
tutbw wydany w 1533 r., ,Poloniae Historiae Corpus” wydany w Bazylei
w 1582 r,, M. Sarbiewskiego ,Lyricorum Libri Trés” z 1630 r. i innych
wiele dziet w jezykach obcych, traktujagcych o zagadnieniach polskich;

dziaty specjalne, jak pokazny i bardzo wartosciowy zbiér wydawnictw
niemieckich z okresu okupacji w Polsce, posiadajacy pozycje o charakterze
unikatéw, anglo-polonica od XVII wieku i td.

kolekcje starych map Polski”.

Jeszcze wiecej szczegotow o ksiegozbiorze PON przynosi ostatnio sporza-
dzony raport z lustracji trzech bibliotek polskich w Londynie przez komi-
sje rzeczoznawcow, ztozong z p. Hilla, b. dyrektora National Central Libra-
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ry, przewodniczacego Komitetu ,,Education and Library Committee” i Prof.
Leona Koczego. Raport ten, ktérego jeden egzemplarz zostat przestany re-
dakcji ,,Kultury”, przynosi m.in. nastepujace szczegdty, dotyczace biblio-
teki PON:

»Biblioteka ta, najstarsza tego rodzaju w Londynie, umozliwia studia
nad Polska w najszerszym tego stowa znaczeniu, a w szczeg6lnosci nad naj-
nowszg historig Polski. Byfa ona rozbudowywana znacznym wysitkiem pod-
czas wojny z funduszéw przyznawanych przez rzad polski na wygnaniu i
byta kompletowang z dardw polskich i brytyjskich przyjaciét”. 1los¢ toméw
w bibliotece Komisja ocenita na 50.000. llo$¢ starych drukéw polskich na
1730, z czego 18 z XVI wieku, 183 z XVII wieku, reszta z czaséw poz-
niejszych. Kolekcja periodykéw polskich obejmuje 1.052 tytuty. Niemiec-
ka prasa wojenna zebrana jest w 55 skrzyniach. Biblioteka posiada nie-
zmiernie cenng kolekcje starych map (ogélna ilos¢ 399 sztuk), z czego
125 jest zaliczonych do kategorii bardzo starych map Polski.

Jak w Swietle tych rzeczowych sprawozdan wyglada twierdzenie p. Dob-
ka, ze w bibliotece PON znajdujg sie ,,wydawnictwa specjalnie zwigzane z
ministerstwem spraw zagranicznych’?

Sprawy finansowe.

Sprawy te sg przedstawione przez p. Dobka bez znajomosci sprawy. Hi-
storycznie rzecz biorac, subsydia wyptacane przez wiladze brytyjskie, nie
byly zwiazane z bibliotekg na 9, Princes Gardens, ale z Committee for the
Education of Péles in Great Britain, ktéry udzielat subsydiéw catemu sze-
regowi polskich organizacji, m.in. Reducie i Kursom Korespondencyjnym.
Polski Os$rodek Naukowy otrzymywat subsydium brytyjskie na szereg lat
przed objeciem formalnej opieki nad bibliotekami polskimi. Nie jest
zatem prawdziwym twierdzenie, ze to subsydium pozostawato w zwigzku
z objeciem opieki nad dwiema bibliotekami polskimi (Biblioteka na 9,
Princes Gardens i Centrala Bibliotek Ruchomych). Poniewaz rzad brytyjski
zawsze stawiat sprawe w ten sposob, ze subsydia udzielane na cele kultu-
ralne polskie majg by¢ stopniowo zmniejszane, zostalty, w pierwszym rze-
dzie cofniete subsydia dla PON i inne cele o$wiatowe polskie, jak Polski
Osrodek Korespondencyjny. W nastepnym etapie zlikwidowano ptatny se-
kretariat Committee for Education i zaczeto obcina¢ budzet biblioteki na
9, Princes Gardens. Subsydium dla PON zostato zlikwidowane juz w ro-
ku 1960, przy czym ostatnia rata wyniosta £ 1.000 a nie £ 2.000 jak myl-
nie podaje p. Dobek. Nawiasem moéwigc obala to twierdzenie p. Dobka, ze
poczatek scalania Instytutu im. Gen. Sikorskiego i PON pozostawat w
zwigzku z cofnigciem subsydium brytyjskiego, gdyz to ostatnie miato miej-
sce juz 4 lata temu.

Kwestia uzyskania dalszych zasitkéw na cele kulturalne polskie powsta-
ta w roku 1961, kiedy Lord Bamby zwrécit sie do premiera Macmil-
lana o pomoc dla Instytutu im. Gen. Sikorskiego. W odpowiedzi na to
wysunieto ze strony brytyjskiej postulat potaczenia Instytutu Sikorskiego
i PON i objecia przez Instytut Polski powstatej z potaczenia obu insty-
tucji opieki nad potagczonymi bibliotekami polskimi, sprawowanej dotych-
czas jezeli chodzi o biblioteke na 9, Princes Gardens i Centrale Biblio-
tek Ruchomych przez PON. Nawiasem moéwigc, w roku 1962 Sir David
Eccles, 6wczesny minister o$wiaty, przyjmujac delegacje polska w sprawie
przysztosci biblioteki na 9, Princes Gardens, wysunat inny projekt, a
mianowicie wiaczenia tej biblioteki do jednej z borough libraries, z tym
ze depozyty i dary polskie miaty by¢ z niej wycofane. Projekt ten zostat
szcze$liwie zaniechany.
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Zagadnienie potaczenia wszystkich bibliotek polskich bylo juz oma-
wiane w roku 1960, kiedy odbylo sie zebranie zainteresowanych or-
ganizacji. Sprawa ta jednak rozbijata sie o fundusze i o niewyjasniony
tytut wiasnosci zbioréw biblioteki na 9, Princes Gardens. Dopdki ze strony
brytyjskiej nie byto formalnego wypowiedzenia sie co do tytutu wiasnos-
ci, dopoty sprawa potaczenia bibliotek musiata sta¢ na martwym punk-
cie.

Zauwazmy na koncu, ze nie jest prawda, iz Komitet Apelowy zbie-
rat pienigdze wylacznie na biblioteke Polska, gdyz apel ten obejmuje
wszystkie trzy biblioteki polskie i ma na celu znalezienie dla nich wspol-
nego pomieszczenia.

Londyn, 8 grudzien 1964 r.

Drogi Panie Redaktorze,

W zwigzku z listem p. J.G. Gorlicha, zamieszczonym w nr. grud-
niowym ,,Kultury”, pragne jedynie zaznaczyé¢, ze p. J.G. Gorlich ani sam
w to nie wierzyt, ani innym do wierzenia nie podawat, jakoby w Niem-
czech istniat jakikolwiek ruch oporu. Ruch bowiem objatby tysigce, a co
najmniej setki Niemcow, tego za$ nie bylo, o czym autor listu na pewno
wie lub powinien wiedzie¢. Spiskowcy nieudanego zamachu na zycie Hit-
lera z pik. Stauffenbergiem na czele stanowili tylko grupe i mozna by ich
bez mata policzy¢ na palcach.

Totez na ,najciemniejszej karcie historii Niemiec” nie moze sie nie-
stety znalez¢ nawet wzmianka o niemieckim ruchu oporu.

T. ROKICKI
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