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Abram Terc

Od samego początku Abram Terc, o którym skąd inąd nic 
nie wiedziałem,wydawał mi się pisarzem znacznie większego for­
matu niż na to wskazywały jego pierwsze opowiadania druko­
wane w Kulturze. Talent jego wzrastał w każdym nowym ut­
worze aż do Lubimowa, gdzie Terc ukazuje się jako pisarz 
wysokiej klasy, należący do wielkiej literatury.

Przede wszystkim zwróciło moją uwagę, że Terc był pierw­
szym pisarzem rosyjskim, który znalazł drogę do polskiego wy­
dawnictwa na emigracji i okazał mu zaufanie. Pisarze XIX wie­
ku, walcząc również z cenzurą, szukali raczej innych dróg. Terc 
pierwszy przekroczył imponderabilia dzielące Rosjan od Pola­
ków.

Zaufanie jego do polskiego wydawnictwa ma pewne tło hi­
storyczne. Podczas ostatniej wojny deportowano na Syberię pół­
tora miliona Polaków, z których połowa tylko wróciła do kraju. 
W więzieniach i łagrach Polacy znaleźli się razem z inteligencją 
rosyjską i nawet z dygnitarzami sowieckimi. Jeden z moich przy­
jaciół emigrantów opowiadał mi niedawno, jak po długim wię­
zieniu znalazł się w celi skazanych na śmierć, gdzie spędził 39 
dni. Towarzyszami jego byli tam m. in. wysoki sądownik so­
wiecki i prezes Akademii Nauk. Opowiadanie jego różniło się 
znacznie od Ciemności w południe. W powieści Koestlera wi­
dzimy tylko koszmarny mechanizm terroru, w relacji mego 
przyjaciela ukazują się też żywi ludzie, wymieniający ostatnie 
uściski dłoni przed zejściem do fatalnego podziemia.

Kontaktów takich nie zapomina się; nie ma dla nich prze­
dawnienia. Jeżeli kiedykolwiek nawiążą się jakieś głębsze przy­
jaźnie między inteligencją polską i rosyjską — spodziewać się 
ich można raczej po tych rozmowach przed złowróżbnym pro-
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giem niż po oficjalnej działalności skazanego na nieuleczalną 
anemię T-wa przyjaźni polsko-radzieckiej.

Jak daleko sięgały ówczesne kontakty? Od niemieckiego zna­
jomego, który spędził 11 lat w łagrach i znał tam wielu Po­
laków, słyszałem, że w obozie pod Pot’mą pokazywano mu 
odpis artykułu z paryskiej Kultury.

Nie wiem skąd Abram Terc dowiedział się o polskim wy­
dawnictwie w Paryżu, którego wielu współpracowników prze­
szło przez więzienia i łagry sowieckie w okresie tzw. kultu 
jednostki. Mógł o nim słyszeć jak inni. W pierwszym okresie 
destalinizacji miał zapewne prawo przypuszczać, że odległość mię­
dzy sowiecką i polską inteligencją zmniejszyła się dostatecznie, 
aby mógł zrobić ostatni krok i powierzyć paryskiemu wydawnic­
twu rękopisy, których druk w Rosji wydawał mu się na razie 
niemożliwy.

Abram Terc wyciągał trochę śmielej od innych wnioski z 
perspektyw, jakie zdawała się otwierać sławna mowa Chrusz- 
czowa na XX Zjeździe partii. Zapowiadająca się wówczas od­
wilż każę wciąż czekać na siebie. Tercowi przybyły nowe moty­
wy drukowania się za granicą. W 1963 pisze o nich w zakończe­
niu swej powieści Lubimow. Słowa swe wkłada w usta bibliote­
karza, zwracającego się do ducha profesora, który kiedyś namó­
wił go do pisania kroniki miasteczka:

„Mówiąc między nami, zełgałem ci wczoraj na temat naszej dobrej 
sytuacji. Sytuacja taka, że gorszej nie znajdziesz. Śledztwo trwa nadal. 
Lada chwila zaczną się w mieście nowe aresztowania. Siedzę i trzęsę się, 
że zrobią rewizję i znajdą pod deską podłogi ten rękopis, a wtedy po 
jego przeczytaniu wyłapią nas co do jednego. Słuchaj-no, profesorze. Prze­
cież jesteś współautorem. Schowaj do czasu gdzieś u siebie to nasze opo­
wiadanko. Niech się odleży, póki co, w niedostępnej kasie ogniotrwałej. 
Masz chyba jakiś zaciszny kącik. Skrytkę jakąś. Przytul do czasu. Czyż 
to nie twoja własność?”

W słowach tych słyszymy przyjmujące akcenty. Tak matka 
mogłaby prosić o ocalenie dziecka. Skąd ten rozpaczliwy tón? 
Domyśleć się zeń można, że autor jest nie tylko bardzo przy­
wiązany do pisanego ukradkiem, wśród niezliczonych trudności, 
rękopisu, ale, bardziej wykształcony od większości kolegów, jest 
świadomy wartości swego utworu.

Niektórzy brali opowiadania Terca za utwory ukrywającego 
się pod pseudonimem emigranta. Przypuszczenie takie może bu­
dzić przynależność opowiadań, a zwłaszcza powieści Lubimow, 
do rodzaju rzadko uprawianego w Rosji. Rodzaj ten — powieść 
fantastyczna, satyryczno-filozoficzna — stworzony przez Lukiana 
z Samosaty, ma na Zachodzie imponującą tradycję. Złożyli się 
na nią m. in. Rabelais, Swift, Voltaire, Samuel Butler (Erewhon) 
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i Anatol France (Wyspa pingwinów). W Rosji jedynym sław­
nym przykładem powieści tego rodzaju była Historia jednego 
miasta Sałtykowa-Szczedrina. U dawnych autorów, bliższych Lu- 
kiana, powieści fantastyczne miały formę relacji z podróży, u 
nowszych — kroniki miasta. Terc, bliski Sałtykowa, wybrał tę 
drugą formułę.

Rzadkość tego typu powieści w Rosji zdaje się mieć dwie 
przyczyny. Pierwszą jest późniejsze pojawienie się w Rosji li­
teratury i brak w niej okresu renesansowego i barokowego, gdy 
naśladowano wzory antyczne. Druga, bardziej subtelna, zasługuje 
również na uwagę. Rzecz w tym, że do połowy XVIII wieku 
żadna powieść nie mogła się ukazać bez pomocy protektora, 
ponoszącego koszty druku. Liczba czytelników nie miała więk­
szego znaczenia. Sytuacja taka sprzyjała powieści fantastycznej, 
zwracającej się do nielicznej publiczności, znającej się na żar­
tach. Powieści późniejszego okresu, których druk zależał od po­
parcia szerszej publiczności, musiały się liczyć z jej wymagania­
mi. De Foë był pierwszym pisarzem, który w braku mecenasa 
musiał zabiegać o popularność, i jemu przypadło w udziale zro­
bienie odkrycia, że dla zdobycia czytelników powieść powinna 
ich wzruszać i dawać złudzenie rzeczywistości. Tak wzrost licz­
by czytelników i rozszerzanie się rynku wydawniczego przynio­
sły z sobą tryumf powieści realistycznej. Rozwijając się w tym 
czasie i nie znajdując na miejscu wzorów barokowych, powieść 
rosyjska przybrała od razu charakter realistyczny.

Powieść fantastyczna jest w literaturze sowieckiej zjawiskiem 
nowym. Można przypuszczać, że pojawieniu się jej sprzyjały 
szczególne warunki literatury nielegalnej, zwracającej się do nie­
wielkiej publiczności wtajemniczonych. W podobnych warunkach 
pisali Lukianos, Rabelais, Swift i Voltaire. Mając przed sobą 
niewielką grupę czytelników wtajemniczonych, Terc znalazł od 
razu formę literacką odpowiadającą tej sytuacji.

Nie są to wszakże jedyne powiązania jego formy z czasem 
i okolicznościami, w jakich wypadło mu pisać. Stworzony przez 
Lukiana typ powieści fantastycznej pozwala dowolnie przekształ­
cać znaną z doświadczenia rzeczywistość, pozbawiać ludzi i rze­
czy ich zwykłego ciężaru, ukazywać w innym rozmiarze, wiązać 
wypadki w nieoczekiwane zespoły. Lukian posługiwał się w tym 
celu efektem oddalania, z którego sprawy pasjonujące Greków 
wydawały się błahe, i sam nawet los, dla którego szacunek 
Hegel uważał za podwalinę wszelkiej filozofii moralnej, nabie­
rał figlarności przypadku. Zresztą, tak u Lukiana jak u jego 
następców, groteska była pełna ukłonów w stronę myśli krytycz­
nej, wolności, porządku i tolerancji.

Wnioski ogólne, jakie nastręcza ten typ powieści, można by 
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streścić tak: Jakiekolwiek byłyby prawa natury i historii, w prak­
tycznym zetknięciu się z nimi otwierają się pewne luzy, przez 
które można, chociażby na chwilę i tylko w wyobraźni, uchy­
lić się od rygorów losu. Byłoby to coś w rodzaju malutkiej 
ewangelii wolności.

Zważywszy potęgę wyobraźni, jaką rozporządzają autorzy po­
wieści fantastycznych, byłoby to niewiele. W pewnych okolicz­
nościach jednak, w braku innego pocieszenia, nawet skromne 
przypuszczenie o istnieniu luzów może, jak rzadki kamień, stać 
się czymś cennym i poszukiwanym. Lukianos był urzędnikiem 
rzymskim za cesarza Kommodiana, jak Sałtykow za Aleksandra 
II i przypuszczalnie Terc za Stalina. Były to widocznie czasy 
zamówienia społecznego na powieść fantastyczną.

W Lubimowie znajdujemy na ten temat uderzającą stronicę. 
Powieść ta jest kroniką małego miasteczka, podobnego być może 
do Wiatki z czasów młodości Sałtykowa. Pewien młody mecha­
nik, przy pomocy czarnej magii, sugestii i hipnotyzmu, dochodzi 
w nim do władzy dyktatorialnej, ogłasza niepodległość miastecz­
ka i próbuje nim rządzić. Komitet okręgowy postanawia szybko 
rozprawić się z „rewizjonistami” i wysyła przeciw nim eskadrę 
bombowców. Oto, co pisze o tym kronikarz Lubimowa:

„Ale gdzie sprawiedliwość? U nich — samoloty, dzienniki, czasopisma, 
radio, domy dla wariatów, telefony, a u nas — nic, rozumiecie, nic o co 
by ręce zaczepić. Tylko naga wyobraźnia. Ale czy nie stać nas, przy- 
duszonych do ziemi i oczekujących godziny śmierci, czyż nie stać nas, aby 
rzucić się na spotkanie samolotu i rąbnąć go w warczącą mordę pierw­
szą, jaka przyjdzie na myśl, potworną, krwawiącą hiperbolą? !”

Metafory i hiperbole są słabą bronią w walce z samolotami. 
Nikt też nią nie zamierza wojować. Walka taka nie wyjdzie 
poza granice literatury dla wtajemniczonych. Pozostanie jako 
wspomnienie, jako jeden z iluzorycznych luzów, niezbędnych do 
przetrwania, do utrzymania się przy życiu.

Abram Terc odświeżył i przyswoił na użytek współobywateli 
jeden z najsławniejszych rodzajów literackich. Napisał powieść 
nową, świadczącą o wielkim talencie i sile wyobraźni oraz, rzecz 
ważna, niosącą czytelnikom nie tylko rozrywkę, lecz także po­
cieszenie.

Po rozkonspirowaniu i aresztowaniu Abrama Terca, który 
nazywa się Andriej Siniawskij, władze sowieckie stanęły wobec 
wyboru: albo przekazać go sądowi, albo, w uznaniu jego wy­
bitnego talentu, przyznać mu odpowiednią nagrodę literacką. Je­
żeli przyjdzie do rozprawy, sądzony będzie nie tylko Andriej 
Siniawskij, ale także, chociaż z innego paragrafu, jego sędzio­
wie.
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Jakkolwiek potoczą się jego losy, czytelnicy na pewno nie 
zapomną Abrama Terca. Na Zachodzie wyrok sądowy, zwłaszcza 
skazujący, jest manną dla wydawców, najlepszą i najbardziej 
poszukiwaną reklamą. Lubimow ma więc szanse awansowania 
na best seller’a.

Paweł HOSTOWIEC



Kafka w Rosji

Ingres Kafki do Rosji ma swoją historię. Przez kilka dziesię­
cioleci wizjoner z Pragi należał, i teoretycznie należy po dziś 
dzień, do Przeklętej Trójcy: Proust-Joyce-Kafka. Piętnowano tę 
Trójcę przy każdej sposobności, aż stała się w końcu klasyczną 
sztancą negatywną, czymś w rodzaju „bloku Trockij-Zinowiew- 
Bucharin” na odcinku literackim. Nic nie przeszkadzało sowiec­
kim Inkwizytorom, że nie czytali przeznaczonych na spalenie auto­
rów. Ich współwyznawcy na Zachodzie, którzy Kafkę czytali, też 
domagali się dlań płonących stosów. Hostowiec przypomina: „Ty­
godnik komunistyczny L'Action, którego redaktorem był Pierre 
Hervé, ogłaszał w roku 1946 wyniki ankiety przeprowadzonej 
wśród czytelników na temat: czy należy spalić dzieła Kafki? Ale 
dlaczego je palić? Redakcja motywowała to mniej więcej w ten 
sposób, że ponury pesymizm Kafki, będący produktem moral­
nego rozkładu burżuazji, rzuca cień na świetlane perspektywy, 
jakie roztoczył przed ludzkością geniusz Stalina. Na pytanie posta­
wione w ten sposób, ze wszystkich departamentów Francji odez­
wały się ryki barbarzyńców: „Palić, palić!”! Dopiero na samym 
końcu jakiś złośliwiec oświadczył, że uważa ankietę za bezprzed­
miotową, bo dzieła Kafki spalili już hitlerowcy: pozostało jedynie 
wydanie ziirichskie, wątpić zaś można by udało się namówić 
Szwajcarów do spalenia go. Na tym ankietę zakończono”.

Ankietę uznano za bezprzedmiotową i zakończono we Francji, 
ale w Rosji i w krajach demokracji ludowej nowe wciąż ręce 
podsycały symboliczny ogień niszczący, jakby chodziło co naj­
mniej o święty znicz rewolucji. Kafka prześcignął nawet swoich 
dwóch towarzyszy proskrypcji, zdawał się zagrażać samym pod­
stawom „socjalizmu”, widziano w nim kwintesencję „trucizny”. W 
jego rodzinnej Pradze poszukiwanie przez podróżnych śladów i 
pamiątek po autorze Zamku uchodziło za „akt prowokacji”. „Do 
roku 1962 — przyzna po latach germanista czeski i ex-oskarżony 
w procesie Slanskiego, Edward Goldstücker — było w naszym 
kraju nielada sztuką, wymagającą uporu i wytrwałości, dotrzeć 
do większości książek Kafki i o Kafce”. Gdyby nie obawa że 
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zostaną posądzeni o zabobonność, nowi władcy Hradczyna ka­
zaliby zrównać z ziemią grób pisarza na cmentarzu żydowskim 
w Pradze. Odwiedzali zresztą ten grób tylko nieliczni przybysze 
z Zachodu. Może po nocach czarny duch suchotnika o żagwiących 
oczach szybował, podobny do samotnego kruka, nad miastem 
golemów.

Pierwszy sygnał do stopniowego gaszenia symbolicznych sto­
sów dano w Polsce, która posiadała sprzed wojny znakomity 
przekład Procesu pióra Brunona Schulza. Nie bez wymowy jest 
tu wybór tekstu i dokładna data polskiego ingresu Kafki: Kolo­
nia karna, w tłumaczeniu Witolda Wirpszy, ukazała się w 
Twórczości z października 1956 roku. Dla wielu czytelników — 
zwłaszcza młodszych, poderwanych już do rewolty we własnej 
kolonii karnej — był to tekst o „profetycznym brzmieniu”.

Z Polski niedopalony Lucyfer przeniknął, niosąc swe mroczne 
światło, na Węgry, do rodzinnej Czechosłowacji i do Jugosławii; 
ale jedynie jako przedmiot dyskusji w kołach heretyków partyj­
nych i ich innowierczych kusicieli. Za punkt naprawdę zwrotny 
należy uznać lipiec 1962 roku. Na Światowym Kongresie Pokoju 
w Moskwie Jean-Paul Sartre upomniał się otwarcie o Kafkę. 
Zrobił to w sposób dyplomatyczny, usiłując przekonać gospoda­
rzy że autor Ameryki tępiony na Wschodzie przeistacza się auto­
matycznie w „oręż zimnej wojny” na Zachodzie. Siew z tak dos­
tojnej i kokietowanej ręki musiał wydać szybki plon. Pod koniec 
tegoż roku cenzura sowiecka pozwoliła Wiktorowi Niekrasowowi 
poskarżyć się na nieznajomość Kafki w notatkach z podróży do 
Włoch: do takiego „zawstydzającego wyznania” doszło w rozmowie 
pisarza rosyjskiego z Moravią. W tym samym czasie ruszył w 
Pradze do ataku wspomniany wyżej Goldstiicker. Wezwał „mark­
sistów oświeconych” do odebrania Kafki Brodowi, który wziął go 
bezprawnie i bezkarnie w pacht jako myśliciela rzekomo reli­
gijnego. „Zanim się to stanie, winniśmy spełnić jeden ważny wa­
runek: jest naszym obowiązkiem dopilnować, by w najbardziej 
nawet ponurej wyobraźni nie powstała analogia między naszy­
mi urzędami i kafkowską wizją szykan i okrucieństw biurokra­
tycznych”. Co zabrzmiało, wbrew intecjom autora, jak opowia­
danko Kafki do drugiej potęgi.

W maju 1963 roku Goldstiicker zorganizował w Liblicach konfe­
rencję, która postawiła sobie za cel dopasować Kafkę do społe­
czeństwa socjalistycznego. Ernst Fischer, komunistyczny pisarz i 
krytyk z Wiednia, zadał gospodarzom dramatyczne pytanie: „Da­
cie w końcu Kafce wizę wjazdową?” Roger Garaudy, niepomny 
widać że w jego partii macierzystej zastanawiano się niegdyś czy 
należy spalić dzieła Kafki, skierował po mistrzowsku proces auto­
ra Procesu na nowe tory: dla uniknięcia z góry niebezpiecznych 
analogii, które niepokoiły „marksistów oświeconych”, zapropo­
nował przypisać odtwarzany przez Kafkę stan „alienacji” raczej 
współczesnemu społeczeństwu przemysłowemu, niż jakiemukol­
wiek określonemu systemowi politycznemu.

Kafka wypłynął z kolei w Leningradzie w lipcu 1963 roku, pod­
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czas międzynarodowego sympozjonu na temat powieści. Fiedin 
powtórzył tam ex-cathedra oficjalną formułkę o Przeklętej Trójcy. 
Goście z Paryża, Nathalie Sarraute i Robbe-Grillet, nie ukrywali 
swej irytacji. Goście z Pragi, Jiri Hajek i Ladislaw Mnaczko, wy­
stąpili energicznie w imieniu „oświeconych marksistów”. Zmobili­
zowano więc na gwałt Wielkiego Moderatora, czyli Erenburga, 
który powiedział że Kafki nie lubi ale nie przeczy że jest to 
pisarz znaczący.

Rosyjski ingres Kafki był przygotowany. Odbył się w styczniu 
1964 roku, na łamach Inostrannoj Literatury. Wybrano na tę 
uroczystość Metamorfozę i Kolonię karną.

♦

Priscilla Johnson, we wstępie do zbioru dokumentów Khrush- 
chev and the Arts. The Politics of Soviet Culture 1962-1964, uważa 
ten ingres za sensacyjny: „Szczególnie zaskakuje udostępnienie 
czytelnikowi sowieckiemu Kolonii karnej, która jest przypowieścią 
o dyktaturze, opisem trudności jakie ma względnie łagodny wład­
ca z wyrzuceniem na śmietnik narzędzia tortur swego bezlitosnego 
poprzednika”. Wypada tu dodać że redaktor Inostrannoj Litera­
tury, Borys Riurikow, uchodzi za jednego z najbardziej niepopraw­
nych biurokratów stalinowskich. Z noty Knipowicza towarzyszą­
cej przekładowi rosyjskiemu, i z artykułu Zatonskiego w Lite- 
raturnoj Gazetie, można by wnosić że drogę do Rosji utorowali 
Kafce w ostatecznej instancji „socjalistyczni” pisarze na Zacho­
dzie: stało się zbyt kłopotliwe zwalczać dalej ogniem i mieczem 
autora, którego „dobrzy towarzysze” i „przyjaciele Związku So­
wieckiego” zagranicą pasowali na „realistę”, odkrywszy w jego 
pismach „przeczucie faszyzmu”.

Wtajemniczonym to „przeczucie faszyzmu” coś przypomina. 
Przed laty, po wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej, podobnego 
chwytu amnestyjnego użyto wobec innego banity stalinizmu, Dos­
tojewskiego. Biesy ukazały się z komentarzem, wskazującym na 
obecne w nich nieustannie „przeczucie hitleryzmu”. Okoliczności 
sprzyjały takiej delikatnej operacji. Nie było winą lustra, że 
zamiast jednego zamierzonego odbiło dwa „przeczucia” bliźniacze.

Zagadnieniem istotnym jest: jak reagują na Kolonię karną 
czytelnicy sowieccy? Zgodnie z receptą oficjalnych komentato­
rów? Czy rozszerzając, wraz z polskimi czytelnikami Twórczości 
z października 1956 roku, „profetyczne brzmienie” przypowieści 
na doświadczenia o posmaku bardziej swojskim? Innymi słowy: 
lustro odbiło jedno „przeczucie”, czy znowu dwa? Próby odpo­
wiedzi na te pytania nie mogą naturalnie wyjść poza domysły. 
Ale, jak zobaczymy, domysłom nie brak tu solidnego gruntu pod 
nogami.

♦

Propozycja realistycznej interpretacji Kafki nie jest wynalaz­
kiem „oświeconych marksistów”, skoro od dawna używało się 
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przymiotnika „kafkowski” w odniesieniu do licznych, przeważnie 
ponurych, zjawisk naszych czasów. Nazywając Kafkę myślicielem 
religijnym, porównując go do Pascala i Kierkegaarda, Max Bród 
miał w zasadzie słuszność, popełniał jednak równocześnie błąd 
typowy dla każdego zazdrosnego egzegety, który swój „klucz” za­
leca jako jedyny, definitywny i nie dopuszczający uzupełnień. Trze­
ba przy tym pamiętać że Bród wydał swoją biografię w roku 1937, 
kiedy proroczy realizm pewnych wizji Kafki nie był jeszcze dosta­
tecznie jaskrawy. Później jego gwałtowna polemika przeciw 
Giintherowi Andersowi, który w Kafce widział coś w rodzaju nie 
świadomego antycypatora totalizmu, była już uporem posiadacza 
i obrońcy „prawdy nietykalnej”. Zapewne, wina w Procesie ma 
charakter par excellence nadprzyrodzony, ale autentyczna pro­
cedura sądowa kazała nam niebawem podobne procesy oglądać 
na własne oczy lub przeżywać na własnej skórze. Zapewne, Zamek 
jest powieścią o Łasce odmawianej człowiekowi u wrót Władzy 
Nadziemskiej, ale udoskonalona władza z tej ziemi przyzwyczaiła 
nas niebawem do podobnego daremnego pukania i oczekiwania. 
Stąd powstał i zdobył sobie popularność przymiotnik „kafkowski” 
na określenie analogii, których tak obawia się Goldstücker. Rzecz 
trafnie uchwycił Willy Haas, zauważając że Kafka miał wspaniały 
dar wyprowadzania realnego z realnego, startowania z czegoś 
konkretnego i pogrążania się myślą w czymś co wydaj e się stokroć 
bardziej konkretne. Znaczy to że punktem wyjścia była zawsze 
dla Kafki rzeczywistość, ale in statu nascendi, niewidzialna jeszcze 
dla jego współczesnych, słabo widzialna nawet dla niego samego. 
Drążył ją myślą i „tajemnym wzrokiem” tak głęboko, aż w po­
wieści lub opowiadaniu pojawiały się trzy wymiary: wizji rzą­
dzącej się prawami własnej logiki („fantazje” Kafki), konfrontacji 
człowieka z Bogiem czy Losem („parabole religijne” Kafki), wy­
olbrzymionej projekcji zarodkowych tendencji realnych („szkła po­
większające” Kafki). Ten trzeci wymiar rósł w miarę dojrzewania 
i obrastania w ciało zarodków.

Oto dlaczego Kafka jest dziś nieporównanie bardziej „realistą” 
niż był nim za życia i wkrótce po śmierci, a kafkowskie „prze­
czucia” i „proroctwa” stały się monetą obiegową, nie bez uszczerb­
ku zresztą dla trójwymiarowej całości jego dzieła. Wszystko za­
leży od tego, kto, gdzie i kiedy Kafkę czyta. Kiedy Bród czytał 
Kolonię karną w Pradze u progu pierwszej wojny światowej, była 
ona dla niego tylko nowoczesną transpozycją Księgi Hioba, obra­
zem człowieka który nie rozumie okrutnych i niesprawiedliwych 
wyroków Boga. Trudno oczekiwać, by do takiej interpretacji 
ograniczył się czytelnik polski lub sowiecki w Roku Pańskim 1956 
czy 1964.

„Przeczucie faszyzmu” nie jest więc mistyfikacją, ma nawet 
— jak widzieliśmy — antenata w „antycypacji totalizmu” Giinthera 
Andersa, ale w wypadku tego opowiadania Kafki paralelizm ude­
rza swoją niespodzianą specyficznością.

„Podróżujący naukowiec" z zagranicy zwiedza kolonię karną. 
Znakomitego gościa zapraszają na egzekucję żołnierza, który ma 
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zginąć w nieopisanych męczarniach pod ruchomą broną prze­
myślnej machiny tortur. „Osobliwy przyrząd" jest wynalazkiem 
poprzedniego komendanta. „Zorganizowanie całej kolonii karnej 
jest jego dziełem, i my (wyjaśnia oficer kierujący egzekucją), jego 
przyjaciele, wiedzieliśmy już w chwili jego śmierci, że organiza­
cja kolonii jest tak skończoną całością, iż jego następca, choćby 
miał w głowie tysiąc nowych pomysłów, przez wiele lat co naj­
mniej nie będzie mógł starych urządzeń zmienić". Stary komen­
dant „jednoczył w sobie wszystko: był żołnierzem, sędzią, kons­
truktorem, chemikiem, rysownikiem". Czy skazaniec zna wyrok? 
„Nie — odpowiada oficer, — byłoby zbyteczne obwieścić mu wyrok 
skoro i tak przecież pozna go na własnym ciele”. Czy dano mu 
sposobność do obrony? Egzekutor tłumaczy cierpliwie: „Sprawa 
przedstawia się następująco. Mianowano mnie tu w kolonii kar­
nej sędzią. Zasada, według której rozstrzygam, brzmi: wina jest 
zawsze niewątpliwa. Być może, inne sądy nie uznają tej zasady, 
ponieważ są wieloosobowe, a poza tym mają jeszcze wyższe sądy 
nad sobą. Tutaj to nie zachodzi, a przynajmniej nie zachodziło za 
dawnego komendanta”. Skazaniec przypatruje się machinie tortur 
obojętnie, interesują go tylko jej szczegóły konstrukcyjne. Na­
kłuwająca ciało brona pomyślana jest tak, aby inny za każdym 
razem napis z odpowiednim przykazaniem mógł być odcyfrowany 
przez ofiarę własnymi ranami. Oficer wzdycha do minionej epoki: 
„Kiedy dawny komendant żył, kolonia pełna była jego zwolenni­
ków; tłumy publiczności przyglądały się egzekucjom, wiedząc że 
dokonuje się sprawiedliwość”. A teraz? Teraz „podróżujący nauko­
wiec” z zagranicy jest jedynym widzem. Co więcej — oficer podej­
rzewa, że znakomity gość został zaproszony na egzekucję po to 
by jego oburzenie wykorzystać jako pretekst do likwidacji daw­
nego systemu. Nowy komendant toleruje bowiem genialny wy­
nalazek swego poprzednika raczej niechętnie. Oficer jednak ma 
nadzieję wywołać w gościu nie oburzenie lecz podziw, i w ten 
sposób ocalić niezrównaną machinę tudzież cel któremu służy. 
W pewnej chwili, wyjaśniwszy mu już dokładnie działanie „osobli­
wego przyrządu”, błaga go otwarcie o wstawiennictwo u nowego 
komendanta. Gość odmawia. Wobec czego oficer każę usunąć 
skazańca z łoża pod broną, rozbiera się do naga, kładzie się na 
jego miejscu i puszcza machinę w ruch. „Jeśli procedura sądowa, 
której oficer był zwolennikiem, znajdowała się rzeczywiście w 
przededniu likwidacji, to oficer postąpił teraz zupełnie słusznie”. 
Machina zabija kata, ale zaraz potem sama się rozpada. Z miejsca 
kaźni „podróżujący naukowiec” udaje się z powrotem do głównego 
osiedla kolonii karnej, gdzie pokazują mu grób starego komen­
danta z inskrypcją na kamieniu: „Tu spoczywa dawny komendant. 
Jego zwolennicy, którzy obecnie nie mogą nosić żadnej nazwy, 
wykopali mu ten grób i położyli ten kamień. Istnieje przepowied­
nia, że komendant za jakiś czas zmartwychwstanie i poprowadzi 
swych zwolenników na ponowny podbój kolonii. Wierzcie i cze­
kajcie!”.

Wiadomo sporo o reakcjach polskich czytelników na Kolonię 
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kamą w październiku 1956 roku. Łatwo odgadnąć jak tę profe­
tyczną przypowieść, uświetniającą ingres Kafki do Rosji, odczytali 
ex-podkomendni sowieccy Starego Komendanta. A może redaktora 
Inostrannoj Literatury wzruszył i zachęcił do druku ów napis 
na kamieniu grobowym?

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI

Postscriptum

Już po napisaniu tego szkicu nadeszła z Moskwy wiadomość 
o wydaniu rosyjskiego tłumaczenia Procesu Kafki. Nakład roz- 
chwytano w ciągu kilku godzin.

Zapowiedzi wydawnicze

ARTHUR KOESTLER

FRAGMENTY WSPOMNIEŃ 
wzięte z dwóch tomów autobiografii autora, obrazujące 

jego współpracę z partią komunistyczną, pobyt w 
Związku Sowieckim, historię jego rozczarowań i powo­
dy jego ostatecznego zerwania z komunizmem.

Seria „Archiwum Rewolucji”



Piękni, dwudziestoletni (2)

WROCŁAW, OBORY, WYSPA RÓŻ

Igor Neverly załatwił mi trzymiesięczne stypendium Związku 
Literatów Polskich; ponieważ nie miałem mieszkania w War­
szawie — wyjechałem do Wrocławia.

Neverly bardzo mi pomagał. W tym czasie znajdował 
się u szczytu powodzenia: jego „Pamiątka z Celulozy” uzna­
na została za arcydzieło; nie było tygodnia aby nie pisa­
no o nim; chodzono przed nim na dwóch łapach; nacho­
dziły go dziesiątki ludzi i właściwie miał mało czasu do pracy. 
Neverly'emu nie uderzyła woda sodowa do głowy; był skromny; 
nie cierpiał pochlebców. Pamiętam, że kiedyś powiedziałem mu, 
iż wolę jego książkę od książki Gorkiego „Życie Matwieja 
Kożemiakina”, Neverly żachnął się; było mu nieprzyjemnie. 
Wreszcie powiedział: „Chciałbym, żeby moja książka przeżyła 
chociaż jeden plan pięcioletni, to wszystko”. Wiem, że powie­
dział prawdę.

„Celuloza” jest książką bardzo dobrą; czytałem ją wielo­
krotnie. Nie wiem dlaczego Neverly pisze tak mało; ostatni 
raz widziałem go dwanaście lat temu. Wyklął mnie wtedy; 
zachowywałem się nieznośnie i wreszcie stracił cierpliwość. Jeśli 
o mnie chodzi, to wszyscy tracili cierpliwość; ja natomiast zy­
skiwałem inne rzeczy. To jak w tej opowieści o dwóch Żydach 
którzy razem zaczęli robić interesy: jeden z nich miał pienią­
dze: drugi — doświadczenie; po jakimś czasie pierwszy zyskał 
doświadczenie, drugi — pieniądze.

Neverly mówił mi czasem o sobie; był człowiekiem z opo­
wiadań Londona; miał dziesiątki zawodów; był przez jakiś czas 
sekretarzem Janusza Korczaka. Mówił mi zawsze, przy każdej 
rozmowie, że najniebezpieczniejsze w mojej sytuacji będzie przej­
ście na wczesne zawodowstwo. „Te książki których pan nie 
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przeczytał, a które pan musi przeczytać, przeczyta pan nocami 
— powiedział do mnie. — I nauczy się pan wielu rzeczy 
potrzebnych aby pisać wcześniej, niż pan przypuszcza. Inni lu­
dzie panu pomogą. Ale, na Boga, nie przechodź pan na zawo­
dowstwo. Niech pan to zrobi koło czterdziestki. Niech pan po­
patrzy na tych wszystkich młodych. Niech pan się ich zapyta 
ile kosztuje kilo cukru; żaden z nich panu tego nie powie. Wiedzą 
natomiast, że do budowy domów używa się betonu. Ale dowie­
dzieli się tego z innych książek. I w ogóle proszę pisać jak 
najmniej. Niech pan robi wszystko co chce, tylko niech pan 
pisze jak najmniej”.

Kiedy po roku wróciłem z Wrocławia do Warszawy, opo­
wiedziałem mu pewien pomysł. Neverly popatrzył na mnie i 
powiedział: „Pan jest człowiekiem chorym”. Nie wiem, czy 
Neverly pamięta tę naszą rozmowę; ja ją pamiętam.

Wyjechałem więc do Wrocławia gdzie zamieszkałem u wu­
ja. Miałem trzymiesięczne stypendium i trochę pieniędzy które 
dostałem ze „Sztandaru Młodych” za moje opowiadanie „Baza 
Sokołowska”. Był to piękny czas; byłem nareszcie sam, mogłem 
czytać, pisać, chodzić do teatru — ale nie wiedziałem, co mam 
robić najpierw. Kiedy zaczynałem pisać — zdawało mi się, że 
powinienem czytać, gdyż pomoże mi to w pisaniu; kiedy czy­
tałem — zrywałem się i wybiegałem na miasto, gdyż wydawało 
mu się, źe powinienem podglądać ludzi; rozmawiałem z ludźmi 
i wtedy znów wydawało mi się, że tracę czas na rozmowy a 
przecież powinienem pisać — Chryste Panie, myślałem, że zwariu­
ję. Czytałem jednego dnia Misia-Czeszkę; drugiego — Balzaka; 
potem odrywałem się od Dostojewskiego, aby czytać słownik 
Lindego: nocami szukałem wuja, i znów wracałem do moich 
książek. Nie wiem, ile książek przeczytałem tego roku we Wro­
cławiu; przypuszczam, źe kilkaset. I z każdym dniem wiedzia­
łem mniej; i z każdym dniem popadałem w rozpacz, że nigdy nie 
przeczytam tego, co powinienem przeczytać. Wreszcie dano mi 
Gombrowicza do czytania i wtedy już oszalałem zupełnie.

Nieprawdą jest to, co sam Gombrowicz pisze o sobie w 
którymś ze swoich Dzienników, że oceniono jego pisarstwo zbyt 
późno — zdaje się, źe to miało jakiś związek z artykułem San- 
dauera. Nie wiem co powiedział, czy też napisał, Sandauer; 
wiem natomiast, że Gombrowicz był uwielbiany przez młodych 
i starych. Ja sam pożyczyłem „Ferdydurke” — ale musiałem 
zastawić za to swój zegarek, gdyż właściciel nie miał do mnie 
zaufania; i słusznie. Egzemplarz „Ferdydurke” który ja czyta­
łem w roku tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym trzecim, przeszedł 
już przez setki rąk; kartki były posklejane, pobrudzone. To samo 
z „Pamiętnikiem z okresu dojrzewania”. Tych książek nie można 
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było kupić; pożyczało się je na dni; czasem na pół dnia. Tego 
oczywiście Gombrowicz wiedzieć nie może; ale ja tam byłem 
i widziałem.

We Wrocławiu nie czułem się dobrze; jestem warszawiakiem 
i nie bardzo umiałem żyć bez Warszawy. Pracując w „Page­
dzie” miałem kolegów warszawiaków i postanowiłem tam po­
jechać, aby przynajmniej móc z nimi pomówić w języku war­
szawiaków; w tym języku którego żaden polski aktor, nawet 
Dymsza, naśladować nie potrafił.

Odnalazłem ich; doznałem przyjęcia więcej niż zimnego. Nie 
mogłem zrozumieć dlaczego; potem jednak powiedziano mi — 
chodziło o moje opowiadanie wydrukowane w „Sztandarze Mło­
dych”. Przestałem być już w ich pojęciu robotnikiem; natomiast 
stałem się piewcą dozorcy niewolników. Inni natomiast byli 
dla mnie przesadnie czuli i uprzejmi; ale ani ci, ani ci, nie 
byli już tymi ludźmi z którymi spałem, jadłem i pracowałem.

A jeszcze trzy lata temu chodziliśmy razem przez granicę, 
aby dorobić sobie trochę. Brało się spirytus i słoninę; z Cze­
chosłowacji przynosiliśmy pończochy, sztuczną biżuterię. Granica 
była częściowo zabronowana ale wyżej, górami, można było 
przejść gdyż góry znaliśmy lepiej od żołnierzy WOP’u. W tym 
celu brało się tylko za pazuchę kilka kotów; słysząc ujadanie 
psa prowadzonego przez żołnierza WOP’u puszczało się kota i 
wtedy pies — choćby najlepiej trenowany — biegł za kotem. 
Inni okręcali nogi szmatami umaczanymi w ropie naftowej, ale 
to nie był system pewny. Jest rzeczą zabawną, że sami Czesi 
nigdy nie przechodzili na naszą stronę — bali się. Po pewnym 
czasie ktoś zasypał pomysł z kotami i wtedy zaczęto się in­
teresować skąd nagle pojawiła się w okolicy taka ilość miłoś­
ników zwierząt. I nie można było już przejść na Czechy.

Nasi koledzy z innej Bazy wpadli na pomysł o wiele lepszy 
i stwarzający możliwości lepszego przerzutu towarów. Mieszka­
jąc blisko granicy podpalali jakąś chatę, a ponieważ nasza polska 
straż ogniowa była dość daleko —*• biegli pędem do żołnierza 
WOP’u i zawiadamiali go o pożarze; żołnierz telefonował po 
czeską straż pożarną. Tam już Czesi ładowali swoje pończochy 
i błyskotki a nasi kierowcy odpalali im spirytus i słoninę, o 
którą wtedy w Czechosłowacji było trudno. W ten sposób pusz­
czono co prawda z dymem kilkadziesiąt chałup, ale przypuszczam, 
że per saldo musiało się to jednak opłacać. Byłem świadkiem 
podobnej sytuacji jako gość Bawarskich Wymiarów Sprawiedli­
wości. Otóż każdej niedzieli wchodził rankiem do naszej celi 
Wachmeister i pytał ilu jest kandydatów na Gottesdienst. Nigdy 
przedtem nie myślałem, że wiara chrześcijańska jest jednak rze­
czą tak silną i głęboko zakorzenioną; meldowali się wszyscy 
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— włamywacze, szantażyści, oszuści matrymonialni i sutenerzy. 
I tak szliśmy do kościoła a tam dokonywało się handlu wymien­
nego z facetami z Izby Chorych — chodziło o to, że chorzy 
nie mieli możliwości palenia i spacerów tak, że jedyną sposob­
nością wymiany towarowej była msza w kościele.

Wróciłem z powrotem do Wrocławia i dalej próbowałem 
pisać. Nie znałem we Wrocławiu nikogo prócz Stefana Łosia 
i Tadeusza Zelenay’a. Stefana Łosia wypuszczono właśnie z wię­
zienia; siedział około roku, po czym oświadczono mu, że stała 
się mała pomyłka i wypuszczono go. Wkrótce potem umarł; roz­
mawiając z jednym z lekarzy dowiedziałem się, że śmierć nastą­
piła właściwie na skutek pobytu w więzieniu i nieludzkiego 
traktowania, co przy słabym zdrowiu Łosia przesądziło spra­
wę. Od samego Łosia nigdy nie dowiedziałem się co przeszedł; 
znał mnie od dziecka, mimo to bał się. Oświadczył mi krótko, 
że przy zwolnieniu z więzienia podpisał deklarację, że z nikim 
na te tematy rozmawiać nie będzie gdyż w wypadku gawędziar­
stwa grozi mu ponowny pobyt w więzieniu z tym jednak, że 
tym razem nie będzie już żadnej pomyłki.

Wiem jednak od innych ludzi co wyprawiali z Łosiem. W 
tych relacjach na temat tortur zadawanych ludziom przez UB 
nigdy oczywiście nie wiadomo co jest, a co nie jest, prawdą; 
fakt jednak, że nie musiało być najlepiej jeśli mówiono o tym, 
że oficerowie bezpieczeństwa biją ludzi wyciorami od karabinów, 
plują na nich, oddają im mocz na twarz i tak dalej, nie mó­
wiąc już o prostych sposobach jak bicie człowieka do nieprzy­
tomności. Łosia stawiano w karcerze w lodowatej wodzie po 
pas pozostawiając mu czas do kontemplacji i wspomnień z okre- 
cu dzieciństwa; po czym znów prowadzono go na kolejne prze­
słuchanie. Łosiem zainteresował się serdecznie pułkownik Jacek 
Różański; Łoś do chwili mego ostatniego widzenia z nim nie 
wypowiedział nigdy nazwiska Różański. Mówił: brat Pana Bo­
rejszy. Samo nazwisko Różański przyprawiało go o ataki histe­
rii.

Mówiąc już o Łosiu chciałbym napisać parę słów o pułko­
wniku Różańskim, którego poznałem w dwa czy też trzy lata 
później. Interesowali mnie zawsze oprawcy; ciekaw byłem jak 
wyglądają ci, którzy innym ludziom wyrywają paznokcie i włosy 
i łamią żebra. Ułatwiono mi kontakt z Różańskim i poszedłem 
do niego. Był to pan o wyglądzie fanatyka, i o tym wiedział. 
Mówił interesująco, jego aktorstwo było dobre i gdybym chciał 
porównać go z jakimś aktorem porównałbym go z Marlonem 
Brando który także mówi bardzo wolno, nieefektownie, męczy 
się jakby w czasie wypowiadania dialogu, co stwarza złudzenie, 
że Brando nie mówi tekstu napisanego uprzednio przez Rap- 

2
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paporta, lecz że szuka własnych słów i własnych sformułowań. 
Tak więc i z Różańskim; było nas tam parę osób i Różański 
rozpoczął gawędę.

— Cóż wy, powiedział Różański, wiecie o Rewolucji? Pisze- 
cie o tym tyle, jest parę dobrych pozycji, ale co wy o tym 
wiecie? Ja miałem podwładnego w partyzantce i kochałem go 
jak syna. Dzielny żołnierz, ideowy, inteligentny. Po wojnie wzią­
łem go do aparatu bezpieczeństwa i zrobiłem go majorem. Kie­
dyś przesłuchiwał jakiegoś sabotażystę. Ten sabotażysta był głu­
pim chłopkiem, ale w czasie przesłuchania zachowywał się bez­
czelnie i prowokująco w stosunku do prowadzącego śledztwo. 
Ten mój chłopak był tak wykończony nerwowo, gdyż nie spał 
już od paru nocy, że w pewnym momencie nie wytrzymał i dał 
mu w pysk.

Pułkownik Różański zrobił efektowną pauzę.
— I co? — zapytaliśmy.
— Musiałem mu dać pięć lat — powiedział Różański. — 

Był majorem bezpieczeństwa i nie wolno mu było uderzyć czło­
wieka podczas przesłuchania. Ale nie to wam chciałem powie­
dzieć. Wiecie ile dostał ten sabotażysta? Dwa lata. To był wiej­
ski głupek i sam nie wiedział co robi, tak, że trzeba go było 
sądzić z zastosowaniem wszelkich okoliczności łagodzących. Ale 
wobec pracownika aparatu bezpieczeństwa, który łamie konsty­
tucję będąc powołanym do jej obrony — okoliczności łagodzą­
cych zastosować nie można było. To jest rewolucja.

Potem opowiedział nam inną anegdotę: otóż wioząc kiedyś 
samochodem z Łodzi do Warszawy jakąś młodą kobietę musiał 
ulec jej prośbie i zatrzymać samochód, aby młoda dama mogła 
pójść sama do lasu. Pułkownik Różański zapytał ją, czy da 
mu słowo honoru iż nie będzie próbowała uciekać tak, żeby 
nie musiał wysłać z nią strażnika który mógłby ją krępować w 
czasie wykonywania czynności fizjologicznych; młoda dama dała 
słowo honoru i rzeczywiście wróciła.

Pamiętam, że wyszliśmy potem na ulicę i jeden z moich 
przyjaciół powiedział mi:

— To jest silny człowiek. Pomyśl: słowo honoru które dała, 
mogło go kosztować...

— Nic go nie mogło kosztować — przerwał mu ktoś inny 
— Po prostu nie ma dokąd uciekać.

Różański opowiadał mi także, że przez wiele lat nie mógł 
pozbyć się uczucia strachu gdyż wiedział, że wielu ludzi chce 
go zabić — mówię w tej chwili o pierwszych latach powojen­
nych kiedy działały jeszcze szczątki organizacji politycznych wal­
czących przeciw reżymowi. Ale, aby przemóc w sobie ten strach, 
zrezygnował z przysługującej mu eskorty osobistej i udawał się 
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codziennie rano piechotą do pracy. Pamiętam tę opowieść o 
sabotaźyście i nieszczęsnym majorze; jak również i tę o młodej 
damie, która swe słowo honoru ceniła wyżej od wolności oso­
bistej — prawdopodobnie tylko dlatego, że mówił to wszystko 
człowiek o którym wiedziano, że był najbardziej okrutnym pra­
cownikiem aparatu bezpieczeństwa. Pomysł, aby poświęcić mu 
parę rzewnych słów przyszedł mi do głowy teraz, kiedy piszę 
o Stefanie Łosiu, który do końca swego życia bał się wymówić 
nazwisko tego człowieka.

Łoś był nieszczęśnikiem; przed wojną napisał dość głupiutką 
książeczkę dla młodzieży pod tytułem „Strażnica”; była to zda­
je się opowieść o dzielnych żołnierzach Korpusu Ochrony Po­
granicza, gromiących bolszewickich agentów. Po wojnie go oczy­
wiście nie drukowano i biedak zagłodził się. Pamiętam, że nazywa­
no go „Kuzynem Ponsem” gdyż zawsze zjawiał się u znajomych w 
porach posiłków. Ludzie pomagali mu jak mogli. Tadeusz 
Schmidt, nasz najprzystojniejszy chłopak w filmie zawsze zapra­
szał go do domu pod rozmaitymi pretekstami, aby go nieco 
podkarmić; tak samo inni ludzie. Jednak pobyt w więzieniu po­
zbawił go kłopotów w zdobywaniu środków do życia. Napisał 
do mnie przed śmiercią list już ze szpitala; list ten nie zastał 
mnie, a kiedy chciałem mu odpisać dowiedziałem się, że biedak 
już nie żyje.

Drugim piszącym człowiekiem którego poznałem we Wro­
cławiu, był Tadeusz Zelenay. Był to dziwak chodzący w jakiś 
dziwaczny sposób przechylony w lewo. Pamiętam, że ktoś tam 
umarł a ja z nudów poszedłem na pogrzeb, aby popatrzyć na 
wdowę rzucającą się do grobu ukochanego męża. Staliśmy wszy­
scy w deszczu słuchając kolejnego mówcy; nagle pędem nadbiegł 
zdyszany Zelenay i wręczył oniemiałej wdowie pudełko czeko­
ladek. — Nie mogłem dostać kwiatów — oświadczył. W kilka 
lat później, przeglądając stare roczniki „Przekroju”, zobaczyłem 
identyczny dowcip, tak, że do dziś nie wiem czy to Zelenay 
naśladował genialnego Mariana Eile; czy też Eile zastosował prac- 
tikal jock.

Nie bardzo mi szło z pisaniem we Wrocławiu. Nigdy przed­
tem nie miałem tak wiele czasu dla siebie; teraz mogłem czytać 
i pamiętam uczucie rozpaczy pogłębiające się we mnie z dnia 
na dzień. Zrozumiałem, że nie starczy mi życia na przeczytanie 
wszystkiego co chciałbym poznać — miałem trzymiesięczne sty­
pendium. Nie chciałem się jednak poddać; postanowiłem pracować 
na over-time i znajomi koledzy lekarze dawali mi kombinacje 
z benzodryną, abym nie sypiając mógł pracować dzień i noc. 
Obawiałem się, źe stanę przed Neverlym z pustymi rękami i 
będę musiał wrócić do pracy, a wtedy koniec z pisaniem.
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Trudno mi już dzisiaj powiedzieć co z przeczytanej przeze 
mnie masy książek zrobiło na mnie wrażenie a co nie. A przede 
wszystkim — nie umiałem czytać. Czytając artykuły w starym 
„Odrodzeniu” czy „Kuźnicy” nie rozumiałem połowy z tego co 
czytam; nie było w dodatku nikogo, kogo mógłbym o to spytać, 
gdyż nie było we Wrocławiu tego, co zwie się środowiskiem. 
Musiałem mieć pod ręką słownik; a czasem i to nie pomagało 
gdyż w połowie czytanego artykułu musiałem odkładać pismo 
i szukać książki, o której autor tylko wspominał aby podbudować 
swą tezę. I starałem się zrozumieć na czym polega zagadnienie 
typowości w literaturze; zdaje się, że byłem wtedy jedynym dur­
niem w Polsce, który starał się o zrozumienie tej metody. Nie 
używam w tym momencie cudzysłowu i czynię to świadomie.

Ponieważ na ten temat typowości w literaturze bełkotali wte­
dy wszyscy i już zupełnie niczego nie można było zrozumieć, 
postanowiłem zabrać się do tego na swój sposób; poszedłem do 
biblioteki miejskiej i odszukałem wszystko co napisano na temat 
„Popiołu i Diamentu”, aby w ten sposób poznać opinię wszy­
stkich mędrców na temat mojej ukochanej książki. Wtedy wpa- 
dłem w osłupienie.

Krytycy na ogół rozpływali się w zachwytach zarzucając jed­
nak Andrzejewskiemu, że komuniści w jego książce są postacia­
mi nie tak silnymi jak postać Maćka Chełmickiego czy też po­
stacie negatywne — również i teraz świadomie nie używam 
cudzysłowu. Pamiętam, że profesor Stefan Żółkiewski napisał: 
„Postać Szczuki poznajemy od strony najbardziej konwencjonal­
nej — ze strony poglądów moralnych”. Szczuka, człowiek zmę­
czony, człowiek bez złudzeń nie wierzący w możliwość szybkiego 
zwycięstwa rewolucji — nie wydawał się krytykom marksistow­
skim postacią prawdziwą.

Te same zarzuty stawiane były Podgórskiemu, innemu komu­
niście z „Popiołu i Diamentu”. Podgórski przegrywa swój pierw­
szy pojedynek z nową rzeczywistością; jego system ocen moral­
nych i etycznych kruszy się w zetknięciu z doświadczeniem i 
Podgórski rezygnuje z możliwości uwięzienia człowieka, który 
pełnił funkcję kapo w obozie koncentracyjnym. Podgórski usiłu­
je człowieka sądzić, ale sądzić innego można miarą własnego 
doświadczenia; Podgórski nie był w obozie koncentracyjnym; 
nie przeżył tego co przeżyć musiał mistrz jego młodości i nie 
czuje się na siłach skazać człowieka, którego wystawiono na zbyt 
ciężką próbę. I puszcza go wolno; na tym polega świetność tej 
sytuacji. Krytycy marksistowscy z tego właśnie czynili zarzuty 
Andrzejewskiemu; wtedy zrozumiałem, że rozumu nie można 
zastąpić wiedzą o tym jak należy myśleć.

Po wojnie wszyscy zachwycali się książką Borowskiego „Po-
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żegnanie z Marią” i na mnie także książka ta wywarła wrażenie. 
Ale czegoś mi tam brakowało i przez całe lata myślałem czego; 
nie umiałem tego sformułować. Zrozumiałem to wiele lat póź­
niej czytając przypadkowo list jednego z naszych najlepszych 
pisarzy do mego przyjaciela; pisał co drażni jego osobiście w 
literaturze polskiej lat wojny — brak uczucia zazdrości. Pomy­
ślałem sobie, że tego mi brakuje u Borowskiego: elementu zaz­
drości u bitego. I tego, że bity wołałby być bijącym. I tego, że 
bity marzy aby bić; ci dobrzy bici i ci źli bici. Pięciotomowe 
wydanie dzieł Borowskiego powinno być lekturą obowiązującą 
ludzi zaczynających pisać w Polsce; Borowski zaczyna jak anioł 
gniewu a kończy jak szpicel. Zaczyna od tego, iż pragnie pokazać 
prawdę i tylko prawdę; kończy nazywając faszystą, kanalią i 
piewcą bomby atomowej i wojen bakteriologicznych Faulknera, 
którego książek prawdopodobnie nie czytał; Faulknera którego 
obsesją jest stosunek do bliźniego.

W roku 1954 odbył się w Oborach Zjazd Młodych, na który 
i ja pojechałem. Nie wiele już pamiętam z tego zjazdu; mówio­
no znowu dużo o typowości w literaturze; my z kolegą Bern­
steinem spaliśmy na zmianę: on pięć minut, ja pięć minut 
po czym jeden budził drugiego. Z daleka wyglądało to dobrze; 
jeden z twarzą ukrytą w dłoniach i pogrążony w głębokiej kon­
templacji; drugi siedzący sztywno z wytrzeszczonymi oczyma — 
jak to powiada Szwejk — jak kocur srający w sieczkę. Po czym 
następowała zmiana; jeden budził drugiego i ten z kolei zaczy­
nał wytrzeszczać oczy a drugi chował twarz w dłoniach. Po 
zakończonych obradach szliśmy znów z Bernsteinem na nocne 
uciechy.

Była tam jedna dziewczyna, której nazwiska nie mogę sobie 
przypomnieć; pamiętam tylko, że była wyjątkowo ładna. Pewne­
go dnia odczytała nam fragment swojej prozy; była to opowieść 
o funkcjonariuszach Bezpieki. Panowie ci, po długich i serdecz­
nych rozmowach przekonywali więźniów nad którymi została im 
powierzona opieka, iż ci działali niewłaściwie i więźniowie 
i rzucali im się na pierś z łkaniem wyrażając skruchę i obie­
cując poprawę. To wszystko co pamiętam z tego zjazdu; było 
tam wielu commies, ale nawet oni zachowywali pełne żenady 
milczenie, a ja patrząc na śliczną buzię czytającej myślałem so­
bie: — Dlaczego ona nie może zostać po prostu dziwką? Dla­
czego musi jeszcze pisać?

Potem wyjechaliśmy z kolegą Bernsteinem na Mazury. Ed­
ward był piękny jak młody bóg i czytając „Biesy” myślę zawsze 
o nim. Podczas gdy ja miotałem się przez całe życie, on był 
wyjątkowo i przerażająco spokojny. Był poza tym mistrzem bójki 
towarzyskiej obdarzonym niezwykłą siłą fizyczną; boksował przez 
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jakiś czas. Ilekroć dochodziło do rozpraw Edward ustawiał sobie 
przeciwnika tak jak fotograf ustawia model przed wykonaniem 
zdjęcia, i dopiero wtedy uderzał w szczękę; nie musiał nigdy 
uderzać po raz drugi gdyż ofiara pogrążała się w sen czy też 
w niebyt. Nawet w bójce zachowywał jakiś przerażający i nie­
zrozumiały spokój. Pamiętam jak kiedyś w Orzyszu pijany taj- 
niak rąbnął mnie w zęby trzymając w lewej ręce pistolet: Ed­
ward spokojnie podszedł do niego nie zwracając uwagi na broń 
i huknął go w czaszkę.

Był i jest moim największym przyjacielem. Na Mazurach 
opowiadał mi o książkach, które przeczytał, a których ja, nie- 
znający wówczas niemieckiego i angielskiego nie znałem. Miesz­
kaliśmy w miejscowości nazwanej malowniczo Wyspą Róż i 
za towarzystwo mieliśmy czterech rybaków wyrzuconych z Dal- 
moru za pijaństwo i bójki. Jeden z nich miał jednak żonę i 
dziecko, które postanowił ochrzcić; w tym celu nabył pięknego 
prosiaka i zapowiedział uroczystość. Tak więc wszyscy śledzi­
liśmy z napięciem, z dnia na dzień, czy prosię przybiera na 
wadze w sposób proporcjonalny do naszych apetytów. W tym 
czasie nie było łatwo o mięso; myśmy z Edwardem jedli wę­
gorze, które Edward mistrzowsko przyrządzał. W dzień łaziliś­
my po wyspie i próbowaliśmy pisać; wieczory schodziły nam 
wesoło ponieważ ci z Dalmoru również z entuzjazmem śledzili 
pracę Polskiego Monopolu Spirytusowego.

Nie pamiętam już, czy to ja czy Edward zgłosił projekt za­
proszenia na rzeczone chrzciny Wilhelma Macha; w każdym razie 
Mach odpisał, że przyjedzie i rzeczywiście zjawił się tak zwanego 
fatalnego ranka — jak o tych sprawach piszą gazety. Mach 
zjawił się i po nieprzespanej nocy poszedł spać, a my wszyscy 
pracowaliśmy nad przyrządzeniem prosięcia które tegoż ranka 
pozbawiłem życia strasznym ciosem noża. Ci z Dalmoru zacho­
wywali się niespokojnie; czekało ich pijaństwo i spodziewali się 
towarzystwa kobiet, którego pozbawieni byli od miesięcy. Tu 
trzeba dodać, że do najbliższego miasta było około dwudziestu 
kilometrów tak, że ulubionym tematem wieczornych wspólnych 
rozmów i pieśni była nikczemność i przewrotność kobiet. Wresz­
cie zjawili się goście; była tam tylko jedna ale za to bardzo 
ładna dziewczyna; posadzono ją po prawej stronie Wilhelma 
Macha któremu, zapewne dzięki jego godnemu wyglądowi, ci 
nożownicy z Dalmoru nadali tytuł profesora. Trzeba wyjaśnić 
że Wilhelm Mach nie interesował się w sposób przesadny ko­
bietami, co było dziwne przy jego silnie rozwiniętych instyn­
ktach rodzinnych; mam na myśli jego bratanków. W czasie bie­
siady zauważyłem skurcze przerażenia i wstrętu przebiegające po 
twarzy Macha i domyśliłem się źe młoda dama czyni mu daleko 
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posunięte awanse. Zauważyli to także nożownicy z Dalmoru, któ­
rzy ostrzyli sobie zęby w związku z pobytem owej młodej damy, 
i usłyszałem, że w rozmowach poruszają sprawę porachunków 
z „profesorem”. I rzeczywiście; około północy zaczęła się ogól­
na rzeź. My z Wilhelmem zamknęliśmy się na górze a tamci 
gonili się po całej Wyspie Róż uzbrojeni w noże do patro­
szenia ryb. Nie wiem co by z nami było, gdyby nie kolega 
Bernstein który z początku zachowywał wobec walczących peł­
ną życzliwości neutralność, ale kiedy ryki ich pozbawiły go — jak 
to genialnie mówi poeta — możliwości zasłużonego odpoczynku, 
uniósł ze snu skroń i w sposób pełen szlachetnej prostoty pozba­
wił ich wszystkich przytomności: jednego po drugim. Nazajutrz, 
przerażony i postarzały o lat dwadzieścia Mach opuścił Wyspę 
Róż.

Potem pojechałem znów do Warszawy i zgubiłem się z Ed­
wardem. Po jakimś czasie zacząłem go szukać, ale ponieważ 
zarówno kolega Bernstein jak i ja znajdowaliśmy się w ciągłych 
konfliktach z władzami wymierzającymi sprawiedliwość — nie 
posiadaliśmy stałego adresu i nie łatwo nam było się znaleźć. 
Wreszcie spotkałem pewnego kolegę, który skończył akurat szko­
łę filmową i wstąpił w związki małżeńskie. On także znał Ed­
warda; siedzieliśmy na tarasie kawiarni, w której on umówiony 
był z żoną na którą czekał; wysłuchawszy mnie, rzekł:

— Możesz go spotkać w bardzo prosty sposób. Jeśli usły­
szysz od jakiejś kobiety, że czytała „Biesy” i że jest zachwycona, 
to znaczy, że jest przyjaciółką Edwarda. Przez nią zdobędziesz 
jego adres.

W kilka minut później nadeszła oczekiwana przezeń żona. 
Przedstawiono nas sobie wzajemnie i młoda osoba powiedziała:

— Właśnie czytałam „Biesy”. Co pan o tym sądzi?
Ujrzałem że twarz mego kolegi powleka się upiorną bladoś­

cią: zapłaciłem co rychło i wyszedłem. Jego pomysł był prosty, 
ale też i niełatwy: krąg miłośniczek Dostojewskiego okazał się 
zbyt duży i nie naprowadził mnie na ślad.

W tym czasie moje łapsy zjawiły się znów. Na próżno tłu­
maczyłem im, że żyję sam i źe wszystko co mogę zrobić jest napi­
sanie donosu na samego siebie, i że chętnie to zrobię. Łapsy 
wysłuchały mej mowy i powiedziawszy: — Oj, bo się pognie­
wamy — odeszły. Pamiętam do dziś ich smutne twarze i zapach 
ich gumowych płaszczy. Wracając w parę dni później do domu 
zobaczyłem ich i pieśń zamarła mi na ustach. Poszedłem do 
swego innego przyjaciela i wybełkotałem mu całą sprawę pro­
sząc, abym mógł u niego zostać przez parę dni, a może coś 
wspólnie wymyślimy. On zgodził się, żona jego także. Zrobił 
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herbatę a ona wyszła. Siedziałem naprzeciw niego i widziałem 
krople potu spływające po jego twarzy. W pewnym momencie 
wstał, wziął mnie za rękę i wyprowadził na korytarz. Powie­
dział mi, że żona jego poszła po milicję i poradził, abym ucie­
kał. Powiedziałem mu na to, że jestem już zbyt zmęczony tym 
wszystkim i nie będę uciekał; niech przyjdą, niech mnie wezmą 
i niech robią ze mną wszystko co chcą. Wtedy zapukał do sąsied­
nich drzwi wepchnął mnie tam i powiedział do jakiejś młodej 
i zaspanej osoby: — Ukryj go. Szuka go milicja. — Po czym 
zniknął; owa młoda i samotnie mieszkająca osoba okazała się 
studentką; nocami przychodził jej narzeczony i zaczynały się 
pertaktacje trwające do świtu. Narzeczony przyjeżdżał pod okno 
i siedząc na motocyklu z niewyłączonym silnikiem zaczynał mo­
wy w stylu klasycznym, budowane na wzór mów Cicerona. A 
więc najpierw od argumentów najważniejszych: miłości i pożą­
dania potem przechodził na tematy ogólnoludzkie, co nie nie 
było jego silną stroną, znów powracał do miłości następnie o 
świcie apelował do jej poczucia sprawiedliwości i kończył na 
kwestii początkowej na — miłości i pożądaniu. Od czasu do 
czasu włączał przy tym silnik na pełen gaz: motor był starego 
typu i gasł. Do mów jego włączali się sąsiedzi, budzeni potężnym 
rykiem silnika o pojemności sześciuset kubików: jedni dawali 
mu dobre rady, drudzy ostrzegali przed kobietami, inni przekli­
nali go i grozili milicją a jeszcze inni okraszali jego dramat 
szyderczymi komentarzami i mówili co uczyniliby na jego miej­
scu. W ten sposób cała kamienica brała udział w tym dramacie; 
od czasu do czasu zjawiali się milicjanci wzywani przez któregoś 
z widzów, pozbawionego uczucia tragizmu i chcącego spać; wy­
rzucano go, lecz następnej nocy powracał znowu. I długo to 
trwało.

W parę lat później przypomniała mi się znów ta cała hi­
storia. Było to już w Izraelu; mieszkając w Tel-Avivie chodzi­
łem od czasu do czasu do kina na Ben Jehuda; było to kino 
bez dachu gdzie wyświetlano tylko filmy z Eddie Constantinem. 
Filmy te odznaczają się szlachetną prostotą akcji; po prostu Eddie 
Constantin bije przez dwie godziny innych artystów po twarzy. 
Ale tu należy dodać, że nie bije ich pięścią, lecz otwartą dłonią 
co sprawia niezapomniane efekty akustyczne. Ponieważ jest przy 
tym także producentem własnych filmów może bić nieszczęs­
nych aktorów jak tylko chce, co sprawia, że dramat przybiera 
na ostrości i wyrazie. W kinie tym, którego nazwy już nie pa­
miętam, nie było połowy krzeseł — gdyż widzowie zaczynali 
bić się w czasie przedstawienia, jeśli ktoś rzucał pod adresem 
Constantina parę szyderczych uwag, nieprzekonany co do słusz­
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ności jego działania. I tam również widzowie — jak mieszkań­
cy owej warszawskiej kamienicy — włączali się do akcji dając 
artystom dobre rady lub przeklinając ich głupotę i nie było w 
tym żadnego szyderstwa, lecz po prostu chęć uczestniczenia w 
dramacie. Jeśli jednak poczynano wyrywać krzesła i bić nimi 
po głowach — kierownik kina wyłączał obraz i dawał widzom 
czas na zakończenie bójki, po czym projekcja zaczynała się od 
nowa. Kierownikiem kina był zapewne także jakiś miłośnik dziel­
nego Constantina, który chciał aby walczący na sali nie stracili 
nic z toczącego się przed ich oczami dramatu. Wchodząc do tego 
kina, widzowie nie zwracali uwagi na tytuł filmu. Pytano po 
prostu biletera: — Ile trupów? — i jeśli ilość przez niego 
podana odpowiadała ich wymogom duchowym, nabywano bilet. 
Potem kino to spalono: jak mi opowiadali przyjaciele z Tel- 
Avivu, wyświetlano tam obraz pod tytułem „Panna”, produkcji 
amerykańskiej. Była to historia bohaterskiej Niemki, amerykań­
skiego jeńca i nikczemnych sowieckich oficerów, których przed­
stawiono w sposób prosty i wyrazisty: otóż jeden z nich grając 
na fortepianie przerywa produkcję duszoszczipatielnych pieśni 
tylko po to, aby celnym strzałem położyć następnego członka 
osłupiałej rodziny niemieckiej, której rzeczona już panna była 
córką. Tak się skończyła historia tego kina gdzie bilet koszto­
wał tylko sześćdziesiąt piastów. Obraz duszy rosyjskiej przed­
stawiony w ten sposób wydał się publiczności izraelskiej zbyt 
uproszczony; kino puszczono z dymem, a kierownika ciężko po­
biwszy — z torbami.

Nasz narzeczony stał się wreszcie dla mnie tym samym kosz­
marem co moi dwaj o smutnych twarzach i płaszczach pachną­
cych gumą. Skończył był jednak w sposób w jaki powinien 
był skończyć; zleciał po pijanemu wraz ze swym wiernym ru­
makiem stalowym z jakiegoś mostu i połamawszy ręce i nogi 
zamienił się z pełnego wigoru młodego mężczyzny, we wzrusza­
jącego inwalidę. Nie byłoby w tym nic przykrego, gdyby nie 
fakt, że ewentualnym kandydatem do małżeństwa stałem się z 
kolei ja; drogą tak zwanej, naturalnej eliminacji. Wyszeptałem 
wtedy niezbędną ilość najświętszych słów i oddaliłem się w 
sobie tylko wiadomym kierunku.

Wiedziałem, że nie da mi się już bawić dłużej z moimi łap- 
sami i drżałem na myśl, że dokonują analizy mych donosów i 
posuną się przy tym poza analizę stylu. Poszedłem do jednego 
z moich znajomych piszących, o którym wiedziałem, że praco­
wał kiedyś w Informacji Wojskowej, i opowiedziałem mu o 
wszystkim. Uśmiał się serdecznie i obiecał pomoc. Powiedział 
przy tym:
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— Nic się nie przejmuj, synu. Powiadają, że młody Adaś 
Mickiewicz też zajmował się donosami. Daniel Defoe był agen­
tem policji. Tak samo mówią o Kraszewskim; tak samo o Brzo­
zowskim. Idź dalej śmiało tą drogą. Ale jeśli nie chcesz, pomo­
gę ci.

I nigdy już ich nie widziałem; pamiętam tylko ich smutne 
twarze i zapach gumowych płaszczy, i łączący się z tym wspom­
nieniem ryk motocykla od nocy do świtu. Nie jestem właściwie 
pewien czy postępuję fair pisząc o moich łapsach tak krótko 
i bez sympatii; oni przecież dali mi podnietę twórczą i czasami 
pisząc donosy ponosiła mnie fantazja a wtedy cytowałem wymyślo­
ne przeze mnie wypowiedzi i wkładałem je w usta swoich ofiar, 
dbając jednak przy tym aby każda z postaci mówiła odrębnym 
stylem i używała odrębnych sformułowań. W literaturze nie 
wydaje mi się to konieczne; w literaturze decyduje wizja i 
szaleństwo; to dobrze jeśli ludzie mówią tak samo, jeśli depczą 
sobie po piętach i bredzą bez przerwy o tym samym. Jednak 
forma donosu policyjnego wymaga absolutnego klasycyzmu for­
my i stylu, oraz pewnego wykwintu, który może dobry jest u 
początkującego pisarza, ale drażni u prawdziwego mistrza. Jeśli 
chodzi o formę donosu policyjnego, tak zawsze aktualną w pol­
skiej literaturze, należy dbać o to, aby każda z działających 
postaci mogła własnymi i prostymi sformułowaniami zasłużyć 
na parę lat ciężkiego więzienia. Ale — trzeba również strzec 
się kwietyzmu, gdyż może to wzbudzić nieufność przełożonych 
w policji. Istnieją wypadki, kiedy trzeba użyć określeń topor­
nych i ciężkich, męskich i brutalnych — to dla więźniów długo­
terminowych i pozbawionych prawa palenia tytoniu w więzie­
niu. Wypadki bagatelne, powiedzmy do dwóch lat kryminału 
— można opisywać stylem felietonowym, cytując anegdoty i 
opatrując je własnymi komentarzami, pamiętając jednak o tym, 
że nadużywanie komentarza krępuje postać działającą na scenie. 
Mając powyższe na uwadze napisałem kilkaset donosów uskrzy­
dlony myślą, że jestem prawdopodobnie jedynym na świecie in­
formatorem à rebours. Dzisiaj, kiedy myślę o nich zaczynam 
czuć coś w rodzaju wdzięczności: zjawili się wtedy, kiedy nie 
pomyślałem nawet jeszcze o tym, aby bawić się w życiu piórem 
i gdyby nie ich proste a pełne zachęty słowa, obiecujące mi 
przykry okres abstynencji — miast pisania traciłbym zapewne 
zdrowie w restauracjach opowiadając mym przygodnym towarzy­
szom i towarzyszkom historię mego złamanego życia. Myślę, iż 
w tym to właśnie okresie, z konieczności, która stała się potem 
upodobaniem, nabrałem miłości do formy krótkiej i zwięzłej. 
To jedyne, co w tej zabawie liczy się dla mnie naprawdę. Ty­
siąc policjantów można zmienić jednego dnia i tysiąc więźniów 
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można pognać jednego dnia przez tysiąc kilometrów. Ale nie to 
jest ważne. Ważne jest tylko to, że w twoim życiu może na­
dejść tysiąc dni w ciągu których nie zdołasz napisać ani jednej 
strony. Gdyby mój dorobek pisarski upoważniał mnie do dawa­
nia rad młodym, powiedziałbym im: każdy z was powinien 
przez jakiś czas popracować dla tajnej policji, aby wyrobić sobie 
styl i jasność myślenia. Książki trzeba pisać tak jak donosy, 
pamiętając przy tym, źe głupio napisany donos może zniszczyć 
przede wszystkim ciebie.

Skończyłem z moimi łapsami; nie miałem jednak w dalszym 
ciągu ani pieniędzy, ani mieszkania. Poszedłem do Józka Lenarta 
ze „Sztandaru Młodych” i poprosiłem go, aby wysłał mnie na 
reportaż; Lenart dał mi zaliczkę i pojechałem gdzieś w okolicę 
Wrocławia gdzie miałem odszukać młodą lekarkę, która dostała 
przed rokiem nakaz pracy na wsi, i opisać jej sytuację oraz 
słoneczność jej światopoglądu. Odnalazłem tę wieś i zacząłem 
pytać o panią doktor; zdziwiło mnie jednak, że chłopi, któ­
rych pytałem, dają mi dziwaczne odpowiedzi patrząc na mnie 
błędnymi oczyma i zachowując się przy tym jak Ofelia w sce­
nie szaleństwa. Wreszcie ona sama zjawiła się. Zapytałem ją, 
co jest właściwie z tymi ludźmi, z których każdy wygląda jak 
lunatyk. Z początku ta młoda osoba tłumaczyła mi to w ten 
sposób, iż są to chłopki zza Buga którzy nie mogą przeboleć 
straty swej ziemi rodzinnej i pożerani tęsknotą niebardzo już 
wiedzą w którym kościele dzwoni. Ta interpretacja, jakkolwiek 
oparta na motywach psychologicznych i historycznych, nie wy­
dała mi się jednak prawdopodobną. Wreszcie, skonsumowawszy 
z panią doktor poważne ilości leczniczego spirytusu, udało mi się 
wykryć prawdę: otóż była to wieś morfinistów. Lekarka, za­
rabiając grosze nie wystarczające na utrzymanie, wpadła na ge­
nialny w swej prostocie pomysł: zmorfinizowała całą wieś i 
chłopi, stawszy się nałogowcami, płacili jej haracz, aby otrzy­
mać niezbędną już do życia porcję narkotyków. Zapytałem ją 
co zrobi, jeśli jej pomysłem zainteresuje się prokurator. Powie­
działa mi, że ma dosyć wszystkiego i że jeśli dowie się w jakiś 
sposób, że grozi jej aresztowanie, to duża dawka morfiny z 
barbituratami bez trudu przeprowadzi ją od życia do śmierci. 
Nic nie wyszło z mojego reportażu.

Także i drugim razem moja kariera reportera zakończyła 
się w sposób dziwaczny. Otóż posłano mnie do jednego z Pań­
stwowych Gospodarstw Rolnych gdzie udało się chłopom stwo­
rzyć teatr amatorski, którego duszą była żona kierownika owego 
PGR. Pojechałem tam w sobotę; w niedzielę miała odbyć się 
premiera sztuki któregoś z naszych mistrzów realizmu socjalis­
tycznego. Nie pamiętam już treści tej sztuki: chodziło zdaje się 
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o konflikt człowieka pracującego na wiertarce z człowiekiem pra­
cującym na obrabiarce; i w tym wszystkim kryła się myśl o 
walce pokoleń. Nic bliższego nie jestem już w stanie o tym 
napisać.

Przyjechałem wieczorem: kierownik PGR zorientował się na­
tychmiast że istnieje okazja uczczenia gościa z Warszawy i za­
prowadził mnie do głównego amanta swego teatru. Amant był 
właśnie zajęty sporządzaniem kiełbas ze świni, którą uprzednio 
wraz z dyrektorem PGR ukradł i pozbawił życia. Prowadziliśmy 
rozmowę towarzyską na najwyższym poziomie wznosząc puchary 
i konsumując kiełbasy; po czym udaliśmy się spać. Następnego 
dnia wieczorem zebraliśmy się wszyscy w świetlicy. Znowu żeby 
uczcić gościa z Warszawy, kierowniczka teatru kazała miejsco­
wemu tenorowi odśpiewać coś przed przedstawieniem. Na sce­
nę wbiegł młody człowiek i zaryczał: „San Remo, białe miasto 
ponad morzem — ja kocham ci...” Zdumieni chłopi siedzący 
w watowanych kurtkach wytrzeszczali oczy; ale ja bawiłem się 
dobrze. Następnie zaczęła się sztuka: w momencie kiedy głów­
ny bohater — postać szlachetna i pełna patosu — wygłaszał 
długą tyradę na cześć obrabiarek, przyjaźni ze Związkiem Ra­
dzieckim i tp., na scenę wbiegł jakiś człowiek o dzikim spoj­
rzeniu i z okrzykiem „A ty, Jadźki p... nie będziesz...” wraził 
bohaterowi nóż w klatkę z piersiami. Chodziło o jakieś oso­
biste zatargi na tle miłosnym. Nic z reportażu.

Wróciłem do Warszawy. Miałem już w tym czasie umowę 
wydawniczą z „Iskrami”. Kierowniczka „Iskier” Celina Milska, 
wiedząc że jestem nałogowym żebrakiem, wysłała mnie do Wła­
dysława Broniewskiego abym — dokonał wraz z nim wyboru 
wierszy, przeznaczonego dla młodzieżowego czytelnika. „Iskry” 
były bowiem domem wydawniczym nastawionym na czytelnika 
młodzieżowego. Również i w tym wypadku nie używam świado­
mie cudzysłowu. Oczywiście, że można po prostu napisać „czy­
telnika młodego”. Ale pisząc to wszystko pragnę zachować język 
tamtych czasów: ową dziwną mieszaniną slangu, komunikatów 
urzędowych, języka używanego na wiecach partyjnych i na uli­
cy. Jestem jeszcze zbyt młody i zbyt mało znaczę, aby pisać 
pamiętniki. Piszę o ludziach których znałem i których kocha­
łem. Jak już powiedziałem: pragnąłbym dla tych właśnie ludzi 
napisać dlaczego nie mieszkam w Warszawie. Pragnąłbym to 
napisać dlatego, że wiele tym ludziom zawdzięczam, że nie prze­
stałem ich kochać, i że nie potrafię ich zapomnieć. Nie bardzo 
wiem jednak, czy to ma sens; czytając wczoraj w nocy książkę 
Adolfa Rudnickiego — jednego z ludzi, który mi pomagał i 
któremu dużo zawdzięczam, natrafiłem na następujące zdanie: 
„Kiedy równo dwa lata temu pewien młody człowiek z dworu, 
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„jeden z nas”, wyjechał, i w Paryżu zaczął na nas psy wieszać, 
zadawałem sobie pytanie: Dadzą mu więcej pieniędzy, więcej 
swobody, więcej wszystkiego, ale czym zastąpią mu dwór? Skąd 
wezmą dla niego dwór? I co on zrobi bez dworu?” Czyżbym 
to ja był tym młodym człowiekiem? I na kimż to ja psy wie­
szałem? Czyż jeśli powiedziałem, że pragnę tylko żyć w takim 
kraju gdzie gest braterstwa nie zamienia się w gest samoznisz­
czenia — czy wszystkie książki Rudnickiego nie są tym samym 
wołaniem o tę jedną, jedyną sprawę? Czy też Rudnicki prze­
stał już myśleć?

Tak więc poszedłem do Władysława Broniewskiego który 
mieszkał wtedy na Mokotowie. Broniewski nie chciał rozpo­
cząć dyskusji na temat wyboru swoich wierszy bez uprzedniego 
pokrzepienia się alkoholem: po strasznej walce wewnętrznej ule­
głem jego prośbie. Dziwny to był człowiek; oficer legionów, 
komunista nie należący do partii, więzień naszych kapryśnych 
braci, najbardziej polski poeta jakiego można sobie wyśnić — 
a komunizm potrzebny mu był tylko z jednego powodu: po­
nieważ on, Broniewski, najbardziej lubił pisać o komunizmie. 
Żadne inne względy nie mogły tu wchodzić w rachubę i nie 
interesowały go zupełnie. Był przy tym zadziornym szlachciurą: 
opowiadał mi, że Bierut zaprosił go kiedyś do Belwederu i 
wziąwszy go pod ramię poszedł z nim do ogrodu a w pewnym 
momencie powiedział: „Towarzyszu Broniewski: już najwyższy 
czas, abyście napisali nowy Hymn Narodowy”. Broniewski wy­
słał go do wszystkich diabłów. Po czym napisał wiersz, że kłania 
się rewolucji radzieckiej po polsku, czapką do ziemi.

Ze swego pobytu u Broniewskiego niewiele już pamiętam 
poza jedną tragiczną sytuacją. Pewnego dnia Broniewski przestał 
pić i zaczął pisać nowe wiersze i nawet dobrze mu szło. Po 
jakiejś godzinie ktoś do niego zadzwonił i zapytał co u niego 
słychać: Broniewski powiedział: że zabrał się do roboty i że 
ma nadzieję miesiąc lub dwa solidnie popracować. Na własne 
nieszczęście powiedział przy tym, że nie pi je: jego rozmówca 
pogratulował mu i rozmowa się skończyła; Broniewski znów za­
brał się do pisania. Po piętnastu minutach znów telefon; dzwonił 
ktoś inny, kto rozmawiał z uprzednim rozmówcą Broniewskie­
go i dowiedziawszy się, że Broniewski postanowił nie pić, gra­
tulował mu i prosił, aby wytrwał w postanowieniu; Broniewski 
podziękował mu i znów zabrał się do pracy. Po dziesięciu mi­
nutach znów telefon; znów przestroga i znów podziękowanie 
ze strony Broniewskiego. Ósmy telefon był od towarzysza Jaku­
ba; Broniewski, blady i roztrzęsiony przyszedł do mnie i powie­
dział: „Idź po wódkę”. Po czym opowiedział mi, że w dniu 
śmierci swej jedynej i ukochanej córki został zabrany wprost z 
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pogrzebu do Wonieścia, szpitala dla alkoholików — z polecenia 
KC.

Gdyby ludzie wiedzieli, że nie ma lepszego sposobu na wpę­
dzenie w powtórny alkoholizm jak przypominanie człowiekowi 
który pił, o tym co się stać może z chwilę kiedy znów pić zacz- 
nie — może przestaliby udzielać tych przeklętych, dobrych rad. 
Ludzie wciąż jeszcze nie wiedzę, że w uczuciu wdzięczności jest 
piekielnie dużo nienawiści. Nie pisałbym o tym, gdyby nie to, 
że ludzie obrzydzili mi połowę mego życia wtrącaniem się w 
moje sprawy i dawaniem mi przestróg.

Tak więc Broniewski rozpoczął cykl, który miał trwać wiele 
dni. Dziwny był to pijak; mógł być śmiertelnie pijany i zata­
czać się z kąta w kąt ale z chwilą, kiedy ja mu deklamowałem 
na przykład „Ulicę Miłą” i pomyliłem się choćby o jedno sło­
wo — Władysław Broniewski natychmiast korygował mnie i to 
w sposób dość ostry. Żal mi go; zamęczyli go ludzie i na pewno 
męczyli go przez całe życie. I był dziwakiem: kapitan Legionów, 
kawaler orderu Virtuti Militari był dumny, że zdobył ten or­
der walcząc przeciw bolszewikom, którym kłaniał się czapką do 
ziemi. Więzień Stalina kiedy zapytawszy mnie co o nim sądzę 
usłyszał, że trudno mi go sądzić, ponieważ boję się bandytów 
przed którymi nie ma gdzie uciec — dostał ataku furii który 
mógł skończyć się dla mnie tragicznie, o czym poniżej. Nie to było 
ważne, że Ziutek-Słoneczko wymordował ileś tam milionów ludzi 
i zbudował największy na świecie obóz koncentracyjny, nie to było 
dlań ważne, iż on sam siedział w więzieniu sowieckim — ważne 
było dlań jedynie to, że on, Władysław Broniewski, napisał wiersz 
na cześć człowieka, którego ja obraziłem. Pobiegł na górę dy­
gocząc z wściekłości; po jakiejś chwili zbiegła na dół przerażona 
służąca i powiedziała mi, abym wynosił się natychmiast, ponie­
waż pan Broniewski jest pijany i dzwoni do Urzędu Bezpieczeń­
stwa. Złapałem palto i raźno wybiegłem w mrok.

Po roku 1956 ten stary i chory już człowiek miał na tyle 
odwagi, że do mnie, pętaka, podszedł i powiedział iż prosi o 
przebaczenie. Nie że przeprasza, ale że prosi o przebaczenie. 
Zrobiło mi się nieprzyjemnie; poszliśmy znów na wódkę i znów 
Broniewski mnie korygował aż do chwili kiedy wspólnie stra­
ciliśmy przytomność usnąwszy na jednym łóżku, przy czym ja 
spałem przytulony do niego, jak szczenię do suki. Myślę o nim 
często; myślałem o nim czytając znakomity esej Miłosza o Gał­
czyńskim. Czyżby również i Broniewski był poetą dworskim? 
Mieroszewski napisał o nim, źe Broniewski nie miał pojęcia 
o marksizmie, dialektyźmie, ekonomii i polityce. Komunizm urze­
kał go stroną malarską — pędzące nań w roku dwudziestym 
hordy Tuchaczewskiego, piece Magnitogorska, elektrownie na 
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Wołdze, kanał Białomorski w czasie budowy którego straciło 
życie ileś tam tysięcy; sybirskie bataliony idące na odsiecz Mos­
kwy, mowy wojenne Generalissimusa Stalina w których Sta­
lin swoim twardym i chropawym głosem nakazał narodowi ra­
dzieckiemu wojnę świętą i ojczyźnianą — to był komunizm, 
który interesował Broniewskiego. Inne sprawy go nie intereso­
wały; wybaczył im nawet pobyt w więzieniu ponieważ mógł 
pisać o tym wszystkim wiersze. Na całe dla mnie szczęście, lu­
dzie nie brali nocnych telefonów Broniewskiego na serio; mogło 
się to skończyć w sposób dla mnie mało zabawny.

Cóż mi jednak z tego, kiedy ja jestem takim samym Pola­
kiem jak i on? Nie potrafię o nim myśleć inaczej, jak dobrze; 
nie potrafię przestać czytać jego wierszy; i nie potrafię przestać 
ich kochać. I kiedy myślę o nim przypomina mi się najgenialniej­
sza scena śmierci jaką czytałem w ,,Wojnie i Pokoju” kiedy 
jeden człowiek umiera a drugi pyta: „I gdzie on teraz jest?” 
Ja także pytam się siebie: I gdzie on teraz jest? Ten komunista 
nie znoszący partii; ten bolszewik zdobywający order za dziel­
ność w walce przeciw innym bolszewikom; ten więzień Stalina 
który chciał uwięzić innego człowieka za to, iż obraził jego 
oprawcę; ten wielki, nieszczęśliwy poeta i dobry człowiek — 
gdzie on teraz jest? Czy istnieje dla nas, ludzi, takie miejsce — 
jak w tej murzyńskiej pieśni — gdzie spotykamy się wszyscy: 
czyści, dobrzy i bez gniewu. A jeśli spotkamy się tam, to o 
czym rzeczywiście będzie pisał i w co będzie wierzył?

Marek HŁASKO
(c.d.n. )

Copyrigt by „Kultura”. 1965.



Wiersze

SPACER PO CMENTARZU

Pamięci ks. Józefa Wroniszewskiego

Wiatr w złożonych rękach gałęzi 
zielony 
rozsypujący się wiatr 
w jego odbitej głębi 
umierają nawet kamienie 
a odchodzą tak szybko 
jak kwiaty 
rzucone w zimno białej nocy

Tutaj 
drogą wyrzeźbioną w powietrzu 
ciężką jak pętla rzeki 
przychodzi koniec 
płaczące złoto liter 
nakrywa krajobrazem ciszy 
— ta przynależy bowiem 
ziemi obiecanej — 
za nią w bezdennych wirach 
swoje miejsce słyszysz 
w obszarach gdzie Jeremiasz 
noc w lamencie łamie

Odchodzą 
łagodne zwierzęta ogrodów
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i drzewa broczące w przestrzeń 
jak dzwony przez wieże
— teraz jeszcze powrócę 
pod natchniony kościół 
ale jutro
w tej ziemi odnajdę przymierze

RYSUNEK BRZOZY

Brzoza za oknem jest ukłonem wiatru 
muzyczną ciszą pod pękniętym dzwonem 
Zna mowę nocy z podręcznika kwiatów 
otwartą ciepło ponad nieboskłonem 
Brzoza za oknem jest śpiewem popiołu 
zielonym sznurem rozchylonym w niebo 
Czas nim kołysze i klęka na oczach 
rozpogodzoną ostatnią potrzebą

Brzoza za oknem... 
więc czym jest ta brzoza 
w której sklejono początek i koniec? 
Ukłonem wiatru czy pękniętym dzwonem 
— sznurem mijania? Nie wiem.

MOJE MIESZKANIE

Łagodne są drogi pielgrzyma jak ogród 
w ciepłym deszczu za miastem
Cisza kołysze okna 
jabłonie prószą rozwagą 
czy znasz ten zapach przypływów?

Stół żarzy kroplami słońca 
w którym wysokie naloty ptaków 
rozkołysały horyzont 
i wiatr przygasił czas 
pod błyszczącą warstwą politury

3
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Pod ścianą z książek tapczan
— tam zawsze łodzie obłoków — 
czytam w pochyleniu dnia 
Stąd naucza mój święty patron

Krzysztof Kamil Baczyński 
i Rainer Maria Rilke 
stwarza świat w srebrnej wyobraźni 
Tutaj wysoki Lechoń u nóg aniołów 
nawołuje w zielone liście 
o żyzna ziemio samotnych 
czemu stawiasz krzyże wybranym?

Jest jeszcze w tym pokoju 
sieć i ryby z Jeziora Genezaret 
Chodzą za mną w codziennych krzyżach 
nim je jutro w inne poniosę miejsce

ESCHATOLOGIA

— nie dostaniesz księżyca 
jego ramiona krają ziemię zielono 
przez połowę a rzeki
jak jabłko darowane ciszy rąk dziecinnych

— nie dostaniesz litości
bo żelazo w ręku człowieka ma kolor krwi 
i zaskakuje cierpieniem 
potem śpiewa hosanna

— nie dostaniesz niczego z rzeczy 
wcześniej oczy wypali oczekiwanie
i drzewo krzyknie na powiekach 
nim podniesiesz się w gwiaździstych drogach 
które ptaki kładą pod skrzydła

ręce rozgotowane na wargach nieba 
głębokie jak echo w kamieniu kładę na ołtarz 
przyjmij Panie
i wywiedź z mroków milczenia 
nim na oczy spadnie czułość miedzi
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LIST DO HEBRAJCZYKÓW

Był grudzień. Czterdziesty pierwszy 
Wiatr w kałużach roztapiał szkło 
W cieniu krzyża 
za pniem starej wierzby 
noc uderza w lękliwy głos

Głos był boso
z rękami przy wargach
Żółta gwiazda i łachman przez plecy 
Był skomlącą w chorobie skargą 
którą tylko
chleb mógł uleczyć

Ale drzwi
nie otwarły się chlebem 
przerażone 
uciekły jak złodziej
Księżyc-żandarm przetoczył się niebem 
Łachman odszedł
chociaż nie odchodził

Teraz pójdą złożyć wieniec na grobie 
znicz zapalić w mgle listopada
Kości milczą
Krew poszła w ogień
Ludzka pamięć wyciera ślady

JESIEŃ

Chciałbym pisać rzecz o spadłych liściach 
rozpalonych u brzegu nocy żółtym echem 
Chciałbym otworzyć muzykę co wzbiera 
w łańcuchu spinającym przyczynę i skutek

Lecz droga liścia 
zamyka się w oczach
i ginie wilgotnym zapachem 
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w miękkim wsiąkaniu w piasek 
które wiatr przeraża 
Czy tutaj poeta przyklęknie 
aby podnieść granice wieczności?

Chciałbym określić wniebowstąpienia gałęzi 
obejrzeć każde włókno w którym głowę złożę 
póki do moich okien dobija się błękit 
i księżyc na jabłoni tnie liść krzywym nożem

Ks. Bonifacy MIĄZEK

Obrazy wnętrza

CI, KTÓRYCH NOC UWALNIA

Ci, których noc uwalnia, niosą z sobą ciemność. 
Idą jak chmury dymów z pogorzelisk.
A gdy przechodzą przez próg horyzontu
Dzień odwraca się do nich plecami jak człowiek. 
Przed nimi drzewo poci się i drży,
Cienki kształt liścia ciemnieje od wnętrza. 
W korę o skórze pomarszczonych ropuch 
Wbiegają z hukiem krople rosy
I wchodzi, zatrzaskując drzwi, świętojańska noc. 
I tylko człowiek będzie biegł i krzyczał, 
A za nim dzikie spłoszone zwierzęta — 
Odludne sowy, zając z szarej miki
I nagie nietoperze. Ich bezszelestny lot, 
Grubo tkany, wtargnie w zadrzewienie nocy 
Nim czerwony ząb świtu sny za gardło chwyci. 
Ci, których noc uwalnia, niosą z sobą ciemność 
I wchodzą w nasze wnętrza skrytymi kruchtami, 
By nas, znienacka, nakryć zapomnieniem.
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GDY W NOWYM JORKU UMIERAŁ DYLAN THOMAS

Gdy w Nowym Jorku umierał Dylan Thomas 
Padały razem z nim walijskie drzewa 
I wszystkie płaczki zbiegły się na lament.
Śmierć! Śmierć! On, który wszedł zaledwie w życie, 
Już kwiatem słowa kłaniał się ciemności 
Bezradny w swej podróży. Poeta umierał!
O, jakież jady wchodzą w nasze ciało
I zmartwychwstają w jego zgonie?
Chociaż śmierć nad nim nie będzie mieć władzy 
Żadnej — świeckiej, ani z krzyżem w dłoni.
Gdy do mnie przyjdzie, nie będę się bronić 
Ani uciekać w mój z popiołów świat.
Przeciwnie, położę się twarzą do zenitu
Jak on, i po schodach wyłożonych wiatrami 
Wspinać się będę, dochodzić do celu, 
’And death shall hâve no dominion’
Nad nami!

OD RAZU NAS WPROWADZA...

Robertowi Lowellowi 
autorowi ’For the Union Dead’

Od razu nas wprowadza, jesteśmy u siebie! 
Podobny do płomienia który wolno wstaje, 
Rzeźbiony palcami tlenu. Jak obraz miasta 
Otoczonego wzgórzem, nad morską zatoką 
Do której fale wnoszą swoje instrumenty, 
Tak jego słowo mówi różnymi g}osami. 
Jest w nich asceza, jest klasyczny kształt, 
Strusie przestrzenie, biała przyzba piany 
I pracowita ewangelia rąk.
Człowiek jego przechodzi przez zasieki lat, 
Uprząta gruzy, buduje z rozsądkiem.
W niedzielę robi rachunek sumienia
Uprawną w polu zielenią, wyoraną bruzdą, 
Jakby był sam ciosany z kamienia historii, 
Jakby jednoczył czasy i piękno natury
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Widział okiem Homera. Jakby w nim Tacyt 
Pisał naszą historię. Sławił rytm.
Tak on od razu wprowadza nas w słowo
W jego zgęszczone mocne tkanki.
Łukiem do brwi podobnym spiętrza samogłoski 
I zdaniom każę spadać jak wodospad
Pod którym obraz gniazdo swoje wije.

TAKA CISZA, JAKA CISZA WE MNIE?

Taka cisza, jaka cisza we mnie? 
Taka cisza, że od warg odrasta. 
Twardsza chyba od ciszy po burzy, 
Pączkującej z ludzkiego podszycia. 
Taka cisza, jak pełnia w naturze — 
Wiatr gdy miota dzwonnicą drzewa, 
Gdy układa wzorzyste rośliny, 
I w krysztale łupie krople jasne.
Taka cisza, co liście całuje
I o życiu im mówi. Cisza pszczół, 
Które w pracy szukają wytchnienia.
Taka cisza, że całe powietrze 
Jakby ze mnie początek swój brało 
I mówiło moimi wierszami.
Taka cisza, że nim się obejrzysz 
Jesteś jej ulem i witrażem,
I nie możesz z niej wyjść jak z ubrania.

JAK ONE ROSNĄ, TE MILCZĄCE DRZEWA

Jak one rosną, te milczące drzewa
I jakie piękne są, piękniejsze niż człowiek?
Jednym ruchem, jednym liściem potrafią wyśpiewać 
Więcej niż mówi łza ludzka u powiek.
W jakim napięciu są ich nagie ciała
Oczekujące jak matka na syna.
A kiedy giną, giną dumnie
Twarde jak granit, odporne jak bursztyn.
Jak owoc w nich dojrzewa samodzielnie,
W ciemnych komorach, pod suchą warstwą kory. 
O, jakie piękne są drzewa w jesieni!
A człowiek jaki smutny i jaki upiorny.
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CO POZOSTAŁO NAM, KTÓRZYŚMY PRZESZLI

Co pozostało nam, którzyśmy przeszli,
Więcej niż piekło dantejskie — bo piece?
Co pozostało w nas nie dopalone?
W czyśćcu, co przeszło przez igielne ucho?
Co zdruzgotane leży po dziś dzień?
Po jakiej drodze przyjdzie nam iść teraz,
I w którą stronę patrzeć dojrzałą pamięcią?
Kogo mam szukać, żywych czy umarłych?
Oni wciąż przy mnie, wchodzą w moje sny,
Cisną na wargi, zamieniają w słowa 
I mówią do nas jak do urn z popiołem.
Tym bardziej żywi, im bardziej umarli.
A my, słuchamy — ziarna na dnie morza — 
Nieobecni dla siebie, a obecni dla nich.

DLA MOICH ZWIĘZŁYCH SŁÓW

Im większa groza narasta na słowa,
Im ciemniej w dzień, tym noc jest przystępniejsza, 
Ścieżka o świcie, jakby makiem siał
Dla moich zwięzłych słów. Ich stanu milczenia.

ŻADNE GRUZY NIE SĄ TAK WSTRZĄSAJĄCE

Żadne gruzy nie są tak wstrząsające 
Jak martwy wiersz. Poeta 
Odgrodzony od słowa 
Pozostawi po sobie 
Tylko krzyk papieru.

MOZART

Ptakom otwiera głosy on. 
Drzewom eliksir wlewa w zieleń. 
W sonacie jest jak anioł, który 
Wie że aniołem jest i nie wie.
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CO ZE MNIE POZOSTAŁO

Co ze mnie pozostało?
Co ze mnie uciekło?
Czy to co pozostało?
Czy to co uciekło?

KRZYCZEĆ? ACH, PO CO?

Krzyczeć? Ach, po co? Wśród martwych przedmiotów, 
Najbardziej martwy, jest najbardziej żywy.
Jak kropla kiedy wchodzi w pień tłustego drzewa, 
I miłość dziecka w obfitą pierś matki.
Gdy ptak powietrze żłobi i gdy wzbiera liść, 
Ich ruchy są jak dłuto mojej wyobraźni. 
Wszystko, ach wszystko czeka w uniesieniu, 
Kiedy wargami zbliżam się do słowa.
Krzyczeć? Nie, milczeć i obole łez 
Włuskiwać słowem w ziarna ziemi.
Iść wygonami pól odartych z pieszczot, 
Drzew które wiosna opinała kwiatem, 
I lato narzucało na nie syte blaski.
Tak, wczoraj jeszcze sady kipiały owocem — 
Dziś tylko we mnie pozostał ich kształt.

Wacław IWANIUK



Archiwum polityczne

Rosja między Europę a Azję

Swego czasu Chruszczów ogłosił, że Rosjanie wynaleźli „broń 
absolutną”. Nigdy nie podano żadnych szczegółów na ten temat 
lecz według relacji korespondentów zachodnich — Chruszczów 
miał na myśli super-bombę atomową o potencjale przekraczającym 
150 megatonów. Tego typu super-bomba umieszona w odpowiednio 
obliczonej orbicie — miała powodować „burzę ogniową” na prze­
strzeni tysięcy kilometrów kwadratowych. Nie jest istotne czy 
Rosjanie posiadają apokaliptyczne super-bomby czy nie — istotne 
natomiast jest, że polityki światowej nie da się robić w oparciu 
o bronie, których de facto nie można bezpiecznie użyć. Paradoks 
sytuacji polega na tym, że nie super-bomba lecz super-schroń 
stanowiłby dopiero prawdziwy przewrót w strategii nuklearnej. 
Tylko mocarstwo całkowicie zabezpieczone przed atomową „burzą 
ogniową” — mogłoby innym zagrażać swoimi super-bombami.

Przed kilku tygodniami w prasie zachodniej ukazała się wia­
domość, że Sowiety rozbudowują na wielką skalę ośrodki szkole­
nia piechoty morskiej (marines). Broniami atomowymi można 
grozić, lecz nie można niczego okupować. Lekcja wietnamska nie 
poszła w las. Amerykanie wykazali swoim przyjaciołom i przeciw­
nikom, że są potęgą światową nie tylko w teorii lecz i w prakty­
ce. Waszyngton zademonstrował również, że jest gotów bronić 
swojej polityki światowej choćby za cenę nowych amerykańskich 
cmentarzy wojennych na obcych, dalekich lądach. Wietnam jest 
rewią nieporównanej organizacji i planowania jak również wysta­
wą najnowocześniejszego sprzętu wojennego. Lecz ani wrogowie 
ani przyjaciele Stanów Zjednoczonych nigdy nie wątpili w techno­
logiczne i organizacyjne uzdolnienia Amerykanów. Wątpiono na­
tomiast — i to nie tylko w Pekinie i w Moskwie — w gotowość 
Amerykanów do płacenia za swą politykę nie tylko dolarami, lecz 
i krwią swoich żołnierzy.

Rosjanom nie brak ani patriotyzmu ani żołnierskich cnót. Lecz 
by móc zaangażować niemal 200 tysięczną armię za oceanem — nie 
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wystarczą patriotyzm i cnoty żołnierskie. Trzeba mieć dynamicz­
ną gospodarkę i nieograniczone wprost środki finansowe. Rosji 
nie brak złota — lecz rosyjskie złoto potrzebne jest na zakup 
pszenicy. Najważniejszym jednak elementem potęgi nie są ani 
złoto ani technologia, tylko ład społeczny. Rząd danego mocarstwa 
podejmujący kosztowną wojnę musi się cieszyć całkowitym zau­
faniem swojego społeczeństwa. Dyktatorzy nigdy nie cieszą się 
zaufaniem społeczeństwa i dlatego jakakolwiek wojna stanowi dla 
nich podwójne niebezpieczeństwo. Nie można bowiem prowa­
dzić wojny przeciwko własnemu społeczeństwu i przeciwko obce­
mu wrogowi. Wyjątek stanowią wojny czysto obronne lecz i wów­
czas dyktatorzy kupują poparcie społeczeństwa koncesjami. 
W czasie najazdu hitlerowskiego partia — chcąc zapewnić dostawy 
żywności dla armii na frontach i dla miast — obiecywała chłopom 
zniesienie po wojnie kołchozów w Związku Sowieckim.

Zarówno Wietnam jak i zatarg indyjsko-pakistański wykazały 
rosnące znaczenie broni konwencjonalnych. Pekin mógł słusznie 
wnioskować, że w razie chińskiej interwencji — Waszyngton pod 
naciskiem opinii światowej nie zdecyduje się na użycie broni ato­
mowej. W Pekinie wiedzą jednak doskonale, że Amerykanie dys­
ponują tak wspaniałą konwencjonalną maszyną wojenną — że 
zniszczenie chińskich zakładów atomowych w sposób ściśle kon­
wencjonalny nie przedstawiałoby dla Pentagonu najmniejszych 
trudności.

O bagnetach Napoleon wyraził się, że można z nimi wszystko 
zrobić lecz nie można na nich usiąść. Na broniach atomowych 
można usiąść — jeżeli są dobrze zabezpieczone w schronach 
podziemnych — natomiast nie można użyć ich jako bagnetów. 
Być może Amerykanie nie górują dzisiaj nad Związkiem Sowiec­
kim jeżeli za miernik przyjęłoby się potencjał mierzony w mega­
fonach. Lecz Amerykanie górują nad Sowietami różnorodnością 
delivery system — co decyduje o wszystkim. W sumie, tak system 
operacyjny broni nuklearnych jak i arsenał broni konwencjonal­
nych zależą od technologii. Technologia zależy od sprawnie funk­
cjonującej gospodarki narodowej. Fundamentem sprawnie funk­
cjonującej gospodarki narodowej jest ład społeczny.

Cam Ranh Bay leży około 200 mil na północny wschód od 
Sajgonu. Sądzę, że od czasów Marco Polo do lipca br. nic się 
nie zmieniło na piaszczystych plażach zatoki. W chwili obecnej 
10 tysięcy amerykańskich inżynierów, saperów i specjalistów bu­
duje w Cam Ranh bazę i port dla oceanicznych statków. W naj­
bliższym czasie przypłynie do Cam Ranh gotowe nadbrzeże dłu­
gości 400 stóp. Będzie to jedna z największych holowniczych 
operacji w dziejach żeglugi. Gotowe nadbrzeże przyholują z połu­
dniowej Karoliny poprzez Pacyfik specjalne oceaniczne holowniki. 
Baza i port będą gotowe za rok. Magazyny podziemne w Cam 
Ranh, gdy zostaną wykończone, będą zdolne pomieścić zapasy 
potrzebne do wyżywienia armii amerykańskiej w Wietnamie przez 
półtora miesiąca.

Wybrałem przykład portu i bazy w Cam Ranh — ponieważ 
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Cam Ranh znakomicie ilustruje rozmach amerykańskiej stra­
tegii azjatyckiej. Amerykanie nie budują niczego w Azji na rok 
ani na dwa. Wiele projektów, obecnie w stanie budowy, gotowych 
będzie za 5 lat. Stany Zjednoczone są dziś wielkim mocarstwem 
azjatyckim i zamierzają nim pozostać.

Pomiędzy Pakistanem na Zachodzie, Japonią na północy, a 
Indonezją na południowym wschodzie, rozciąga się obszar azja­
tycki zamieszkały przez ponad 1,5 biliona ludzi. Przed drugą 
wojną światową istniały tylko cztery niepodległe państwa azja­
tyckie — dziś cyfra ta podniosła się do 16. W Europie mamy 
tylko jedno państwo „podwójne” a mianowicie Niemcy. W Azji 
natomiast mamy dwie Republiki Chińskie, dwa Wietnamy i dwie 
Republiki Koreańskie.

Nie trzeba być specjalistą od zagadnień azjatyckich, by doj­
rzeć główny problem. Wystarczy dokładnie przestudiować mapę. 
Na obszarach Chin komunistycznych, północnej Korei i północ­
nego Wietnamu — żyje około 750 milionów ludzi. To jest „wscho­
dnia Europa” Azji. W nie-komunistycznej części Azji żyje około 
870 milionów ludzi na łącznej przestrzeni nieco mniejszej niż 
powierzchnia Stanów Zjednoczonych. Lecz łączny dochód naro­
dowy wolnej Azji wynosi tylko jedną piątą gross national product 
Stanów Zjednoczonych. O ile wolna zachodnia Europa jest wyso­
ko uprzemysłowiona i bogata — o tyle azjatycka „zachodnia 
Europa” jest biedna.

W teorii zadania polityki amerykańskiej w Azji są podobne 
jak w Europie. A więc powstrzymanie ekspansji komunistycznej, 
podniesienie stopy życiowej, rozbudowa i umocnienie instytucji 
demokratycznych oraz stworzenie systemu równowagi sił vis à 
vis Chin. W Europie zachodniej analogiczny program przyniósł 
rezultaty po kilkunastu latach. W Azji to są zadania obliczone 
na dziesiątki lat.

Można by w tym miejscu zadać pytanie: jeżeli możliwe było 
w Europie ułożyć się z Rosją i wykreślić linię podziału wpły­
wów — dlaczego nie można by podobnie ułożyć się z Chinami? 
Trzeba tylko uznać Chiny — tak jak uznajemy Rosję Sowiecką 
i doświadczenia zdobyte w Europie zastosować w Azji. Bardzo 
poważni publicyści i politycy po obu stronach Atlantyku wysu­
wają tego typu koncepcje.

Wyobraźmy sobie jednak następującą sytuację. Związek So­
wiecki domaga się ewakuacji Amerykanów z całej Europy, li­
kwidacji NATO i baz wojskowych. Rosja nie uznaje rządu w 
Bonn i domaga się wcielenia Niemieckiej Republiki Federalnej 
do NRD.

Rzeczywista sytuacja w Azji przedstawia się znacznie gorzej 
niż imaginacyjny układ w Europie opisany powyżej. Nie brak 
jednak wybitnych skąd inąd pisarzy politycznych, którzy przy­
znają, że sytuacja w Azji jest fatalna i właśnie z tej przyczyny 
doradzają generalny odwrót. Charakterystyczną dla tej kategorii 
poglądów była wypowiedź prof. Richarda Lowenthala na łamach 
„Encounter’a”, który doradzał Amerykanom nie tylko wycofanie 
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się z Wietnamu lecz porzucenie polityki containment w stosunku 
do Chin. Amerykanie — zdaniem zachodnio-berlińskiego profe­
sora — winni skupić się na problemie Europy, która mimo wszy­
stko jest najważniejsza.

Czy istotnie jest najważniejsza? Dla kogoś mieszkającego w 
zachodnim Berlinie, Europa jest oczywiście najważniejsza. Lecz 
dla tysięcy rodzin amerykańskich, których ojcowie i synowie 
polegli na Pacyfiku — Europa z całą pewnością nie jest najważ­
niejsza. Największą klęskę w dziejach Stanów Zjednoczonych za­
dali Amerykanom w Pearl Harbour nie Europejczycy, lecz Az­
jaci.

Amerykanie nie są imperialistami — innymi słowy, celem ich 
polityki nie jest podbój tylko bezpieczeństwo. Bezpieczeństwu 
Stanów Zjednoczonych nic nie zagraża ze strony Europy. Pozy­
cja Rosji Sowieckiej w ostatnim okresie uległa wybitnemu osła­
bieniu. Rosjanie w całej Azji tracą grunt na rzecz Chińczyków 
a na polu polityki międzynarodowej ponoszą jedno niepowodzenie 
za drugim. Związek Sowiecki jest w defensywie i w niczym nie 
zagraża bezpieczeństwu ani Europy zachodniej ani Stanów Zje­
dnoczonych.

Polityka containment przyniosła w Europie rezultaty dzięki 
pomocy gospodarczej i rozbudowie sił sojuszniczych. To jest po­
gląd ogólny i klasyczny. Z polskiej strony należy dodać, że po­
lityka containment przyniosła rezultaty, ponieważ porzucono po­
litykę „wyzwolenia” i pogodzono się z utratą wschodniej Europy.

W Azji jednak nawet kompromisowy układ nie jest w tej 
chwili możliwy. Pekin nie jest zainteresowany w kompromisie 
tylko w zwycięstwie. Chińczycy domagają się oddania Formozy. 
Można być sympatykiem Czang Kai-szeka lub nie — faktem na­
tomiast jest, że rząd narodowych Chin dysponuje 650.000 armią 
— największą, najlepiej wyszkoloną i wyposażoną jednostką woj­
skową na obszarach wolnej Azji.

Ktoś powie „sprzedali” wschodnią Europę dla ustalenia 
modus vivendi z Rosją Sowiecką — dlaczegóż nie mogą „sprze­
dać” Formozy dla ustalenia modus vivendi z Chinami? Gdyby 
lista żądań chińskich ograniczała się tylko do Formozy — cy­
nicznie i realistycznie usposobiony polityk mógłby taką ewentu­
alność brać pod uwagę. Lecz Chińczycy domagają się nie tylko 
Formozy. Domagają się ewakuacji Amerykanów z całego zachod­
niego Pacyfiku i z całej wolnej Azji.

Zwolennicy appeasement’u argumentują, że Chińczycy są mi­
litarnie słabi, działają tylko poprzez „5-te kolumny” i przez naj­
bliższe pół stulecia nie wydobędą się z kryzysów gospodarczych. 
Jeżeli istotnie tak jest, Stany Zjednoczone mają przed sobą 50 
lat, by pomóc wolnej Azji stanąć na własnych nogach.

Wreszcie punkt ostatni — Japonia. „Cudowi gospodarczemu” 
Japonii towarzyszą różne inne „cuda”. Wyższe wykształcenie, 
dostępne dawniej tylko dla elity, jest dziś niemal powszechne. 
Jedynie Stany Zjednoczone i Izrael posiadają wyższy procent mło­
dzieży na uniwersytetach niż Japonia. W dziedzinie wyposażenia 
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elektrycznego — telewizja, lodówki, telefony, pralki i td. — Ja­
ponia stoi na drugim miejscu bezpośrednio po Stanach Zjedno­
czonych. Japończycy są narodem ciułaczy. Oszczędzają co roku 
30 % dochodu narodowego i w tej dziedzinie, jak w dziesiątkach 
innych, są całkowicie bezkonkurencyjni. Studiując statystyki ja­
pońskie Wschodnio-Europejeżyk może pozielenieć z zazdrości. Ten 
naród w 20 lat po bezprzykładnej klęsce — dosłownie dościga 
Amerykę.

Japonia jest oknem wystawowym amerykańskiej „ideologii 
sukcesu” w Azji. Jak słusznie zauważył Tempie Wanamaker w 
swej doskonałej książce „American Foreign Policy Today” — 
Japonia w przeciwieństwie do Niemiec jest w całości „produktem 
amerykańskim”. W Japonii nie było sojuszniczych stref okupacyj­
nych, nie było wojsk sowieckich — tylko jednolity wpływ amery­
kański.

Podobnie jak w Polsce czy w Niemczech wschodnich również 
i w Japonii z inicjatywy amerykańskiej przeprowadzono reformę 
rolną. Lecz rezultaty owych reform jakże są różne! Po 20 latach 
od zakończenia wojny rolnictwo japońskie wysunęło się na pierw­
sze miejsce i pod względem uprawy, mechanizacji i wydajności 
stoi wyżej niż rolnictwo w Stanach Zjednoczonych.

Japonia wydaj e poniżej dwóch procent dochodu narodowego 
na zbrojenia. Artykuł IX Konstytucji z roku 1947 postanawiał, że 
Japonia nie będzie utrzymywać sił zbrojnych lądowych, morskich 
ani powietrznych. W następnych latach przepis ten został zmie­
niony i dziś Japonia — zgodnie z nowym artykułem konstytucji 
może posiadać siły zbrojne „konieczne do obrony".

Japonia wydobywa się wolno z szoku Hiroszimy i z pacyfis­
tycznej reakcji która nastąpiła po katastrofie. W przyszłym azja­
tyckim systemie „równowagi sił”” — Japonia, sojusznik Stanów 
Zjednoczonych, z całą pewnością odgrywać będzie czołową rolę. 
Lecz gdyby dziś Amerykanie całkowicie wycofali się z Azji nad 
przyszłością Japonii zawisłby ponury znak zapytania. To samo 
dotyczy Indii, które prawdopodobnie uległyby rozpadowi.

Niewątpliwie jest rzeczą możliwą doprowadzić do podobnego 
układu w Azji jak w Europie. Amerykanie przekonali Rosjan, że 
w Europie przesunięcie „żelaznej kurtyny” o jeden kilometr na 
Zachód byłoby wstępem do trzeciej wojny światowej. Chińczycy, 
w przeciwieństwie do Rosjan, nie są przekonani. Trzeba ich 
dopiero przekonać.

Pacyfik i Azja posiadają podstawowe znaczenie dla Stanów 
Zjednoczonych. Do czasu pierwszej wojny światowej system ko­
lonialny a przede wszystkim letarg Chin — zapewniały stabilizację 
tej części świata. Jak słusznie zauważył Sinarayan Ray (z uni­
wersytetu w Melbourne) w jednej ze swych prac — Chiny przy­
pominają obecnie hitlerowskie Niemcy z lat trzydziestych. Pekin 
z przesłanek ideologicznych wywodzi poczucie swej wyższości i 
jest pewien zwycięstwa. Chińczycy zorganizowali totalne państwo 
i dysponują liczebnie potężną armią. Ich sieć szpiegowska i 
aparat dywersyjny należą do najlepszych na świecie. Kto może 
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w Azji oprzeć się tej potędze? W grę wchodzą tylko dwa mo­
carstwa, tzn. Indie i Japonia. Indie są uwikłane w spór z Pa­
kistanem, a Japonia — jak pisze S. Ray — wyżej ceni handel niż 
bezpieczeństwo. Pozostaje tylko Ameryka.

♦

Oś światowego konfliktu przesunęła się z Europy do Azji. 
Stany Zjednoczone są tak potężne, że mogą być równocześnie 
aktywne tak w Europie jak i w Azji. Osobiście sądzę jednak, że 
punkt ciężkości zaangażowania Stanów Zjednoczonych będzie się 
coraz wydatniej przesuwał w Atlantyku na Pacyfik, z Europy 
do Azji.

Przywódcy w Moskwie muszą sobie zdawać sprawę, że jeżeli 
amerykańska polityka containment w stosunku do Chin okaże się 
skuteczna — jeżeli w konsekwencji Waszyngtonowi powiedzie się 
z czasem objąć siecią układów tzw. „wolną Azję" (870 milionów 
ludzi) — wówczas Stany Zjednoczone staną się obok Chin i 
Japonii największą potęgą azjatycką.

Tezą niniejszego artykułu jest pogląd, że w najbliższych de­
kadach Amerykanie wyprą Rosjan z Azji i nie dopuszczą ich 
do Afryki.

Pozornie może się wydawać, że Amerykanie powstrzymując 
Chińczyków „pracują za Rosjan" utrzymują bowiem w ryzach 
ich zdecydowanego wroga i konkurenta. W rzeczywistości jednak 
Amerykanie pracują dla siebie — budują bazy i porty dla siebie
— i jeżeli powiedzie im się zorganizować kiedyś nowy system 
równowagi sił w Azji — to ów system będzie się opierał na Sta­
nach Zjednoczonych i Chinach a nie na Rosji. Chiny przyjmą z 
czasem analogiczną postawę w stosunku do Ameryki w Azji
— jaką przybrała Rosja w stosunku do Stanów Zjednoczonych 
w Europie. Oczywiście ewolucja po tych liniach trwać będzie 
lata a może dziesiątki lat.

Wyparcie Rosji z Azji zagraża bezpośrednio jej statusowi świa­
towego mocarstwa. Potencjał atomowy nie gwarantuje pozycji 
super-mocarstwa. Potęga światowa — jak Stany Zjednoczone — 
musi być wszędzie obecna i zawsze gotowa poprzeć swą politykę 
pieniędzmi i siłą.

Rosja ma przed sobą tylko dwie drogi. Albo będzie musiała 
pogodzić się z utratą pozycji super-mocarstwa — albo polityczną 
klęskę w Azji wyrówna sukcesem w Europie.

Mimo wielkiej sympatii dla Francji nigdy nie wierzyłem w 
powodzenie jej misji zjednoczeniowej. Zjednoczyciel musi być po­
tężniejszy od tych, których pragnie zjednoczyć. Tylko Europa 
po Ural w dosłownym tego słowa znaczeniu — a więc Europa, 
której organizacyjna struktura obejmowałaby Rosję i kraje wscho­
dnio-europejskie — byłaby politycznie i gospodarczo całkowicie 
niezależna od Ameryki. Tych wymiarów Europę może stworzyć 
tylko Rosja a nie Francja.

Trudności w zorganizowaniu Europy po Ural są gigantyczne, 
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lecz nie większe od trudności z jakimi przyjdzie się borykać 
Amerykanom w Azji w najbliższych dziesięcioleciach. Przede wszy­
stkim Rosjanie musieliby w pełni zrozumieć, że są narodem eu­
ropejskim i że Rosja może odbudować swój topniejący status 
super-mocarstwa tylko w Europie, tzn. stając się czołową potęgą 
w koncercie państw europejskich.

Jeżeli Rosjanie tego nie zrozumieją, zachodnia Europa pozo­
stanie w orbicie wpływów amerykańskich wywierając magnetycz­
ny wpływ na kraje satelickie. Rosja wyparta zarówno z Azji 
jak i z politycznego układu Europy — nie miałaby żadnej szansy 
utrzymania imperium satelickiego. Nie będąc mocarstwem ani 
azjatyckim ani europejskim Związek Sowiecki cofałby się stop­
niowo na punkt startu, tzn. do izolacji z lat trzydziestych. Hege­
monem Europy byliby Niemcy, sojusznicy Stanów Zjednoczo­
nych.

Rosja przegrywa w Azji na korzyść Chin. Jednak stawką w 
konflikcie z Chinami jest i Europa. Rosjanie nie stracą Europy 
na rzecz Chińczyków lecz nie staną się nigdy członkiem europej­
skiej wspólnoty dopóki sporu z Chinami nie rozegrają zwycięsko 
u siebie w domu. Co to oznacza? Oznacza to, że nie wystarczy 
piętnowanie stalinizmu i dogmatyzmu w Pekinie, jeżeli zarówno 
stalinizm jak i dogmatyzm uprawia się w Moskwie.

Surowcem procesu historycznego jest czas. Rosjanie tego su­
rowca mają bardzo niewiele. Muszą zeuropeizować się szybciej 
niż Amerykanie uładzą wolną Azję.

W najbliższych dziesięciu latach „rządy starców" w Chinach 
dobiegną kresu. Do steru dojdą technokraci, z którymi porozu­
mienie będzie niepomiernie łatwiejsze. Technokraci wiedzą, że 
Ameryka nie jest papierowym tygrysem i że należy się z nią 
ułożyć. W czasokresie dziesięciu czy 15 lat pozycja Stanów Zje­
dnoczonych w Azji ulegnie poważnemu wzmocnieniu i wówczas 
Waszyngton będzie miał możliwości i środki całą swą inicjatywę 
ześrodkować powtórnie na Europie. Jeżeli Rosja w tym okresie 
nie będzie dostatecznie zeuropeizowana by zająć jedno z czoło­
wych miejsc w koncercie państw Europy — utraci historyczną 
szansę.

Czasem jest celowe uprościć problem, nawet ryzykując pewną 
deformację. Upraszczając w ten sposób zagadnienie sowieckie 
można powiedzieć, że Rosja jest za mało stalinowska jak na 
stosunki azjatyckie a zbyt stalinowska jak na stosunki europej­
skie. Jest zbyt azjatycka dla Europy a zbyt europejska dla Azji. 
Rosja tylko wówczas odniosłaby prawdziwe zwycięstwo nad Chiń­
czykami gdyby azjatycko-stalinowskiemu komunizmowi chińskie­
mu przeciwstawiła anty-dogmatyczny komunizm europejski.

W Rosji od czasów Chruszczowa głośno jest o zbuntowanych 
pisarzach, malarzach, filmowcach. Tym razem nie chodzi o żad­
ną „odwilż”. To kultura europejska walczy w Związku Sowieckim 
o prawo obywatelstwa. Od tej walki będzie zależało wiele — 
być może wszystko. W chwilach kryzysów i konfliktów pisarze 
a nie biurokraci wyczuwają — nie bój my się tego górnie brzmią­
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cego słowa — przeznaczenie swego narodu. Przeznaczeniem Rosji 
jest Europa. Rosja będzie kiedyś europejska i potężna — albo 
skarleje w cieniu Stanów Zjednoczonych, Chin i niemiecko-ame- 
rykańskiej zachodniej Europy.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Kronika angielska

LITERACKIE „STATUS SYMBOLS” I COŚ WIĘCEJ

Notatką o „Literaturze Polskiej na Obczyźnie” w numerze listopado­
wym — ściągnąłem na siebie gromy i telefony. „Jak to?” — brzmi w 
słuchawce oburzony głos — „pan pochwalił drugi tom Literatury a Ze- 
towskiego nawet nie wymienili?” „A co zrobili z panem, panie Londyńczyk? 
Przy pańskim nazwisku jest zaledwie 55 odsyłaczy. Terlecki ma ich 348 ! 
Więcej niż Wierzyński, Miłosz, Gombrowicz, Szekspir i Sofokles. Czy to 
jest w porządku?”

Faktem jest, że gdyby ilość odsyłaczy przy danym nazwisku (w indeksie 
przy końcu tomu II) uznać za obiektywny wskaźnik pozycji i statusu — 
wówczas należałoby stwierdzić, że Tymon Terlecki jest najwybitniejszym 
pisarzem jakiego wydał naród na przestrzeni ostatnich 150 lat. Z innych 
podręczników historii literatury wiadomo jednak, że obok Tymona Terlec­
kiego, którego osobiście niezmiernie cenię — w drugiej połowie XX wieku 
mieliśmy jeszcze kilku innych wybitnych pisarzy.

Zdumiewająca jest owa wiara w odsyłacze. Można figurować we wszys­
tkich encyklopediach, leksykonach, słownikach, podręcznikach literatury i 
być miernotą. Na ogół o „odsyłacze”, o członkostwo Pen Clubów, o życio­
rysy w słownikach — najusilniej zabiegają pisarze niepewni swego statusu-. 
Tym panom potrzebne są symbole, by złagodzić ich „kompleks niedopieszcze- 
nia” — jeżeli wolno posłużyć się obrazowym terminem ukutym przez Marię 
Danilewiczową.

Z encyklopediami w sowieckich i polskich warunkach bywa bardzo roz­
maicie. Kilka lat temu śp. Dr Stanisław Lam przygotowując materiały 
do „Podręcznej Encyklopedii Powszechnej” — przysłał mi obszerny kwes­
tionariusz z uprzejmym listem. Kwestionariusz wypełniłem i odesłałem 
również z uprzejmym listem, wszystko ściśle w terminie podanym przez 
Dr. Lama. Encyklopedia ukazała się w pięknej szacie graficznej lecz 
w mojej grupie literowej kończy się na Mierosławskim Ludwiku. Miero- 
szewski Juliusz — no person.

Cóż się okazało? Ostateczną korektę przeprowadzał pewien pan, śmier­
telny wróg Czesława Miłosza i paryskiej „Kultury”. Ponieważ jestem 
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londyńskim korespondentem „Kultury” i w tzw. sprawie Miłosza odegrałem 
przed laty pewną rolę — pan korektor postanowił zemścić się i w ostatnim 
momencie wykreślił mnie z arkusza przeznaczonego do druku.

Korektor w cytowanym wypadku postąpił jak typowy ,,symbolista”. 
Wyobrażał sobie bowiem naiwnie, że robiąc ze mnie no person (w odniesie­
niu do encyklopedii Dr. Lama) — pomniejszy mój status jako publicysty. 
W rzeczywistości jednak jest zupełnie obojętne czy się jest czy się nie 
jest wymienionym w takiej czy w innej encyklopedii. Legitymacją pisarza 
czy publicysty są wyłącznie jego książki i artykuły — nic poza tym.

W sumie Londyńczyk nie figuruje w żadnej polskiej encyklopedii, ani 
krajowej ani emigracyjnej. Jestem niestrawny zarówno dla stalinowców 
krajowych jak i dla stalinowców à rebours emigracyjnych.

W ubiegłym roku otrzymałem kwestionariusz z uprzejmym listem od 
redaktora jednej z największych encyklopedii świata — „Der Grosse Brock- 
haus” Wszystko wypełniłem i wysłałem w terminie i ufam, że nikt mnie 
nie skreślił.

Specjalny rozdział historii literackich status symbols stanowią nagrody. 
Z wszystkich nagród najwyżej ceniona jest Nagroda Nobla. Gdy Camus’owi 
przyznano Nobla — Sartre zauważył: „ależ oczywiście to instytucja dla 
niego stworzona”. Gdy przyszła kolej na niego — Sartre odmówił przy­
jęcia nagrody ze względów „ideologicznych”. Natomiast Szołochow nie 
miał skrupułów ideologicznych ani żadnych innych i przyjął Nobla „z 
wdzięcznością”.

Szołochow był zawsze dobrze z tymi, którzy są przy władzy. Był ko­
lejno pupilem Stalina i Chruszczowa a dziś jest wiernym obrońcą linii 
politycznej Breżniewa i Kosygina. Gdy przyznano Nagrodę Nobla Paster­
nakowi Szołochow atakował zjadliwie nie tylko autora „Dr. Żiwago” lecz 
i „burżuazyjną instytucję” przyznającą nagrodę. No ale szwedzcy manda­
ryni dostrzegli swój błąd i nagrodzili Szołochowa — gwiazdę reżymu.

Uwieńczenie Szołochowa nastąpiło w chwili aresztowania w Moskwie 
A. Siniawskiego i J. Daniela. Pod ich adresem jak również pod adresem 
kilku innych pisarzy — wysunięto identyczne zarzuty jakie generalna proku­
ratura warszawska wysunęła uprzednio pod adresem grupy pisarzy polskich 
z Catem Mackiewiczem na czele. Rzekomo dopuścili się niesłychanej zbrod­
ni przesyłając zagranicę swe utwory. Oczywiście w oczach Kosygina i 
Gomułki nie może być większej zbrodni niż obejście komunistycznej cen­
zury. „Wolność jest niewolnictwem” głosił slogan Orwellowski i kto tego 
nie rozumie należy go zamknąć w „Sali nr 7”. Siniawski był przyjacielem 
Pasternaka i Achmatowej i jest bożyszczem młodzieży uniwersyteckiej.

Jak się dysponuje policją można pisarzy zamykać, względnie wystawiać 
im „wariackie papiery”. Lecz pogrobowcom stalinizmu będzie z każdym 
miesiącem trudniej przekonywać młodych, że wolność i kultura europej­
ska to niewolnictwo.

Na wschodzie Europy od Wisły po Ural najwyższym status symbol 
pisarza jest więzienie. Płynie to stąd, że w odczuciu szerokich mas czytel­
ników — pisarz w istotnych sprawach nie powinien milczeć.

Szołochow, gdy w Sztokholmie decydowała się jego nagroda, polował 
na dzikie gęsi. Rosja sowiecka jest olbrzymia i posiada wspaniałe rezerwaty 
dziewiczej przyrody. Sowiecki pisarz może uciec z przemysłowego miasta 
i odciąć się od społeczno-politycznej problematyki Moskwy czy Leningradu.

4
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Może opisywać Kozaków Dońskich, życie pionierów na dalekiej północy 
i czerpać garściami z pokładów rosyjskiej egzotyki. Jeżeli ma talent i kul­
turę może pisać wspaniałe książki. Jeżeli ma jeszcze łut szczęścia — może 
dostać Nagrodę Nobla.

Jednak doświadczenie uczy, że w warunkach polskich czy rosyjskich, 
w warunkach państwa totalnego i policyjnego — pisarz nie może uciec 
z głównego pola walki i równocześnie zachować biały pióropusz. Można 
pisać o kulturze antycznej jak Jan Parandowski lub wyprodukować mo­
numentalne dzieło o Ciceronie jak Kazimierz Kumaniecki. Lecz pewnego 
dnia wybucha sprawa 34. Wówczas biały pióropusz można zachować tylko 
za cenę złożenia podpisu. Parandowski wycofał swój podpis — dostał 
nagrodę państwową lecz stracił uznanie wśród kolegów pisarzy i w kołach 
inteligencji krajowej.

Ani dzikie gęsi, ani cichy Don, ani kultura antyku — w państwie to­
talnym nie stanowią dla pisarza bezpiecznej oazy. W gruncie rzeczy w 
państwie totalnym pisarz nie może uciec przed odpowiedzialnością — może 
ją tylko zdradzić.

Owe problemy występują ze szczególną jaskrawością w Związku Sowiec­
kim, i w państwach satelickich — ponieważ nigdzie na świecie pisarz 
nie ma tak istotnej misji do spełnienia jak w bloku wschodnim.

♦

Pisarz polski czy sowiecki, który drukuje swoje książki zagranicą po­
pełnia „zdradę”. Gdy zachodni komunista po dłuższym pobycie w Sowie­
tach występuje z analogiczną krytyką wszystko jest w porządku. Komuniści 
zachodnio-europejscy korzystają ze specjalnej „taryfy ulgowej”. Oczywiście 
komunista włoski jeżeli napisze książkę polityczną przedkłada tekst cen­
zurze partyjnej. Lecz kierownictwo włoskiej partii komunistycznej nie 
może nikogo wysyłać do łagru czy zamknąć w „Sali Nr 7”. W ostateczności 
autor może wystąpić z partii i ogłosić swą książkę nakładem jednej z 
nie-komunistycznych firm wydawniczych.

Niedawno ukazała się książka pt. „Po Chruszczowie”, włoskiego pisa­
rza komunistycznego Giuseppe Boffa. Autor pracował przeszło 10 lat w 
Moskwie jako korespondent zagraniczny i w wielu wypadkach góruje nad 
zachodnimi sowietologami intymną znajomością świata komunistycznego.

Boffa zbliża się do poglądu, którym zamknąłem mój artykuł w bie­
żącym numerze „Kultury” („Rosja między Europą a Azją”). Włoski 
komunista sądzi bowiem, że Rosjanie nie są w możności odeprzeć przeko­
nywująco zarzutów chińskich — ponieważ wzdragają się „odchińszczyć” 
tzn. konsekwetnie odstalinizować swój ustrój.

Boffa zwrócił również uwagę na paraliżujący wpływ cenzury na sto­
sunki pomiędzy „bratnimi krajami socjalistycznymi”. Oto charakterys­
tyczne fragmenty książki „Po Chruszczowie” w przekładzie Włodzimierza 
Sznarbachowskiego :

„Międzynarodowy ruch robotniczy chce znać prawdę o historii 
Związku Sowieckiego. Bez poznania tej prawdy nie można zwalczać 
ani tez chińskich ani stalinizmu. Nie można też w ogóle rozumieć 
tego co się dzieje w Związku Sowieckim. Od szeregu lat poziom 
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studiów na temat historii sowieckiej osiągnął na Zachodzie — szcze­
gólnie w Ameryce i Anglii — stopień niezwykle wysoki. Dawniejsze 
oczernianie i propagandę zastąpiono tam obiektywnymi opracowa­
niami, powstały wyspecjalizowane ośrodki, w których miejsca daw­
nych emigrantów zajmują młodzi niezacietrzewieni uczeni. Kto dzi­
siaj — nawet wśród komunistów — chce więc poznać obiektywnie 
historię sowiecką zwraca się przede wszystkim do opracowań powsta­
łych na Zachodzie. Propaganda sowiecka krzyczy, że to są fałszerstwa. 
Nie wystarczy krzyczeć: trzeba wykazać to z dokumentami w ręku. 
Wiemy, że dzieła o bolszewiźmie powstałe na Zachodzie mają — 
mimo swoich niewątpliwych walorów — różne braki. Ale dopóki 
uczeni sowieccy nie napiszą lepszych opracowań, musimy korzystać 
z opracowań powstałych na Zachodzie, które oceniamy jako obiek­
tywne, chociaż wiemy, że autorzy ich nie są bynajmniej zwolenni­
kami komunizmu”.

Lecz o izolacji jak za czasów Stalina nie może być dzisiaj mowy. 
Charakterystyczna jest następująca opinia włoskiego komunisty:

„Akcja, która miała wzmocnić czy przywrócić wpływy partii w 
życiu kulturalnym, odniosła skutek odwrotny od zamierzonego: stwo­
rzyła jeszcze większy rozdźwięk między kierownictwem partyjno- 
państwowym a najbardziej twórczą i cenioną w społeczeństwie so­
wieckim grupą, niezależnie i samodzielnie myślących artystów i pi­
sarzy. Powstały nowe formy tworzenia opinii publicznej. W klubach 
naukowych, w teatrach, bibliotekach, szkołach, domach wydawni­
czych, w muzeach, na wakacjach i wśród przyjaciół dyskutuje się 
dziś o wszystkim, czyta zakazane książki, udziela informacji. Nie ma 
dziś barier, które by w Związku Sowieckim mogły zahamować roz­
powszechnianie nowych idej, nowych myśli. Z tą tylko różnicą, że 
w normalnych społeczeństwach odbywa się to w gazetach, na od­
czytach publicznych czy na wykładach — w Rosji, prywatnie, w 
gronie przyjaciół”.

W wielu moich artykułach wysuwałem postulat zeuropeizowania Rosji. 
Co należy przez to rozumieć? Należy przez to rozumieć dokładnie to co 
pisze Boffa — tzn. unormalnienie warunków społecznych. Boffa pisze, że 
łożyskiem procesu kulturalnego w normalnym społeczeństwie jest prasa, 
książki, odczyty, wykłady — w Rosji natomiast główny nurt życia intelek­
tualnego płynie w ukryciu, podziemnie. Czy jest rzeczą możliwą pogodzić 
komunizm z normalnością? Unormalizowanie warunków byłoby możliwe tyl­
ko poprzez destalinizację i zdemokratyzowanie ustroju.

Boffa mieszka i pisze w demokratycznym zachodnio-europejskim pań­
stwie. Lecz jaki los spotkałby jego książkę gdyby we Włoszech — podobnie 
jak w Rosji — rządzili komuniści? Chętnie wierzę, że w komunistycznych 
Włoszech nie byłoby stalinizmu, Dziesiątych Pawilonów i „Sali Nr 7”. 
Lecz czy byłaby demokracja, która Boffie nie schodzi z ust — to jest 
zgoła inne zagadnienie.

Do tej pory komuniści współżyją z demokracją tylko w państwach, w 
których ustroju parlamentarnego nie zastąpiono jeszcze „dyktaturą proie- 
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tariatu”. Siła argumentów komunistów zachodnich byłaby niepomiernie 
większa — gdyby w oparciu o bezstronne studia doświadczeń sowieckich — 
wypracowali szczegółowy teoretyczny model europejskiego ustroju komunis­
tycznego, który byłby demokratyczny i przykrojony do wymogów normal­
nego społeczeństwa. Boffa przeciwstawia „społeczeństwo sowieckie” — „nor­
malnemu społeczeństwu”. Jeżeli komunizm ma ewoluować i przetrwać owa 
przeciwstawność musi całkowicie zniknąć.

RAJ WYPLANOWANY

Technokraci zarówno na wschodzie jak i na zachodzie często nie zdają 
sobie sprawy z faktu, że technologia stwarza zagadnienia, których nie można 
rozwiązać... technologią.

Weźmy następujący przykład. Wydawałoby się, że media masowej ko­
munikacji usprawniają centralistyczną dyktaturę. Kosygin może wystąpić 
w telewizji i przemówić do całego „narodu radzieckiego”, dzięki radiu 
można jednolicie i planowo wpływać na społeczeństwo, taśmę z przemó­
wieniem dostojnika partyjnego w Moskwie można powielić i przekazać do 
najdalszych punktów Związku Sowieckiego itp.

Boffa, którego książkę cytuję w pierwszej notatce tej Kroniki, pisze, 
że w Rosji książki, które odrzuciła cenzura krążą w tysiącach odbitek ma­
szynowych i powielanych, zakazane piosenki i wiersze nagrywa się na taśmy 
dźwiękowe i przesyła z domu do domu, obrazy odrzucone przez galerie 
wystawia się prywatnie itd.

Dzięki nowoczesnym mediom komunikacji intelektualiści i inteligencja 
rosyjska utrzymują stałą łączność z kulturą zachodnią i równocześnie owe 
„gadżety” umożliwiają rozpowszechnianie nielegalnej twórczości artystycz­
nej w skali, która jeszcze 10 lat temu byłaby nieosiągalna.

Mędrzec zauważy w tym miejscu, że technologia służy zarówno reży­
mowi jak i jego przeciwnikom i nic w tym nie ma dziwnego. Lecz nie 
tu leży problem.

Boffa pisze, że mimo ataków partii pisarze i twórcy sowieccy „nie 
zmienili swych dzieł — jakby to się stało w okresie Stalina — nie zaprze­
stali poszukiwań i zachowali nowy styl. Wierzą nadal w swoje idee zwal­
czane przez partię i nie przestali ich głosić”.

Kosygin byłby zapewne bardzo zdziwiony gdyby mu ktoś powiedział, że 
to on i jego koledzy technokraci wytworzyli obecną sytuację, wobec której 
są bezradni.

Lecz nie tylko Kosygin jest bezradny. Technokraci na Zachodzie są 
również bezradni. Wspólnym źródłem owej bezradności jest fakt — by użyć 
słów Sir Geoffrey Vickers’a — że głównymi zagadnieniami epoki techno­
logicznej są problemy polityczne i kulturalne a nie techniczne.

Weźmy przykład z tej strony barykady. W Anglii rośnie cyfra kolo­
rowych imigrantów. Gospodarka brytyjska w znacznej mierze jest zależna 
od obcej siły roboczej. Równocześnie, kultura brytyjska w jej tradycyjnych 
formach jest nieprzygotowana do wchłonięcia owego obcego egzotycznego 
elementu.
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Technokraci — a pod ich dyktando i laicy — są święci przekonani, że 
planowanie dotyczy gospodarki. Jak wiemy wszystkie „plany pięcioletnie” 
wypełnione i niewypełnione — mówią zawsze o produkcji.

Jest wielką zasługą wybitnego ekonomisty brytyjskiego Andrew Schon- 
fielda, że w swej świeżo ogłoszonej książce („Modern Capitalism”) wyjaśnił 
ludziom, że istotą planowania nie jest kierowanie ekonomią tylko kiero­
wanie społeczeństwem.

Kosygin przyklasnąłby powyższej tezie i zapewnił, że on i jego to­
warzysze nic innego nie robią. Technokraci sowieccy nie wiedzą jednak, 
że kierowanie daje rezultaty tylko wówczas, gdy odbywa się przynajmniej 
za częściową zgodą kierowanych.

Dziś wszyscy są za planowaniem, ponieważ wszyscy pragną wyższych 
zarobków, więcej samochodów, bardziej luksusowo urządzonych domów, 
krótszego tygodnia pracy, bardziej atrakcyjnych wakacji.

Anglia jest krajem przemysłowo wysoko rozwiniętym i przeludnionym. 
Plac budowlany, własny dom — stają się coraz cenniejszym i trudniejszym 
do zdobycia obiektem. Sir Geoffrey Vickers sądzi, że koncepcja ziemi jako 
przedmiotu własności prywatnej i towaru, którym obraca się dla zysku 
— w krajach wysoko uprzemysłowionych i przeludnionych jak Anglia — 
jest anachronizmem. Powołałem się na opinię Sir Geoffrey’a, by nikt nie po­
sądził mnie o bolszewizm.

Nie ulega wątpliwości, że koncepcja własności prywatnej w odniesie­
niu do ziemi datuje się z epoki rolniczej. 200 lat temu ziemi było mnóstwo 
nawet w Anglii. Lecz dziś powierzchnie ziemi pożerają rozbudowujące się 
miasta, zakłady przemysłowe, sieć autostrad itd.

Załóżmy, że za 10 czy 15 lat, planiści, eksperci, ekonomiści brytyjscy 
opracują racjonalny projekt nacjonalizacji ziemi, który równocześnie wpro­
wadzałby radykalne ograniczenia w obrocie ziemią jako towarem dla zy­
sku.

Kosygin — gdyby brał udział w naszej dyskusji — powiedziałby, że 
sprawa nie nastręcza żadnych trudności. Trzeba wydać odpowiednią ustawę, 
opracować serię rozporządzeń wykonawczych i na tym koniec.

W ustroju demokratycznym trzeba jednak przekonać ludzi o celo­
wości i słuszności danej reformy. Planowanie w wolnym społeczeństwie 
polega w znacznej mierze na perswazji. Rząd stara się przekonywać prze­
mysłowców, że postępując po linii jego wskazań — na dalszą metę służą 
zarówno interesom własnych firm jak i całego przemysłu brytyjskiego. 
To jest droga powolna, lecz wszystkie inne metody są nieskuteczne. Nie 
wystarczy wydanie ustawy, że Murzyni mają prawo mieszkać gdzie im 
się podoba. Trzeba jeszcze przekonać brytyjskie gospodynie, by zechciały 
im dobrowolnie wynajmować pokoje.

Gdy Chrystus Pan rodził się w stajence betlejemskiej było nas na 
tym globie około 250.000.000 ludzi. Potrzebowaliśmy 1650 lat by pod­
woić tę cyfrę. Lecz następne podwojenie dokonaliśmy w błyskawicznym 
czasie 200 lat. W roku 1925 pobiliśmy rekord poprzedni podwajając lud­
ność świata zaledwie w 75 latach. Kolejne podwojenie według obliczeń 
statystyków nastąpi w roku 1975. Ustanowimy wówczas nowy rekord szyb­
kości rozrodczej podwajając pogłowie gatunku ludzkiego w obrębie 50 
lat.
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Najlepszym komentarzem do powyższych cyfr jest następująca anegdota, 
którą z innej okazji przytacza Sir G. Vickers. Pewien gentleman zlatuje 
z największego piętra Empire State Building w Nowym Jorku. Gdy mi­
jał drugie piętro ktoś na balkonie podsłuchał jak ów gentelman mruknął 
do siebie:” jak dotąd radzę sobie nie najgorzej”. My wszyscy lecimy na 
łeb na szyję ze szczytu Empire State Building lecz przekonani jesteśmy, 
że... jak dotąd radzimy sobie nie najgorzej.

Człowiek nie byłby takim sukcesem w sensie biologicznym i cywili­
zacyjnym gdyby niebezpieczeństwo — choć pewne lecz w czasie przysz­
łym — odczuwał równie intensywnie jak niebezpieczeństwo czasu teraźniej­
szego, aktualne. Wszyscy wiemy, że umrzemy, lecz większość z nas żyje 
tak, jakby tego nie wiedziała. To jest cenna właściwość pod warunkiem, 
że jest racjonalnie kontrolowana.

Planowanie nie jest wynalazkiem komunistów ani innego typu tota- 
listów. Jak pisze Rudolf Klein („Politics of Planning”) „Planowanie jest 
odpowiedzią na rosnące wymagania demokratycznego społeczeństwa doty­
czące wzrostu i upowszechnienia zamożności. Z drugiej jednak strony 
planowanie zagraża “tym siłom demokratycznej kontroli, które owo plano­
wanie powołały do życia”.

Sceptycznie usposobiony Czytelnik pomyśli sobie, że w roku 2000 — 
zarówno w Anglii jak i w Związku Sowieckim — co trzeci obywatel 
będzie funkcjonariuszem państwowym. Zarówno w Anglii i w Rosji wszy­
stko będzie scybernetyzowane, zaplanowane i „odgórnie” kontrolowane.

Dobrobyt i sprawiedliwość społeczną realizować można tylko porzez 
racjonalne planowanie. W ostatecznym rozrachunku odbywa się to zaw­
sze kosztem wolności indywidualnej.

Tezą tego artykułu jest pogląd, że tylko „społeczeństwo otwarte” jest 
w możności przystosować się do radykalnych, często fundamentalnych prze­
mian, które niesie z sobą epoka technologiczna. Adaptacja jest kwestią 
kultury. Przemianom w formach życia indywidualnego i społecznego mu­
szą towarzyszyć przemiany kulturalne — w przeciwnym wypadku o adap­
tacji nie może być mowy.

Emigrantowi lądującemu w Ameryce wszystko wydaje się obce, nie­
zrozumiałe i wrogie — dopóki poprzez język nie zbliży się do kultury 
amerykańskiej. Przez adaptację należy rozumieć wrośnięcie w kulturę ame­
rykańską —- wówczas bowiem to co amerykańskie przestaje być obce.

Technokraci komunistyczni nie rozumieją, że ludzie akceptują prze­
miany poprzez kulturę. Ewolucyjnego procesu kulturalnego nie można 
zastąpić propagandą. Tam gdzie kultura jest „w obcęgach” — przemiany 
technologiczno-gospodarcze odbywają się w próżni i nie są ani przyswo­
jone ani zaakceptowane.

Weźmy jeszcze inny przykład. Rozdrobniona gospodarka chłopska jest 
bez sensu zaś wielko-obszarowe spółdzielnie — w takiej czy w innej formie 
— zapewniłyby chłopom lepsze dochody a Polsce więcej zboża. Jednak 
żaden rząd komunistyczny nie może wystąpić z najskromniejszym projek­
tem w tej sprawie, bo chłopi w każdym posunięciu dopatrywać się będą 
nawrotu do systemu kołchoźniczego. Kołchozy są niecelowe — nie ozna­
cza to jednak, że reformy są niepotrzebne. Lecz owym reformom musiałyby 
towarzyszyć przemiany społeczno-kulturalne, które pozwoliłyby chłopom owe 
reformy uznać za swoje. W praktyce jest to możliwe tylko tam, gdzie 
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główna rolę spełnia perswazja a nie przymus i gdzie panuje wolna dys­
kusja a nie propaganda.

Wolność słowa i dyskusji są niezastąpionym dynamem procesu kultu­
ralnego. Paradoks sytuacji polega na tym, że reformy socjalistyczne nie 
zostaną nigdy w pełni przyswojone bez kultury socjalistycznej. Kultura 
socjalistyczna nie powstaje nigdy bez wolności słowa.

Być może za 100 lat od dziś, w Anglii i we Francji nie będzie 
już „gospodarki mieszanej” tylko przyjęty zostanie powszechnie model 
ekonomii planowanej, zautomatyzowanej, scybernetyzowanej — kontrolo­
wanej przez elitę ekspertów. Ponieważ jednak w Europie zachodniej pa­
nuje wolność słowa i myśli — owym przemianom towarzyszyć będzie 
ewolucja kultury, ewolucja tradycyjnych norm i wzorców. I dlatego Anglik 
czy Francuz w modelu ustrojowym w roku 2100 będzie się czuł u siebie 
w domu.

Gdyby rząd angielski znacjonalizował dziś własność ziemi — nie prze­
żyłby tej operacji. Społeczeństwo brytyjskie nie dojrzało tradycyjnie, kultu­
ralnie i psychologicznie — do zaakceptowania tak radykalnej przemiany. 
Reforma narzucona zawisa w „społecznej próżni” i nie daje pozytywnych 
efektów.

Postęp technologiczny (zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych) umożli­
wiłby już dziś zainscenizowanie olbrzymich zmian. Nie można jednak 
podejmować na wielką skalę „rewolucji cybernetycznej” — bo kultura 
społeczeństwa cybernetycznego jest dopiero w zalążku. Model kulturowy 
wykrystalizowuje się niepomiernie wolniej niż modele technologiczno-eko- 
nomiczne.

Komunizm w Związku Sowieckim czy w Polsce nie jest ustrojem w 
dosłownym tego słowa znaczeniu. Model ustrojowy musi bowiem obejmo­
wać również i model kultury. Procesem kulturowym można, a nawet 
należy, kierować, lecz twórcze źródła owego procesu muszą być otwarte.

Gomułka czy Kosygin nie przywiązują wagi do spraw kultury, po­
nieważ nie zdają sobie sprawy, że kultura to nie tylko zwariowani malarze 
i niesforni literaci — lecz klimat społeczny, który decyduje o powodzeniu 
lub klęsce modelu technologiczno-gospodarczego.

Epoka w którą wchodzimy niesie z sobą tak trudne i — dziś wydawać 
by się mogło — nieprzezwyciężalne problemy socjalne, psychologiczne, 
adaptacyjne — że tylko „społeczeństwa otwarte”, o wolnej dynamicznej 
kulturze, mogą mieć nadzieję znalezienia właściwych rozwiązań.

SPOWIEDŹ IDEOWEGO PIŁSUDCZYKA

Książka Januarego Grzędzińskiego wydana przez Bibliotekę „Kultury” 
jest sensacją wydawniczą w najlepszym tego słowa znaczeniu. Sensacją 
jest każda książka napisana w kraju i wydana na emigracji. Sensacyjną 
również w najlepszym sensie tego słowa jest osoba autora: pułkownik 
January Grzędziński, inżynier lotniczy (w Polsce przedwrześniowej mieliś­
my takich tylko czterech) — b. adiutant Marszałka Piłsudskiego, b. re­
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daktor tygodnika „Czarno na Białym”, prześladowany przez władze i ocze­
kujący procesu.

Gdyby należało streścić książkę Grzędzińskiego w jednym zdaniu — 
trzeba by napisać, że jest to obrona idei Piłsudskiego i potępienie sanacji. 
Dla zwalczania dyktatury sanacyjnej Grzędziński założył swój tygodnik. 
Również i w Polsce przedwrześniowej nie uniknął prześladowań.

Głównym tematem książki jest tzw. „zamach majowy”. Grzędziński — 
naoczny świadek i współ-aktor dramatu — rozbija legendy jakie narosły 
wokół tego przełomowego wydarzenia w dziejach 20-lecia. Zamach — 
wedle przekonywującej relacji autora — nie był ani inspirowany z zew­
nątrz ani planowany na wewnątrz. Nie było spisku czy sprzysiężenia — 
nie było nawet konkretnego planu. Zamach pomyślany jako demonstracja 
w obrębie kilkunastu godzin przerodził się w akcję zbrojną uwieńczoną 
zwycięstwem.

Z wszystkich relacji jakie czytałem na ten temat opis Grzędzińskiego 
trafia mi najbardziej do przekonania. Bezplanowość i spontaniczność prze­
wrotu majowego wydają się klasycznie polskie.

Czego ci ludzie chcieli? Ideowi piłsudczycy jak Grzędziński brali udział 
w zamachu majowym z tą samą wizją Polski jaka im przyświecała gdy 
szli do legionów. Pragnęli Polski ludowo-demokratycznej i praworządnej. 
Nie myśleli ani o dyktaturze ani o przywilejach.

Grzędziński reprezentuje niewątpliwie nieskażoną ideę legionową. Z 
jego książki bije bezkompromisowa uczciwość i niezachwiana wiara w 
słuszność bronionej sprawy. Lecz ludzie tak dogłębnie uczuciowo zaangażo­
wani nie są i nie mogą być obiektywni. Portret Piłsudskiego naszkicowany 
przez Grzędzińskiego jest żywy i tchnący prawdą — lecz portret Witosa 
jest krzywdzącą karykaturą.

Ocenić obiektywnie Gomułkę czy Cyrankiewicza nie będzie trudno. Pił­
sudski jeszcze bardzo długo będzie budził namiętne spory i kontrowersje, 
co stanowi miarę jego niepowszedniości. Nigdy nie będzie łatwo zam­
knąć bez reszty postaci Marszałka w ramach wyważonego sądu historycz­
nego.

Według Grzędzińskiego ...„byłoby aberacją twierdzić, że Józef Piłsudski 
w ogniu przewrotu spalił swoje demokratyczne sztandary. Odrzucał wszak 
od siebie i władzę naczelną i honory: odrzucał je jako trofea i jako 
łup zwycięzcy”.

Więc jak to się stało?
Grzędziński kończy swą „spowiedź piłsudczyka” następującym wyzna­

niem:

„Dyktator nie może żyć bez otoczenia, nie może rządzić ponad 
swym otoczeniem, wreszcie przestaje widzieć inaczej jak przez swe 
otoczenie. Kształtowanie się tego otoczenia nie jest przedmiotem 
mego posłowia. Niech mi wolno będzie tylko podszepnąć, że było 
ono oderwane od legionowych mas. Czwarte brygady? Pretorianie? 
I jeszcze jedno: w osobie dyktatora splata się socjologia z biologią. 
Człowiek choruje, starzeje się, nabywa różne nawyki, umiera — 
a władzę sprawuje do końca. Wraz z nim owa władza przeżywa 
tę samą degradację. To jedno wystarcza by żaden naród się nie 
zgodził na dyktaturę, nawet najcnotliwszego z cnotliwych. A już 
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pod żadnym pozorem na to by dyktatura była dziedziczna — dzie­
dzic dyktatury pozbawiony auterytetu, szuka oparcia w przemocy 
i jest nieszczęściem dla narodu. Taka jest patologia dyktatury. Ale 
my, ludzie przewrotu majowego nie ponosimy za to winy”.

Niniejsza notatka nie jest recenzją tylko awizem. Chciałem zwrócić 
uwagę naszych Czytelników na wybitną i zdumiewającą książkę — „krzyk 
serca” tragicznego pokolenia, które zdobyło niepodległość i ją utraciło.

LONDYtiCZYK



Sprawy i troski

I beg to differ

Chociaż „Tydzień Polski” (powiększone sobotnie wydanie lon­
dyńskiego „Dziennika Polskiego”) jest czasopismem redagowanym 
względnie interesująco, to jednak należy być ostrożnym z wysyła­
niem doń materiałów, gdyż redakcja „Tygodnia Polskiego” ma 
zwyczaj zmieniania na własną rękę i cenzurowania wypowiedzi.

Żeby nie być gołosłownym przytoczę konkretny przykład. 
W lipcu br. wysłałem list do redaktora „Tygodnia Polskiego" w 
sprawie mego artykułu, który się ukazał (z pewnymi poprawkami) 
uprzednio, a do listu dołączyłem notatkę zawierającą następujące 
uwagi.

„Mam nadzieję, że Pan Redaktor będzie mógł zamieścić ten 
list w całości i bez żadnych zmian. Jeżeliby to nie było możliwe 
poproszę o przedstawienie mi tekstu, który Pan Redaktor byłby 
gotów zamieścić. Natomiast proszę nie drukować wyjątków, lub 
zmienionego tekstu bez mojej zgody”.

Chyba sprawa postawiona została dość jasno, a jednak redak­
tor „Tygodnia Polskiego” nie zrozumiał i opublikował ten list 
usuwając z niego, bez mojej zgody, poważną część tekstu.

W tej sytuacji, chcąc obecnie zabrać głos w związku z arty­
kułem p. Karola Poznańskiego „Periculum in mora!” („Tydzień 
Polski” Nr 41 z 9 października 1965 r.) zwracam się do „Kultury”, 
a nie do „Tygodnia Polskiego”, jakby właściwie należało.

Pan Karol Poznański omawia w tym artykule jakże słuszną 
sprawę przyszłości polskich ośrodków kulturalnych na Zachodzie, 
ale sposób w jaki to czyni wzbudza poważne zastrzeżenia. Autor 
zaczyna od pochwał na cześć polskich naukowców i specjalistów 
średniego pokolenia na Zachodzie, ale i tu pojawia się nieprzy­
jemny zgrzyt. Autor przytacza, jako wzór godny naśladowania, 
osiągnięcia naukowe dr. Józefa Retingera. Prac naukowych tego 
pana nie znam, ale wiem, że był to człowiek, który w czasie dru­
giej wojny światowej działał na niekorzyść Polaków, więc po cóż 
właśnie jego przytaczać jako przykład. Zresztą „Dziennik Polski” 
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ma wielki szacunek dla dr. Retingera i z okazji jego śmierci parę 
lat temu wypisywał pochwalne słowa na cześć tego agenta mię­
dzynarodowego, który służył różnym sprawom, ale nie sprawie 
polskiej, co się szczególnie odnosi do okresu ostatniej wojny.

Zakończywszy pochwały p. Karol Poznański przechodzi do upo­
mnień w sposób następujący.

„Ale, ale czy społeczeństwu emigracyjnemu, które wydało to 
młode pokolenie uczonych i specjalistów wszelkiego rodzaju, czy 
społeczeństwu temu, które zapewniło swemu młodemu pokoleniu 
możliwość odbycia studiów na uczelniach brytyjskich i to w 
warunkach wyjątkowo dogodnych, wręcz cieplarnianych — czy 
społeczeństwu temu nie wolno jest oczekiwać pewnego rewanżu 
ze strony młodych?”

I dalej.
„Otóż młode pokolenie naukowców i fachowców polskich wszel­

kiego autoramentu, o których tu mowa, zapewne wie o tym, a je­
żeli nie wie, to powinno się dowiedzieć, że stare pokolonie uchodź­
ców wojennych, to najstarsze, potrafiło swego czasu, lat temu 
20-25, doprowadzić w bardzo trudnych okolicznościach politycz­
nych do uruchomienia w W. Brytanii systemu stypendialnego, 
opłacanego z funduszów państwowych brytyjskich, dzięki czemu 
około 8.000 młodzieży polskiej mogło odbyć w normalnej atmo­
sferze studia wyższe na różnych fakultetach i w ten sposób zdo­
być dla siebie doskonały start życiowy”.

Trudno pozostawić stwierdzenia tego rodzaju bez komentarzy.
Pan Karol Poznański pisze, że 8.000 studentów ukończyło stu­

dia za państwowe pieniądze brytyjskie, a szkoda, że nie podaje 
wielu to studentów ukończyło studia za państwowe pieniądze 
polskie w latach 1941-45. W tym okresie starsze pokolenie (teraz 
już bardzo stare) uważało, że jedynym obowiązkiem młodego po­
kolenia jest służyć w wojsku. Odkomenderowania na studia dosta­
wali jedynie młodzieńcy z protekcją, wyjątkowi szczęściarze, lub 
ci, którze byli niezbędnie konieczni do utrzymania polskich wy­
działów medycyny w Edinburgh’u, czy architektury w Liverpool’u. 
Ze szkolnictwem średnim sprawa nie przedstawiała się lepiej i 
jedyne na tej wyspie męskie Liceum i Gimnazjum im. Słowackiego 
w Glasgowie świeciło pustkami. Starszemu pokoleniu potrzebni 
byli żołnierze.

Z chwilą cofania uznania Rządowi R.P. starsze pokolenie nie 
zapewniło dostatecznych środków materialnych na utrzymanie 
polskich placówek kulturalnych. Nie zabezpieczyło ono też środ­
ków na utrzymanie przynajmniej jednej polskiej szkoły średniej. 
Fawley Court i Pitsford powstały z inicjatywy prywatnej.

Pan Karol Poznański sugeruje, że istnienie Committee for the 
Education of Pôles in Great Britain (cóż za okropna nazwa) dyspo­
nującego pokaźnym budżetem było wyłączną zasługą starszego po­
kolenia, które potrafiło wynegocjować możliwości studiowania za 
pieniądze brytyjskie. Jest to twierdzenie nie przekonywujące. Wy­
daj e się, że najważniejszym czynnikiem była ofiarna walka Pola­
ków (głównie młodszego pokolenia) na wszelkich możliwych fron­
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tach. Poważną rolę odegrało też poczucie winy ze strony Brytyj­
czyków, którzy, częściowo zmuszeni przez warunki od nich nieza­
leżne, pozostawili Polskę samą sobie i dlatego byli skłonni za­
łatwić względnie uczciwie sprawę Polaków pozostających w Anglii 
i dać im warunki podobne do tych, jakie otrzymywali zwalniani 
z wojska Brytyjczycy. Dopiero na tle tych zasadniczych czynni­
ków można mówić o zasługach negocjacyjnych starszego poko­
lenia.

Jeżeli starsze pokolenie aż tak bardzo dbało o edukację młod­
szego pokolenia w W. Brytanii, to należałoby zapytać, dlaczego 
w latach powojennych nie było żadnej instytucji, która zajmowa­
łaby się udzielaniem informacji zdemobilizowanym żołnierzom na 
temat skomplikowanego systemu brytyjskiego wyższego szkolnic­
twa i która mogłaby doradzać w sprawie doboru przedmiotu 
studiów, znalezienia miejsca na uczelni i zarejestrowania się na 
odpowiedni kurs. Wręcz przeciwnie starsze pokolenie brało czynny 
udział w zaganianiu kandydatów na wyższe studia do Polish 
University College, gdzie istniały jedynie inżynieria, ekonomia 
i architektura.

Teraz, po bez mała 20 latach, p. Karol Poznański pisze o możli­
wościach studiowania „w normalnej atmosferze”, „na różnych fa­
kultetach”, „na uczelniach brytyjskich”. Przypomnijmy sobie jak 
to wyglądało w rzeczywistości. Ci, którzy wydostali się na różne 
fakultety zawdzięczają to głównie swojej własnej przedsiębior­
czości. Musieli oni często staczać batalie z Committee for the 
Education of Pôles o przyznanie stypendium. Jedyną instytucją, 
która dopomagała w dostawaniu się na inne fakultety (w szcze­
gólności medycyna w Irlandii) był P.K.S.U. Veritas, ale była to 
inicjatywa prywatna, nie popierana przez oficjalne czynniki star­
szego pokolenia. Chociaż można by krytykować sposób w jaki 
P.K.S.U. Veritas tej pomocy udzielał, należy jednak przyznać, że 
gdyby nie akcja Veritasu nie byłoby kilku dziesiątków lekarzy 
polskich młodszego pokolenia, bo starsze pokolenie współpracu­
jące z Committee for the Education of Pôles zaganiało wszystkich 
na studia techniczne. Teraz widać, że była to błędna polityka, 
bo polscy humaniści z brytyjskim wykształceniem dają sobie tak 
samo dobrze radę jak i technicy.

Jeszcze parę słów o „normalnej atmosferze”. Patrząc z perspek­
tywy czasu należy przyznać, że Polish University College wcale 
nie był złą uczelnią, a większość wykładowców i profesorów pod­
chodziła do sprawy solidnie i dawała z siebie maksimum wysiłku. 
Były jednak przykre wyjątki. I tak np. dziekan wydziału ogólnego 
traktował tych starszych wiekiem i bogatych w przeżycia studen­
tów, z których jedni przeszli Powstanie Warszawskie, inni kam­
panię włoską, lub różne inne perypetie jakie Polakom zdarzały 
się w czasie ostatniej wojny, jak ostatnich szczeniaków. Gnębił 
ich swoim przedmiotem, który nie wchodził w zakres egzaminów 
University of London, do których tych studentów przygotowywano 
i za palenie papierosów nawet na klatce schodowej groził wy­
rzuceniem z uczelni. Bez względu na pogodę w całym budynku 



I BEG TO DIFFER 61

jemu podległym, nie wolno było palić. Taka była fantazja pana 
profesora.

Wielu początkującym studentom dziekan ten swoimi podofi­
cerskimi metodami najgorszego stylu obrzydził wyższe studia na 
zawsze. W budynku wydziału ogólnego panowały folwarczne sto­
sunki. Były tam 4 ubikacje, które rozdzielono w sposób następu­
jący, jedna dla pana profesora (zamknięta na klucz), jedna dla 
grona nauczającego (też zamknięta na klucz), jedna dla pań 
i jedna dla 150-200 studentów. Nic dziwnego, że w przerwach 
studenci ustawiali się w kolejkę na stacji South Kensington.

Wydział elektryczny, gdzie najpoważniejszą rolę odgrywał 
prof. Z. Jelonek (obecnie jest on profesorem na University of 
Strathclyde w Glasgowie) był instytucją solidną i sympatyczną 
z wyjątkiem dziekana, który kompletnie ignorował sobie swoje 
obowiązki i z wykładów robił parodię. Ale za to czeki stypendialne 
rozdawał studentom osobiście i mawiał: — „My wam płacimy 
stypendium”. To zdanie jak echo odzywa się w artykule p. Karola 
Poznańskiego.

Jeżeli starsze pokolenie aż tak dbało o edukację młodszego 
pokolenia i miało zdolności negocjacyjne, jak to sugeruje p. Karol 
Poznański, trudno zrozumieć dlaczego przyglądało się biernie kolo­
nialnym metodom ordynarnego Mr. Bennett’a z Committee for 
the Education of Pôles, który praktycznie był decydującą instan­
cją w sprawach stypendialnych. Opiszę tu mały wypadek. Pewien 
student architektury z Leicester (jeżeli mnie pamięć nie myli) 
miał jakieś kłopoty ze stypendium. Był to młody człowiek, w 
wojsku nie służył, skończył jezuicką Public School i mówił wy­
szukaną angielszczyzną. Miał on już dość zmiennych nastrojów 
i obiecanek cacanek dr. Sochy, z którym normalnie rozmawiało 
się w sprawach stypendialnych, i cieszył się, że idzie na interview 
z Mr. Bennettem i że nareszcie będzie rozmawiał z prawdziwym 
gentlemanem. Nie spodziewał się co go czeka. Mr. Bennett miał 
bzika na punkcie studiów wieczorowych i jak zwykle zaczął mło­
dzieńcowi klarować, że powinien wziąć jakąś pracę i architekturę 
kończyć na wieczorowych kursach, a na zakończenie dodał, że 
jego syn studiuje wieczorami and he doesn’t get a bloody penny. 
Tego już było za dużo, młodzieniec odpalił: I didrit come here to 
discuss your bloody son’s financial affairs. Wyszedł i trzasnął 
drzwiami. Na ordynarnych ludzi działają ordynarne metody. Sty­
pendium zostało wznowione.

Pan Karol Poznański pisze o cieplarnianych warunkach. Zależy 
co przyjmiemy za poziom odniesienia. Jeżeli warunki studentów 
w kraju w latach powojennych to zgoda, ale jeżeli warunki 
jakie istniały wówczas w Anglii, to jest to poważna nieścisłość. 
Stypendium wynoszące 20 funtów miesięcznie w początkowych 
latach było prawie równoważne zarobkom najgorzej płatnego 
robotnika i wystarczało na skromne przeżycie jednej osoby. Ale 
już od roku mniej więcej 1950 za tę sumę nawet samemu przeżyć 
było trudno. O studentach obarczonych rodzinami, którzy dosta­
wali skromne dodatki rodzinne, lepiej nie wspominać. Pan Ka- 
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roi Poznański chyba nie wyjeżdżał przed Bożym Narodzeniem z 
Londynu przez Euston lub St. Paneras Station, więc nie spotykał 
tam chmary polskich studentów dorabiających przy sortowaniu 
paczek i tragarzowaniu. Pan Karol Poznański chyba nie chodził 
do Corner House’ôw Lyonsa w okresach wakacyjnych, więc nie 
widział studentów polskich wycierających stoły i zbierających 
brudne talerze. Pan Karol Poznański nie podróżował chyba latem 
po równinach Norfolku, więc nie spotkał tam studentów pol­
skich zbierających truskawki. Ma się rozumieć nie należy roz­
dzierać szat nad tym, że jednym studentom wydłużyły się nieco 
ręce od noszenia walizek, a innym wygiął się grzbiet na polu 
truskawkowym, ale nie mówmy teraz o cierplarnianych warun­
kach.

Stypendia studentów brytyjskich i kolonialnych były różnej 
wysokości zależnie od instytucji wypłacającej stypendium, czy 
też okręgu samorządowego, z którego student pochodził. We 
wszystkich znanych mi wówczas wypadkach stypendia te były 
większe niż 20 funtów miesięcznie. Z tego względu głównymi 
interesantami biura prac wakacyjnych w National Union of 
Students byli Polacy.

Pomimo tych „cieplarnianych warunków” i „normalnej atmo­
sfery”, jak pisze p. Karol Poznański, studiować w obcym systemie 
egzaminacyjnym, co chyba było nawet gorsze od obcego języka, 
było trudno. Na naszym roku, po selekcyjnym egzaminie wstęp­
nym do Polish University College latem 1947 r., rozpoczęło studia 
180 kilka osób. Obejmowało to następujące wydziały inżynierii: 
— elektryczny (prądy silne i słabe), mechaniczny, chemiczny i lą­
dowy. W normalnym czasie, tzn. bez straty ani jednego roku, 
uzyskało tytuły B.Sc. (Eng.) lub B.Sc (Spécial Chemistry) zaled­
wie 11 czy 12 studentów. Natomiast z tej całej grupy skończyło 
studia uniwersyteckie (po różnych okresach studiowania) zaledwie 
około 70 osób. Na osiem panien nie doszło do końca, o ile mnie 
pamięć nie myli, sześć.

Ogólnie rzecz biorąc odpadali w pierwszym rzędzie ci, którzy 
najbardziej na stypendia zasługiwali, tzn. ci, którzy w czasie 
wojny dali z siebie najwięcej, czyli brali udział w czynnej walce. 
W drugim rzedzie ci, którzy długo służyli w wojsku.

Na ogół najlepiej wychodzili ci, którzy przeszli przez ar­
mię niemiecką. W większości wypadków ich przeżycia ograni­
czały się do dostania się do niewoli po kilkumiesięcznej służbie 
na terenie Francji. Skoro już mowa o tych, którzy przeszli przez 
armię niemiecką to warto poruszyć jeszcze jedną sprawę. Ma 
się rozumieć należało ich przyjmować do Wojska Polskiego, ale 
trzeba było przeprowadzić jakąś minimalną selekcję. Selekcja taka 
nie była rzeczą trudną, wystarczyło wiedzieć z jakiej dzielnicy 
Polski kandydat pochodzi i od kiedy służył w armii niemieckiej. 
Tymczasem starsze pokolenie wojskowe wrażliwe na ilość żołnie­
rzy i odnoszące się z szacunkiem do niemieckiego wyszkolenia 
wojskowego przyjmowało wszystkich bez zastrzeżeń, często ku 
oburzeniu tych, którzy sami przez armię niemiecką przeszli.
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Również bez zastrzeżeń wysyłano tych nowoprzyjętych na pod­
chorążówki. I tak znany mi był wypadek kiedy były niemiecki 
podchorąży, co wskazywało na to, że przed wojną brał czynny 
udział w nacjonalistycznych organizacjach niemieckich na terenie 
Polski, został w szybkim czasie polskim podchorążym.

Czasami powstawały paradoksalne sytuacje. Oto dwóch kole­
gów przedwojennych z gimnazjum w Poznaniu. Rodzice jednego 
z nich podpisali listę volksdeutschowską. Został on powołany do 
wojska, dostał się we Francji do niewoli, zgłosił się do Wojska 
Polskiego, poszedł na podchorążówkę. Ponieważ dobrze stukał ko­
pytami, w czym mu dopomógł nabyty dryl niemiecki, na początku 
1945 r. był już plutonowym podchorążym. Rodzice drugiego listy 
volksdeutschowskiej nie podpisali i musieli wyjechać do Warsza­
wy. Wstąpił on do A.K., według zeznań innych osób walczył 
dzielnie w Powstaniu. Po wyzwoleniu przyjechał do Anglii, na 
podchorążówkę nie poszedł, bo przecie taka akowska „cywil ban­
da”. Miał jakieś trudności z weryfikacją swego stopnia st. Strzel­
ca; więc zrezygnował z tego. I znowu po latach obaj spotkali się 
w tej samej klasie w liceum w Szkocji. Pierwszy obszyty srebrem 
z żołdem około 3 funty na dekadę, a drugi w stopniu zwykłego 
Strzelca z żołdem 1 funta na dekadę.

Starsze pokolenie wojskowe wszystko wszystkim darowało i 
nie dochodziło przeszłości tych, którzy byli w armii niemieckiej. 
Zresztą procent tych, których przeszłością należało się zaintere­
sować był mały, znaczna większość musiała iść do niemieckiej 
armii i zachowywała się tam przyzwoicie. Ni z tego ni z owego 
starsze pokolenie związane z przydzielaniem stypendium zaczęło 
się interesować już darowaną przeszłością niektórych spośród 
tych, którzy byli w armii niemieckiej i robić im trudności w uzys­
kaniu stypendium. Zresztą nie orientując się w sytuacji (na dorad­
ców należałoby powołać tych, którzy sami byli w armii niemiec­
kiej i znali na wylot te zagadnienia) zaczęto przyczepiać się prze­
ważnie do ludzi niewinnych. Sprawa ta wywołała dużo goryczy 
wśród tych, którzy przeszli przez armię niemiecką.

Tyle o przeszłości. Na przyszłość p. Karol Poznański wysuwa 
dwa postulaty. Pierwszy z nich brzmi jak następuje.

„Należałoby powołać do życia organizację społeczną o zasięgu 
światowym, która zespoliłaby rozsiane po świecie rzesze Polaków 
i Polek młodszego pokolenia, naukowców i fachowców z różnych 
dziedzin. Ta organizacja elitarna powinna sobie postawić, pomię­
dzy innymi, za zadanie przejęcie opieki nad dorobkiem kultural­
nym emigracji oraz zapewnienie dalszego rozwoju instytucjom 
kulturalno-naukowym i oświatowym stworzonym w różnych kra­
jach przez stare pokolenie na przestrzeni ubiegłego ćwierćwiecza.

Inicjatywa w tym względzie może wyjść bądź od jednostek, 
bądź od jednej spośród istniejących organizacji akademicko-mło- 
dzieżowych”.

Odnosi się wrażenie, że postulat ten wymierzony jest przeciwko 
Polskiemu Ośrodkowi Społeczno-Kulturalnemu, który powstał w 
Londynie dwa lata temu z inicjatywy Stowarzyszenia Techników 
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Polskich i Polish University College Association Limited. Ośrodek 
ten jest organizacją godną poparcia i początkowo wydawało się, 
że wysiłki grupy ludzi z inż. R. Wajdą na czele będą skuteczne. 
Wydawało się, że nareszcie rozproszone fundusze polskie zostaną 
skoncentrowane i zostaną stworzone poważne podstawy do działal­
ności polskich ośrodków kulturalnych w Anglii. Ale jednak tak 
się nie stało. Ta szlachetna inicjatywa nie uzyskała poparcia 
finansowego ani ze strony najbogatszych organizacji, ani też ze 
strony osób zarządzających resztkami pieniędzy przewidzianych 
na cele kulturalne. Teraz p. Karol Poznański wysuwa wniosek 
stworzenia jeszcze jednej organizacji, która miałaby spełniać po­
dobne funkcje do Ośrodka, ale dla odmiany miałaby być elitarna 
i ogólno-światowa.

Drugi postulat wygląda tak.
„Otóż byłoby rzeczą pożądaną, by polscy naukowcy opraco­

wali (dla każdego terenu oddzielnie) wykazy, które obrazowałyby 
stopień zamożności danej społeczności emigracyjnej, a zatem wy­
kazy, które zawierałyby dane cyfrowe co do stanu posiadania, a 
nade wszystko co do poziomu zarobków (dochodów) ludności 
polskiej na danym terenie. Opracowania takie, które można by 
nazwać wykazami dochodu narodowego polskiego na emigracji, 
dałyby możność oceny czy polskie społeczeństwo emigracyjne jest 
potencjalnie w stanie przejąć na siebie ciężar łożenia na pol­
skie cele kulturalno-naukowe i oświatowe".

Pomysł zupełnie fantastyczny tak o ile chodzi o celowość 
jak i możliwość wykonania. To starsze pokolenie jest już jednak 
bardzo stare i należy wątpić, żeby potrafiło się zdobyć na jakiś 
realistyczny krok w kierunku przekazania swojej spuścizny. Nie­
stety zanosi się na to, że schodząc ze sceny pogrążą oni ostatecznie 
te ośrodki kulturalne, które znajdują się w ich ręku.

I cóż p. Karol Poznański powiedział temu młodszemu (a 
właściwie średniemu) pokoleniu naukowców i specjalistów w 
tym artykule? Najpierw ich niby pochwalił, ale zaraz-że wypo­
mniał im, jak dużo podobno zawdzięczają staremu pokoleniu, a na 
koniec powiedział, że muszą zadeklarować publicznie swoje za­
robki. Tą metodą średnie pokolenie, jeżeli w ogóle ten artykuł 
przyczyta, zostanie jedynie wzmocnione w swojej bierności i doj­
dzie do przekonania, źe współpraca ze starym pokoleniem zajmu­
jącym się sprawami kultury jest nadal niemożliwa.

Na zdrowy rozsądek pierwszym i podstawowym warunkiem 
nawiązania jakiejkolwiek współpracy jest ujawnienie stanu resz­
tek majątku, który jeszcze istnieje, na cele kulturalne i poddanie 
go publicznej kontroli (z udziałem średniego pokolenia). Dopiero 
potem można i trzeba sięgnąć do prywatnych kont bankowych, 
ale bardziej dyskretnie i z mniejszym nakładem pracy niż to suge­
ruje p. Karol Poznański. Należy jednak zwrócić uwagę, że z 
prywatnych źródeł trudno oczekiwać jakichś pokaźnych sum. 
Gdyby nawet znalazło się aż 2 tysiące osób, które opodatkowałyby 
się na powiedzmy 5 funtów rocznie, to dałoby to w sumie zaled­
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wie 10 tysięcy funtów rocznie, co przypuszczalnie jest stanowczo 
nie wystarczalne na utrzymanie jakichś ośrodków kulturalnych.

Natomiast wydaje mi się, że istnieją możliwości zabiegania o 
fundusze brytyjskie, możliwości które jeszcze nie zostały wypró­
bowane, a mianowicie oddziaływanie na lokalnych posłów do 
parlamentu. Dotychczasowe zabiegi starego pokolenia o uzyskanie 
funduszów brytyjskich były prowadzone w sposób centralny. 
W wysiłkach takich można się powoływać na brytyjsko-polską 
przeszłość i na ogólne zainteresowanie Polaków zamieszkałych w 
W. Brytanii pewnymi ośrodkami kulturalnymi. Akcję taką należy 
kontynuować, ale sądzę, źe równolegle można by zmontować inter­
wencję poszczególnych członków parlamentu szczególnie z tych 
okręgów w których ilość polskich głosów sięga kilku setek, a 
takich okręgów w W. Brytanii jest chyba co najmniej kilkanaście. 
Akcja taka powinnaby polegać na udowodnianiu, że pewnej grupie 
obywateli brytyjskich Public Libraries i muzea brytyjskie nie 
wystarczają i obywatele ci pragną mieć dodatkowe Services w 
postaci polskich ośrodków kulturalnych (biblioteka, muzeum itp.).

Wydaje mi się, że kontaktowanie się wyborców polskiego po­
chodzenia z lokalnymi posłami może odnieść pewien skutek szcze­
gólnie wobec równowagi pomiędzy partiami. W takich okręgach 
jak North Kensington, Acton czy North Ealing kilka setek wy­
borców polskiego pochodzenia może przechylić szanse w tę lub 
tamtą stronę.

Jak dotychczas wyborcy polskiego pochodzenia próbowali 
odegrać pewną rolę, ale robili to w sposób wybitnie foreigner’ski. 
Po pierwsze stawali na płaszczyźnie ogólno-krajowej ignorując 
lokalny charakter wyborów. Tak np. przy ostatnich wyborach 
zorganizowano zebranie w Ognisku, gdzie postawiono sprawę 
Konserwatyści, czy Labour w ogóle, a nie konserwatywny, czy 
labourzystowski M.P. z South Kensington, jakby należało. Po 
drugie, w tych nielicznych wypadkach polskiej interwencji poru­
sza się z miejsca zagadnienie polityki zagranicznej, a mianowicie 
uznanie granicy na Odrze i Nysie. Akcja taka jest sprzeczna 
z tradycją brytyjską i jest z góry skazana na niepowodzenie. Wy­
borca, który wysuwa w stosunku do posła żądanie z dziedziny 
polityki zagranicznej stawia siebie w szeregu ekscentryków z 
Ban the Bomb Movement. Natomiast rzeczowe, poparte cyframi 
żądanie dodatkowych Public Services dla pewnej grupy obywa­
teli brytyjskich, którzy w większości wypadków są tax payers 
and rate payers może mieć całkiem inny oddźwięk.

Jednak do tego rodzaju akcji potrzebna jest ścisła współpraca 
pomiędzy starym pokoleniem kierującym polskimi ośrodkami kul­
turalnymi i średnim pokoleniem, w znacznej większości naturali- 
zowanym. Stare pokolenie powinno by dostarczyć danych doty­
czących polskich funduszów (które jeszcze istnieją) na cele kultu­
ralne, zapotrzebowania finansowego na utrzymanie polskich ośrod­
ków kulturalnych, ilości Brytyjczyków i obywateli brytyjskich 
polskiego pochodzenia, ilości nienaturalizowanych Polaków za­
mieszkałych w W. Brytanii i ilości instytucji w W. Brytanii i poza 
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nią, które z tych ośrodków w ostatnich latach korzystały. Średnie 
pokolenie (naturalizowane) powinno stworzyć komitety w poszcze­
gólnych ośrodkach wyborczych, uzyskać informacje o ilości wy­
borców polskiego pochodzenia w swoim okręgu i w porozumieniu 
między sobą rozpocząć nacisk na posłów, lub kandydatów na 
posłów, obiecując im poparcie wzamian za interwencję w sprawie 
finansowej pomocy polskim ośrodkom kulturalnym.

Należy jednak stwierdzić, że torpedowanie akcji Polskiego 
Ośrodka Społeczno-Kulturalnego i wystąpienia takie jak p. Karola 
Poznańskiego w omawianym artykule, mogą jedynie średnie poko­
lenie odstraszyć od wszelkich akcji na korzyść polskich ośrodków 
kulturalnych w W. Brytanii. A szkoda.

Z. S. SIEMASZKO

TOM CXVIII - BIBLIOTEKI "KULTURY" 

JERZY PIETRKIEWICZ

POEMATY LONDYŃSKIE 
I WIERSZE PRZEDWOJENNE

Utwory z okresu 1935 — 1953
W młodym pokoleniu przedwojennym poezja au­

tora „Prowincji” osiągnęła wielką popularność; na emi­
gracji Pietrkiewicz prowadził dalej pracę odkrywczą 
w budowie poematu aż do „Sielanki stołecznej’ w 
1952 r. Od 1953 r. pisze po angielsku i zdobył już 
sobie wybitną pozycję w powieści współczesnej. Ten 
sukces w nowym języku coraz bardziej zwraca uwagę 
na oryginalność jego twórczości poetyckiej. Wybór, 
który ogłaszamy, pozwala po raz pierwszy na ocenę 
polskiego dorobku Pietrkiewicza.

Str. 200 Cena 13,50 F. (20/-; $ 3,00)



Najnowsza historia Polski

Władysław Studnicki

Utkwiło mi dlaczegoś w pamięci jak jechaliśmy windą na 
piętro zajmowane przez biura 2 Korpusu polskiego w Rzymie. 
Włoski boy, który obsługiwał windę, miał chyba lat trzynaście 
i był tego samego wzrostu co prof. Studnicki. Gdy otworzył 
drzwi przez które wydreptał najpierw profesor, a za nim ja, 
nie wytrzymał:

— Corne vecchio!... — szepnął, ni to z podziwem, ni to 
ze wzruszeniem ramion.

Przy jednakowym wzroście, jakaż różnica! Było to lato 1945 
roku. Władysław Studnicki urodził się w 1865, czyli miał wte­
dy lat 80. A dziś miałby 100. Dziś, boy ten, ma 33, pewno 
żonę i dzieci. A zresztą może mieć już drugą, i z pierwszej 
na przykład trzynastoletniego syna?... Gdy się mówi, że „czas 
leci”, na nikim nie robi to wrażenia, gdyż jest powiedzeniem 
równie oklepanym jak: „człowiek oddycha”, albo: „człowiek 
je”. Wrażenie robi dopiero gdy nie ma czym oddychać, nie ma 
co jeść, gdy czas przeleciał.

— W którym roku urodził się Pański ojciec? — zapyta­
łem raz Stadnickiego, gdy się na taki temat złożyło.

— W osiemnastym — odpowiedział Stadnicki z tą natu­
ralną oczywistością w skrócie, z jaką każdy z nas rozumiałby 
pod tym rok 1918; rok już dla wielu z mglistej historii. A 
przecież chodziło, naturalnie, o rok 1818-ty. Miał więc jego 
ojciec w powstanie listopadowe lat trzynaście, tyle co boy z 
windy; w powstanie styczniowe lat 45; a lat 47 gdy urodził 
mu się syn ochrzony imieniem Władysław.

Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane są na odpowiedzialność 
autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji.
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Profesor Władysław Gizbert-Studnicki ' ( przydomka tego ostat­
nio nie używał) pochodził z Inflant i był człowiekiem na wskroś, 
co się nazywa: dziewiętnastowiecznym. „Profesorem” nazywano 
go później z trzech względów: po pierwsze źe wykładał jakiś 
czas w wileńskim Instytucie Badań Europy Wschodniej, po dru­
gie że tytuł ten pasował do jego wieku, po trzecie że był nie­
zwykle roztargniony. O roztargnieniu krążyło wiele opowiadań.

Miał on brata, Wacława, archiwariusza wileńskiego. Rów­
nie niskiego wzrostu, zresztą bliźniaczo podobnego, i takoż roz­
targnionego. Raz, po zebraniu T-wa Przyjaciół Nauk w Wilnie, 
Studniccy pomylili się wzajemnie w paltach. Zresztą równie krót­
kich nie było w szatni. Zauważyli dopiero po wyjściu, i razem 
poszli do komisariatu policji zameldować o zamianie palt. Może 
to i anegdota, bo kto by tam chodził o to do policji. Ale au­
tentycznie gdy Studnicki jechał dorożką, raptem sobie coś przy­
pomniał, zatrzymał, wysiadł i poszedł z powrotem. Dorożkarz 
zawrócił konia i posłusznie sunął obok chodnika, myśląc że taka 
jest profesorska fantazja. Dopiero na trzeciej ulicy odezwał się:

— Panoczek, a dokiedyż tego będzie?
Wynikła wielka awantura, bo Studnicki był pewien, że wca­

le dorożką nie jechał. W redakcji, bywało, zjawiał się, zawsze 
w sztywnym kołnierzyku, ale bez przypinanego krawata. (Wią­
zać nie nauczył się do śmierci).

— Panie profesorze...
— Co? A, zapomniałem, — odpowiadał dotykając świecą­

cej spinki ruchem roztargionym, gdyż poza polityką nie intere­
sowały go drobiazgi. W ten sam sposób inne części garderoby 
niezawsze bywały dopięte.

Mówiąc: człowiek dziewiętnastowieczny, nie należy rozumieć 
człowieka pewnego typu. Raczej odwrotnie. Ludzie tamtej epoki 
odznaczali się właśnie nieskończoną indywidualnością i tym mo­
że głównie różnili się od kolektywnych typów epoki dzisiejszej. 
Studnicki był indywidualistą wśród indywidualnych; z krewkości 
charakteru, z temperamentu politycznego, z małego wzrostu przy 
wielkości ducha, bynajmniej nie w przenośnym znaczeniu tego 
słowa. A w takim znaczeniu: Gdyby zaproponować było Sta­
dnickiemu miliard dolarów za to, aby wypowiedział jedno sło­
wo wbrew swemu przekonaniu, Studnicki nie powiedziałby na- 
weł pół słówka wbrew swemu przekonaniu. Czytelnik myśli 
naturalnie, że to metafora. Nie, to dosłownie: za żadne dobra 
ziemskie. Sam mógł zmieniać przekonania; z socjalisty za mło­
du przedzierzgnąć się w konserwatystę; dochodził rozumowo do 
zmiennych poglądów na zmienne rzeczy, choć niezbyt często. 
Był w tym na tyle uczciwy, że można go było przekonać, co 
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na ogół nie udaje się prawie nigdy. Raz w Londynie powie­
dział:

— Stroński napisał o mnie straszne głupstwo i muszę natych­
miast sprostować.

— Czy warto, panie profesorze? O ten błahy fragment. Ca­
łość artykułu była bardzo ładna.

— Przekonał mnie pan. Nie będę prostował.
Raz w Wilnie Studnicki wchodzi (bez krawata) i pyta:
— Kto to wydał takie parszywe rozporządzenie?
— Któżby. Wojewoda, naturalnie.
— Proszę mnie z nim połączyć!
— Może lepiej nie, panie profesorze?
— Proszę! Powiem mu tylko, że jest dureń.
Pan wojewoda wyjechał był akurat na inspekcję.
Studnicki przeważnie nie rozumiał, jak można nie po­

wiedzieć zaraz tego co się myśli. Naturalnie był politykiem, i 
właściwie tylko politykiem. Choć zapewne żadnym taktykiem. 
Atakował, wymyślał przeciwników od ostatnich; przesadzał nie­
raz niemożebnie; przekręcał rzeczy tendencyjnie; deptał po po­
koju tam i z powrotem i wymachiwał krótkimi rękami w pod­
nieceniu. Ale nie potrafił znaleźć się w kłamstwie XX wieku, 
gdy ilość łgarstwa przeistaczać się poczęła już w jakość. Toczył 
wzrokiem po obecnych i stawał się nieporadny w tej specyfice 
XX-go wieku. Dlatego zaliczyć go wypada do ludzi XIX wieku.

♦

Władysław Studnicki nienawidził Rosji i wszystkiego co ro­
syjskie z duszy i serca. Nie tylko mówił, ale pisał w zacietrze­
wionych ogólnikach rzeczy niekiedy (jak dla mnie) obrzydliwe; 
że np. Rosjanki, żony gubernatorów, wyższych urzędników, ofi­
cerów gwardii, stancjonujących w Warszawie, stały o wiele ni­
żej od prostytutek polskich...

Zmieniłem temat i zacząłem go rozpytywać o jego zesłanie 
na Syberię. Mieszkaliśmy wtedy w tym samym, pseudo-pensjo- 
nacie przy via Emilia 81, u signory Amati, gdzie w biednych 
pokoikach tulili się uchodźcy nieuprzywilejowani w 2 Korpusie. 
Żyliśmy z UNNRA. Przez wiecznie otwarte na dziedziniec okno 
wdzierał się ciepły wieczór Włoch, miauczenie kotów i brzęk 
naczyń w kuchni na tyłach kawiarni „Rosatti”.

— A więc tak... — zaczął swoim zwyczajem Studnicki.
...Gdy go wieźli najpierw Rygo-Orłowską koleją, między Dy- 

neburgiem i Witebskiem zaszedł pewien wypadek. Było kilka 
przedziałów dla więźniów. W każdym przedziale siedział cywil­
ny syszczik, a po korytarzu przechadzał się szef eskorty wach­
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mistrz żandarmerii. Ze Stadnickim w tym samym przedziale je­
chała młoda kobieta, aresztowana. Jakoś przed Witebskim, za­
czął do niej przylewać się zbyt obcesowo syszczik. Stadnicki, 
malutki, zaperzony, aresztowany, wszczął raban:

„W tej chwili won!!”
W drzwiach ukazała się wąsata twarz żandarma.
„ W czym rzecz?”
„Won! W tej chwili! W Witebsku zatrzymać i spisać pro- 

tokuł w kancelarii stacyjnej żandarmerii!”
Wachmistrz wyrzucił szpicla, i zaczął przedkładać, tłumaczyć 

się, bagatelizować.
„Nic nie chcę słyszeć. Żądam spisania protokułu!”
Wtedy żandarm zaczął prosić aresztowanego Stadnickiego:

„Wasze błagorodie...”
„Wysadzić w Witebsku na stacji i spisać protokuł!”
„Wasze błagorodie... Wasze wysokobłagorodie... — prosił 

przykładając uwłosioną rękę do czapki. — ]a nasziwki potiera- 
ju... za taką rzecz”.

Stadnicki dał się wreszcie ubłagać.
Było to w roku 1890, jeszcze za nieboszczyka cara Alek­

sandra III.
— A jak karmiono wtedy — zapytałem, — w etapowym 

więzieniu na Butyrkach?
— Nie wiem.
— Jakto?...
— My za drobną dopłatę kazaliśmy przynosić sobie z re­

stauracji. Jakaś zupa, kotlety, słodkie. — Kuchnią Stadnicki 
nigdy się nie interesował. Jadł co na talerzu i myślał o po­
lityce. I tylko raz słyszałem że pochwalił jedzenie...

Ale było to już gdy dowieziono go na zesłanie syberyjskie, 
do wielkiej wsi gdzieś pod Minusińskiem. Socjalista, zesłaniec 
Stadnicki, wszedł do przeznaczonej mu na mieszkanie izby, ob­
wieszonej ikonami i tanimi litografiami carskich portretów, ob­
rzucił wzrokiem i zarządził gospodyni:

„Bogi mogą zostać. Ale carów wszystkich won stąd!”
— No i co na to ta baba?
— Poczciwa była. Zdejmowała ze ścian portrety carów, wy­

nosiła z izby i biadoliła:: „Już jak oni jemu, biednemu, mu- 
sieli nadokuczyć, że on ich tak nienawidzi...” Ale gotowała obia­
dy, pierogi, wszystko pyszszsznie! — Pochwalił po raz pierw­
szy Stadnicki.

— A był nadzór?
— A jakże. Codziennie rano. Ale ja pisałem do późna w 

nocy i rano spałem. Czasem tylko przez sen słyszałem, jak nad­
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zorca cicho puka do drzwi gospodyni i pyta: ,,Jewo błagorodie, 
spiat jeszczo?”

— I co pan profesor robił całymi dniami?
— A więc było tak. Rząd płacił za moje utrzymanie 8 rubli 

miesięcznie. Izba z pełnym utrzymaniem kosztuje 7 rubli. Zo­
stawał mnie rubel. Ż domu przysyłali mi 10 rubli miesięcznie. 
Można było chodzić, robić wycieczki, polować. Powietrze bar­
dzo zdrowe. Ale ja nie polowałem. Nafta do lampy kosztowała 
kilka kopiejek na cały miesiąc. W Minusińsku była olbrzymia 
biblioteka. Raz na miesiąc najmowałem trojkę, jechałem, na­
bierałem masę książek, czytałem i pisałem. Napisałem tam swo­
ją książkę o Syberii. Pisałem artykuły do gazet.

— Ależ to miał pan urocze życie! Z miejsca wymieniłbym 
na tamto, obecne nasze we Włoszech...

— No więc tak... — Co oznaczało u Studnickiego nie tylko 
zagajenie, ale również uchylenie się od bezpośredniej odpowiedzi.

Bo Studnicki tendencyjny w innych wypadkach, w politycz­
nym tasowaniu źródeł i zwłaszcza statystyk do których miał 
pociąg — w relacji, w opowiadaniu, nie umiał kłamać. Jeżeli 
opowiadał, to zawsze prawdę.

♦

A były to akurat czasy, gdy uchodźcy spływający z Polski 
do Włoch, często wypchani dolarami, obszyci w szlifowane i 
nieszlifowane brylanty, jeden przez drugiego opowiadali o strasz­
nym głodzie i nędzy w przedpowstaniowej Warszawie. W tej 
Warszawie, która tak wspaniale nie dała się okupacji niemiec­
kiej, rypostując czarnym rynkiem, spekulacją, zrzutami dolaro­
wymi, złotem; wypchana ciastkami, koszami bułek niemal w 
co drugiej bramie ulicznej, za co „legalnie” groziła kara śmier­
ci... Płynąca wódką i bimbrem. Gdzie nielegalny, nieustanny 
obrót dawał wszystkim zarobek i prawie nie było ludzi bied­
nych. Teraz, raptem jak za dotknięciem czarodziejskiego okól­
nika, jednym tchem i na jedną nutę opowiadali, że było akurat 
odwrotnie... Pamiętam jak Studnicki, który sam w r. 1944 wy­
dostał się z Warszawy, słuchał tych opowiadań z jakimś, po­
wiedziałbym: zdzieciniałym zdumieniem w oczach. Nie, on nie 
umiał sobie z tym poradzić.

„II nostro professore”, jak go nazywała signora Amati.

♦

Po tych syberyjskich wspomnieniach XIX wieku, leżałem 
nakryty ubogim kocem jak we włoskim filmie współczesnym, 
który z kraju najpiękniejszej architektury i najpiękniejszej przy­
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rody, pokazuje stale koszarowe kamienice, glinianki, stosy po­
giętego żelaziwa, druty przecinające niebo, beznadziejne podwó­
rza... Właśnie księżyc zahaczył kawałkiem o komin nad takim 
podwórkiem, kocie miauczenie nabrało wizgu umęczanego dziec­
ka; szlagier „Napoliiii...”, który wszedł akurat w modę, spły­
wał nieodmiennie z górnego piętra... Zasypiając, przypomniałem 
sobie że kiedyś , kiedyś dzieliłem Europę, chyba w dzieciństwie, 
na okna o mocnych okienicach z desek, i na takie o żaluzjach z 
cienkich, przewiewnych deszczułek...

Otwarte kopniakiem buta szklane drzwi, i światło w zaspane 
oczy latarek brytyjskich żandarmów, którzy sprawdzali czy gdzieś 
nie nocują dezerterzy, przywróciło świadomość wieku XX-go.

♦

W bocznym zaułku za Ponte Cavour, mieściła się stołówka 
gdzie za półtora czy za trzy liry, już nie pamiętam, słowem 
za darmo prawie, wydawano z opieki polskich instytucji przy 
2 Korpusie, bardzo marne obiady dla tych, którym nie przy­
sługiwały lepsze. Schodziły się tam szumowiny uchodźcze z Nie­
miec, uciekli spod bombardowań i robót przymusowych, urato­
wani Żydzi, przemyceni biali Rosjanie, jacyś Kaukazczycy, lu­
dzie oskarżeni o „kolaborację” i temu podobne śmiecie. Razu 
pewnego Studnicki uniósł głowę znad talerza polenty i powie­
dział poważnie:

— Pójdę, i dam mu w papę.
— Komu, panie profesorze?
— Churchillowi.
— Za co?
— Za to, że sprzedał Polskę.
Obecni przy stoliku uśmiechnęli się, jak sądzę nie tyle z 

niewykonalności projektu, ile z wyobrażenia sobie bardzo nis­
kiego staruszka podskakującego z piąstką do nadętej cygarem 
twarzy jednego z najpotężniejszych ludzi świata.

Było to wtedy, gdy w „Orle Białym” ogłoszono tekst polsko- 
brytyjskiej gwarancji z 1939, która jak się okazało, nie gwaran­
towała ni granic, ni bezpieczeństwa Polski od strony Związku 
Sowieckiego. Studnicki był tym tekstem wstrząśnięty osobiście. 
Bo dla niego „Sprawa Polski” była całe życie sprawą osobistą. 
Nie będę tu omawiał roli jaką odgrywał Studnicki w ciągu 
dziesiątków lat walki o niepodległość. Od współautorstwa PPS, 
współpracy z Piłsudskim, zaangażowania po stronie „aktywistów” 
w I wojnie światowej, udział w Radzie Stanu i td. To należy 
do historii Polski. Jego liczne dzieła polityczne, które opubli­
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kował. O tym napisze, może, ktoś biegły w historiografii tam­
tych czasów w sposób bardziej ortodoksyjny. Studnicki był ger- 
manofilem. To znaczy za „odwiecznego wroga” uważał Rosję, 
i konieczność dziejową Polski dostrzegał w szukaniu oparcia o 
Niemcy dla walki z tamtym przeciwnikiem nr 1. Jak wiemy, 
w ramach tego schematu mieściły się też pro-austriackie koncep­
cje Piłsudskiego z pierwszej wielkiej wojny. Zwłaszcza (odwra­
cając slogan z drugiej wojny o „sojusznikach naszych sojuszni­
ków”), że Niemcy były wówczas sojusznikiem Austrii.

Podczas drugiej wojny zetknąłem się z nim dopiero w 1943, 
przypadkowo. Przyszedłem na piechotę jak zawsze, dwanaście 
kilometrów z Czarnego Boru do Wilna, w kożuszku, długich 
butach, obłocony, głodny i tu dowiedziałem się, że z Warszawy 
przyjechał do Wilna Studnicki. W Wilnie wtedy panowała au­
tentyczna nędza. Bolszewicy wszystko „upaństwowili”, a Niem­
cy niczego nie oddali. Studnicki zatrzymał się w jedynym czynnym 
hotelu „Europejskim”. Tymczasem zapadł zmrok, zbliżała się 
fatalna godzina policyjna. Myślałem, że nie będzie już czasu na 
zobaczenie się ze Studnickim i wypadnie wlec się z powrotem te 
12 kilometrów za miasto. Szczęściem portierem w hotelu był 
wówczas profesor Witold Swida, obecny rektor uniwersytetu 
wrocławskiego. Należąc chyba do jakiejś organizacji podziemnej, 
umiał to robić wspaniale. Z kamiennym spokojem sięgał po 
klucze, notował w księdze, odpowiadał gościom zwięźle, jakby 
praktyka w loży portierskiej należała od zawsze do jego zawo­
du. W jego wszechmocy było dać pokój, za darmo, i z tej 
wszechmocy skorzystałem. Nieopalany, beznadziejny jakoś przez 
skojarzenie z dawnym życiem. Poszliśmy później do numeru 
Studnickiego. Mimo zimna mył się akurat przed spaniem, ob­
nażony do pasa. Trudno było wyobrazić, że w tym kawałku 
starczego ciała może się mieścić tyle jeszcze niespożytej energii 
ducha, przekonań, decyzji walki politycznej, koncepcji własnych 
i wciąż optymizmu... Tyle planów, które przed nami roztoczył, 
czynów które według tych planów należałoby wykonać...

O postawie i działalności Studnickiego podczas drugiej woj­
ny światowej, też nie będę referował. Ani o jego memoriałach, 
osadzeniu na Pawiaku, uderzeniu w twarz jakie zaaplikował 
strażnikowi; ani o jego rozmowie z Goebbelsem, osadzeniu w 
„sanatorium” w Niemczech, zwolnieniu etc. O tym opowiedział 
sam w cyklu artykułów ogłoszonych w „Wiadomościach” lon­
dyńskich. Mówił mi, że redaktor Grydzewski nie zgodził się 
tylko na tytuł ogólny: „Dlaczego nie zostałem polskim Quis- 
slingiem”.

Niech mi będzie wolno natomiast odstąpić od zwyczajów 
i do własnego tekstu włączyć to, co o Studnickim napisała Bar­
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bara Toporska, która go znała i z przedwojennych i do ostat- 
nich czasów:

„Żył, aż po wilgotną śmierć w Londynie, jedną obsesją — 
Polska.

Krążyło setki anegdot o jego roztargnieniu. Goniły za nim 
zgubione kapelusze, szukały go parasole, przyniszczone teczki, 
stale zapominane klucze. W Londynie wszystkie domy są jedna­
kowe. Zdarzało się, źe pomylił jeden numer, zadzwonił do cudze­
go mieszkania, zdjął palto w przedpokoju i na oczach oniemiałej 
gospodyni, pewnym krokiem wkroczył do pokoju, który według 
tego samego rozkładu powinien być jego pokojem... Gdy mu 
wyjaśniono błąd, był tak zdumiony, że stracił resztkę orienta­
cji. Szczęściem miał przy sobie notes z numerami telefonów. 
Zadzwonił do znajomego i zapytał: „Niech pan powie gdzie 
ja mieszkam?... Acha, dziękuję”. — Anegdot nie trzeba było 
zmyślać, jak nie trzeba brać w przenośni co powiem: Był to 
człowiek doskonale roztargniony wobec wszystkiego co nie było 
Sprawą Polską. Nigdy nie zapominał daty politycznych spotkań, 
ani tego co miał powiedzieć. Pochłaniało go to, absorbowało 
i w jakiś sposób hartowało. Żywił się kaszą manną. Donaszał 
stare ubrania. Jak się nie zgubił? Jak trafiał do właściwych 
pociągów? Sądzę, że tylko wtedy i dlatego, gdy były w logicznym 
związku z urzeczeniem. Raz, w największym tłumie w podziemiu 
Leicester Square Station, przepychając się wołał po polsku: 
„Gdzie jest linia Picadilly? Gdzie Picadilly? Gdzie...” Trzeba 
trafu źe na 9 milionów, na peronie stał Karol Zbyszewski. Wziął 
go za rękę i odprowadził do właściwego wagonu. Opowiadała 
mi jego żona, że do ich małżeństwa doszło tylko dzięki temu, 
że od oświadczyn do ślubu wszystko załatwiła sama w terminie 
trzytygodniowym. Przez roztargnienie gotów byłby, bo ja wiem, 
ożenić się z inną?Trudno o komentarze, gdy tematem jest czło­
wiek który doprowadził ascezę do granic prawie całkowitego 
wyzbycia się osobistych emocji, ambicji, potrzeb. Patrioci wszy­
stkich krajów powinni go stawiać sobie za abstrakcyjny ideał. 
W jaki sposób mogło więc dojść do bojkotu Patrioty Idealnego 
przez patriotów standaryzowanych?

„W polityce nie ma względów dla przegrywających. Studnicki 
był politykiem, Studnicki przegrał. Zgoda. Ale jego polityczni 
adwersarze też przegrali. Stawką była przecie Polska. Polskę 
Ludową wygrali komuniści. A przedtem przegrał również Beck. 
Trzydzieści jeden lat temu zaczynałam karierę dziennikarską. A 
początki pamięta się zazwyczaj dobrze. Nikt wtedy w Polsce 
nie słyszał o żadnych projektach wojny prewencyjnej przeciw 
Niemcom. Wizycie min. Barthou w Warszawie towarzyszyły 
gromkie wiwaty prasy opozycyjnej, i bardzo powściągliwe arty­
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kuły prasy rządowej. Wkrótce potem dyskutowało się natomiast 
wiele o możliwościach wojny prewencyjnej przeciw... Sowietom. 
Oczywiście w aliansie z III Rzeszą. Wtedy poznałem Stadnic­
kiego. Nie był bynajmniej w swoich koncepcjach odosobniony, 
jak to się dziś tchórzliwie udaje. Studnicki był wtedy jeszcze 
wielkim autorytetem, uwielbiany przez zwolenników, poważany 
przez przeciwników...”

♦

Tak, to jest niewątpliwie pytanie kapitalne: jak się stało, 
jak się w ogóle mogło stać, że jeden z największych patriotów 
jakich nosiła ziemia polska, mógł być raptem uznany nieomal 
za zdrajcę? Tylko dlatego, że był innego zdania (w tym rze­
komo „narodzie indywidualistów”!!), że wysuwał odmienną kon­
cepcję polityczną, że propagował inną receptę sojuszów politycz­
nych? — To w XIX wieku przydarzyć by się mu nie mogło. 
To musiało być, to na pewno było wielką tragedią Stadnickiego. 
Choć starał się tej tragedii do końca przydać pozory zaledwie 
sporu politycznego.

Przyznam szczerze, iż mało ludzi na świecie, a może nikt 
nawet nie wzbudzał we mnie tyle respektu i podziwu, tyle 
szacunku i entuzjazmu co Władysław Studnicki. Za jego abso­
lutną nieugiętość, odwagę, siłę przekonań, niewzruszoność wobec 
szczekaniny i oszczerstw ze strony sfory, często na łańcuszkach 
obcych agentur; za jego ideowość, samozaparcie, prawdomów­
ność, prostolinijność, bezwzględną uczciwość osobistą, dziewięt- 
nastowieczność. — I przyznam jednocześnie, że chyba najbar­
dziej ze wszystkich możliwych, nie zgadzałem się z jego po­
glądami, jego koncepcjami, jego wizją polityczną. Studnicki, 
który całe życie walczył o „polskie Ziemie Wschodnie”, nie zno­
sił zarazem, nie przetrawiał po prostu tzw. „wschodu europej­
skiego”. I wszystkiego co było z niepolskim elementem na tych 
ziemiach związane. Raz na walne zgromadzenie Syndykatu Dzien­
nikarzy Wileńskich, do którego należał nie bywając prawie nig­
dy przybył umyślnie gdy do zarządu wybrany został Ludwik 
Abramowicz. Jedyny autentyczny w Wilnie patriota W. Księs­
twa Litewskiego; jedyny prawdziwy „krajowiec”, niezależny od 
dyspozycji Belwederu... Studnicki wstał raptem z ostatnich krze­
seł i oświadczył gromkim głosem:

— Występuję z Syndykatu, dopóki zasiada w nim ta ka­
nalia Abramowicz!

Studnicki miał awersję do Litwinów, Łotyszów, Ukraińców; 
Białorusinów nie uważał w ogóle za naród; do Żydów, z wy­
jątkiem jednego prof. Marcelego Handelsmana. Odczuwał od­
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rażę do wszelkiej „Rusi”, a nienawidził Rosji, i nade wszystko 
na świecie cokolwiek „Rusju pachniet...” Kochał wyłącznie Pol­
skę i wszystko co polskie. Był więc pod tym względem zbliżony 
najbardziej do endeków. I byłby może wyrósł ponad Dmowskie­
go, gdyby ta jego bezwzględna „zachodniackość”, ta jego „anty- 
wschodniość”, nie zaprowadziła go aż do germanofilstwa. To 
wcale nie jest paradoks. Był węgrofilem, austrofilem, italiofilem; 
ale dopiero w sojuszu z najpotężniejszym z sąsiadów, Niemcami, 
widział możliwość skutecznego przeciwstawienia „wschodniej in­
wazji”, „ruskiemu zalewowi”.

Studnicki wychodził więc z emocjonalnych pobudek, które 
były akurat i wprost przeciwstawne moim własnym, że wybaczy 
mi czytelnik iż absurbuję go jakże skromną, w zestawieniu, moją 
osobą. Ale czynię to wyłącznie w celu porównawczego wypun­
ktowania politycznej osobowości Studnickiego. — Osobiście ja­
ko z krwi i kości wschodnio-Europejczyk, uważam marksistow- 
sko-bolszewicką zarazę za plagę tym większą, że spada na wszy­
stkich jednako mi bliskich Litwinów, Białorusinów; na Ukraiń­
ców, Łotyszów, i... na wszystkie ziemie ruskie pierwszą tej 
plagi ofiarę. — Studnickiego nic nie obchodził los Litwinów, 
nic nie obchodził los Białorusinów, nic nie obchodził los Ukra­
ińców, a już zupełnie nic los Rosjan. — Podstawowym założe­
niem mojej argumentacji jest rozróżnienie Rosji od Bolszewii. 
Studnicki, w myśl ortodoksyjnej polskiej doktryny, identyfiko­
wał Rosję z Bolszewią. — Ja widziałem wroga wyłącznie w 
międzynarodowym komunizmie. Studnicki kwestionował realne 
istnienie tego pojęcia. — Ja wbrew narodowej polskiej tezie 
dostrzegam w narodzie rosyjskim potencjonalnego sojusznika w 
walce z komunizmem. Studnicki w zgodzie z polską narodową 
tezą, dostrzegał na równi w czerwonych jak białych Rosjanach, 
tylko wroga.

Mnie proniemieckie koncepcję Studnickiego nie obchodziły 
wcale. Uważałem po prostu wszelkie poputniczestwo, wszelki 
rodzaj pomocy i kolaboracji z międzynarodowym bolszewizmem 
— bez względu na formę i koniunkturalne uzasadnienie, bez 
względu na interpretację interesów ściśle narodowych, — za 
w perspektywie dziejowej... zbrodnię. Nie tylko w stosunku do 
przyszłości Polski, nie tylko w stosunku do Europy wschodniej, 
ale w rezultacie Europy całej, i — całej ludzkości.

Studnickiego niekonkretna nadrzędność interesów ludzkich, 
a tym mniej wschodniej Europy, nie obchodziła wcale. Jego 
obchodziły konkretne interesy polskie. W tragicznym splocie, 
wobec zbrodniczej i zresztą szaleńczo-samobójczej polityki sys­
temu hitlerowskiego, szukał jakowegoś modus przyszłości w opar­
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ciu o swe zasadnicze koncepcje, które w politycznym sensie 
uważał jeszcze za realne.

Osobiście, wychodząc z założenia ideologicznej nadrzędności, 
„wsienarodną” nagonkę na moją osobę mam — ostrożnie mó­
wiąc — w nosie.

Dla Studnickiego, wyrzucenie go poza nawias polskiej racji 
stanu, nie mogło nie być ciosem i cierpieniem ostatnich dni 
jego wielkiego życia.

♦

Nie ma chyba rzeczy drożej kosztującej niż zachowanie nie 
zależności stanowiska. Spacer między frontami należy poza tym 
do najmniej przyjemnych przechadzek. Stąd spotykaliśmy się 
ze Studnickim podczas, i po wojnie, przeważnie w dużej bie­
dzie osobistej. W Wilnie, w Warszawie przed powstaniem, w 
Krakowie po powstaniu. On pojechał na Węgry. W Rzymie, 
w Londynie. Studnicki biedę podpierał myślami politycznymi. 
Chciał walczyć do końca, a walczyć politycznie można tylko przy 
pewnym zasobie optymizmu. Choć zaczęły i w nim występować 
objawy rezygnacji.

Gdy przed samą swoją karkołomną wyprawą do Polski, zje­
chał z Londynu do Rzymu Adam Doboszyński, odszukał Stud­
nickiego na via Emilia. Rozmawiali długo. Nie jestem pewien, 
czy nieugięty staruszek nie wpompował w Doboszyńskiego spo­
rej dozy optymizmu o nieugiętej wobec „Rosji” postawie spo­
łeczeństwa w kraju. Potem przeszli korytarzem do mego po­
koju. Powiedziałem Doboszyńskiemu, że na podstawie doświad­
czeń z dwuch okupacji, sowieckiej i niemieckiej, zapatruję się 
skrajnie pesymistycznie. Że Niemcy robili z narodów podbitych 
bohaterów oporu, a bolszewicy robią gnój. Że komunizm roz­
kłada od wewnątrz. I że powinien pamiętać, że Związek So­
wiecki to nie jest Rosja. — Słuchał mnie z niechętnym roztar­
gnieniem, a przy ostatnich słowach wstał:

— No, to panowie muszą uzgodnić między sobą, czy So­
wiety są Rosją, czy nie są Rosją. Bo od profesora słyszałem 
właśnie odwrotnie, że to jest rzecz identyczna. To muszą pa­
nowie uzgodnić...

— No, więc tak... — powiedział Studnicki i wyszedł pierw­
szy. Zrobił to przez uprzejmość, aby nie czynić mi przykrości. 
Nigdy przedtem nie bywał uprzejmy w dyskusji politycznej. 
Nigdy nie uchylał się od natychmiastowej, ostrej repliki. Znaczy, 
Studnicki starzał się.

I Studnicki wreszcie skłamał. Zdarzyło się to, gdy odwiedzi­
łem go w jego mieszkaniu na Bayswater w Londynie. Studnicki 
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leżał w łóżku. Przy nim, na stole stos drogich książek, ostatnie 
nowości polityczne.

— Skąd tyle pięknych książek?
— A to, profesor Stroński. Wie, że ja jestem niedyspono­

wany i nie mogę wychodzić z domu w taką pogodę do księgarni, 
więc...

Oczywiście nie dlatego! Gdyby Studnicki sto razy był zdrów 
i sto razy mógł wyjść, nie miał przecie pieniędzy żeby sobie 
kupować książki! I Stanisław Stroński o tym doskonale wie­
dział. Kupował więc za własne pieniądze i posyłał staremu wro­
gowi politycznemu, który przecie bez książek nie mógł żyć. 
W tym geście notorycznego adwersarza, jednego z największych 
germanofobów, posyłającego książki największemu germanofilo- 
wi w biedzie, było coś bardziej niż wzruszającego, coś bardziej 
czystego niż łza w oku na wspomnienie starych czasów. Było 
jak ostatni odblask rycerskiego pancerza, zapadającego w czarną 
chmurę wyjców. — Ale Studnicki nie chciał się jeszcze przy­
znać do własnej niemocy.

Aż przyszedł czas, gdy i przed Studnickim wypadło kła­
mać.

Bo rycerskość, jak nas uczono, mówiąc patetycznie: „od ko­
lebki” — polega na szlachetności okazanej słabym. Ale metalo­
wy wydźwięk tego wyrazu pochodzi w pierwszym rzędzie od 
wspaniałomyślności okazanej powalonemu w polu wrogowi. Im 
wróg był większy, tym rycerskość jest większa, tak się zdawało; 
kiedyś. — Dziś wy szmelcowane to słowo poniewiera się w pol­
skim druku szczególnie często. Studnicki chciał je wprowadzić 
w czyn. Rozpychając krzyczący tłum, roztrącając załamane ręce 
bodaj nawet najbliższych, zgłosił się na świadka obrony w proce­
sie feldmarszałka Ericha von Mansteina.

Do mnie wtedy przyszedł pewien, to co się nazywa: nie­
skazitelny politycznie Polak, dziś powszechnie szanowany, dos­
konały autor, wszelako prosił o ścisłą dyskrecję, którą zacho­
wuję. Za jego pośrednictwem dostarczyłem członkowi Izby Gmin, 
Mr. Paget’owi, obrońcy Mansteina, sporo materiału o mordzie 
katyńskim, fotokopie dokumentów z archiwum litewskiego o 
masowych deportacjach i innych zbrodniach sowieckich na Lit­
wie i Łotwie.

Ale Studnicki poszedł z otwartą przyłbicą.
Zdaje się, że do wezwania jego na salę rozpraw nawet nie 

doszło. To zresztą nie miało znaczenia. Natomiast w jednym 
z polskich czasopism emigracyjnych w Londynie, ukazała się ka­
rykatura Studnickiego w postaci — wielkiej świni...

Ukryto przed nim tę karykaturę. Był już wtedy w połowie 
dziesiątka do lat 90-ciu. Nie dlatego skłamano, żeby w ciągu 
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długiego żywota walk politycznych nie był otrzaskany, przyzwy­
czajony do ataków na swoją osobę, insynuacji, oszczerstw i 
karykatur. Ale, tak, jakoś... Może niektórym którzy go znali, 
może niesłusznie, karykatura ta wydała się nagle już nazbyt 
świńsko-nierycerska.

• •À. .-.........................................................................................

Chowano go w pochmurny dzień, jakich bywa większość w 
Londynie. Choć deszcz nie padał. Zgromadziła się nad grobem 
nawet spora garstka ludzi. Żyć już dłużej nie mógł, bo był 
i tak bardzo stary. A zresztą, po co by mu to było. Lata za­
głębiały się coraz dalej w wiek XX-ty.

Józef MACKIEWICZ

TOM CXVI . BIBLIOTEKI "KULTURY" 

CZESŁAW MIŁOSZ

GUCIO ZACZAROWANY
Nowy tom wierszy Czesława Miłosza świadczący o sta­

łym rozwoju poety. Uderza w tym zbiorze — ułożonym w 
formie suity poetyckiej — skupiony spokój i rozległość 
wizji. Prostota i zwięzłość wyrazu idą tu w parze ze złożoną 
problematyką filozoficzną. Przyroda brzegów Pacyfiku na­
syca te wiersze wnosząc nowe motywy do polskiej poezji. 
Włączone w tom adaptacje Walta Whitmana i Robinsona 
Jeffersa tematycznie uzupełniają całość.

Cena 7 F. (10/-; $ 1,50)Str. 56
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Zofia Bohdanowiczowa

Zofia Bohdanowiczowa zmarła w Toronto 13 października br. 
po długiej, bo trwającej ponad rok, ciężkiej chorobie. We wrześniu 
1964 r. poszła po raz pierwszy do szpitala, gdzie miała być 
operowana. Wówczas to lekarze stwierdzili, że zabieg chirurgicz­
ny jest zbędny, gdyż rak zaatakował niemal wszystkie wnętrznoś­
ci. Tylko nieliczni znali orzeczenie lekarskie a Pani Zofia oczy­
wiście do nich nie należała. Do ostatniego dnia nie wiedziała 
na co umiera, ale od szeregu miesięcy miała pełną świadomość 
zbliżającego się końca. Nie wiem czy można powiedzieć, że wal­
czyła ze śmiercią, bo Pani Zofia czekała na śmierć. Pragnęła śmier­
ci. Nie tylko dlatego, że tak straszliwie w ostatnich dwóch mie­
siącach cierpiała, bo narkotyki działały coraz krócej.

Uważała — niesłusznie — iż jest już zbędna. Ale chyba kryła 
się za tym bezmierna tęsknota za mężem, który zmarł w 8 mie­
sięcy po przybyciu do Kanady. Bohdanowiczowa, osoba głęboko 
wierząca, czekała na spotkanie z nim. Często o tym mówiła 
w tych ostatnich tygodniach uchodzącego życia.

Nie zamierzam analizować twórczości Bohdanowiczowej zajmą 
się tym inni. Pragnąłbym tylko wskazać na pewne charaktery­
styczne cechy, podać garść bezpośrednich obserwacji i wspom­
nień.

Jest niezmiernie znamienne, że Zofia Bohdanowiczowa, rdzen­
na warszawianka, panna Czaplicka, pozostanie związana z Wileń- 
szczyzną. Dla wielu, zapewne bardzo wielu, jest najbardziej regio­
nalną poetką Ziemi Wileńskiej. Znają tylko te wiersze, deklamują 
je na różnych smętnych obchodach, na uroczystościach.

U biełam sadzie, u winahradzie 
Za Turgielami
Bezgwiezdna ciemność gęsto się kładzie 
Między drzewami.
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Ech! żebyż jeszcze w tych sadach sielskich 
Duszę odprężyć
I siwym koniem z łąk podturgielskich 
Zawrócić w księżyc!

Jeszcze inni cytować będą jej proste, albo misterne, wiersze 
religijne, brzmiące jak modlitwy:

Pryska biały szron stearyny 
Na śnieg obrusa lnianego. 
W czyichś palcach książeczka szeleści: 
„Złoty Ołtarzyk. Zbiór modlitw i pieśni. 
Wilno. Księgarnia Zawadzkiego”. 
Modlą się za ziemie ojcowskie, 
Jagiellońskie, mickiewiczowskie.
I krzyczą spod sinych omgieł 
O świt, o miecz, o chorągiew, 
O zmiłowanie boskie!

Pisała prozą i wierszem. Pisała dla dzieci, była autorką słu­
chowisk radiowych i doskonałą interpretatorką. Chciałoby się po­
wiedzieć aktorką rodzajową. Była niezrównaną wykonawczynią 
— zresztą własnych tekstów-humoresek, monologów wileńskiej 
baby.

Przybyła do Kanady w 1960 r. wyłącznie ze względów rodzin­
nych i z tych też powodów pozostała w tym kraju. Był dla niej 
zbyt surowy, zbyt obcy.

Kanada blaskiem rozsypana, 
Na dwóch lecąca oceanach, 
Nie słyszy mnie i nie dostrzega 
źdźbła wiszącego na jej brzegach. 
Ona jest skrzydło i huragan 
I śpiewająca wichrem saga.
A ja — przywiana z dróg kurzawy 
Niedodeptana kępka trawy.

Ale ona nie była ani obca ani surowa. Potrafiła bardzo szybko 
zdobywać ludzi lecz unikała tych podbojów, raczej unikała wiel­
kich zbiegowisk. Z trudem udało się Wacławowi Iwaniukowi na­
kłonić ją na pierwszy wieczór autorski, który zresztą był wielkim 
sukcesem. Broniła się przed pisaniem felietonów twierdząc iż nie 
potrafi, ale kiedy przemogłem te jej obawy powstał świetny cykl 
opublikowany w „Związkowcu”, gdzie też ogłoszono jej wnikliwy 
referat o Norwidzie, wygłoszony na wieczorze poświęconym jego 
twórczości. Okazało się, że potrafi być i krytykiem.

Nie zakochała się w Kanadzie, ale tutaj nastąpiła największa 
ewolucja jej twórczości. Nie wiem czy można powiedzieć iż 
właśnie na tym kontynencie znalazła właściwe formy, najlepszy 

6
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język, ale sama podkreślała iż czuje iż weszła na właściwy 
szlak.

Aż do przybycia do Kanady nie znała poezji amerykańskiej. 
Nie znała i innej twórczości literackiej tego kontynentu. Jak 
wielu Europejczyków żyła w przeświadczeniu iż ta twórczość 
jest albo echem angielskiej, albo bardzo nieciekawa.

I jakież było jej zdumienie kiedy zaczęła czytać poetów ame­
rykańskich! Niebawem zdumienie przeszło w zachwyt. Nie był 
to stan przejściowy. Nie! Szybko nadrobiła braki, a później 
bacznie śledziła życie poetyckie Ameryki. Przystąpiła do tłuma­
czenia bliskich jej autorów i — jak zgodnie stwierdzają znawcy — 
przekłady jej są doskonałe. To obcowanie z poezją amerykań­
ską, z nową poezją, nie pozostało naturalnie bez wpływu na jej 
własną twórczość. Wiersze powstałe w Kanadzie różnią się od 
poprzednich. Nie tylko treścią, ale i formą. Są zwarte i głębsze, 
uderzająco śmiałe, nowatorskie.

Bliski jej był Dylan Thomas. Kochała jego poezję ale i on 
sam — tak szalenie inny aniżeli ona — fascynował ją. Bolała 
nad jego zmarnowanym życiem. W skrytości ducha uważała za­
pewne iż zmarnowała go Ameryka. Napisała tylko:

A gdy wchodziłam znowu w zaspy śniegu, 
W sztylety sopli, w grudy obcych brzegów, 
W miasto, gdzie beton, tafle szkła i stal 
Sterczały jak szkielety nie warte pogrzebu, — 
Zniknęła nagle gałązka jabłoni!
W mej zaciśniętej, posiniałej dłoni 
Trzymałam tylko popiół-własny żal.

Ostatni tom poezji Sprzeciwiając się świerszczom, przygotowa­
ła do druku w połowie 1964 r.; ale nie zdołała się już ucieszyć 
swym dziełem. Ostatnią korektę zrobił Wacław Iwaniuk. Pani Zo­
fia obejrzała jeszcze pierwszy nieoprawny egzemplarz. Trudno 
przypuszczać, że tylko przypadek zdarzył, iż ten tom zamyka 
wiersz kończący się słowami:

Na nic coraz ciemniejsze
I w ciemność bijące wiersze!
Kropla blasku jak perła w muszli 
Nie w poetyckiej strofie, 
Lecz w prostych słowach zamknięta: 
Który o wróblu pamiętasz, 
Memento etiam, Domine, 
Famulae tuae Sophiae.

Benedykt HEYDENKORN



UWAGI O KRYTYCE LITERACKIEJ

Uwagi o krytyce literackiej

W znanym angielskim tygodniku literackim The Times Li- 
terary Supplément istnieje reguła, że współpracownicy nie pod­
pisują artykułów i recenzji. Redakcja rozumuje, że autorzy oto­
czeni zasłoną tajemnicy, będą się wypowiadać swobodnie i kry­
tycznie. Niestety, ta zasada, brzmiąca dość sensownie w teorii, 
daje słabe wyniki w praktyce: artykuły w The Times Lit er ary 
Supplément są nudne i gadatliwe. Okazuje się bowiem, że ano­
nimowość nie jest w stanie przerobić miernych belfrów i li­
teratów w czujnych krytyków. Natomiast krytycy z prawdziwego 
zdarzenia i tak wolą wypowiadać się otwarcie.

W ostatnich latach, zdając sobie jakby sprawę, że pismu 
brak wigoru, redakcja The Times Literary Supplément postano­
wiła wydawać od czasu do czasu specjalne numery składające się 
przeważnie z podpisanych esejów znanych pisarzy, uczonych 
lub krytyków. Jedno takie sympozjum, poświęcone zagadnieniom 
krytyki literackiej w Europie i Ameryce, ukazało się teraz w for­
mie książki zatytułowanej Moment krytyczny. (The Critical Mo­
ment, London 1965). Uwagę moją zwróciły z różnych względów 
trzy artykuły: Jana Kotta o sytuacji w Polsce, doktora Leavisa 
o pracy naukowej w Cambridge i profesora René Welleka amery­
kańskiego uczonego specjalizującego się w teorii literatury.

Rzecz Kotta ma charakter czysto sprowozdawczy: informując 
o wpływie angielskiej myśli krytycznej na Polskę, Kott zauważa, 
że największy wpływ wywarli filozofowie Bacon, Locke, Mili 
i Russell, znani ze swego trzeźwego rozumowania i oświeconego 
liberalizmu. Kott przypomina także, iż Stanisław Brzozowski, 
który „w niezmiernie ostry lecz zasadniczo konstruktywny spo­
sób walczył z filozofią Marksa i Sorela”, przejął się „surowym 
intelektualistycznym katolicyzmem kardynała Newmana" i prze­
ciwstawił go „tradycyjnemu, beztroskiemu i sentymentalnemu 
katolicyzmowi polskiemu".

Przechodząc do czasów najnowszych Kott pisze o młodych 
pisarzach polskich żyjących na emigracji, których dwujęzyczność 
stanowi według niego „naturalny pomost między myślą anglosaską 
a życiem literackim w Polsce”. Czy taki pomost rzeczywiście ist­
nieje? Wątpię, przede wszystkim po prostu dlategd, że wymiana 
myśli między Polską a pisarzami polskimi żyjącymi poza krajem 
jest ograniczona i przypadkowa. Tymczasem z eseju Kotta widać, 
jak odległa od wzorów anglosaskich jest krytyka polska, tradycyj­
nie zbliżona do Niemiec i Francji. Skrupulatność badaczy i akade­
mików niemieckich jest przysłowiowa, wpływ egzystencjalizmu 
na Polskę w latach ostatnich trudno wyolbrzymić, ale krytyka 
literacka nie jest przecież ani szperaniem w bibliotekach, ani,
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jak chce Kott, mieszanką rozwodnionej myśli Sartre’a, badań 
nad kulturą masową i cybernetyką. Dlatego, wbrew opinii Kot- 
ta, nie wydaje mi się, by w chwili obecnej polska krytyka lite­
racka była godna szczególnej uwagi.

Na pewno skorzystałaby z przykładu krytyki angielskiej i 
amerykańskiej, która wychodzi z prostego, lecz jakże często za­
pominanego założenia, że przedmiotem badania nie jest ani 
społeczne pochodzenie autora, ani jego polityczne filiacje, ani 
kompilacja wpływów, lecz samo dzieło literackie we wszystkich 
swoich aspektach. Profesor Wellek słusznie podkreśla w swoim 
artykule autonomiczność sztuki i zauważa że „utożsamianie nie­
zależnego, iluzyjnego charakteru sztuki z brakiem rzeczowości 
i humanistycznego zaangażowania jest kaprysem naszych cza­
sów”.

Pozornie esej doktora Leavisa ma znaczenie lokalne, gdyż 
składa się z ataku na ciało pedagogiczne w Cambridge za pro­
jekt obniżenia poziomu prac doktorskich z anglistyki. Artykuł 
dotyczy jednak także spornej a zasadniczej kwestii celowości 
nauk humanistycznych, zwłaszcza w naszych czasach technologii 
i nauk ścisłych.

Jaki cel mają studia literatury rodzimej? Jaki pożytek przy­
niosą studia uniwersyteckie nad poezją Kochanowskiego i prozą 
Prusa, dramatem Szekspira czy Eliota? Utwory te możemy czy­
tać dla własnej przyjemności bez niczyjej pomocy. Kurs se­
minariów poddający technicznej analizie pierwsze wydanie sztuk 
Szekspira, choć zapewne interesujący dla wąskiego kręgu spe­
cjalistów (jaka dziedzina nie ma swych specjalistów!) nie jest 
konieczny dla miłośnika literatury.

Doktor Leavis jest przekonany, że literatura stanowi zbyt waż­
ną dziedzinę, mającą zbyt wielkie znaczenie w naszym życiu co­
dziennym, by naukę o niej można było ograniczyć do komento­
wania tekstów i ustalania przyczynków. Obcowanie z dziełem 
literackim należy traktować za podstawę kształtowania inteligen­
cji, za podstawę umiejętności krytycznego wartościowania sztuki 
i jej wpływu na rozwój naszej kultury.

Krytyczna metoda Leavisa polega na wnikliwej analizie dzie­
ła. Dokonawszy formalnego rozbioru, Leavis z kolei zastanawia 
się nad oceną dzieła i tu wprowadza już rygorystyczne wartoś­
ciowanie moralne, wywodzące się częściowo z anglikańskiej tra­
dycji chrześcijańskiej, częściowo zaś z humanistycznych przesła­
nek socjalizmu i marksizmu. Leavis nie ogranicza się bynajmniej 
do jakiegoś ciasnego moralizmu: nie narzuca swych zasad etycz­
nych, a ocenę dzieła rozpoczyna zawsze od analizy estetycznej. 
Dzieło może być przez niego potępione właśnie dlatego, że ana­
liza estetyczno-formalna wykazuje nieudolności techniczne i to 
już wystarcza, by potępić je jako fałszywe zwierciadło ludzkiego 
losu.

Leavis stawia literaturze wielkie wymagania: zwłaszcza w 
ocenie autorów współczesnych i w ocenie życia kulturalnego 
w ogóle okazał bohaterską bezkompromisowość, która przyspo-
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rzyła mu wrogów. Przez dwadzieścia lat wydawał w Cambridge 
kwartalnik Scrutiny, który atakował modne giełdy literackie w 
Londynie, filisterstwo ustalonych organów prasowych i komer­
cjalizm spłycający wartości estetyczne i moralne.Leavis wychował 
kilka pokoleń humanistów, którzy kontynuują obecnie jego warto­
ściową pracę, gdy on sam zbliża się do kresu swej pedagogicznej 
misji.

Można by więc wnioskować, że właśnie praca Leavisa jest świe­
tnym dowodem pożyteczności i skuteczności w najszerszym znacze­
niu studiowania współczesnej literatury własnego kraju. Nieste­
ty, jednak, ani Leavisa, ani kręgu jego bliskich współpracowni­
ków i wybitnych uczni, nie można uważać za typową grupę 
badaczy literatury. Hasło Leavisa, że studia literackie winny 
kształtować inteligencję badacza ignoruje fakt, że tak niewielu 
badaczy, tych skrybów pochylonych nad tomami i rękopisami, 
posiada inteligencję podatną do jakiegokolwiek rozwoju.

Istotniejszym jednak problemem jest fakt, że formalna nauka 
o literaturze nie stanowi stosownego przedmiotu poznania, jak 
matematyka, medycyna, filozofia czy prawo: nie posiada pow­
szechnie uzgodnionej metodologii z tej prostej przyczyny, że 
twórcy, których uczony bada i segreguje, nie są punktami w 
rozwoju jakiejś wiedzy, lecz skrajnymi indywidualistami, których 
doświadczenia, gdy się je razem chronologicznie czy tematycznie 
ułoży, nie przedstawiają w sumie zarysu naukowego systemu, 
lecz w dalszym ciągu drażnią badaczy swoim anarchicznym in­
dywidualizmem. Dlatego do studiów literackich garną się albo 
pracowite mrówki ograniczające się do badania zewnętrznych, 
przypadkowych problemów literackich, albo szarlatani. Umysły 
takie jak Leavis należą w tej dziedzinie do rzadkości.

Adam CZERNIAWSKI

Toast niespełniony (2)

(Krajowa dyskusja o „Literaturze Polski Ludowej (1944-1964)”

Cz. II.

Wypowiedzi rocznicowe nie ograniczyły się, na szczęście, do 
przykładnych syntez wypracowanych przez Jakubowskiego, Ma­
tuszewskiego czy Żółkiewskiego. Temat chwycił, odczuwano nie­
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wątpliwie potrzebę wygadania się, łudząc się — być może — iż 
nasunie się sposobność poruszenia tematów „żywych" a pomi­
janych w wypowiedziach oficjalnych. Wrażenie to potwierdzają 
liczne głosy w dyskusji, która rozwinęła się na łamach „Życia 
Literackiego", „Odry”, „Ruchu Literackiego" i td. oraz wypowie­
dziach uczestników Konferencji Naukowej zorganizowanej przez 
Instytut Badań Literackich PAN i Katedrę Literatury Polskiej 
Uniwersytetu Wrocławskiego w dn. 14-15. XII. 1964.

Tradycje literackie i „model Mickiewiczowski”.

Niełatwo stać się właściwym patronem literatury Polski Lu­
dowej. A z drugiej strony — jak istnieć bez autorytetu, pod­
pórki, patrona? Nie świętego, rzecz prosta, ale należycie postępo­
wego i reprezentującego tradycje zgodne z wytycznymi Partii 
obowiązującymi na danym etapie.

W poszukiwaniu takich właśnie patronów przetrząśnięto całą 
historię literatury poszerzoną ostatnio dzięki licznym odkryciom 
i „wznowieniom”. By, drogą okólną, powrócić do Mickiewicza. 
Wieszcz wytrzymuje wszystko, wzbudza entuzjazm lub równie 
gwałtowne sprzeciwy. Był patronem Elsów, zasilał tekstami do 
recytacji akademie PPS-owskie, dawał odlewać się w brązie i 
odbrązowiać a nawet zamieniać w Światowida z pomnika wi­
leńskiego. Przetrwał niejedno, przetrzymał konkurencję — dziś 
przypomina ją tylko samotna „Aleja Trzech Wieszczów” w Kra­
kowie.

Z pewnymi wahaniami i zastrzeżeniami uznano, iż wiek XIX 
jest „tym okresem, który ukształtował nasze rozumienie zadań 
i celów literatury, jej praw i obowiązków" i że góruje nad nim 
Mickiewicz, „model wzorcowy postawy pisarza”1. Dwa wydania 
zbiorowe („narodowe" i „jubileuszowe") rozeszły się szeroko i, 
co więcej, pilnie były najwidoczniej studiowane, skoro wyczytano 
w nich zbyt wiele.

Maciąg daje to wyraźnie do zrozumienia, głosząc, iż „wzór 
(mickiewiczowski) staje się anachroniczny” a „rola poety została 
w nim wyolbrzymiona".

Warto porwać się na próbę odtworzenia toku rozumowania 
uzasadniającego tę postawę. Mickiewicz — dowodzi Maciąg — 
działał w latach niewoli, gdy narodowi brakło wskazań rządowych, 
i niejako spełniał „obowiązki najwyższego trybunału narodowego”. 
„W okresie istnienia Polski Ludowej, w ustroju socjalistycznym” 
ujawniła się i to „szczególnie ostro” „anachroniczność tego mo­
delu”. Dlaczego? Odpowiedź prosta: bo poetę wyręcza Partia. 
Ona to, a nie poeci — rządcy dusz wypracowała „model ideowy 
realizowany w praktyce naukowej, wychowawczej i prawnej, 

I. Włodzimierz Maciąg: Doświadczenia literatury powojennej. Referat 
wygłoszony na zebraniu Krakowskiego Oddz. Związku Literatów Polskich 
a następnie ogłoszony w „Życiu Literackim”, Nr 33 z 16. VIII. 1964.
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a ten model staje się w rezultacie jedynym wzorem obywatel­
skiego myślenia i postępowania”. „Nie do pomyślenia jest dzi­
siaj poeta czy pisarz, który podejmuje obowiązki i odpowiedzial­
ność Mickiewicza”, gdyż odczuwane by to było jako uzurpacja 
i to nie tylko przez instancje kierujące państwem(...) ale także 
przez masy czytelników". „Mickiewiczowski model jest niemo­
żliwy” — konkluduje Maciąg.

Anachroniczny, niemożliwy — ale nadal w pewnym sensie 
aktualny, straszący jak widmo w „dramacie literatury szukają­
cej swego miejsca w ustroju socjalistycznym”. „Modelowi Mi­
ckiewiczowskiemu” należało, zdaniem Maciąga, przeciwstawić „no­
wy model”. Nie wypracowano go a tymczasem, na skutek 
wzrostu oświaty powszechnej „zmienili się czytelnicy i współ­
cześni traktują wskazania literackie bardziej dosłownie”. Mic­
kiewicz czytany był dawniej przez elitę a dziś, gdy dotarł pod 
strzechy działa „znacznie silniej na odbiorcę”, który w utworach 
literackich nie potrafi odczytać dwuznaczności czy smakować 
autoironii. Wieszcz nie nadaje się przeto do roli „modelu". Zastą­
pić go powinien „nowy klasyk”, pisarz współczesny, piszący o 
współczesności.

Stanowisko Maciąga sprowokowało liczne wypowiedzi pole­
miczne w dyskusji toczącej się na łamach „Życia Literackiego”. 
Tadeusz Hołuj doczytuje się u Maciąga poglądu „że w świa­
domości pisarzy tkwi głęboko model pisarstwa suwerennego, nie 
odczuwającego potrzeby odwoływania się do innych instancji 
ideowych poza własnym sumieniem”,2 — a to właśnie jest spad­
kiem Mickiewiczowskiej koncepcji wieszcza. Rozumowanie to 
wydaje się Hołujowi „fałszywą konstrukcją” a to z tego powodu, 
iż da się z niego wyprowadzić wniosek, że prawdziwe przekona­
nia twórców nie zgadzają się z wymaganiami władzy. Czyżby 
— zapytuje Hołuj — Maciąg nie mógł uwierzyć dotąd „w czyste 
intencje” pisarzy-komunistów?

Inny uczestnik dyskusji, prof. Konstanty Grzybowski3 — za- 
daje pytanie czytelnika-pedanta: czy istnienie państwa o ustroju 
socjalistycznym przekreśla sens pisarzy — „ideologów państwa”? 
Czy, innymi słowy, idąc o krok dalej po linii tego rozumowa­
nia, Mickiewicz wytrzymałby w dzisiejszej Polsce i czy miałby 
szanse uniknięcia ostrego konfliktu z władzami? Może — ale 
pod warunkiem, że zamiast oceniać ograniczyłby się do wspiera­
nia władzy i ostrzegania jej przed skostnieniem i dogmatem nie­
omylności. W konfliktach między państwem a pisarzem — pisze 
dalej prof. Grzybowski — (a brzmieć ma to bardzo aktualnie) — 
winę ponosi czasem pisarz a czasem państwo.

Najrozsądniej podszedł do „modelu Mickiewiczowskiego” Ry­
szard Nowakowski (w art. pt. „Warto się pokłócić”4). Sądzi on, 

2. Tadeusz Hołuj: Gdzie jest wieszcz („Życie Literackie”, Nr 37 z 13. 
IX. 1964.

3. Konstanty Grzybowski: Pytania i doświadczenia czytelnika (j. w).
4. „Życie Literackie”, Nr 34 z 23. VIII. 1964.
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że „brak państwa potęgował niewątpliwie rolę twórczości Mic­
kiewicza". Nikt nie kreował go jednak na rządcę dusz — stał 
się nim sam, na mocy odzewu jaki wywoływał. Prawa rządu 
dusz nikt mu nie nadał. „Takie prawo się bierze. Daje je sobie 
sam pisarz, jeśli ma talent”.

Doczytać się w tym można i aprobaty Mickiewicza i aktu­
alności „modelu”. Nie widzi jej uczestnik tejże dyskusji, Stan. 
Wygodzki. „Pisarzowi nie chodzi wcale o rząd dusz: ten roman­
tyczny wzór przestał już działać w okresie międzywojennym 
(...) gdy Mickiewicz był jednocześnie prezydentem, premierem, 
ambasadorem, posłem, twórcą armii, gabinetem ministrów i par­
tią polityczną"5. Dziś, w pojęciu Wygodzkiego, zastępuje go Partia 
pojmowana niemal antropomorficznie, cierpiąca i czująca, a na­
wet — jak pisarze — skazana na „miotanie się”.

Periodyzacja „miotania się”.

Powróćmy do Maciąga. W „Doświadczeniach literatury powo­
jennej”6 wielokrotnie powraca skarga na brak ciągłości, zmiany 
koniunktury i koncepcji i „meandryczność procesu” rozwoju (je­
śli mówić można w tych warunkach o rozwoju). Uderza go od­
mienność oblicza kolejnych pięcioleci i fakt, że „to co było 
wcześniej, przestaje się niejako liczyć”. „Epoka nasza — powia­
da — nie stworzyła swoich klasyków, ma ona swoich utalento­
wanych artystów, nie ma społecznych mediów”. „Literatura po­
wojenna jest obrazem miotania się, w którym żaden problem 
nie zasłużył sobie w oczach autorskich na kontynuację”. „Nie 
jest to stwierdzenie krzepiące”.

Pięciolecia określić łatwo: pierwsze to bezpośredni okres po­
wojenny, po którym pozostało najwięcej („Popiół i diament”, 
debiuty utalentowanych prozaików, obrazy okupacji i obozów, 
powieści historyczne pisarzy katolickich itd.); drugie — czarny 
okres stalinowski ze zmorą „produkcyjniaków”, do których zresz­
tą powrócić wypadnie w zwiąku z próbami rehabilitacji; trzecie 
— okres wielkich złudzeń „odwilżowych", w którym pięknie roz­
kwitła poezja, satyra, nowela, „małe formy”; czwarte — dotąd 
niezamknięte pięciolecie maski, przebrań, bicia głową o mur 
i tragicznych poszukiwań na coraz węższych i coraz silniej obsta­
wionych ścieżkach wolności.

Maciąg ma wytłumaczenie na wszystko. Powiada więc: „Naj­
pierw za dużo żądało kierownictwo, później za dużo żądał pisarz”. 
Wyjaśnia to bliżej: naprzód osaczono pisarza warunkami i zalece­
niami, doprowadzając do tego, że „przyzwyczajał się coraz bar­
dziej” „że nie on z czytelnikiem rozmawia, tylko z instancjami 
politycznymi”. Pisał więc pod cenzora. A czytelnik? — czytelnik 

5. Stanisław Wygodzki: Ryzyko pisarza („Życie Literackie”, Nr 33 z 
16. VIII. 1964).

6. tamże.
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ratował się doszukiwaniem szyfru, podtekstu, posłania na dzień 
dzisiejszy. Chciał, by piszący był Mickiewiczem! Zdarzyło się, że 
szedł w tych zabiegach dalej od autorów, doszukując się ale­
gorii i tam także, gdzie się pisarzowi o niej nie śniło.

Prostytuowanie się twórców posunąć się musiało daleko skoro 
Maciąg oskarżyć ich musiał o to, iż „najważniejszym pytaniem, 
jakie sobie pisarz zadaje jest wciąż to pytanie czy to co chcę 
powiedzieć jest na tyle ważne, że warto się dlatego narazić?”. 
Tak właśnie zarysowuje się w jego oczach dzisiejszy dzień li­
teratury.

Najwyżej — i nie on jeden i niewątpliwie słusznie — ocenia 
pierwsze 5-lecie powojenne „zanim powstał omówiony wcześniej 
tryb wymagań wydawniczych” charakteryzujący się wzrostem 
ingerencji „redaktorów” i cenzury. „Pisarz nie był kuszony przez 
wymagania wydawnicze, nie spekulował na koniunkturze tematu 
ani bohatera, bo dla czytelnika wszystkie jednakowo były ważne 
i pisarz sam musiał rozstrzygnąć, co mu jest najbliższe”. Godne 
pochwały wydaje mu się także — a w tym wtórować mu trudno 
— iż był to okres największej „odporności wobec modnych 
konwencji importowanych, które traciły niejako swój uwodziciel­
ski urok wobec szans i zadań, jakie na pisarza czekały”. Od 
importów z Zachodu odcięła przed tym Kraj okupacja a potem 
okres stalinowski, aż narosło w sumie lat piętnaście pustki 
i izolacji, co mści się wyraźnie do dziś, mimo usilnych prób 
nadrobienia zaległości.

W trosce o uzdrowienie sytuacji i stworzenie warunków sprzy­
jających normalniejszej pracy twórczej Maciąg doradza pisarzom 
zajmowanie „stanowiska obserwatora”. Trawestując znane po­
wiedzenie Talleyranda ujmuje je słowami: „Zechciej, czytelniku, 
zrozumieć, że ja nie potępiam ani pochwalam, tylko pokazuję 
jak się rzeczy miały”. Oznacza to postawę „zimnego rachunku 
intelektualnego", „postawę, która na kuszenie z tej czy tamtej 
strony reaguje unikiem, przeniesieniem obrazu literackiego w 
metaforę, w inny kostium historyczny lub kostium innych kon­
kretów społecznych lub obyczajowych”. W praktyce wygląda to 
tak, iż, gdy „pisarz chce pokazać drogę wybitnego dyktatora 
do władzy” „pisze rzecz o Juliuszu Cezarze” itp. Sądzi że książki 
z tego typu podtekstem „służą kulturze socjalistycznej” a nawet 
„mogą być przedmiotem jej dumy”. Oznaczają bowiem (wg. 
Maciąga), iż autor danej książki nie jest obojętny „na to, co 
się w Polsce dzieje”, — nie odwraca oczu od problematyki współ­
czesnej, — zachęca innych do dyskusji i w ten sposób służy 
sprawie socjalizmu. Drogą, powiedzmy sobie, raczej nieoczeki­
waną i dość okrężną. „Interes kultury jest ostateczną instancją 
odwoławczą dla pisarza” — konkluduje Maciąg uzasadniając swój 
punkt widzenia.

Nie przypadło to do smaku Wygodzkiemu. W cytowanym już 
wyżej „Ryzyku pisarza” poświęca przeto oddzielny ustęp „kilku 
znakomitym książkom polskich pisarzy, podejmujących w ostat­
nich latach problematykę polityczną metaforycznie w kostiumie 
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historycznym” a cytowanych przez Maciąga („Boski Juliusz” Bo­
cheńskiego, „Śpiżowa brama” Brezy, „Idzie skacząc po górach” 
Andrzejewskiego). „Pochwalam i sławię te książki — pisze, ase­
kurując się na wszelki wypadek, Wygodzki — ale nie pochwalam 
zaleceń Maciąga. Droga do Warszawy, u początków nowego trzy­
dziestolecia nie powinna, choć może, prowadzić przez Rzym Ju­
liusza Cezara lub przez spiżowe bramy Rzymu współczesnego”.

„Pokolenia literackie’’.

Historyk literatury może odnotować już teraz niecodzienne 
zjawisko wysokiej lokaty seniorów. Kijowski pisze w „Twórczoś­
ci”7 w „ćwierćwieczu wielkich doświadczeń”, że wpływ ich trwa 
do dziś, „nie zmalał przez dwadzieścia lat, przeciwnie, wraz z 
utrwalaniem się nowego porządku politycznego krzepła hierarchia 
literacka, której szczyt zajmowali i zajmują pisarze, co arcy­
dzieła swoje tworzyli w tamtym, międzywojennym dwudziesto­
leciu. Wraz z koryfeuszami „Skamandra” szli za nimi ich awan­
gardowi, niegdysiejsi oponenci Peiper, Przyboś, Stern — i wzna­
wiali od czasu do czasu nawet stare polemiki, brzmiące grotesko­
wo, jak wszystko, co jest historyczną kalką. Model międzywo­
jennego życia literackiego zaciążył na życiu powojennym”. „Układ 
odniesień i układ sprawdzeń” z teoretycznych rozważań Przybosia 
oscyluje wokół Norwida, Żeromskiego a w ostatnich latach i 
miesiącach — Wyspiańskiego, który jest niejako partnerem dia­
logów „Tanga” Mrożka — a nawet „Wesela na osiedlu” Broszkie- 
wicza.

Obserwacja Kijowskiego jest o tyle ciekawsza, że — jak 
dobrze pamiętamy — we wczesnym okresie powojennym (dziś 
zwanym „okresem „Kuźnicy”) jednym z zawołań programowych 
było przeciwstawianie się międzywojennemu XX-leciu. Okres sta­
linowski miał je wyprzeć ostatecznie z pamięci żyjących: pa­
miętamy, jak kolejno stawiano na cenzurowanym Berenta, Kade- 
na, Struga i w in. „odczytując ich na nowo” i nie doczytując się 
aprobaty dnia ówczesnego. Pamiętamy przymusowe milczenie 
Dąbrowskiej — i entuzjastyczną recepcję „Na wsi wesela”, gdy 
ukazało się na łamach „Twórczości”.

W dyskusji zeszłorocznej usiłowano scharakteryzować kolejne 
„pokolenia literackie”. Ale dopiero w roku bieżącym Zdzisław 
Jastrzębski8 cofnął się do „pokolenia wojennego" „z okolic rocz­
nika 1920”. Sądzi on, że „tragiczną wyjątkowość i odrębność tego 
pokolenia pogłębia jeszcze fakt, że stanowiło ono i wychowywane 
było jako pierwsza generacja odbudowywanej po okresie rozbio­
rów niepodległej Polski”. „Dwadzieścia lat — pisał wcześniej 
Kijowski9 — to dość, by jedno pokolenie przeżyło swój wzlot”

7. Nr 7 (228) z lipca 1964.
8. Zdzisław Jastrzębski: Pokolenie literackie czasów wojny. („Życie i 

myśl”, Nr 7/8 z r. 1965).
9. We wspomnianym już wyżej „Ćwierćwieczu wielkich doświadczeń”.
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— pod warunkiem, że „zawładnie ową epoką”. Uczynili to w 
sposób porywający i nieporadny Baczyński, Trzebiński, Gajcy, 
Stroiński, Borowski, tworząc wokół siebie, swej twórczości i 
konspiracyjnej prasy literackiej młodych legendę, której siłą 
jest między innymi i to, że dotąd obowiązuje zmowa milczenia 
wobec wielu aspektów ich działalności. Oni to właśnie sformu­
łowali i narzucili koncepcję „pokoleniową”, trzymając się tak 
sztywno wąskich ram chronologicznych, że — jak odnotował 
Jastrzębski — Miłosz (w roku 1942!) był dla Andrzeja Trzebiń­
skiego (urodzonego w 1922) „starym gratem”.

„Pokolenie wojenne” niezmiernie czynne w konspiracji i dla­
tego tak brutalnie wytępione miało jasno sformułowane credo: 
czyn, „inter arma non silent musae”, poczucie odpowiedzialności. 
Chciało, jak sformułował to Trzebiński, „osiągnąć złoty szczyt”
— i szybko, bo czas naglił a śmierć nie dała długo czekać nie 
siebie.

O przedwczesnej dojrzałości tego pokolenia świadczą przestro­
gi Trzebińskiego, który, nim zginął, nakreślić potrafił obraz pu­
łapek czyhających na młodych w bezpośrednim okresie powo­
jennym, który rysował się w jego wyobraźni jako „arcytrudny 
psychologicznie i społecznie”.

Okazał się nim istotnie — i naj drastyczniej w stosunku do 
„pokolenia wojennego” związanego w zasadniczym swym zrębie 
z AK. Przeskok do „pryszczatych” wymaga pokonania silnych 
oporów myślowych. Było to jednak, wbrew generalnym potę­
pieniom Janusza Kowalewskiego, pokolenie poddane najsilniej­
szym presjom, ogłupiane potężnymi dawkami wypróbowanej na 
terenie Sowietów propagandy, odcięte od przeszłości murem stra­
chu tych co pamiętali a bali się mówić i działać, zafascynowane 
perspektywami władzy i skorumpowane łatwymi sukcesami. Obok 
karierowiczów (a może nawet między nimi) ujawnili się w grupie 
„pryszczatych” pisarze z prawdziwego zdarzenia np. Wiktor Wo­
roszylski. Czytając książkę Lisieckiej odnosi się wrażenie, że kry­
tycy literaccy krajowi z kręgu warszawskiej „Kultury” ze szcze­
gólną satysfakcją przypominają i cytują najjaskrawsze wypowie­
dzi prostalinowskie z cichą intencją dyskredytowania pewnych 
pisarzy w oczach Emigracji (włącznie z „wewnętrzną” emigra­
cją krajową). Zdają się mówić: „Chwalicie Konwickiego, Woro­
szylskiego, — dopatrujecie się w ich utworach takich czy innych 
artystycznych osiągnięć — a tymczasem” — i tu mniej lub więcej 
kłopotliwe przypomnienia wyciągane z łatwymi do odczytania 
intencjami.

Wokół sprawy młodszych „pokoleń literackich” wyrósł gąszcz 
niedomówień i przemilczeń. Wspomniałam już poprzednio, że 
oficjalne podsumowania ogarniały XX-lecie a nie „ćwierćwiecze" 
ze szkicu Kijowskiego. W ostatnich dopiero miesiącach i to 
pod wątpliwym patronatem ZBOWID’u10 upomniano się o pełną 

10. Wojciech Janicki: O pamięć historii — rozumna i pożyteczna („Ży­
cie i Myśl”, Nr 7/8 z r. 1965).
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historię Podziemia, w tym — literatury i publicystyki. „Jesteśmy 
społeczeństwem, które stać na odtwarzanie historii bez przemil­
czeń” — wydaje się Wojciechowi Janickiemu. A rozmiary prze­
milczeń są niewątpliwie ogromne. Zdzisław Jastrzębski ma rację, 
pisząc o konspiracyjnej prasie młodzieżowej, że jest ona „prawie 
nieznana”11. Przyczyny' doszukać się łatwo: ani jeden z wybitnych 
młodych pisarzy Podziemia nie był komunistą czy AL-owcem 
a wielu należało lub grawitowało w kierunku stronnictw prawi­
cowych. Dotyczy to w szczególności Andrzeja Trzebińskiego i 
tłumaczy motywy zatajania publikacji książkowej jego dziennika 
i artykułów, będących wymownym przykładem ideowego „mio­
tania się” tego niezmiernie utalentowanego młodego pisarza.

Ob wij a się także w bawełnę fakt, że pokolenie „pryszczatych” 
wychowało się w okresie kompletnego odcięcia od literatur za­
chodnich, w sztucznej atmosferze łącznego kultu Majakowskiego 
i Balzaka. Wiele wskazuje na to, że przeróbki filmowe powieści 
Hemingway'a wyprzedziły przekłady powieści, wywołując fer­
ment twórczy, kryjący się np. u podłoża wczesnych opowiadań 
Hłaski. On sam jest jednym z licznych „tabu”. Wspominany od 
czasu do czasu, ale niewygodny i skwapliwie pomniejszany — 
a przecież niegdysiejsza rewelacja ciągnąca za sobą orszak „hłas- 
koidów”.

Przemilcza się także odwrotność omówionego wyżej zjawiska, 
wyrażającą się terminowaniem w samotności, młodzieńczymi pró­
bami bez możliwości oficjalnego debiutu, twórczością niezakła- 
maną — ale szufladową. Tak właśnie wyglądały preliminaria 
pisarskie Leszka Kołakowskiego, Mirona Białoszewskiego, Zbig­
niewa Herberta — i prawdopodobnie wielu innych. Postawy ich 
nie da sprowadzić się do „Udajmy, że istniejemy gdzie indziej” 
z podziemnego artykułu Trzebińskiego11 12, skierowanego rzekomo 
przeciw Miłoszowi. Było to raczej nieomal biologiczne obras­
tanie w tłuszcz doświadczeń i przemyśleń czekających na moż­
ność ujawnienia. Niecierpliwość zmuszała do obchodzenia za­
kazów: stąd rozkwit form pozwalających na wypowiedź wielo­
znaczną, podtekst, szyfr. To także zjawisko kłopotliwe a nie 
ograniczające się do „kostiumu historycznego”.

Model „Kuźnicy”.

„Każdy z nas na własny użytek pisze sobie historię literatury” 
— oświadczył w maju 1963 młody krytyk literacki Andrzej Men- 
cwel z łamów „Współczesności” w artykule pt. „Perspektywa 
dnia dzisiejszego13. W poszukiwaniu genealogii dotarł on do „Kuź­

11. Zdzisław Jastrzębski: Pokolenie literackie czasów wojny („Życie 
i Myśl”, Nr 7/8 z r. 1965).

12. „Sztuka i Naród” (SiN), Nr 3/4 z 1942.
13. Andrzej Mencwel: Perspektywa dnia dzisiejszego („Współczesność”, 

Nr 9/137/ z 1-15. V. 1963, art. z cyklu „Weryfikacje”).
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nicy” i zatrzymał się przy niej na dłużej. Nie było to pismo 
jego młodości, — przyznaje się bowiem, że „gdy na szczecińskim 
zjeździe w r. 1949 proklamowano realizm socjalistyczny, przekro­
czył zaledwie próg szkolnej edukacji”. „Kuźnica” jest dla niego 
źródłem historyczno-literackim, jak „Chimera” czy „Skamander”.

XX-lecie literatury Polski Ludowej rysuje się w oczach tego 
młodego i niewątpliwie zdolnego pisarza jako okres „perypetii 
realizmu”. „Kuźnica" narzucała wzór XIX w. — „ale to rozumo­
wanie przez analogię (sytuacji gospodarczej) okazało się zawod­
ne”. „świat uległ w ciągu stu lat dzielących „Kuźnicę" od króles­
twa realizmu zasadniczym przemianom” a wobec tego „środki 
literackie zdolne ten świat opisać muszą ulec zmianie". Lukacs, 
patronujący „Kuźnicy” sądził, jak wiemy, inaczej. Mencwel prze­
ciwstawia się ostro „ojcu tej estetycznej mistyfikacji” propagu­
jącej w ostatecznym swym sensie nawrót do XIX-wiecznego „re­
alizmu mieszczańskiego” gdyż ten „jak każdy z artystycznych 
opisów świata, miał swoje dość precyzyjnie dające się określić 
miejsce w historii, przeżył swoje apogeum i dobiega swojego 
zmierzchu”. Walka o podtrzymywanie przy życiu tak pojętego 
realizmu jest anachronizmem. Szukać należy, zdaniem Mencwela, 
nowej konwencji artystycznej lepiej przystającej do „nowej sy­
tuacji historycznej”. W próbach jej określenia wykazuje chwaleb­
ny liberalizm, sądząc iż „realistyczne są te zjawiska artystyczne, 
które w sposób adekwatny wyrażają problematykę swojego cza­
su”, a więc np. „Doktor Faustus”, „Ulysses" — i „Cichy Don”, 
utwory symbolizujące na różne sposoby sztukę XX w. Wykon- 
cypowane to bardzo zręcznie ale mało przekonywująco; idąc 
po tej linii rozumowania nie wyszlibyśmy w historii literatury 
poza realizm!

W świetle streszczonych wyżej poglądów Mencwela bardzo 
grzecznościowo brzmi pochwała „Kuźnicy” jako „modelu pisma 
literackiego”, które „stworzyło pewną umiejętność szerokiego oglą­
du zagadnień”.

Niepewnie brzmią również pochwały „Kuźnicy” w artykułach 
Mariana Stępienia14. Doceniając znaczenie i wpływ pisma (to 
inna sprawa! ) podkreśla on, że „Kuźnica” „dysponowała przemyśla­
nym konsekwentnym programem rewolucji intelektualnej” a „u 
podstaw pisma leżał wstrząs moralny pisarzy wywołany kon­
frontacją literatury dotychczasowej z doświadczeniami wojny i 
okupacji”. Stępień nie zdobywa się jednak na dopowiedzenie 
reszty: iż był to wstrząs zdecydowanie kierowany i narzucający 
sowiecki punkt widzenia. Czyż trzeba przypominać, że do wy­
tycznych programu „Kuźnicy” należało niemal ryczałtowe potę­
pienie XX-lecia międzywojennego (z częściowym rozgrzeszeniem 
„Przedwiośnia”, Kruczkowskiego i niektórych utworów Dąbrow­
skiej i Nałkowskiej), — że niemniej ryczałtowo potępiano psy- 

14. Marian Stępień: 1F poszukiwaniu tradycji („Współczesność” Nr 11/ 
139 z 1-15. VI 1963, art. z cyklu „Weryfikacje”) i Program, literacki 
„Kuźnicy” („Ruch Literacki”, Nr 4/25/ z lipca-sierpnia 1964).
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chologizm i w imię tego potępienia wykreślano z programów 
wydawniczych Conrada, Gide'a Bernanosa. Lepiej nie przypomi­
nać, kto i jak gwałtownie potępiał ich jako piszących „w oder­
waniu od przemian gospodarczych”! I komu dzieło Camusa 
rysowało się jako „oparte na fałszywej wiedzy o świecie”. Jeśli 
po przypomnieniu całej litanii sądów krytycznych tej klasy i 
wartości Stępień zdobywa się na powiedzenie, że „Kuźnica” lan­
sowała program „otwarty” i „odwołujący się do najlepszych tra­
dycji XIX w.”, trudno traktować go poważnie.

Bardziej interesująco brzmią wywody jego na temat opozycji 
młodych pisarzy z Borowskim na czele (z lat 1950-ych). Gru­
pując się wokół „Pokolenia” (red. R. Bratny) „propagowali me­
todę nazwaną ekspresjonizmem symbolicznym, którego istotę 
widzieli w stosowaniu znaczącego symbolicznego skrótu i w peł­
nym dynamiki układzie fabularnym”. Była to postawa „antysen- 
tymentalna”, zmierzająca do odkłamania literatury, polegająca 
na „drążeniu życia w poszukiwaniu prawdy o nim”. Postawę 
tę potępił gwałtownie Żółkiewski. Dziś przypomina się o tym 
ukradkiem.

Przypomnienie sporów o realizm15 toczonych na łamach „Kuź­
nicy” i „Odrodzenia” nastręcza sposobność nie tylko łatwego 
połowu curiosów i przykładów wymyślnego nakręcania teorii do 
wymagań „góry”. Za fasadą sztucznych konstrukcji myślowych, 
świadomie i nieświadomie, torowano drogę socrealizmowi, orno- 
tując naprzód krytyków literackich a następnie pisarzy pajęczyną 
przeobrażającą się stopniowo w drut kolczasty. Warto tu przy­
pomnieć wczesną diagnozę tego zjawiska w ustach Stefana Ki­
sielewskiego, który w formule realizmu „Kuźnicy” dostrzegł sztu­
czność a nawet „swoistą mitologię intelektualną”. Przeciwstawiał 
jej postulat wielokierunkowości literatury i rzetelnego zrozumie­
nia potrzeb czytelniczych.

W tym kontekście niepokojąco brzmią głosy usiłujące rehabili­
tować program „Kuźnicy”, ściślej rzecz ujmując: częściowej reha­
bilitacji. Tak np. Alicja Lisiecka16 polemizując z Jakubowskim, do­
maga się „pogłębienia realizmu, nie rezygnacji z realizmu” i to w 
oparciu o „socjologiczną konstrukcję ludzkiego losu” w sensie 
lansowanym przez Żółkiewskiego w myśl leninowskiej teorii „re­
wolucji kulturalnej”. Istotnym problemem — pisze Lisiecka — 
„staje się nie fabularność, eseistyczność czy paraboliczność, ale 
nadążanie lub nienadążanie literatury za współczesną wiedzą o 
jednostce i społeczeństwie”.

Przywtarza jej Zbigniew Żabicki17, chwalca realizmu odmie­
nionego, oddalającego się od „weryzmu” Balzaca czy Flauberta. 
Sądzi on, że sztuka „elitarna” może propagować „myślenie socja­

15. Czyni to obecnie Władysław Maciąg w obszernym szkicu o „Lite­
raturze Polski Ludowej” drukowanym w „Życiu Literackim” z rb. (w 
nrach 40, 42, 44, znanych w chwili oddawania do druku artykułu).

16. „Odra”, Nr 7/8 z 1964.
17. tamże, Nr 6 z 1964.
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listyczne”, stosując nowe konwencje takie jak np. „symultaneizm 
konstrukcji fabuły, komplikacje perspektyw narracyjnych, po­
mieszanie fikcji z pamiętnikiem” itp. Widzi nawet udane przy­
kłady wprowadzania w życie tak pojętego realizmu socjalistycz­
nego w „Śpiżowej bramie” Brezy i „Pasierbach” Putramenta, 
„powieści która najbardziej zbliżyła się do polskiej współczes­
ności”. Brzmi to jak dzwonek alarmowy lub prolegomena do 
wszelkiej przyszłej instrukcji neosocrealistycznej dla pisarzy.

Próby rehabilitacji „modelu" „Kuźnicy” mają nadto cel dal­
szy, — są przygrywką do idących jeszcze dalej usiłowań obrony 
osławionych produkcyjniaków i przeciwstawiania się 100%-owo 
negatywnym obrazom lat poprzedzających „kryzys październiko­
wy”. O tym w dalszym ciągu omówienia krajowych dyskusji 
literackich.

Maria DANILEWICZOWA
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O religii bez namaszczenia

Nie ma zbawienia poza prawdq

Dwunastotysięczny nakład pierwszego wydania „Historii Je­
zusa Chrystusa"*  o. Bruckbergera znikł z półek księgarskich w 
ciągu dwu tygodni maja br. Prasa nazywa ukazanie się tej książ­
ki wydarzeniem. Amerykański wydawca zakupił prawo przekładu 
za bajońskie podobno sumy. De Gaulle zaliczył ją do swych wa­
kacyjnych lektur i zaszczycił autora wyrazami gorącego uznania. 
Powiedział mu: „Czytając dzieło Ojca miałem naprawdę wrażenie 
jakbym żył w opisywanych czasach”. „Niektórzy poddani de Gaul- 
le’a dawno to już podejrzewali” — wyzłośliwił się „Time” (z 13 
sierpnia br.).

Obcuję z tą grubą książką od wielu już tygodni, ciągle do niej 
wracając, raz po raz odczytując sobie na nowo różne jej ustępy 
— i żadne fanfary nie potrafią mnie do niej zrazić mimo silnej 
u mnie przekornej niechęci do dzieł modnych, rozgłośnych, cie­
szących się powszechnym uznaniem i szeroką poczytnością. Po­
przedzona przedmowa ks. Tisseranta, kardynała i akademika, 
„Historia” jest ściśle ortodoksyjna i właściwie mało kontrower­
syjna, chyba /w tym tylko sensie, w jakim w ogóle ortodoksja 
katolicka budzi sprzeciw niewierzących lub nie-katolickich czy­
telników. Nie nazwie jej też odkrywczą ktoś, kto by się spodzie­
wał w niej nowych tez i rewelacyjnych naświetleń. Jest jednak 
oryginalna, śmiała i piękna.

Jednym z wielu oryginalnych ujęć o. Bruckbergera jest od­
dzielenie życia, historii Chrystusa od Jego nauki, tak konsek­
wentne jak tylko to było możliwe. Kim był Jezus, czego dokonał, 
a nie co mówił — jest głównym tematem książki. Jest to historia 
wydarzeń, nie doktryny, Zbawiciela, nie Nauczyciela. Obficie przy­
taczane i komentowane są te przede wszystkim Jego słowa, któ­
re były zarazem czynami. Kazanie na Górze zaś, które w in­

*) R.-L. Bruckberger: „L’Historié de Jésus-Christ”, wyd. Bernard Gras­
set, Paryż 1965. Str. 626 i 2 nl.
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nych żywotach Jezusa stanowi rozdział zasadniczy, centralny, tu 
jest ledwo wspomniane.

Rzecz jasna, autor zakłada u czytelnika znajomość nauki Chry­
stusa i mylne byłoby podejrzenie, że ją spycha na drugi plan. 
Wyłączył ją z tego dzieła w jednym celu i z jednej prostej przy­
czyny. Aby podkreślić całkowitą odrębność i jedyność Założycie­
la chrześcijaństwa w porównaniu z innymi założycielami religij: 
oni głosili prawdę, uczyli życia, wskazywali drogę, On był (jest 
— dla chrześcijanina) Drogą, Życiem, Prawdą. Tyle co do celu. 
A przyczyną tego rozpołowienia postaci Chrystusa jest zamiar 
dopełnienia pierwszej książki drugą, właśnie o Jego nauce. Razem 
dopiero złożą się na opus magnum. Na razie mamy w ręku jego 
tom pierwszy. Na drugi trzeba będzie zapewne dość długo pocze­
kać, skoro pisanie „Historii" zajęło o. Bruckbergerowi trzy lata 
odosobnienia w domu-szałasie w Alpach szwajcarskich.

♦

O. Bruckberger, dominikanin od dwudziestego drugiego roku 
życia, dziś 58-letni krzepki mężczyzna, trochę skłonny do otyłoś­
ci, o zdrowej cerze świętego młodzieniaszka z oleodruku — to 
jedna z bardziej malowniczych postaci współczesnego Kościoła. 
Syn Austriaka i Francuzki, urodzony we Francji i gorący patrio­
ta francuski, kapelan podziemnego oporu w latach okupacji i 
Legii Cudzoziemskiej, później dwukrotnie uwięziony, z dwiema 
kulami niemieckimi w klatce piersiowej, uczeń Bernanosa (chce 
mu poświęcić książkę), przyjaciel Camusa, dobry znajomy wielu 
pisarzy i artystów, w tym tak nieoczekiwanych jak Henry Miller, 
Giraudoux, Cocteau, oddany stronnik De Gaulle'a, którego w dniu 
wyzwolenia witał na progu Notre-Dame. Sam nie uznaje wpraw 
dzie tego rozróżnienia, ale jest człowiekiem wielkiej odwagi za­
równo fizycznej jak cywilnej (stanął np. mężnie w obronie zbyt 
zajadle karanych „kolaborantów"), bystrego i głęboko wykształ­
conego umysłu, wielostronnych zdolności i zamiłowań. Teolog, 
uczony, pisarz, redaktor, filmowiec, ma w dorobku tuzin bardzo 
różnorodnych dzieł. Z Gertrudą von Lefort i Agostinim opracował 
i wystawił na scenie „Dialogi karmelitanek” Bernanosa i nakrę­
cił z nich film. Inny: „Les Anges du Péché" stworzył do spółki z 
Bressonem i Giraudoux, przygotowuje trzeci, o Marii Magdalenie, 
do której ma szczególny sentyment. W pierwszych latach powo­
jennych redagował doskonały, nieistniejący dziś niestety miesię­
cznik „Le Cheval de Troie". Było to jedyne w swoim rodzaju 
czasopismo katolickie bez zapaszku zakrystii, szeroko otwarte 
dla wszystkich poszukiwaczy prawdy, „koń trojański" chrześci­
jaństwa wprowadzony do współczesnej twierdzy agnostycyzmu, 
materializmu i eleganckiego pogaństwa. Jak przystało tak nowo­
czesnemu księdzu, o. Bruckberger jest dobrze zżyty z najnowo­
cześniejszym krajem współczesnego świata, Ameryką, o której 
napisał dwie książki.

7
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Nowoczesność jego daleka jest przy tym od lewicującej „po­
stępowości” w stylu nowomodnych księży skarykaturowanych 
przez Michela de Saint Pierre w jego „Les nouveaux prêtres”, 
o których pisałem w czerwcowym numerze „Kultury”. Nie w 
głowie mu flirty z komunizmem, nowinki i rewizjonizmy. Gdyby 
ten podział miał więcej sensu, można by go nawet zaliczyć 
do konserwy. Obcy jest mu np. Teilhard de Chardin. Miłował 
Jana XIII, ale nie krzywił się nigdy na jego poprzedników. Nie 
waha się w „Historii Jezusa Chrystusa” rehabilitować osławione­
go „Syllabusu” (katalogu twierdzeń niebezpiecznych dla wiary) 
„który uważano za wsteczny, a który okazał się proroczy”. Stoi 
mocno na stanowisku, że nie trzeba modernizować treści kato­
licyzmu, lecz tylko jej wyraz i sposoby jej podawania. Temu 
właśnie zadaniu oddał się całą duszą i całym talentem literackim 
w najnowszej książce.

Malownicze postacie łatwo obrastają legendami, baśniami, 
anegdotami. Kilka z nich sprostował o. Bruckberger w wywiadzie 
udzielonym tygodnikowi „Arts” (z 5 — 11 maja br.). Fama zrobi­
ła z niego egzystencjalistycznego labusia, bywalca nie tylko „Flo­
ry”, ale i nocnego lokalu „Tabou”, druha Sartre’a i jego megery, 
wielbiciela uroczej aktoreczki Juliette Greco. W rzeczywistości 
z Juliette spotkał się tylko raz w życiu w światku filmowym, 
znał za to dobrze Gretę Garbo, z którą kiedyś spędzał wakacje 
(informując o tym uśmiechał się łobuzersko), nie wie nawet, 
gdzie mieściło się „Tabou”, a z bywaniem w „Florze” sprawa 
przedstawiała się o wiele mniej romantycznie czy egzystencjali- 
stycznie: Odprawiał w tym okresie codzienną mszę w Saint- 
Germain-des-Prés i po niej zachodził na śniadanie do pobliskiej, 
opustoszałej w tych godzinach „Flory”. „Oprócz mnie” — opo­
wiada z humorem — „siadywała tam tylko jakaś nieznana mi 
para. On pisał bez chwili wytchnienia! Ciężka choroba! Byłem 
wstrząśnięty! Powiedziano mi któregoś dnia jego nazwisko: Jean- 
Paul Sartre. A ona — to była naturalnie Simone de Beauvoir. 
Rzecz jasna z czasem nawiązaliśmy pewne stosunki, nigdy jed­
nak nie lubiłem ich pisania. To ludzie, którzy pozostali poza 
nawiasem naszej epoki! Nie mogłem nigdy uwierzyć, że przeni­
knęło ich jej okrucieństwo. Pomyśleć, że Simone de Beauvoir 
napisała: „Odkryłam ból istnienia ludzkiego w czasie wojny al­
gierskiej”! To wręcz nieprzyzwoite! Ja odkryłem ten ból — w r. 
1914!”

Twardy charakter i krewki temperament autora odbija się 
mocno w jego „Historii Jezusa” i zabarwia nawet tytułową Po­
stać. Każdy biograf Jezusa stwarza go po trosze na swój obraz 
i podobieństwo. Chrystus o. Bruckbergera (podobnie zresztą jak 
i Mauriaka) nie ma w sobie nic z potulnego baranka, łagodnego 
Jezusiczka. Autor posuwa się nawet do przypisywania Mu fizycz­
nej krzepy, niezbędnej jakoby do przetrzymania potwornej tor­
tury biczowania. Nie wiem, czy słusznie, bo na szczęście wytrzy­
małość może się łączyć z delikatną budową, widziałem to w ła­
grach sowieckich. O wyglądzie Jezusa mamy sprzeczne świadec­



NIE MA ZBAWIENIA POZA PRAWDĄ 99

twa, bardzo wątpliwej autentyczności. Aldous Huxley w „Filo­
zofii wieczystej” (jest w niej arcyciekawy rozdział „Religia a 
temperament”) skłania się do poglądu, że Jezus był typowym 
cerebrotonikiem (szczupłym, zamkniętym w sobie mózgowcem) 
według znanej klasyfikacji Sheldona. Osobiście skłonny jestem 
przypuszczać, że podobnie jak większość ludzi Jezus w swej 
ludzkiej naturze psychofizycznej był mieszaniną wszystkich ty­
pów, lecz w proporcjach doskonałych i w idealnej harmonii. 
Z cerebrotoniczną melancholią, ascetyzmem, zaświatowością, in- 
trospekcją łączył wiscerotoniczne serdeczne ciepło, garnięcie się 
do ludzi, dar przyjaźni, był nie tylko surowym Mistrzem, ale i 
kochanym Mistrzuniem (tak, sądzę, należy tłumaczyć okrzyk Ma­
gdaleny: „Rabboni!” — por. u o. Bruckbergera, str. 564), a cechy 
somatotoniczne objawiał w gwałtownych wybuchach (wypędzenie 
przekupniów ze świątyni) i nieustraszonym męstwie.

Męstwo, siła charakteru — o. Bruckberger często o nich mówi 
tak w komentarzach do wydarzeń ewangelicznych jak i w licz­
nych dygresjach. Gdy mowa o policzku wymierzonym Jezusowi 
przez arcykapłańskiego sługę, pisze:

To prawda, że Jezus jest cierpliwy i że za Jego przykładem 
i my winniśmy być cierpliwi; nie jest jednak tchórzem: śmiało patrzy 
w twarz nędznika i odpowiada mu bez strachu. My też musimy 
uważać, aby nie mieszać cierpliwości z tchórzostwem.

Barabasz — zauważa charakterystycznie — „to nie był byle 
kto: być rozbójnikiem — nie jest w zasięgu byle czyich możli­
wości”, a nawet o zaciekłych oskarżycielach Chrystusa powiada: 
„to byli ludzie z charakterem”. Ten kult męstwa i siły nie ma 
jednak żadnego zabarwienia Nietzscheańskiego: o gorzkim pła­
czu Piotra po zaparciu się Pana autor pisze:

Tymi gorzkimi łzami odkupił się w oczach Jezusa i odkupuje się 
w naszych. Biedny pierwszy papież, tak bliski każdemu z nas... Bar­
dziej niż przez swą zdradę, przez swą suchą rozpacz Judasz odsuwa 
się ostatecznie od nas i nas odsuwa od siebie. Judasza się boimy, 
Piotr nas rozczula. To czarujące, że pierwszy papież nie był sto­
ickim herosem, że umiał płakać ze wstydu.

Z dygresyj może najbardziej wstrząsająca jest ta, gdzie do­
chodzi do głosu głęboki, lecz nie rozpaczliwy, męski, nie płaczli­
wy pesymizm o. Bruckbergera. Jakież pojęcie o męce Chrystusa 
może mieć „ktoś kto nigdy nie postawił stopy w krainie kosz­
maru, choćby był nawet doktorem teologii?” — zapytuje i do­
rzuca:

Piszę to wszystko w związku z Jezusem Chrystusem i karą bi­
czowania, bo trzeba to wreszcie wyraźnie powiedzieć. Albo obozy kon­
centracyjne i cele tortur powrócą i wtedy tym, co się w nich znajdą, 
trzeba wiedzieć, że wejdą tam razem z Jezusem Chrystusem: to Je­
zus Chrystus będzie biczowany aż do końca świata nie stawajmy 
więc po stronie katów. Albo też — to wszystko już nigdy nie wróci, 
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trzeba przeto wiedzieć, do jakich granic doszła męka Pana Naszego. 
A zresztą, to fałszywa alternatywa: skoro ludzie są tacy jacy są, to 
wróci, w gorszej jeszcze postaci, z uwagi na „postęp”.

Słowa jak głazy, a jednak nie miażdżą, dziwnie jakoś podnoszą 
na duchu. Dlaczego? To jedna z tajemnic chrześcijaństwa, której 
o. Bruckberger dotknął gdzie indziej mówiąc o Bernanosie: „Nie 
było w nim krzty optymizmu. Była tylko radość”.

Wiara, niekoniecznie w znaczeniu religijnym, a więc np. wia­
ra w własne siły, w wartość własnych poczynań — jest także 
cechą charakteru. W mocnym charakterze o. Bruckbergera nie 
dziwi nas jego niezachwiana wiara. Niezachwiana, nie jest jednak 
ślepa ani głucha na wątpliwości, jak o tym świadczy mądra po­
chwała sceptycyzmu „niewiernego” Tomasza: „Nasza wiara była­
by gorzej zabezpieczona, gdyby nie było upartego sceptycyzmu 
dzielnego Tomasza”. Zwracam uwagę na przymiotniki: „uparty” 
i „dzielny". Poszukiwanie prawdy jest przedsięwzięciem wymaga­
jącym odwagi. Pokusa nieuczciwości intelektualnej, pokusa wiary 
nie w to, co prawdziwe lub bodaj prawdopodobne, lecz w to, co 
miłe, pocieszające, krzepiące jest stale obecna, krąży dokoła nas 
jako lew ryczący. Nie ma przed nią obrony bez upartego — aż 
do bohaterstwa nieraz — sceptycyzmu i najsurowszego krytycyz­
mu. O. Brucberger ujmuje to w pięknym aforyzmie: „Nie ma 
zbawienia poza ścisłą prawdą", który mógłby być mottem tej 
nawskroś uczciwej książki.

To zdanie, jak i poprzednio przytoczone, mimo trochę chropo­
watego przekładu, daje już pewne pojęcie o talencie literackim, 
więcej: poetyckim autora „Historii”. Raz po raz zaskakuje nas 
lotnymi powiedzeniami, które zapewne z czasem staną się mo­
netą obiegową, jak niektóre myśli Pascala lub maksymy La 
Rochefoucaud. Pisząc o frivolité naszego wieku, tj. płytkości jego, 
powierzchowości, lekkoduszności zauważa: „To na cocktail-parties 
zabija się dziś proroków”. Światowców, którzy „nie znają innego 
zła, grzechu, wady, poza nudą” nazywa „purytanami nudy”. 
Okiem poety dostrzega nieprzeczuwany związek pomiędzy ową 
frivolité (wyraz właściwie nieprzekładalny) a okrucieństwem. 
„Najwyższe funkcje duchowe i doczesne mogą wpaść w ręce 
frywolne i okrutne. Z nadmiaru frivolité (czyli z niedostatku po­
wagi i pogłębienia, z pogoni za błahostkami) rodzi się okrucień­
stwo, tak jak cukrzyca powstaje z nadmiaru cukru w organiz­
mie”. Połączenie głębokiej myśli z wdziękiem wysłowienia jest 
jednym z największych uroków książki o. Bruckbergera. Poprzes­
tanę na jednym jeszcze przykładzie: na nazwaniu Dobrego Łotra 
„jedynym świętym kanonizowanym przez samego Chrystusa, choć 
nie figuruje w kalendarzu” (bo Ewangelie nie przekazały nam 
nawet jego imienia).

Będąc sam poetą o. Bruckberger silniej niż inni biografowie 
Chrystusa uwypukla w Jego osobowości składnik poetycki. Wie­
lokrotnie powtarza, że był On poetą, nie tylko w poetyckich 
przypowieściach, nie tylko w bogatym obrazowaniu nauk, nie tyl­
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ko w mistrzostwie celnej repliki, ale w całym życiu i postępowa­
niu, tak ciągle zaskakującym przyjaciół i wrogów, tak właśnie 
jak zaskakuje śmiała przenośnia. Sam był zresztą przenośnią, 
„doskonałą przenośnią Boga". Jeśli czegoś mi brak w tym nie­
zwykle trafnym przedstawieniu Chrystusa jako poety, to silniej­
szego podkreślenia Jego — często zupełnie przeoczanego — humo­
ru, dowcipu, ironii, które stały się ostatnio przedmiotem cieką- 
wej rozprawki amerykańskiego nauczyciela filozofii Trueblooda 
pt. „Humor Chrystusa”.

Nie bez kozery poświęciłem dotąd więcej miejsca osobie au­
tora niż opisowi jego dzieła. Treść tej książki, jej wątek jest 
nam ostatecznie dobrze znany. Chodzi o sposób podania, a ten 
jest bardzo osobisty. Autor zdaje sobie z tego sprawę, a nawet 
robi sobie z tego wyrzut i ciekawie a poetycznie się usprawiedli­
wia pisząc:

Jeśli zdarza mi się mówić „ja” w tej książce — niewątpliwie 
częściej niż by się godziło — to dlatego że wobec jej tak olbrzymie­
go i tak doniosłego tematu czuję się zagubiony. Ta książka niestety 
jest tylko moją książką. Toteż, jak fotograf, który umieszcza na 
zdjęciu osiołka u stóp piramidy, aby dać pojęcie o jej proporcjach 
— mówię czasami „ja” po to, by czytelnik sobie nie pomyślał, że 
przeczytawszy moją książkę, „wyczerpał” temat. To nie ja wyczer­
puję temat, on mnie wyczerpuje do szczętu. Wiem, że w dniu ukoń­
czenia tej książki dotrę do kresu mych sił i że wszystko jeszcze 
pozostanie do powiedzenia.

W dalszym ciągu powrócę jeszcze do tej sprawy,jak ważną 
rolę odgrywa osobisty ton „Historii", którą dzięki niemu czyta 
się tak jakgdyby to była relacja naocznego świadka i zaangażo­
wanego uczestnika opisywanych wydarzeń.

♦

„Historia Jezusa Chrystusa” ukazała się niemal co do dnia w 
stulecie pierwszego wydania „Życia Jezusa” Renana i można w 
niej widzieć odpowiedź na nie i pokrewne mu dzieła z tej samej 
epoki (Strauss, Loisy i, in.), które swego czasu podpaliły nad 
nami chrześcijańskie niebo. „Niebo w płomieniach” Parandows- 
kiego ciekawie i ładnie obrazuje potężny wpływ tych książek 
namiętnych pod pozorami naukowego obiektywizmu, niejedno­
krotnie pięknych (zwłaszcza Renan) i „zbójeckich”, które tak 
skutecznie obrabowały naszych dziadów i ojców z wiary i po 
dziś dzień zaczadzają umysły ateistów i dostarczają argumentów 
różnym .Argumentom”.

Książka o. Bruckbergera jest walną rozprawą z tą pozytywis­
tyczną krytyką chrześcijaństwa, dobitnie wykazuje jej przesta- 
rzałość, godzi nie tylko w jej liczne szczegółowe pomyłki, ale 
przede wszystkim w samą jej podstawę. Najbardziej może zna­
mienny jest rozdział „Cuda czyli pieczęć królestwa”, a w nim 
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ustęp od str. 42 do 47, zbyt obszerny niestety, by go tu przy­
taczać w całości.

Jego punktem wyjścia jest piękne przemówienie Saint-John 
Perse’a w Sztokholmie z okazji przyznania mu nagrody Nobla. 
Poeta zajął się stosunkiem poezji do wiedzy ścisłej, przyrodniczej 
i nie wahał się domagać równouprawnienia myślenia poetyckie­
go z logicznym jako narzędzi poznania. Zrobił to z taką znajo­
mością rzeczy i tak precyzyjnie, że tekst ten — pisze o. Bruckber- 
ger — powinien być zadawany do uczenia się na pamięć uczniom 
wszystkich szkół jako odtrutka na „pozytywistyczne bzdury” po­
kutujące po dziś dzień w podręcznikach.

W ciągu ostatniego stulecia rozwój nauk przyrodniczych był 
zawrotny, lecz może największym ich odkryciem było zdanie so­
bie sprawy z własnych, nieprzezwyciężalnych ograniczeń. Podsta­
wowe dla współczesnej fizyki teorie względności i kwantów mó­
wią nam, że wiedza o rzeczywistości przyrodzonej musi zawsze 
pozostać niepełna i niedokładna, już choćby z powodu zależności 
obserwacyj od położenia obserwatora i skutkiem nieprzekraczal­
nych granic dokładności pomiarów fizycznych. Najwięksi uczeni 
naszego wieku (np. Einstein) nie . wstydzą się wzywać intuicji 
na pomoc rozumowi, podnosić znaczenie „wizji artystycznej” w 
odkryciach naukowych, „piękno” i „elegancję” swych formuł i 
teoryj stawiać na równi lub nawet ponad ich ścisłością. Saint- 
John Perse i o. Bruckberger dotykają tych zagadnień tylko skró­
towo (a ja jeszcze skracam ich skróty) — po szersze ich omówie­
nie, zwłaszcza sprawy już nie tyle pokrewieństwa, ile nieomal 
tożsamości procesu twórczego w nauce i w sztuce, warto ode­
słać do najnowszej książki Koestlera „The Act of Création”. Czy­
tałem ją równolegle z dziełem o. Bruckbergera i byłem uderzony 
licznymi zbieżnościami przy tak różnych założeniach i celach 
obu książek.

Nazwawszy wypowiedź Perse’a „uroczystym ogłoszeniem ban­
kructwa pozytywizmu” o. Bruckberger pisze:

Pozytywistyczne postulaty nauki zeszłowiecznej, na których tak 
mocno, tak solidnie i tak zuchwale opierali się tak świetni myśli­
ciele jak Taine, Renan i Michelet — wszystkie się zawaliły. U kresu 
swych badań matematycy i uczeni odkrywają dziś nie pewność i 
determinizm, lecz coraz więcej tajemnic i coraz więcej indeterminiz- 
mu i coś jakgdyby zagadkowe oblicze jakiejś Wolności.

I dalej:

Wiedza nowoczesna dostatecznie spokorniała, dostatecznie dobrze 
zna własne rzemiosło, aby się ważyła narzucać jakieś ostracyzmy. 
W dzieciństwie dowiedziałem się na ławie szkolnej, na lekcji religii. 
że świat się kiedyś skończy. Nauczono mnie tego jako dogmatu, opar­
tego na autorytecie Ewangelij i Kościoła. Pozytywizm wydrwił, zro­
bił balona z tego dogmatu podobnie jak z wszystkich innych. Lecz 
co to? Od czasu bomby rzuconej na Hiroszimę, nie słychać już jego 
śmiechu, nie słychać wcale. Pozytywizm połknął wypluwane sarkaz. 
my. Koniec świata zstąpił z nieba dogmatów na twardy grunt moż­
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liwości przewidzianej przez naukę, możliwości straszliwie prawdopo­
dobnej, a zstąpienie to odbyło się z nielada hałasłem.

I po tej dosadnej ilustracji daje takie podsumowanie rewo­
lucyjnej przemiany w poglądach na rolę i możliwości wiedzy 
naukowej :

W XIX wieku poznanie naukowe było świadome swego faktycz­
nego i chwilowego ograniczenia. Miało jednak absolutne zaufanie do 
swego totalnego prawa do rzeczywistości, do swych metod, do swych 
bezgranicznych możliwości. Powszechnie sądzono, że z upływem cza­
su będzie można zakończyć rozpoczęty w XVI wieku podbój natury 
i że wyeliminuje się w końcu tajemnicę. Dziś, to właśnie podkreślił 
Saint-John Perse, nauka wie, że jest niepewna, ograniczona, na 
pewno sprawna i wydajna, ale wymijająca (trudności i zagadki)... 
Wie, że nigdy nie powie wszystkiego, bo nigdy nie będzie wszystkie­
go wiedziała, że nigdy nie wyrwie „pra-nocy” jej najgłębszego se­
kretu i że chimerą jest zakreślać niewzruszone granice wszechświato­
wi, który się stale rozszerza.

W pobliżu tego słusznego stanowiska są dwie zdradliwe pu­
łapki: pogardy dla nauki albo — na odwrót — zadufania, że oto 
teraz „potwierdza” ona wiarę. O. Bruckberger nie wpada w 
żadną z nich. „Nauka nowoczesna” — powtarza z naciskiem — 
nie daje żadnego dowodu na istnienie świata nadprzyrodzonego: 
to jest stanowczo poza jej zasięgiem”. Nie daje i nie może 
dać dowodu na istnienie Boga, lecz „nie ma w niej nic, co by 
przeszkadzało w Boga wierzyć”. Podobnie: „Jak wiedza mogłaby 
dowieść istnienia lub nieistnienia diabła, ona, która powstrzy­
muje się od wszelkich sądów o naturze nawet badanych przez 
siebie rzeczy?" Jakim prawem miałaby odrzucać fakty zmar­
twychwstania Chrystusa i dogmat o zmartwychwstaniu ciał, sko­
ro sama poznała zjawiska tak fantastyczne i nieprawdopodobne 
jak to że „cała materia ciała ludzkiego odnawia się w ciągu 
kilku miesięcy i że w tym ustawicznym odnawianiu się materii 
nasze ciało pozostaje ciągle naszym ciałem” lub że „kilogram 
uranu zawiera w sobie i może wydać energię równą zawartej 
w trzech tysiącach ton ropy”?

W stuleciu, które dzieli nas od pozytywizmu i jego racjonali­
stycznej krytyki Pisma św., ogromnego skoku dokonały nie tylko 
nauki przyrodnicze, ale i historyczne. W świetle odkryć archeolo­
gii i postępów biblistyki upadł długi szereg zastrzeżeń co do 
wiarogodności Ewangelij jako źródeł historycznych. Znamy opi­
saną w nich epokę „nieskończenie lepiej niż Strauss i Renan: to 
oni się zestarzeli, ich, a nie Ewangelie zdystansowały najnowsze 
odkrycia.” O. Bruckberger daje sporo konkretnych przykładów, 
jak naiwna, dogmatyczna i mało przenikliwa była krytyczna 
egzegeza pozytywistów. „Taki Strauss, Renan, Loisy nie mają w 
sobie nic z detektywów. To intelektualiści zajęci wyrobem teoryj. 
Tam gdzie wystarczy mieć oczy szeroko otwarte i obserwować 
dokładnie”.
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♦

„Historia Jezusa Chrystusa", dzieło historyczne dotyczące wy­
darzeń sprzed lat bez mała dwu tysięcy — jest książką nawskroś 
współczesną. Gdyby kiedyś, w wyniku — powiedzmy — katas­
trofy atomowej pozostały z niej tylko strzępy, przyszły historyk 
nie miałby żadnego kłopotu z ustaleniem nie tylko epoki, ale i 
dokładnej daty jej powstania. Warto się przyjrzeć wielorakim 
sposobom, którymi o. Bruckberger osiągnął tę współczesność i 
aktualność.

Z licznych przytoczeń poznaliśmy już trochę jego język: dzi­
siejszy, potoczny, kollokwialny, zdolny do poetyckich błysków i 
szczerego patosu, wystrzegający się jednak jak ognia ornamen­
tacji, solenności, fałszywej poezji, robionej podniosłości, uroczys­
tego namaszczenia. Proszę posłuchać jeszcze, jak o. Bruckberger 
komentuje scenę aresztowania (tak! nie „pojmania”) Jezusa w 
Ogrodzie Oliwnym:

Jezus nie protestował przeciw aresztowaniu Go. Podkreślił jed­
nak jego aspekt groteskowy: po co ta cała olbrzymia mobilizacja? 
Po co było wyruszać w pole z kijami i mieczami, jak na niebezpiecz­
nego bandytę, gdy przecież było tak łatwo położyć na Nim łapę 
w biały dzień, w świątyni?

Albo jak określa wrogów Jezusa:

To w żadnym razie nie były opryszki. To była elita umysłowa, 
społeczna, religijna, polityczna Izraela, gatunek ludzi, który zaludnia 
akademie, bywa w eleganckich klubach, na urzędowych trybunach, w 
salonach, krótko mówiąc: ludzie, od których zaproszenie na kolację 
przyjmuje się jako zaszczyt.

Lub wreszcie, jak parafrazuje drugie kuszenie szatana („Wte­
dy wziął go diabeł do miasta świętego i postawił na szczycie 
świątyni i powiedział mu: Jeśli jesteś Synem Bożym, rzuć się 
na dół..."):

Ma to być może podobne znaczenie, jak gdyby diabeł powiedział 
dzisiaj : „Skoro jesteś Synem Bożym, znasz niewątpliwie teorię kwan­
tów, najnowsze hipotezy o ewolucji przyrody, kosmosu, ludzkości, 
proces rozszczepienia atomu, rozporządzasz całym najnowocześniejszym 
arsenałem naukowym, jesteś przecież całą duszą człowiekiem swojego 
czasu — nie wątpię, że potrafiłbyś wcześniej niż ktokolwiek inny 
wyprawić się ku najdalszym planetom. Pokaż więc, że potrafisz, wy- 
bierz się tam !”

Z ostatniego przykładu widać jasno, że nie jest to tylko 
kwestia stylu, lecz całego „układu odniesienia", całego świata zja­
wisk i pojęć, w którym autor żyje i który ustawicznie zestawia 
(„bisocjuje”, powiedziałby Koestler) ze światem sprzed dwu ty­
sięcy lat. Książka roi się od aluzyj i analogij do najświeższych 
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wydarzeń, jak np. ucieczka Dalaj-Lamy lub śmierć Kennedy’ego. 
Krociami przewijają się w niej głośne, można nawet rzec: modne, 
współczesne nazwiska. Kafka, Proust i Einstein, Picasso i De 
Gaulle, Valéry, Simone Weil, Camus, Sartre i Jan XXIII... Okupa­
cja rzymska przyrównywana do niemieckiej, Piłat do „gauleite- 
ra”, prorocy wieszczący wyzwolenie Izraela do wojennych au­
dycji B.B.C., autorytet Kaifasza do (jakże śmiało i głęboko!) 
papieskiego... Wszędzie na każdej niemal stronie, pełno jest ta­
kich porównań i zbliżeń.

Niektóre rozrastają się w obszerne dygresje, jedne ściśle zwią­
zane z tematem, jak o bigoterii, faryzeizmie, purytanizmie, nie­
rozerwalnym związku Starego Testamentu z Nowym, judaizmu 
z chrześcijaństwem, o wyobraźni historycznej, o cierpieniu, o de- 
chrystianizacji współczesnego świata, inne na pozór od niego 
odległe — jak o antysemityzmie i inkwizycji (obu płomiennie 
potępionych), o demokracji i demografii, o racji stanu i o wol­
ności słowa, o psychiatrii, o filmie. Szczegółowe ich przedsta­
wienie rozsadziłoby tę i tak przydługą recenzję, ale dopiero 
ono mogłoby dać dobre pojęcie o bogactwie myślowym książki. 
Nie mogę się jednak oprzeć pokusie przytoczenia bodaj jednego 
z licznych odskoków, tak jest charakterystyczny, mądry i świe­
tnie napisany. Mam na myśli miejsce, w którym od głębokich 
rozważań o odpowiedzialności za Ukrzyżowanie o. Bruckberger 
przeskakuje nagle do Hollywoodu pisząc:

Jeśli idzie o filmy nazywane „biblijnymi”, produkowane w Hol­
lywood pod przemożną władzą potrzeb komercyjnych — ich celem 
nie jest obrazowe przedstawienie autentycznej Męki Pana Naszego 
Jezusa Chrystusa, lecz przede wszystkim zapełnienie publicznością sal 
kinowych, w taki sposób aby nikomu nie wyrządzić najmniejszej 
przykrości, ani odrobiny bólu Żydom, ani odrobiny bólu chrześcija­
nom. Takie filmy są haniebne, bezwstydnie bluźnią świętej prawdzie 
historycznej, wprost niewiarogodnie rozkładają wrażliwość chrześcijan 
i zrozumienie wydarzeń. Można chyba sądzić, że zaciekli Stróże mo­
ralności chrześcijańskiej stoją przed pilniejszym zadaniem niż kali­
browanie biustonoszów i ocenianie gęstości welonów osłaniających 
łatwe Wenery hollywoodzkie — a mianowicie przed zadaniem potę­
pienia i zdemaskowania tych kinematograficznych mistyfikacji, które 
są tysiąc razy bardziej gorszącymi zamachami na prawdę i na wstyd 
historii niż najgorsze cudzołóstwo. Bolesne jest stwierdzenie, że w 
dziedzinie tak ważnej jak kino, purytanizm sieje spustoszenie odwra­
cając uwagę chrześcijańskiego ludu od wartości najważniejszych, które 
winno się za wszelką cenę utrzymać.

❖

Skoro o filmie mowa, warto jeszcze zwrócić uwagę na iście 
filmową technikę, jaką autor posługuje się przy cytowaniu No­
wego Testamentu. Cytuje oczywiście wiernie, opierając się na 
najnowszych zdobyczach lingwistycznej krytyki biblijnego tek­
stu, lecz tekst ten ożywia, nadając mu, zwłaszcza w partiach dia­
logowych, formę nieomal scenariusza filmowego, tu i ówdzie 
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posuwając się nawet do (uprawnionego zresztą) dodania małego 
słówka, westchnienia, wykrzyknika, które dialog zaostrzają i dra­
matyzują.

Jest to w duchu jego pojęć o prédication, o głoszeniu Dobrej 
Nowiny. Słowo to źle nam brzmi — powiada — i nic dziwnego, 
bo zbyt często drzemaliśmy na kazaniach. Wina jest jednak nie 
tylko po stronie drzemiących, ale i po stronie mówiących — 
kaznodziejów. Brak im talentu, brak im odwagi w posługiwaniu 
się „tak licznymi, tak różnorodnymi, tak wydoskonalonymi, tak 
potężnymi” środkami przekazywania myśli i nowin. A przecież 
mają do przekazania nowinę najdonioślejszą, która dotyczy każ­
dego człowieka na ten świat przychodzącego: — „Chrystus zmar­
twychwstał!”.

Głoszenie Chrystusa zmartwychwstałego — jak to nazywa św. 
Paweł — czyli ewangelizacja jest obok apologety ki, obrony wiary 
przed zarzutami, głównym celem książki o. Bruckbergera. Jej 
adres jest szeroki. Mówią o nim ostatnie słowa autorskiej przed­
mowy:

Pisząc tę książkę myślałem stale o młodzieży naszego świata. 
Wśród niej przede wszystkim szukam czytelników. Myślałem o chrze­
ścijanach pragnąc napełnić ich dumą z tego, że mają Jezusa Chry­
stusa za Pana. Myślałem też jednak wiele o niewierzących: pragnął­
bym sprawić, aby zaczęli powątpiewać w własne wątpliwości.

Jako wierzącemu trudno mi jest wstawić się w położenie nie­
wierzących i odpowiedzieć na pytanie, czy „Historia” spełnia po­
stawione wobec nich zadanie. Mnie wzruszyła, w miarę postępu­
jącej lektury, coraz więcej nad nią rozmyślałem, w znaczeniu 
medytacji religijnej, co osłabiło zapewne moją myśl krytyczną. 
Pomimo tego jednak nie wszystkie argumenty apologetyczne au­
tora trafiają w pełni do mojego nawet przekonania i niejedna 
jego koncepcja raczej urzeka mnie swą poetycznością niż prze­
konywa. Ale też autor ani przez chwilę nie łudzi się, że zdoła 
swą książką „nawracać”. Chce tylko jednego dowieść: że jego 
wiara nie polega na łatwowierności.

Myślę, że przyzna to także każdy niewierzący, który jest czło­
wiekiem dobrej woli i któremu nie brak wrażliwości. Dlatego 
tak szeroko rozpisałem się o autorze, o sile jego osobowości, o 
jego talencie, odwadze, trzeźwości, o jego nowoczesności i arcy- 
współczesności, o jego rozległej wiedzy, o jego nieustraszonym 
przywiązaniu do prawdy — bo wydaj e mi się, że tym właśnie, 
nazwijmy to zbyt lekko „urokiem osobistym”, trafi on do nie­
wierzącego czytelnika bardziej niż rozumowaniem i argumenta­
mi. Argument „ad hominem” może sobie być obrazą logiki, lecz 
w konkretnym ludzkim świecie nie sposób się bez niego obejść. 
Jeśli człowiek tego pokroju tak niezachwianie wierzy, kim jestem 
ja sam, aby mi wolno było machnąć na tę wiarę ręką i wzruszyć 
nad nią ramionami?

„Historia Jezusa Chrystusa” nie stanowi „dowodu” prawdzi­
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wości chrześcijaństwa, ale budzi zaufanie do jego powagi i do­
niosłości.

Michał CHMIELOWIEC

Bez iskry bożej

W tym samym okresie, w którym pochłaniałem „Historię Jezusa Chry­
stusa” o. Bruckbergera i ,^Akt twórczy” Koestlera, brnąłem przez dzieło o 
podobnej objętości pt. „Katolicka nauka społeczna”*.  Autor ukrywa się 
pod pseudonimem „Stanisław Jarocki” i można się domyślać, że jest kra­
jowym naukowcem katolickim. Podjął się pracy bardzo ważnej i potrzebnej 
i włożył w nią wiele trudu. Niestety jednak owoc jej — w każdym razie 
dla czytelnika nie-specjalisty, lecz żywo zainteresowanego omawianą dziedzi­
ną — ma smak bardzo mdły.

Mój główny zarzut wobec tej książki może się wydać już nie tylko 
paradoksalny, ale wprost bezczelny: Nie ma w niej ani jednego lotnego 
powiedzenia, ciętego aforyzmu, ani jednego dowcipu. O. Bruckberger i 
Koestler poruszają sprawy nie mniej poważne i nie mniej doniosłe, wiedza 
obu autorów jest bardzo rozległa i głęboka, „Akt twórczy” zwłaszcza jest 
książką w pełnym tego słowa znaczeniu naukową, byłem chwilami zmiaż­
dżony jej „aparatem” z zakresu biologii, fizyki i innych nauk przyrodni­
czych. Lecz w obu książkach, ile przy tym jest błysków poezji i dowcipu, 
ile olśniewających określeń ! To nie jest tylko sprawa talentu literackiego. 
Przedmiot naprawdę głęboko przemyślany i odczuty — czy to będzie życie 
Jezusa Chrystusa, czy geneza twórczości naukowej i artystycznej, czy kato­
licka nauka społeczna — musi każdego dobrego autora pobudzić do szczę­
śliwych ujęć słownych, do zdań błyskotliwych i pamiętnych. Roi się od 
nich najpoważniejsza przecież twórczość takich myślicieli jak Bergson czy 
Russell, pełno ich jest u nawet tak ciężkiego i zawiłego Kanta. U św. To­
masza z Akwinu nie ma wprawdzie dowcipów, ale krystaliczna lapidarność 
wielu jego sformułowań (zwłaszcza w łacińskim oryginale) sięga wyżyn 
prawdziwej poezji. Podejrzewam, choć brak mi wiedzy, by tego dowieść, 
że w książce Jarockiego nie ma ani jednej całkowicie oryginalnej myśli, 
która by stanowiła bezsporny jego własny wkład do nauki.

Autor zapewne nie miał tak wysokich ambicji twórczych, szło mu nie 
o wkład do nauki, lecz o napisanie podręcznika, który by wprowadzał 
w obecny jej stan, systematycznie, jasno, w miarę przystępnie. Postawił 
sobie za cel referowanie cudzych myśli. Ale i tu by nie zawadziło trochę, 
choćby pożyczanej, soli atyckiej.

Książka dzieli się na trzy części. Pierwsza: „Podstawy socjologii i eko­
nomii” daje elementy filozofii społecznej, socjologii i ekonomii oraz zarys 

* Stanisław Jarocki : Katolicka nauka społeczna. Wyd. Société d’Editions 
Internationales, Paryż, 1964. Str. 554 i 6 nl.
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współczesnych kierunków społeczno-gospodarczych. Druga poświęcona jest 
historii katolickiej nauki społecznej, omawia jej przedmiot, źródła i rozwój. 
Trzecia traktuje o katolickiej etyce społecznej w życiu rodzinnym, zawodo­
wym, społeczno-państwowym, międzynarodowym i gospodarczym, a wstępem 
do niej jest rozdział o „podstawowych zasadach życia społecznego”.

Jak przedstawiony jest ten zespół zagadnień istotnych i fascynujących? 
Wyczerpująco — w podwójnym tego słowa znaczeniu. Że nudnawo, to jeszcze 
pół biedy. Inne cechy wykładu jeszcze bardziej odstręczają mnie od niego. 
Jarocki należy do ludzi, którzy jak to kapitalnie określił Proust, „myślą 
na palcach”, punktami : po pierwsze, po drugie, po trzecie, po dziesiąte. 
Wydaje im się, że sklasyfikować i policzyć, to znaczy poznać i zrozumieć. 
Drugą cechą jest poczciwy normatywizm podejścia, stały nacisk na to, 
jak powinno się układać życie społeczne i gospodarcze, zamiast opisu, jak 
naprawdę wygląda i zamiast dociekań, dlaczego tak jest i czy mogłoby 
być inaczej.

Nie brak również twierdzeń wysoce wątpliwych, choć podawanych ex- 
katedralnym tonem. Np.: „Celem każdej nauki jest usprawnienie działal­
ności człowieka, każda więc nauka ma ostatecznie cel praktyczny” (str. 10). 
A całkowicie bezinteresowne szukanie prawdy? Albo: podział na „społecz­
ności konieczne i niekonieczne” (str. 42); — „do pierwszej kategorii” — 
czytamy — „należy : rodzina, państwo, Kościół. Bez tych społeczności nie 
można wyobrazić sobie istnienia życia społecznego na żadnym szczeblu jego 
rozwoju”. Czyżby? — Jeszcze większe wątpliwości budzi twierdzenie (na 
tejże stronie), że „Kościół zaspokaja wszystkie potrzeby duchowe czło­
wieka” a „państwo — wszystkie potrzeby doczesne”. Żaden kościół nie 
zaspokaja mojej duchowej potrzeby dokształcenia się w naukach przyrod­
niczych i żadne państwo nie troszczy się o moją doczesną potrzebę podrapa­
nia się za uchem, gdy mnie coś tam swędzi. Lub wreszcie, z innej dzie­
dziny: „tylko w licznej rodzinie, tzn. rodzinie wielodzietnej dzieci dobrze 
się wychowują” (str. 50). Jedynacy, wśród których nie brak było świętych, 
powinni założyć stanowczy protest przeciw tak lekkomyślnym uogólnieniom!

Erudycja Jarockiego jest spora i autentyczna, ale i w niej nie brak 
wykrzywień, widocznych nawet dla oka laika. Socjologia angielska np. za­
czyna się u niego i kończy na Spencerze. W rozdziale „Historia ekonomii” 
nie ma Keynesa ! W obfitej bibliografii uderza przewaga dzieł niemieckich 
i francuskich, a wielki niedostatek — angielskich i amerykańskich, choć w 
naukach społecznych kraje anglosaskie nie od dziś przodują. Niedostateczną 
znajomość świata anglosaskiego zdradzają takie drobne, ale znamienne po­
myłki autora, jak uwaga na str. 44, że „nauka angielska przejęła od 
od niemieckiej „termin kultura” — rzekomo łatwiej niż francuska, gdy 
w rzeczywistości Anglicy wolą się posługiwać terminem „cywilizacja”, lub 
horendalne twierdzenie (str. 108) że „Anglicy i Amerykanie nie płacą 
w sklepach pieniędzmi, lecz czekami”. Owszem, zdarza się płacenie czeka­
mi, lecz obrót gotówkowy jest regułą przy drobniejszych zwłaszcza zaku­
pach.

Razi mnie wreszcie lekka tendencyjność tonu w anty-kapitalistycznych 
ustępach książki (np. str. 37, 41, 106) i wyraźna niechęć do liberalizmu 
(tak jakby nie było liberalizmu lorda Actona i innych katolickich myśli­
cieli ! ) przy równoczesnej oględności sformułowań krytycznych o komuniz­
mie i marksizmie, być może podyktowanej miejscem zamieszkania autora. 
Stawia to jednak pod znakiem zapytania celowość wydawania za granicą 
takich książek pisanych w Polsce.

Język i styl książki, choć bezbarwny, jest na ogół poprawny, zdarza­
ją się jednak zdania-potworki jak np.: „Spadek wielkości potrzeby w 
miarę jej zaspokajania odpowiada więc zmniejszaniu się pożądania na dany 
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środek zaspokojenia potrzeby czyli zmniejszeniu użyteczności tego środka...” 
(str. 77).

Nie chciałbym być niesprawiedliwy wobec widocznego wkładu pracy i 
wiedzy autora. Z jego książki można się na pewno wiele nauczyć. Nie 
tylko dla studenta, ale i dla bardziej zaawansowanego socjologa, ekonomisty, 
publicysty — jest to mimo wszystko książka potrzebna i pożyteczna. Kogo 
nie odstręczą jej wady, znajdzie w niej niejedną cenną informację i nie­
jedną podnietę do samodzielnych dociekań. Z tego punktu widzenia ubo­
lewać trzeba, że autor nie sporządził indeksu imiennego i rzeczowego. 
Częściowo wynagradza tę lukę przejrzysty układ książki.

Michał CHMIELOWIEC
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„Europa in flagranti" —
St. Mackiewicza

I

Nie zacznę od pochwał St. Mackiewicza. Ustalił się u nas 
na emigracji opłakany zwyczaj, że dziennikarze, krytycy, literaci, 
poeci piszą, o swych przyjaciołach czy po prostu znajomych 
w superlatywach: znakomity publicysta, świetny pisarz, czuj­
ny krytyk, głęboki umysł etc. Ten system zdewaluował wszelkie 
pozytywne oceny, tym bardziej najbardziej zasłużone pochwały. 
Powiem więc tylko, że St. Mackiewicz jest dzisiaj najbardziej 
czytanym (przez publiczność) pisarzem w kraju, lecz że reżym, 
który chce go za wszelką cenę zniszczyć, naprzód haniebnie 
go cenzuruje, potem zwleka z „imprimatur” jego książek, ogra­
nicza ich sprzedaż do jednej czy dwóch księgarni, organizuje 
bojkot krytyków i recenzentów. Wszystko dlatego, że Mackiewicz 
nie godzi się na pisanie na zamówienie tym bardziej pod dyk­
tando, nie staje się echem potężnych suflerów, nie przemilcza 
rzeczy reżymowi niemiłych, nie pluje tam, gdzie reżym pluć 
każę, nie kadzi marnym, głupim, parszywym urzędniczynom, któ­
rzy dzisiaj „sterują” polską literaturą, historią, publicystyką.

Obowiązkiem emigracji jest zaszczutemu Mackiewiczowi po­
móc. Prasa emigracyjna powinna drukować o jego książce re­
cenzje: ręce reżymu są długie, i instrukcje reżymowe, by dookoła 
Mackiewicza zrobić głuchą ciszę, mogą być — jakkolwiekby to 
się wydawało nieprawdopodobne — wykonywane à la lettre. 
Ober-patrioci, gdy chodzi o pseudo-nacjonalistyczne kampanie, 
nakazane przez reżym, milczą gdy chodzi o obronę wolności 
słowa!

Emigracja może również solidaryzować się z Mackiewiczem 
przez kupowanie jego „Europy in flagranti". Chodzi zresztą nie 
tylko o ten poszczególny wypadek: chodzi o wszystkie wypadki, 
gdy cenzura, monopol wydawniczy i prasowy reżymu próbują 
stłamsić niezależnego, niewygodnego pisarza, zasznurować mu 
usta, zamorzyć go głodem, zastraszyć go represjami. Najbar-

St. Mackiewicz, Europa in flagranti. Str. 312, wyd. PAX, Warszawa, 
1965, cena 25 zł.

Książki
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dziej zaboli reżym i jego agentów nie pochlebna recenzja, ale 
wiadomość, że każda ilość egzemplarzy książki Mackiewicza roz­
chodzi się w Paryżu, w Londynie, w Nowym Jorku w mgnieniu 
oka. To też jest plebiscyt. I plebiscyt, który uderza reżym w 
jego punkcie najsłabszym, mianowicie w jego naśladownictwie 
tradycyj Apuchtina i stalinizmu. Więzienia i cenzura, oto dwie 
kłódki Polski dzisiejszej. Póki cenzura i każda próba zagłodze­
nia niezależnego pisarza nie będzie wypalona z życia polskiego 
czerwonym żelazem, poty na nic się nie zdadzą wszystkie za­
klinania „postępowe”, „socjalistyczne”, „robotniczo-ludowe”: je­
dyną rzeczywistością w Polsce pozostanie państwo policyjne. Ku­
pujmy Mackiewicza, czytajmy Mackiewicza: będzie to najlepsza 
odpowiedź szermierzom Ciemnogrodu. Nawet na Węgrzech reżym 
Kadara poszedł na drukowanie węgierskich pisarzy emigracyj­
nych, i to piastujących różne godności w emigracyjnych orga­
nizacjach: (Paul Tabory), w Polsce reżym nie drukuje ani jedne­
go wiersza, choćby czystej liryki, Wierzyńskiego czy Łobodows- 
kiego, a teraz nawet lekka, beletrystyczna książka historyczna 
St. Mackiewicza jest na reżymowym indeksie. Jak liberalni byli 
carowie rosyjscy w porównaniu z Polską Gomułki!

♦
„Europa in flagranti” jest doskonała jako pomysł. „Przeglą­

dam gazety francuskie, rosyjskie, polskie oraz angielski Times 
z roku 1900”, pisze Mackiewicz. Ma to być więc jakby latarnia 
magiczna, która nam pozwala przeżyć ponownie wypadki lat 
1900-14. Ja sam pisałem kiedyś migawkę dla Radia Wolnej Eu­
ropy, niby to dzienniczek mieszczucha warszawskiego, oparty na 
lekturze „Kuryera Warszawskiego” z 1-go kwietnia 1915 roku, 
ówczesnych primaaprilisowych kawałów, i pamiętam, że mnie ta 
migawka bardzo bawiła. Ale by zrobić książkę tego typu, trze­
ba mieć sztab wykwalifikowanych sekretarek, które by robiły 
wycinki, dobierały materiały etc. Inaczej każdy pisarz utonie 
pod materiałem, nie będzie w stanie ująć całości.

Moim zdaniem, miarą wartości dobrej książki jest to, że 
czytelnik, po jej przeczytaniu ma ochotę ją odczytać po raz 
drugi, a tym bardziej chciałby sam ją napisać. Przeszło 30 
lat temu przeczytałem powieść „Good Earth” Pearl Buck, w 
piekielnie gorącą noc nowojorską, i nad ranem powiedziałem 
sobie: „nigdy bym nie uwierzył, że życie chińskich chłopów 
potrafi mnie zainteresować”. Teraz „Błogosławioną Ziemię” od­
czytałem, kupiwszy ją w tłumaczeniu niemieckim (tak dziwnie 
się czasem układa życie), i znacznie mniej mi się podobała: 
ale fakt pozostaje, że talent autora nagle zbliża się do tematów, 
które w oderwaniu wydawałyby się nam błahe, obce, nudne.

Książka Mackiewicza wzbudziła we mnie ochotę do napi­
sania jej ponownie, i, przyznaję, zupełnie inaczej. Mackiewicz 
swą uwagę skoncentrował na polityce: ja bym podkreślił ko­
losalną rewolucję techniczną, medyczną, ekonomiczną, socjal­
ną, geograficzną, która właśnie zaczęła się koło 1900 roku i 
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trwa dotąd. Mackiewicz sam wspomina zawrotne postępy tech­
niki, ale tylko w dwóch dziedzinach je zauważył: w transporcie 
i w wojnie. Co do wojny, to znalazł efektowny zwrot: że on 
sam jeszcze w r. 1920 walczył na koniu z lancą, a więc plus 
minus tak, jak mogli walczyć nasi przodkowie pod Grunwaldem, 
a dożył bomby atomowej i lotów kosmicznych. Ale poza tym 
Mackiewicz woli rozpisywać się o śmierci królowej Wiktorii, 
która była pod koniec starą babą, bez żadnego wpływu na 
wypadki, o wizytach Edwarda VII w Paryżu, podczas gdy wpływ 
tego monarchy był bardzo niewielki, o wojnie burskiej, która 
była epizodem bez znaczenia, tak samo jak kolonizacja Algierii: 
obie te operacje nie zostały doprowadzone do logicznego końca, 
bo humanitaryzm XX w. nie pozwalał na wyniszczenie tubyl­
ców, jak to zrobiono w XVIII wieku w Ameryce Północnej, a 
więc na rozszerzenie strefy osiedlenia rasy białej. To był mo­
ment decydujący, a nie kwestia czy w Pretorii mówić się będzie 
po angielsku czy po bursku. Widzimy to dzisiaj jaskrawo w 
Rodezji: tamtejsi biali wolą mieć rząd Burów, niż angielski, ale 
pro-murzyński.

Tak samo Mackiewicz przecenia znaczenie powstania bok­
serów. Istotą rzeczy było, że dynastia chińska nie potrafiła stać 
się ośrodkiem wielkiego pędu modernizacyjnego, jak to zrobił 
cesarz Medżi w Japonii (błędnie nazywany przez Polaków Mut- 
suhito) Ktoś musiał to zrobić: jeśli nie robili tego tubylcy, 
musieli to robić biali. Zgnębienie powstania bokserów miałoby 
duże skutki, gdyby ta pierwsza „wojna koreańska”, pierwsza 
„wojna ONZetu” (avant la lettre) doprowadziła do stworzenia 
jakiejś stałej europejskiej siły ekspedycyjnej, lub przynajmniej 
wytworzyła jakiś zalążek europejskiej „Wspólnoty Obronnej”, 
czy europejskiego „Nato”. Ale nic podobnego nie nastąpiło: współ- 
kombatanci w Pekinie wyrżnęli się z całą możliwą furią w 14 
lat później.

Ale wróćmy do tych zmian techniczno-obyczajowych, które 
mnie pasjonują. Otóż gdybym zamiast Mackiewicza pisał te 
dzieje lat 1900-14, to bym przypomniał opinię Lorda Russella 
(bardziej znanego jako Bertrand Russell), który odpowiadając 
na noworoczną ankietę (kilka lat temu) londyńskiego Sunday 
Times’a napisał, że za datę najważniejszą w dotychczasowej 
historii XX wieku uważa rok 1906 — datę wynalezienia Salwar- 
sanu (606) przez profesora z Frankfurtu nad Menem, Ehrlicha, 
i jego japońskiego asystenta Hatę. Russell wywodzi, że w zaraniu 
XX wieku, na skutek upadku wierzeń religijnych i rozluźnienia 
obyczajów, wzrost liczby syf iii tyko w przybrał tak potworne roz­
miary, że światu groziła takaż tragedia co w roku 1348, w 
związku z „Czarną Śmiercią” czyli pojawieniem się dżumy. Wy­
daje mi się to prawdą. Jestem ponadto przekonany, że potwor­
ność Stalina, Hitlera, Mussoliniego, i wielu innych dyktatorów 
tłumaczy się syfilisem, nabytym czy dziedzicznym.

Zwróciłbym też uwagę, że w r. 1904 nastąpił w angielskim 
Foreign Office akt rewolucyjny o nieobliczonych konsekwen­
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cjach: mimo szalonego oporu starszyzny dyplomatycznej wpro­
wadzono w tym roku do siedziby polityki imperialnej pierwszą 
maszynę do pisania, już stokrotnie ulepszone wydanie małej, okrą­
głej, żelaznej poduszki z klawiszami, którą na wystawie w Pa­
ryżu w r. 1889 jakiś Francuz wystawił, i którą za 10 dolarów 
zakupił ubogi amerykański turysta, Mr. Remington. W dwa lata 
po zjawieniu się pierwszej maszyny Foreign Office zaangażował 
pierwszą maszynistkę, znowuż ku zgrozie konserwatywnych dy­
plomatów. Wiek XIX definitywnie znikał z widowni.

15 grudnia 1898, w piwnicy jakiejś rudery na Montparnasse 
dwaj bracia Lumière (nomen-omen) wyświetlali pierwsze „latar­
nie magiczne”, które nazwali „kinomatografem". Wówczas wszy­
scy Francuzi umieli po grecku, i stąd z greki wywodzi się nazwa 
wynalazku, który miał zrewolucjonizować świat. Znowuż, jak 
z maszyną do pisania, jak z samolotem, jak z samochodem, jak 
z tyloma innymi, wynalazek był francuski, ale Francuzi nie 
chcieli czy nie umieli go wyzyskać: woleli pozostać wierni swym 
Burgundom i Bordeaux, swym głupim modom i kapeluszom, a 
te żyły złote oddali za bezcen Amerykanom, Niemcom, Angli­
kom.

W 1900 r. nastąpił historyczny wypadek, dużo ważniejszy od po­
wstania bokserów czy wojny burskiej, którego Mackiewicz zupeł­
nie nie dostrzegł: oto w tym roku po raz pierwszy produkcja stali 
w Stanach wyprzedziła produkcję stali w Anglii. Stal była wów­
czas królową przemysłu. Berło przemysłowe przeszło w tym 
dniu na drugi brzeg Atlantyku, i dotąd tam pozostaje. Era 
angielska historii światowej skończyła się, tylko nikt do 1918 r. 
tego się nie domyślał, a do 1945 nie było to jeszcze dla wszyst­
kich widoczne.

W roku 1900 — znowuż Mackiewicz o tym nie pisze — 
zniknęły ostatnie opłaty rogatkowe w Paryżu (l’octroi). W tymże 
roku otwarto pierwszą linię paryskiego metra (Vincennes-Ńeuil- 
ly), którą w rekordowo krótkim czasie (2 lata — vide obecne 
ślimaczenie się budowy métro-express) zbudował młody inży­
nier, o poetyckim nazwisku, Monsieur Fulgence Bienaimé. Ostat­
ni konny autobus znikł z ulic Paryża dopiero w roku 1912! W ro­
ku 1900 (doprawdy anmis mirabilis) konstruktor malutkiej fa­
bryczki automobili w Monachium, Herr Benz, postanowił wziąć 
udział w wyścigu samochodowym Paryż-Nicea, zorganizowanym 
przez „Le Journal”, więc wysłał tam swój najnowszy model wozu 
wraz ze swym najlepszym szoferem: szofer ten był Czechem i 
nazywał się Jellinek. Postanowienia wyścigu przewidywały, że każ­
dy wóz będzie miał indywidualną nazwę, nie tylko firmy. Benz ro­
zumiał się na motorach, ale miał mało wyobraźni, zapytał się 
Jellinka, jaką by nazwę dać wozowi firmy Daimler-Benz. Ten 
też nic nie mógł wymyśleć, aż wpadł na pomysł by wóz wyści­
gowy nazwać imieniem swej 6-letniej córeczki, która, o dziwo, 
nazywała się Mercedes, dokładnie Maria de las Mercedes, Marią 
Wielu Łask. Skąd się wzięło to hiszpańskie imię w rodzinie czes­
kiego szofera, nie wiem. Ale wóz firmy Benz, szoferowany przez 

8
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Jellinka, wygrał wyścig. Mercedes rozpoczęła światową karierę, 
która dotąd trwa. Co stało się z tą dziewczynką, z oryginalną 
Mercedes? Nigdy się nie zdołałem dowiedzieć.

A propos samochodów. Wątpię, by Mackiewicz wiedział, że 
w roku 1900 powstała w Ameryce firma samochodowa pod naz­
wą General Motors. I że jest sławna zagadka ekonomiczna, którą 
często cytują na wszystkich seminariach ekonomicznych globu: 
jakie były dwie najlepsze lokaty kapitału tysiąca dolarów w 
roku 1900? Otóż drugą najlepszą lokatą było kupno akcyj Gene­
ral Motors: ówczesne tysiąc dolarów byłyby dzisiaj warte dwa 
miliony dolarów. A jaka była pierwsza lokata? Kupno obrazów 
Van Gogha, które szły wówczas po sto franków za pierwszo­
rzędny obraz. Dzisiaj taka kolekcja 50 Van Goghów byłaby warta 
minimum pięć milionów dolarów.

Można by tak długo ciągnąć, bo Mackiewicz radykalnie nie 
docenia znaczenia maszynizmu, techniki, ekonomiki. Byłoby 
dziwne gdyby było inaczej. Choć dzieli nas — jego i mnie — 
niecałe 10 lat, jeśli chodzi o wiek, dzieli nas całe pokolenie, jeśli 
chodzi o zainteresowania, o mentalność (ten termin jest lepszy 
od „poglądów”, bo te się zmieniają, natomiast mentalność nie 
zmienia się prawie nigdy, każdy jest dzieckiem swej epoki). 
Zawsze mnie uderzała przepaść między ludźmi, którzy mieli 18 
czy 20 lat w roku 1914, i przeżyli aktywnie wielki przełom z 19-go 
na 20-v wiek, a tymi, którzy wówczas byli dziećmi, a więc ufor­
mowali się dopiero po wojnie (pierwszej). To są dwie generacje. 
Mój i mych dokładnych rówieśników stosunek do „orientacyj”, 
do „zaborców” już nie był wynikiem pasji, Rosja, Austria — to 
były dla mnie państwa ościenne. Dla Mackiewicza nie tylko 
Legiony, NKN i koło polskie w Dumie, ale nawet Witte, nawet 
Azef — to czasy współczesne.

Za największy brak książki Mackiewicza uważam nie znegli- 
żowanie maszynizmu i ekonomiki: ostatecznie każdy ma prawo 
doboru tematów. Zarzucam mu błędy konstrukcji i błędy pers­
pektywy. Błędy konstrukcji — to przede wszystkim wmieszanie 
spraw polskich w tło epoki, która ma być snopem światła na 
dzieje Europy, może nawet świata. Cóż ma Stapiński czy Sto- 
jałowski do tej wielkiej panoramy? To tak jakby opis oceanu 
przeplatać uwagami o stawie w rodzinnej wiosce. Przed 1914 r. 
sprawa polska nie grała, tak samo jak nie grała sprawa czeska, 
czy ukraińska, podczas gdy serbska już grała, bo Serbia miała 
swój rząd, miała niepodległość, Serbia zdecydowanie wpłynęła 
na wybuch wojny 1914 r. Natomiast ani Piłsudski, ani Lenin 
najmniejszego wpływu na ówczesne wypadki nie mieli, cóż do­
piero Stojałowski.

Dużo ważniejsze jest złe uszeregowanie omawianych krajów. 
Na czoło w obrazie Europy autora wybijają się Francja i Rosja. 
Działają tu sympatie Mackiewicza, oraz fakt, że zna dobrze te 
dwa języki. Ale to wyróżnienie mąci całość obrazu. Niestety, w 
1900 roku Francja już nie była sercem świata, i Paryż przestał 
być jego stolicą. Wszystkie wielkie prądy naszego wieku — nacjo­
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nalizm, socjalizm, antysemityzm — które zburzyły Europę 19-to- 
wieczną, wylęgły się w Niemczech. Nacjonalizm rozwalił Austrię, 
socjalizm najpierw rozwalił Rosję, potem co dziwniejsze, zrobił 
z niej wielką potęgę. Antysemityzm sprawy Dreyfusa był antyse­
mityzmem salonowym, raczej modą; ten prawdziwy zrodził się 
w Wiedniu, był dzieckiem Luegera, i Hitler był uczniem Luegera, 
jak de Gaulle jest uczniem Maurrasa. Fabrykacja seryjna, mass 
consumption — wszystko to wywodzi się z Ameryki, nie z Fran­
cji. Antyklerykalizm Combes’a okazał się zjawiskiem lokalnym, 
inne siły wstrząsnęły podstawami kontr-reformacyjnego Kościo­
ła. Filozofia Bergsona była drobną zmarszczką na tafli myśli 
ludzkiej, wielkie prądy filozoficzne wyszły z Niemiec. Pasteur i 
nauka francuska XIX wieku nie mieli godnych następców. W po­
tężnej rodzinie socjalistycznej Francuska SFIO, czy później ko­
muniści francuscy mieli stale marginesowe role; pogarda Lenina 
dla Jaurès'a nie miała granic. Jaurès odegrał czołową rolę w 
sprawie Dreyfusa, w rozdzieleniu Kościoła od państwa, ale co 
zdziałał dla robotnika francuskiego? O ile bliższy prawdy był 
jego antagonista, Jules Guesdes, który wywodził, że walka z 
Kościołem jest wymysłem burżuazji francuskiej dla odwrócenia 
uwagi klasy robotniczej od wyzysku, którego była ofiarą! Rady­
kałowie u władzy walczyli z zakonnicami i wysiedlali je do Ang­
lii, a wodzowie „lewicy” Clemenceau i Briand rywalizowali w 
tłumieniu strajków przy pomocy nie tylko policji ale i wojska, 
lub mobilizowania kolejarzy.

Jeżeli w freskach Mackiewicza rola Francji jest wyolbrzymio­
na, to cóż dopiero jego ujęcie roli Rosji! Patologiczny rusofilizm 
Mackiewicza wychodzi na jaw na każdej stronie. Pal diabli jego 
kult Dostojewskiego, z którego robi mędrca i geniusza. Ale Mac­
kiewicz nazywa Wittego genialnym mężem stanu. Z jakiej racji? 
że nie chciał wojny z Japonią? Ładny to geniusz, który jest naj- 
wpływowszym ministrem i nie umie nawet zapobiec temu, że 
jego car tę wojnę wypowiada! Mackiewicz opowiada barwnie i 
z wielkim talentem potworną rolę prowokacji w Ochranie. I co? 
Rzekomo genialny Witte, zamiast się dobrać do tego wrzodu, roz­
pędzić całą Ochranę i Żandarmerię, zniszczyć tę kazirodczą spół­
kę, sam, według autora, prosi Ochranę, by urządziła na niego 
zamach, przezornie co prawda dodając, że zamach ten udać się 
nie powinien. Ładny to geniusz, który tolerował policję zabija­
jącą wielkich książąt, a potem i jego następcę, Stołypina, który 
tak ślicznie zorganizował administrację, że potem rosyjski atta­
ché wojskowy w Belgradzie mógł na spółkę z serbską Dwójką 
mordować austriackiego następcę tronu i rozpętać wojnę świa­
tową, który sam dożył czasów, gdy Rosją już rządził Rasputin.

Mniejsza o Wittego, postać bardzo epizodyczną. Ale rozdziały 
o Ochranie i prowokacji są najciekawsze i najlepsze w całej 
„Europa in flagranti”. Rozdziały te powinna medytować emigra­
cja, ale także i reżym. Czeka, GPU, NKWD, MWD — to są wszys­
tko bękarty Ochrany, to znaczy wszystkie te instytucje hodują 
latami szpiegów, agentów, prowokatorów, propagandzistów. Zga­
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dzam się całkowicie z opinią Mackiewicza w sprawie Brzozow­
skiego: Brzozowski był konfidentem Ochrany. Gdyby nasz rząd 
londyński medytował nad Ochraną, to by nie dał się tak dzie­
cinnie nabrać przez wszystkich Litauerów, i tylu innych podob­
nych huncfotów. Na szczęście, nigdy nie miałem i nie mam 
żadnych stosunków z policją, ale, o ile mogę się orientować, 
Francja używa od czasu do czasu agentów i szpicli, ale jednora­
zowo, nie hoduje ich latami, a gdy potrzeba, która ich powo­
łała znika, Francja likwiduje wszystkie odpowiednie barbouzes’y, 
jak to na pewno uczyniła po zakończeniu wojny algierskiej i walk 
z OAS’em. Natomiast Rosjanie i Bolszewicy latami wychowują 
i utrzymują agenturę na Francję, na Niemcy, na Polskę, na 
emigrację taką czy inną, i maczają palce w każdej akcji terrorys­
tycznej: jestem głęboko przekonany, że to oni finansują separa­
tystów w „Siid-Tirol”, że oni są zamieszani po uszy w akcjach 
terrorystów chorwackich, że przeniknęli całą emigrację rosyjską, 
że mają pełno swych ludzi we wszystkich Wietnamach, Kongach, 
Indonezjach, Irakach, słowem wszędzie gdzie odbywają się za­
machy, gdzie knują się rewolucje, gdzie leje się krew. Pamiętaj­
my zawsze, że Bezpieka jest daleką wnuczką Ochrany.

Rozdział o Azefie, rewolucjoniście i prowokatorze jest najlep­
szym rozdziałem w całej książce Mackiewicza. Wszystko co 
Mackiewicz w tym rozdziale pisze, to są rzeczy znane, ale w 
naszych środowiskach ludzie młodsi, a także starsi ale z innych 
zaborów, nigdy o Azefie nie słyszeli. Gdyby dzieje Azefa były zna­
ne na Zachodzie, to Francuzi, Anglicy i inni nie dawaliby się 
tak często i tak łatwo nabierać na intrygi rosyjskie, w gruncie 
rzeczy prymitywne i szyte białymi nićmi. O ile analizy i wywody 
na temat leninizmu i linii partyjnej wydają mi się mało poucza­
jące, o tyle każde źródłowe opracowanie o policji carskiej czy 
sowieckiej trzeba witać z radością i wdzięcznością, bo policja, 
a zwłaszcza tajna policja, a już specjalnie cały aparat prowo­
kacji, stanowi zawsze, jakakolwiek jest jego nazwa, kość pacie­
rzową państwa rosyjskiego. Azef i Jagoda — oto dwa symbole 
państwa rosyjskiego.

Gdy Mackiewicz pisze o Rosji, znajduje się oczywiście na 
pewniejszym gruncie, choć stale przecenia jej rolę, jej możli­
wości, jej stan kulturalny, jej stopień cywilizacyjny. Mackiewicz 
nie napisał słowa o 45 miliardach franków złotych, które Francja 
utopiła w Rosji, w formie pożyczek, obligacyj i inwestycyj w 
przemyśle rosyjskim. Bez tych francuskich zastrzyków Rosja 
znalazłaby się w XX wieku w sytuacji Turcji, byłaby chorym 
człowiekiem Europy. Sojusz francusko-rosyjski był z punktu wi­
dzenia rosyjskiego tylko środkiem szantażu dla dwudziestolet­
niego dojenia Francji, potem do wpakowanie jej w wojnę z 
Niemcami o interesy rosyjskie na Bałkanach. Jeden Jaurès 
zorientował się w sytuacji: cały dzień 31 lipca, aż do chwili gdy 
został zastrzelony w kawiarni Le Croissant (z tyłu przez Raoul 
Villain), powtarzał i krzyczał: Cette guerre — c’est une intrigue 
RUSSE! Gdyby Francja te miliardy zainwestowała równie ro-
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zumnie jak Anglia, w swym imperium, w Ameryce, w Zachodniej 
Europie, a przede wszystkiem u siebie, to by pozostała la grande 
nation, nie spadłaby do poziomu dodatku do Rosji czy Anglii.

Mackiewicz zupełnie nie docenia centralnego problemu Rosji, 
którym było stworzenie klasy rządzącej. Zresztą dzisiaj Kosygin 
stoi przed tymże problemem. Bat i pałki Mikołaja I, plus tępa 
biurokracja mogły wystarczyć w społeczeństwie nędzarzy, gło­
du, analfabetyzmu. Jak za czasów Iwana Groźnego. Ale w 1905 
roku konieczna była klasa rządząca. Państwa, które ją miały — 
jak Anglia, jak Francja, jak Niemcy, jak Włochy — mimo wszys­
tko jakoś wybrnęły z wojny czy klęski. Upadek Hohenzollernów 
nie zniszczył armatury Reichu. A w Rosji, gdy runął carat i 
Ochrana, nie zostało nic na placu, aż do chwili kiedy Lenin 
stworzył nową, lepszą Ochranę. Mackiewicz jest za surowy dla 
Kadetów. Każda „nowa szlachta” nie ma dostatecznego wyro­
bienia, bo nie ma doświadczenia. Skąd Milukow i towarzysze 
mieli je mieć? Jak my sami byśmy wyglądali w 1918 r., gdyby 
nie było tej szkółki politycznej, którą było Koło Polskie w 
Wiedniu i polska administracja Galicji? Jak wyglądałyby Niemcy 
w r. 1945, gdyby im nie został ze szczęśliwszych czasów Ade­
nauer? Milukow też nie był taki głupi, że żądał kontroli nad 
wojskiem i polityką zagraniczną. Wiedział, że Mikołaj II był 
kukłą w ręku swych doradców, i że tymi doradcami byli prze­
ważnie tępi i źli generałowie. Póki nowy reżym nie opanuje 
wojska i policji, poty jest zawsze na łasce i niełasce klik wojsko­
wych i policyjnych, a w Rosji już bardziej niż gdzie indziej. 
Poza tym w Rosji oczywistą koniecznością było radykalne obcię­
cie ambicyj mocarstwowych, i zmniejszenie budżetu wojskowego 
o dwie trzecie, oraz przeznaczenie zaoszczędzonych sum na szko­
ły, na higienę, na walkę z brudem, na skrócenie czasu pracy, 
na podniesienie płac robotniczych, na transport, na budownic­
two, na inwestycje rolne. Są tylko dwa sposoby rządzenia: albo 
zwiększając dobrobyt i wykształcenie całej ludności, albo taki 
czy inny terror. W Rosji problem wyglądał tak samo. O „bo­
gactwie” Rosji przedwojennej, Rosji carskiej, mogą mówić tylko 
ci, którzy popełniają błąd optyczny, wpatrując się wyłącznie 
w stopę życiową i dochody minimalnej cząstki ludności, która 
wynosiła w najlepszym razie jakiś ułamek jednego procentu 
społeczeństwa. Już mały urzędnik administracyjny nie mógł się 
utrzymać z poborów, i kradł lub brał łapówki. Tak samo nau­
czyciel w szkole wiejskiej. Tak samo urzędnik na poczcie. Oczy­
wiście chłopi i robotnicy żyli w ostatniej nędzy. Gdyby nie było 
wojny w 1914 r., Rosja carska też stanęłaby wobec katastrofy: 
musiałaby skapitulować wobec burżuazji i kapitału, albo wobec 
robotników i chłopów. Imperializm rosyjski, który rozpętał woj­
nę 1914 roku, operując załganym słowianofilstwem (przy jedno­
czesnej nienawiści do Polaków), nie miał zdrowej, twardej pod­
stawy gospodarczej, jak np. imperializmy angielski czy niemie­
cki, czy nawet francuski.

♦
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Mackiewicz pisze barwnie, zajmująco: ja mam coraz silniej­
szą tendencję do nudnego szukania logiki w dziejach. Stąd ciągły 
spór między nami: to co mu się wydaje ważne czy znamienne, 
mnie się wydaje błahe. W ocenie Zachodu różnię się z Mackie­
wiczem jeszcze bardziej niż w ocenie Rosji. Mackiewicz jest 
bardzo stronniczy, gdy chodzi o Anglię. Póki stoimy na gruncie 
państw narodowych i koncertu mocarstw, z jakiego stanowiska 
można Anglii zarzucać, że nigdy nie prowadziła innych wojen, 
jak koalicyjne, że nie pozwalała swoim aliantom siebie wyzyski­
wać i szantażować, jak to Rosja robiła dwadzieścia lat w sto­
sunku do Francji, że wreszcie potrafiła swą predominację w kon­
cercie mocarstw utrzymać wyjątkowo tanim kosztem, to znaczy 
kosztem floty i baz morskich, z reguły terytorialnie bardzo szczu­
płych: na Dalekim Wschodzie Rosjanie od razu załapali całą 
Mandżurię, Anglicy zadowolili się Hong Kongiem i koncesją w 
Szanghaju. Pisząc o Anglii, Mackiewicz zupełnie pomija dwa dal­
sze ważne momenty. Po pierwsze prymat Anglii był związany 
z epoką „panowania na morzach”, które za naszych czasów 
ustąpiło na rzecz „panowania w powietrzu”, a w tym elemencie 
już nie Anglicy górują, tylko Amerykanie. Potęga Polski była 
związana z konnicą, i zmierzch konia oznaczał zmierzch Polski. 
Zmierzch okrętu wojennego więcej wpłynął na cofnięcie się roli 
Anglii, niż Hitler i Stalin razem wzięci. Drugi moment — to rola 
funta i londyńskiej City. W dziedzinie przemysłowej prymat Ang­
lii trwał niedługo: już w r. 1900 Stany górowały nad Anglią, a 
w r. 1913 Niemcy Wilhelmińskie wprawdzie nie wyprzedzały 
Anglii Asquitha w tym stopniu, w jakim to czynią dzisiaj Niemcy 
Erharda wobec Anglii Wilsona, ale awantaż Niemiec już był 
wyraźny w stali, w maszynach, w kolejnictwie, ale nie w węglu 
i nie w tekstyliach, które wówczas były głównym towarem eks­
portowym. Natomiast do 1914 r., częściowo do 1939, funt był 
główną walutą świata, i tę rolę spełniał nieporównanie lepiej niż 
frank francuski, czy dolar, czy marka niemiecka, a rubel rosyj­
ski nigdy, ani jednego dnia, walutą międzynarodową nie był. 
W tym miejscu mam ochotę zrobić na benefis Mackiewicza kilka 
wykładów z zakresu elementarnej ekonomiki. No, ale by nie 
rozszerzać tej kobyły, odkładam te wykłady do osobistego spot­
kania, obyż jak najprędzej, w Paryżu.

Co do Francji, poglądy Mackiewicza są błyskotliwe ale nie­
trafne. Przecenia rolę Clemenceau, który tak samo jak Churchill 
a nawet więcej, był tylko wybitnym ministrem wojny, potrzeb­
nym w chwili krytycznej, kiedy decyzja i wola walki były 
wszystkim, ale który nie miał żadnych talentów męża stanu. 
Przecenia znaczenie tarć burżuazji (którego to terminu nie wol­
no tłumaczyć terminem „mieszczaństwo”) z resztkami dawnej 
szlachty francuskiej, która nigdy nie stanowiła jednolitej grupy 
(noblesse de robe, d’épée, de province, de cour etc.). Natomiast 
nie docenia tego wyjątkowego i zdumiewającego faktu, że Fran­
cja potrafiła się bez mała 50 lat rządzić BEZ RZĄDU, że ta 
anarchia, która Polskę zgubiła, Francji nie zgubiła, ale pozwo-
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lila jej osiągnąć zbyt kosztowne ale jednak kolosalne zwycię­
stwo, a poza tym stworzyć cywilizację niezmiernie finezyjną, 
choć powierzchowną i płytką. Mimo tego, ta cywilizacja nie była 
aż tak pusta, by można było cytować Anatola France'a, jako 
czołowego przedstawiciela kultury francuskiej. Anatol France — 
to tak jakby Siemiradzki w malarstwie polskim. Kiczarz, z pod­
kładką erotyzmu dla podniecania sztubaków i sędziwych im- 
potetów. Równie dobrze można by napisać książkę o sztuce fran­
cuskiej na podstawie roczników La Vie Parisienne. Albo bio­
grafię R.otszyldów nazwać historią arystokracji francuskiej. Albo 
z wychowanka Budkiewicza czy Wyżła zrobić wyraziciela „myś­
li konserwatywnej”. To wszystko byłoby na poziomie opracowa­
nia: „Bierut a POLSKA racja stanu”.

Co do Niemiec, to nasz autor ich i nie zna, i nie znosi, i ta 
niechęć Wilnianina, Litwina, a więc człowieka Wschodu, jest 
dużo gwałtowniejsza, niż pozornych germanofobów poznańskich, 
wiecznie dumnych ze swego pruskiego porządku, uczciwości, 
plonów z hektara, i innych cnót, które są akurat przeciwień­
stwem wszystkich cech rosyjskich, w których Mackiewicz się 
lubuje. Autor rozpisuje się dużo nad pamiętnikami Bülowa, 
może słusznie miesza go z błotem, ale przede wszystkim kolo­
salnie wyolbrzymia jego rolę. Bülow był jednym z tych niezli­
czonych premierów, którzy żadnego głębszego wpływu nie wy­
warli: za niego rządzili Wilhelm, Holstein, Eulenburg, sztab 
niemiecki, Ballin, wiele innych czynników. Rzekomo scentrali­
zowany rząd niemiecki był w gruncie rzeczy pełną anarchią, bo 
w parlamencie francuskim deputowani i senatorowie przynaj­
mniej się znali, a w systemie niemieckim nikt nie znał Holsteina, 
i nikt nie znał Schlieffena, i nikt nie znał płk. Ludendorffa, a 
Tirpitz znowuż siedział na swoim paszaliku, a do tego docho­
dzili różni Rathenau, i Krupp, i Thyssen, i junkrzy, i każdy 
robił co innego. Niepopularny wśród Polaków, ale jednak bar­
dzo wybitny i utalentowany historyk angielski A. J. P. Taylor, 
autor biografii Bismarcka, historii dyplomatycznej Europy etc., 
słusznie podkreśla, że już w r. 1914 nic nie pozostało ani z kons­
tytucji ani z testamentu politycznego Bismarcka, że Prusy były 
już całkowicie zaabsorbowane przez Niemcy, że puls cesarstwa 
już nie tętnił w Berlinie, ale w Ruhrze i w Hamburgu, że ruso- 
filizm, który był kamieniem węgielnym całej filozofii Bismarcka, 
był najgłębiej wstrętny całym Niemcom Wilhelmińskim. Wil­
helm szalenie mi przypomina Chruszczowa. Tak jak Chruszczów, 
który marzył tylko o dogadaniu się z Ameryką, a o mały 
włos nie wpakował się w wojnę z nią o... Kubę, tak Wilhelm 
marzył tylko o aliansie z Anglią, a wpakował się najgłupiej z 
Anglią w wojnę, której nigdy nie pragnął. A poza tym Wilhelm 
zrobił kolosalny błąd, nie oddawszy Francji Alzacji i Lotaryngii, 
którą Bismarck, wbrew swemu przekonaniu pozwolił w końcu 
sztabowi niemieckiemu zaanektować. No, ale z tym gdyby....

♦
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Książka Mackiewicza ma wreszcie stronę historiozoficzną. 
Chodzi mu o ustalenie mechanizmu i głębokich sprężyn wojny 
1914 r. W gruncie rzeczy przyczyny te upatruje w montowaniu 
koalicji anglo-franko-rosyjskiej przez Anglię, w ultimatum Berch- 
tolda, i tylko bardzo częściowo w polityce panslawistycznej Sa- 
zonowa. Zamiast po kolei polemizować z jego poglądami, wy­
łożę zwięźle co myślę o źródłach konfliktu 1914 r.

Koncert mocarstw (i związana z nią doktryna balance of 
power) istniał od XVI wieku, a od 1815 r., od Kongresu Wie­
deńskiego, został usankcjonowany formalnie. Fundamentem te­
go Koncertu było utrzymanie status quo: ilekroć ten status quo 
był zagrożony, członkowie Koncertu przesuwaniem aliansów mie­
li go ratować. Na swój sposób Koncert ten dobrze działał, skoro 
w ciągu stu lat nie doszło do wojny powszechnej. Mocarstwa 
potrafiły w międzyczasie wojny i rewolucje zlokalizować, tak 
jak dzisiaj Stany i Rosja lokalizują wojny w Korei, w Wietna­
mie, w Kongo, w Suezie, w Kaszmirze, i we wszystkich innych 
punktach zapalnych globu. Z punktu widzenia Koncertu maj­
stersztykami było utworzenie bez wojny dwóch państw suwe­
rennych z Niderlandów, odbudowa jedności Włoch przy pomocy 
małych wojen lokalnych, i zapobieżenie wojnie powszechnej 
z okazji wojny francusko-pruskiej. Z biegiem lat utrzymanie 
koncertu mocarstw stawało się coraz trudniejsze, więc doszło 
do trój przymierza i Ententy, tak że zamiast gry sześciu kulami, 
trzeba było operować już tylko dwoma aliansami. Ale i tak 
koncert mocarstw zdołał zlokalizować wojny bałkańskie, które 
przyniosły dość poważne zakłócenie status quo.

Koncert mocarstw był katastrofą z punktu widzenia tych, 
którzy byli pozbawieni niepodległości, więc przede wszystkim 
Polski, bo Koncert wychodzi zawsze na rzecz Beati Possidentes. 
Wojna Krymska, jedyna nasza szansa w czasie całego XIX wie­
ku, wyraźnie dowiodła, że bez wojny powszechnej, czyli rozle­
cenia się Koncertu, odzyskanie przez Polskę niepodległości było 
utopią. Ale nasze aspiracje nie były decydujące dla szczęśliwych 
uczestników Koncertu, który był — i zawsze będzie — KARTE­
LEM posiadających.

Był i drugi minus, który grał ciągle, ale pod koniec 19-go 
wieku zaczął, w związku z postępem technicznym, gwałtownie 
przybierać na sile: wyścig zbrojeń. Wojna krymska była tech­
nicznie nadal wojną czysto Napoleońską, tak samo wojna ro­
sy jsko-turecka, ale już wojna rosyjsko-japońska wyglądała zu­
pełnie inaczej. Wyścig zbrojeń sprawił, źe utrzymanie pokoju 
stało się kosztowniejsze. Sztabowcom i dyplomatom było coraz 
trudniej oceniać i wymierzać siły partnerów i przeciwników, 
bo trzeba było uwzględnić wagę zupełnie nowych elementów: 
siły ognia, transportu kolejowego, a już nie tylko ilości dywizyj 
czy liczby okrętów. Niepewność ocen wzmogła podejrzliwość, 
obawy, a więc i szanse wojny.

W moim przekonaniu Mackiewicz nie rozumie mechanizmu 
Koncertu Mocarstw, co nie jest dziwne, bo Polacy nigdy w 



.EUROPA IN FLAGRANTI ST. MACKIEWICZA 121

nim nie brali udziału, więc się nie nauczyli subtelnych rachun­
ków, które są fundamentem Koncertu. Mackiewicz gromi Age- 
nora Gołuchowskiego za to, że będąc ministrem spraw zagra­
nicznych Austro-Węgier nie zrobił nic dla sprawy polkiej. Ależ 
nic zrobić nie mógł! Monarchia Habsburska była najsłabszym, 
obok Włoch, członem Koncertu, i musiała ciągle dbać o to, 
by z niego nie wylecieć. Za wszelką cenę Austria musiała pro­
wadzić le jeu, to znaczy załatwiać spory kompromisami i, broń 
Boże, nie prowokować innych członów Koncertu. Austria mu­
siała być stale w defensywie. Gołuchowski mógł teki spraw 
zagranicznych nie przyjąć, ale nie mógł zmienić faktu, że to 
sam Franciszek Józef prowadził politykę austriacką, właśnie pod 
kątem konserwacji Monarchii, zabezpieczenia jej przed wstrzą­
sami, których by już nie przeżyła. Ci co chcieli walczyć o nie­
podległość przed 1914 rokiem, musieli być rewolucjonistami. 
W ustalonym porządku europejskim sprzed 1914 r. nie było 
miejsca dla aktywnie propolskiej polityki ani w Austrii, ani we 
Francji, nawet gdyby te dwa państwa były w jednym obozie, 
a były w dwóch przeciwnych. Austria nie chciała wojny z Rosją, 
chciała jej uniknąć.

Natomiast Sazonow i jego klika zwariowali i pchali do wojny 
z Austrią, chcieli ją rozwalić, jako siłę katolicką, przeciwną 
panslawizmowi, reprezentantkę tradycyjnej polityki państw ka­
tolickich, które widziały na granicy Polski granicę Europy. Sa­
zonow z Izwolskim popierał roszczenia serbskie, akompaniowa- 
ne terroryzmem, które były nie do pogodzenia z uratowaniem 
Austrii, a więc godziły w same podstawy Koncertu Mocarstw.

Chodzi o to, czy ultimatum austriackie i nawet wypowiedze­
nie wojny Serbii musiało spowodować powszechny casus belli? 
Nie było po temu żadnego powodu. Wojnę austro-serbską moż­
na było doskonale zlokalizować. Serbia dostałaby nauczkę, 
płk. Dimitrjewicz i jego towarzysze zostaliby rozstrzelani przez 
tegoż regenta Aleksandra, tylko o trzy lata wcześniej, a tron 
rosyjski byłby wyszedł z tej operacji nawet wzmocniony. Po 
paru dniach czy tygodniach działań wojennych Anglicy zwołaliby 
nową konferencję pokojową, znowu w Londynie, która by po 
raz trzeci przywróciła na Bałkanach spokój. Utrzymanie Austro- 
Węgier było absolutną koniecznością i deską ratunku dla całej 
środkowej Europy.

Momentem krytycznym w 1914 r. była rosyjska decyzja po­
wszechnej mobilizacji. Koleje odgrywały wówczas tę samą rolę 
co dzisiaj bronie atomowe: to był le pivot wszystkich planów 
strategicznych. Koncert mocarstw nie trzymał swych sztabów 
w garści. Gdy tylko jedno wielkie mocarstwo zadekretowało 
powszechną mobilizację, reakcje łańcuszkowe zaczęły się we 
wszystkich stolicach. Niemcy mieli mniej wojska od Francji i 
Rosji: liczyli tylko na szybszą mobilizację. Sztab niemiecki sfor­
sował rękę Wilhelma, który, w przeciwieństwie do Hitlera, żad­
nej wojny nie chciał. A Poincare, według opinii francuskiej, był 
o tyle winien, że nie dość energicznie wpływał na Petersburg: 
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nie zażądał od Sazonowa i cesarza cofnięcia dekretu o mobili­
zacji, pozostawienia Serbii na łasce konferencji mocarstw. Bał 
się szantażu rosyjskiego, bał się, że Rosja zemści się na Francji, 
przechodząc do obozu niemieckiego.

Odpowiedzialność za wybuch pierwszej wojny światowej po­
nosi Rosja.

Tego wszystkiego Mackiewicz zdaje się nie dostrzegać. Pisze 
dużo o Monténégro, o carze Ferdynandzie Bułgarskim, o Wittem, 
którego czegoś promuje na geniusza, zwala winy na Aerenthala 
i Berchtolda, dwóch słabych ale pokojowych ludzi, na Anglików, 
a potworności dyplomacji rosyjskiej nie dostrzega. Sazonow i 
Izwolskij — to byli dwaj Azefowie wobec Francji, wobec Austrii, 
wobec Europy.

„Europa in flagranti” jest książka utalentowanego rusofila. 
Jest dziwacznym paradoksem, że dzisiaj rządy w Polsce z ramie­
nia Moskwy sprawują dwaj ludzie wyrośli z tradycji austriac­
kiej, anty-rosyjskiej, a źe czołowy polski rusofil jest obiektem 
naganki i znajduje się stale w cieniu więzienia. Ten paradoks 
świadczy o nizinach rozeznania politycznego dzisiejszych wład­
ców Rosji i ich fakcji w Polsce. Są to błędy i dureństwa na po­
ziomie porwania przez Gestapo krakowskich profesorów, którzy 
byli przeważnie wychowani w kulturze niemieckiej i zdecydowa­
nymi zwolennikami współżycia Polski z Niemcami. Walić we 
wrogów zawsze wolno, walić we własnych popleczników — jest 
równoznaczne ze skazaniem wszystkich swych zamysłów na 
przegraną.

Jeżeli jest człowiek, który by mógł z towarzystwa przyjaźni 
polsko-rosyjskiej zrobić żywe ciało, a nie martwą melinę dla 
rublołapów, to tym człowiekiem może być tylko Mackiewicz. 
Jeżeli jest człowiek, który mógłby zamienić obecną warszawską 
satrapię w alianta Moskwy, to byłby nim Mackiewicz, bo to jest 
jedyny Polak, który kocha i podziwia Rosję. Mnie, jako czło­
wieka który uważa Rosję za wcielenie zła, a Rosjan za ludzi 
poza nawiasem Europy, ta ślepota reżymu, a jeszcze bardziej 
jej moskiewskich protektorów może tylko cieszyć.

W. A. ZBYSZEWSKI

P.S. Na str. 173 „Europy in flagranti” autor pisze: Zrobiłem .. 
(to a to) .. pod wpływem uwagi Mieczysława Grydzewskiego, 
jednego z najlepszych redaktorów jakich znałem, chociaż po­
nosi on wielką winę w deformowaniu języka polskiego”. Oczy­
wiście co do deformowania języka przez Grydzewskiego zgadzam 
się z Mackiewiczem całkowicie, z tym, że niestety jego własna 
polszczyzna jest dzisiaj zalana rusycyzmami (np. M. stale pisze 
„przedtem niż” zamiast po prostu i prawidłowo „zanim”). Co 
do zasług redaktorskich Dr. Grydzewskiego, to długo można by 
na ten temat dyskutować, bo jest to cenzor, tyran i besserwisser. 
Ale choć się zgodzę, że każda historia emigracji musi się zająć 
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nazwiskiem Dr. Grydzewskiego, choć mogę się pogodzić z tezą, 
iż jego nazwisko powinno także figurować w dziejach Dwudzies­
tolecia, nie mogę się dopatrzeć powodów umieszczenia jego na­
zwiska w dziejach Europy w latach 1900-1914. Dr. Grydzewski 
miał przecie wówczas zaledwie sześć do 20 lat. Myślę, że i on 
sam nie rości sobie pretensyj do odegrania jakiejkolwiek roli 
w tych czasach!

"Drum-Majorette" Alicja

Na czele amerykańskich parad ulicznych maszerują dziewczę­
ta w karnawałowych mundurkach. Podrzucają pałeczki od bę­
bna i zgrabnie łapią je w locie. Kuglarskie sztuczki sympatycznych 
doboszek publiczność nagradza rzęsistymi oklaskami. Taką 
drum-majorette, tanecznym krokiem towarzyszącą swym „prysz­
czatym” na warszawskim Broadway'u jest Alicja Lisiecka.

Who is who? Najpierw kilka słów o Alicji Lisieckiej, a póź­
niej o tych tajemniczych „pryszczatych”. Czytelnikom krajowym 
zjawiska Alice in Wonderland przedstawiać nie potrzeba. Nato­
miast czytelnikom na emigracji, nie wsłuchującym się w no­
winki z Krakowskiego Przedmieścia, winniśmy wyjaśnienie.

Jeśli państwo pozwolą, ceremonii prezentacji stanie się zadość. 
Habemus... Właśnie! Co my też takiego habemus? Krytyka li­
terackiego w spódnicy, pióro rącze, jakby w Boy'owym kałama­
rzu maczane, umysłowość niespokojną, lubo racjonalistyczną, 
raczej gailijską niż rodzimą. „Pokój — szczęśliwość, ale Boy'owa- 
nie byt nasz podniebny” — powtórzmy z Sęp-Szarzyńskim. Ta 
werwa intelektualna, ciekawość świata, bakcyl polemitis, oczy­
tanie w nowościach, rozległość zainteresowań, uwrażliwienie na 
wydarzenia bieżące, zwłaszcza na ciekawą dla socjologa otoczkę 
obyczajową literatury, na barwny szczegół biograficzno-anegdo- 
tyczny, ploteczkę środowiskową, snobistyczną sensacyjkę lokalne­
go targowiska próżności (czego się lękać nie należy: literatura 
jest ewenementem towarzyskim!), a chyba i pewna arbitralność 
sądów, przywilej młodości, kojarzą mi się z tym arcymiłym ar­
chetypem polonistki z pierwszego roku studiów, która z reguły 
wie i czyta więcej od profesora, a o której, nie bez życzliwego 
przekąsu, mawiać się zwykło, że jest „piekielnie inteligentna”.

Przyjaźniłem się kiedyś — o melancholio wspomnień! — z 
postępowymi erudytkami, wiem więc o czym mówię.

— Kolego, nie brońcie Orzeszkowej. To prowincjałka: nie 
znała Hegla! — mrużyły piękne oczy — a ten Sienkiewicz, to 
stetryczały klerykał!
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Tere-fere-kuku, strzelały panny z łuku. Z Łuku Tryumfalnego 
swej druzgocącej przewagi umysłowej nad resztą ludzkości.

Wszystkie proporcje uczciwszy, dodajmy jeszcze: Alicja Li­
siecka, to niemal-że Madame de Staël repetita, oczywiście w skro­
mniejszej edycji. Zamiast dworu i salonu w Coppet nad Lema- 
nem, przydzielono jej kawiarnię PiW’u na Foksalu i stołówkę 
ZLP z melancholijnym widokiem na Plac Zamkowy bez Zamku, 
ale za to z fanatycznym klerykiem na kolumnie. Jeśli Madame 
de Staël, to bez mściwości wielkiego Bonaparta nad głową — 
lokalni Bonapartacze, jakby powiedział Nowaczyński, wystarczają 
w zupełności. Jeśli quasi-sobowtór, to z ograniczonym przez kon­
tekst historyczny rozmachem. Tamta, salonowa Sybilla, córeczka 
ministra finansów Ludwika XVI-ego, nieprzytomnie bogata, ruch­
liwa orędowniczka praw kobiety do związków poza-małżeńskich 
(zagadnienie znała z autopsji), wnikliwa autorka De la littérature 
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, obra­
cała się, co prawda, wśród koryfeuszów epoki (Diderot, Grimm, 
Buffon, Schiller, Goethe, Wieland, Schlegel), podczas gdy jej 
nadwiślańskie wcielenie musi się siłą rzeczy kontentować tym 
gwiazdozbiorem, co nad lechicką strzechą miejscowym błyszczy 
blaskiem.

Trubadurka „pryszczatych”, do pewnego stopnia również i 
nasza Simone de Beauvoir (bez Sartre’a) en miniature — gdzież 
szukać tych mandarynów? — zdobyła sobie rozgłos publicystyką 
literacką na łamach nieistniejącego już tygodnika społeczno-li- 
terackiego „Nowa Kultura”, w którym grała pierwsze skrzypce, 
póki jej nie wyjęto smyczka z ręki.

Pisała żywo, chętnie, komparatystycznie. O literaturze, filozofii, 
estetyce, socjologii. O Kafce, Boutorze, Kisielu, Majakowskim, Bre­
zie, Żółkiewskim, Sandauerze, typologii światopoglądów Dilthey’a, 
eseistyce intelektualnej typu Lévi-Straussa, o egzystencjalizmie, 
historyzmie, alienacji, niebezpieczeństwach krytyki impresyjnej... 
O czym ta nasza iblowska „wnuczka Courage” nie pisała!

W jednym z jej artykułów czytamy:
„Nasze doświadczenia społeczne bogatsze są dziś od doświad­

czeń, które ma do przekazania Gombrowicz, Camus czy nawet 
Kafka. Konflikty historyczne, obserwowane w kraju, który ma 
za sobą rewolucję socjalistyczną, całkowicie odmienne są od 
konfliktów epoki „buntu przeciw filistrowi”.

Parbleu! — jak mawiały nasze babki. To brzmi dumnie, nie­
mal po sarmacku. Si fabula vera... Jeżeli bogate doświadczenia 
społeczne rzeczywiście posiadają właściwości azotniaka w lite­
raturze, skąd tyle lichego żytka na ojczystym zagonie? Gdzież 
to dzieło, z polskich doświadczeń społecznych poczęte, istna oz­
doba literatury światowej? Ale nie zaperzajmy się, nie czas 
tu i miejsce na dyskusję o sprawdzalności pewnych marksistow­
skich dezyderatów w sztuce czy wręcz o nieporozumieniach, wy­
nikających z fetyszyzacji rewolucji, macierzy wszechrzeczy; już 
sam fakt, że czytelnik rad by się w tym miejscu zapisać do 
głosu, nienajgorzej świadczy o instygatorskich talentach autorki.
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Jeden z jej artykułów o właściwościach prowokacyjnych, co 
w polskich warunkach niejednokrotnie utożsamia się z zabie­
giem pedagogicznym, artykuł domagający się odkurzenia obo­
wiązkowych lektur szkolnych, („Maszyna zamulająca”) uraził sta­
rą gwardię polonistyczną niczym głośne wytarcie nosa na na­
bożeństwie, (od „Starej baśni” — wara!) i raz jeszcze ukazał 
trade mark wytworów, wychodzących spod pałeczek naszej drum- 
majorette: szukanie guza, talent robienia sobie wrogów po róż­
nych zakątkach barykady. Większość barykad na lechickim pa­
dole wystrzyźona jest z papieru (może to i lepiej), ale ludzie 
są autentyczni, ciśnienia krwi lekceważyć nie wolno, i stąd nie­
jeden kłopot bierze się na klepisku, ba — gigantomachie szaleją 
w szklance wody, przy czym aparycja zawodniczki, jak znawcy 
psychologii męskiej utrzymują, częściej bywa w tym homeryc- 
kim catch-as-catch-can obciążeniem niż atutem. Zoilowego gadu 
nie ugłaszczesz.

Nie dowierzajmy wrogiej plotce, że tylko ułomne brzydulki 
idą do klasztoru, że na desparacką ucieczkę w aktywny komu­
nizm ważą się kobiety zawiedzione, przez naturę upośledzone. 
Może tak drzewiej bywało, za Róży Luksemburg. Dzisiaj jest 
inaczej. I chociaż nad brzegiem srebrnej Wisełki dojrzysz jesz­
cze czasem w poświacie miesiąca — a kysz! — niejedną zgrzyt- 
liwą ciotkę rewolucji z KW Łysa Góra rodem, emerytowaną 
Erynię z ubeckiego Erebu, walpurgiczną Passionarię ponad spiż 
i wytrzymałość widowni trwalszą, przyłóżcie, citoyens, ucho do 
gościńca historii: idzie Nowe. Już ma się pod koniec fanatyczne­
mu światu tych furii bezlitosnych, które rzekocąc o dialektyce 
materialistycznej dyktaturze proletariatu, walce klas, w przy­
pływie cyklicznych, i jakże zrozumiałych, erupcji nienawiści do 
świata i do ludzi, brały bezlitosny odwet za niedośpik erotyczny, 
za tę czy inną awarię hormonową. Biologio, precz! Jesteś tyra­
nem! Nie zdziwiłbym się, gdyby jakiś adept determinizmu fizjo­
logicznego na podstawie badań przeprowadzonych wśród akty- 
wistek napisał wreszcie rozprawę naukową z dziedziny endokry­
nologii politycznej pt. „Wpływ folikuliny, substancji estrogenowej, 
na zaostrzenie czujności w minionym okresie”.

Autorka „Pokolenia pryszczatych”, lubo w klasykach marksiz­
mu rozczytuje się skwapliwiej niż dopiero co wyświęcony księ- 
żyk w brewiarzu, bynajmniej nie kojarzy się nam z zacietrzewio­
ną Grand-daughter of the révolution. Raczej już z kuzynką Bietką 
tejże dziejowej awantury. Czapka frygijska od Diora. Marksizm 
na modnych szpilkach. Butów podkutych gwoździami od dawna 
już się nie nosi. Les Temps Modernes w każdym calu. Roger 
Garaudy, coś słodkiego! Z czego wcale nie wynika, by towarzysz- 
ki-Paryżanki z Marszałkowskiej wybierały się ideologicznym auto­
stopem w drogę do Damaszku. Right or wrong — my Party.

I pewnie marszczą czółka, gdy czytają, co Ludwig Marcuse 
powiedział po przestudiowaniu Sartre'a Critique de la raison 
dialectique: — ,fL rozważań tych wynika niezbicie, że demaskator 
gęb plutokratycznych, George Grosz, automatycznie przestałby 
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być wielkim artystą, gdyby ołówek swój obrócił na karykaturo- 
wanie czołowych przedstawicieli klasy panującej w Rosji so­
wieckiej!”

Tibi Mars lex, mihi ars lex — miał powiedziać Tycjan do 
Karola V. Nie jestem Tycjanem. Autorka „Pokolenia pryszcza­
tych” nie jest cesarzem. Mimo to mam ochotę pokusić się o 
kalumbur:

— Zaliż tibi Marx lex, puella?
I jeszcze jedno! Pamiętniki ks. Pstrońskiego zawierają nastę­

pującą wzmiankę: na Wileńszczyźnie, w wieku XVII, dziewica 
Lisiecka, nawiedzona przez siły nieczyste, mówiła bezeceństwa, 
obrażające uszy wiernych. Trzeba ją było egzorcyzmować! (Wia­
domość tę przepisuję z uroczego szkicu Alicji Lisieckiej, ogło­
szonego na łamach bydgoskich „Wiatraków”, ale w tę zaszczyt­
ną parantelę niebardzo wierzę, pamiętając o słowach Gottfrieda 
Benna, że próżność jest chorobą zawodową krytyków literac­
kich).

ZNASZ-LI TEN KRAJ, GDZIE „PRZYSZCZACI” DOJRZEWAJĄ

Ale dość delicji dla Alicji! I solą attycką można przesolić po­
trawę. Po tych dość podejrzanych komplementach, które w ki­
bicach nieczułych na uroki przedrzeźnionego komparatywizmu 
gotowe jeszcze wyrobić mniemanie, że sprawcę niniejszego fe­
lietonu, satyra z siwą brodą, bardziej urzekała sama osoba autor­
ki niż jej opus, przejdźmy teraz do „pryszczatych” towarzy­
szy.

„Pryszczaci”? A cóż to za fenomen dermatologiczno-literacki? 
Z jakich ingrediencji złożony? Filareci, chłopcy z placu broni, 
harcerze, komsomolcy, podchorążacy, kuzyni Cezarego Baryki, 
żeromszczycy, bezprizorni, straszne dzieci, kryjaki, płomieniści, 
literackie bitlesy rewolucji? Praw przyrody obejść się nie da: 
gdy kogucik zamienia się w koguta, wyrasta mu grzebień i 
zaczyna piać; młody człowiek chwyta za pióro i zaczyna pisać. 
Tak dzieje się od niepamiętnych czasów. Cóż dopiero mówić o 
latach, które tzw. „wicher historii” przewiewa na przestrzał!

„Pryszczaci” do grupka pisarzy, którzy poderwali skrzydła do 
lotu na pobojowisku ostatniej wojny, a więc w warunkach bez 
precedensu w naszej historii. Jeśli chodzi o przemiany społeczno- 
ustrojowe: w godzinie zero. Cóż ich łączyło poza przejściowym 
zanieczyszczeniem cery, związanym z wiekiem dojrzewania (acne 
vtilgaris — według terminologii lekarskiej), balastem ponurych 
przeżyć oraz wspólną tęsknotą do naprawy świata, choćby przy 
pomocy czernienia papieru? Niewątpliwie chcieli ruszyć z posad 
bryłę świata i na nowe popchnąć ją tory, o czym marzy bodaj 
każde pokolenie wkraczające na arenę życia, póki nie zacznie 
powtarzać błędów swych poprzedników. Kto jak kto, ale ta ge­
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neracja z pewnością miała szczególne powody, by nie ograniczać 
się do recytowania „Ody do młodości”.

Obraz tego „buntu młodych” blednie jednak cokolwiek, gdy 
uświadomimy sobie, że „płonące żagwie” żarzyły się pod ochron­
nym kloszem, większość spontanicznych odruchów była licencjo­
nowana, ba — premiowana, a Cezary Baryka w zamienionym 
paradował szynelu. Nie maszerując na Belweder, przyśpieszył 
swój awans życiowy.

Na wstępie swej charakterystyki (chyba nie charakteryzacji) 
„pryszczatych” wajdelotów nowego porządku Alicja Lisiecka wy­
suwa przypuszczenie, że młodych dynamitardów łączyła „legenda 
ZSRR”, „kult Borowskiego” i „entuzjazm akceptacji”. Byli więc: 
„młodzi, gniewni, z zaciśniętymi pięściami”. „Nagan w jednej 
kieszeni, książka Marksa w drugiej”. Niektórzy z nich — „lewa- 
czący”. Albośmy to jacy tacy, chłopcy „dzierżyńszczacy” i „le­
wacy”. Po kilku latach jeden z „pryszczatych”, Tadeusz Konwicki, 
na kartach powieści „Władza” napisze: „Ty byś przez krew, ofia­
ry chciał dochodzić do tego, co można osiągnąć bardziej ludzką 
drogą. Lewactwo. Niebezpieczne odchylenie”.

Gdzie hartowała się ta „pryszczata” stal? Któreipu z sześciu 
miast, sprzeczających się między sobą o zaszczyt wyhołubienia 
tej dziarskiej plejady, przypada palma pierwszeństwa? Życzliwa 
dla Łodzi opatrzność, wsparta decyzją władzy ludowej, wyróżni­
ła fabryczny Tuwimogród. A więc pierwszego kroku w chmurach 
dokonali na uniwersytecie łódzkim, w inkubatorze przyszłych 
kadr, w partyjnej infirmie, przy powielaniu dwutygodnika „ży­
cie” (powielacz — polska Wunderwaffe). A później — żeby nie 
było rozdźwięku między przodującą w świecie teorią a praktyką, 
by ideał sięgnął bruku — spotkali się przy realizowaniu aktual­
nych zadań politycznych. Czas uderzyć w strunę drugą, w czy­
nów stal! Młodzi „entuzjaści akceptacji” (acceptare humanum 
est), za dnia polujący na kułaka a po nocach, z wypiekami na 
twarzy, rozczytujący się w klasykach marksizmu-leninizńiu, ani 
się spostrzegą jak ich partyjna wróżka Kirke w okresie „norma­
tywnej estetyki z lat pięćdziesiątych” (lubię ten eufemizm) prze­
mieni w bojowo pochrząkujących ministranów doktora Faula. 
Oj, homo, homisko, stoczyłeś się nisko. Nie ma w tym nic 
rewelacyjnego. Ustroje totalitarne mogą liczyć na młodzież. Nie- 
konformizm wśród młodych intelektualistów jest zjawiskiem 
równie powszechnym jak dziewictwo wśród pensjonariuszek Do­
mu Marynarza w Hong-Kongu.

Bądźmy jednak sprawiedliwi: niewątpliwe sukcesy fałszywych 
praeceptorów w dziedzinie zniewalania umysłów nie wynikały 
jedynie z umiejętnego zastosowania metod demagogii, korupcji 
i zastraszenia, ale i stąd, że odwoływano się do sytuacji odczu­
wanych przez młodych jako nieznośne. Na obronę rodzimego 
Pawełka Morozowa czy Pawki Korczagina powiedzieć jeszcze 
trzeba, że pisarze od nich wiekiem, doświadczeniem i rangą 
literacką starsi, poza nielicznymi wyjątkami, nienajlepszym świe­
cili przykładem. Wręcz na odwrót. Nawet bezzębni starcy, uskrzy­
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dleni kannibalistyczną euforią, próbowali się wgryźć dziąsłami 
w łydkę wroga. Cena życia tuż po wojnie skacze w górę. Ogło- 
szenie-wizytówka epoki tłumaczy niejedno: „Zmienię nazwisko 
Umieralski na Przetrzymaniec”.

A jednocześnie w zaprzyjaźnionym mocarstwie, pod słońcem 
żdanowszczyzny, zapadały uchwały przeciwko estetom-bumelan- 
tom, jednomyślnie podejmowane przez pisarzy:

„Poeci, którzy niepotrzebnie trwonią czas na jałowe dyskusje 
o kształcie artystycznym wierszy, zamiast zająć się ich treścią 
polityczną, powinni pamiętać, że kiedy oni zabawiają się piękną 
rozmową, inni budują miasto-cud w tundrze, Norylsk, wznoszą 
Elektrownię Krasnojarską i Nazarowską, przerzucają mosty na 
trasie Abakan-Tajszet, nie szczędzą wysiłków, by podnieść poziom 
cywilizacyjny Tadżikistanu, Turkmenii, Azerbejdżanu, Jakucji, 
Kirgizji...” (Spotkanie pisarzy Tuły, Riazania, Orła i Kaługi).

„Czołgiem literatury poprzez okopy wroga!” — proponowała 
Siuj-Guan-pin, wdowa po „chińskim Gorkim” Lu Hsunie, na spot­
kaniu z masami pracującymi Taszkientu w Pałacu Włókniarzy.

Ale piekło to nie tylko — inni; to także swoi:
„Dosięgnijcie waszą ostrą bronią kułaka, spekulanta, szpiega, 

dywersanta, amerykańskiego podżegacza i neohitlerowca — 
brzmiał manifest mobilizacyjny Jakuba Bermana — odsłońcie 
zawiły mechanizm kułackiej postawy, kułackiego wyzysku, jego 
perfidne zesłanianie się chłopem mało- i średniorolnym.

Hej, chłopcy, bagnet na broń! Piórem — pchnij! Słowem — 
prażiCzołówka ideologiczna „pryszczatych” w natarciu! Jęli do­
sięgać wroga, zrywać maskę z dywersanckiej gęby, odsłaniać za­
wiły mechanizm kułackiej intrygi, wyszydzać zaplutego karła 
reakcji, sławić czujność towarzyszy z Bezpieczeństwa. A ze sła­
bością uczmy się łamać za młodu. Pryskają nieczułe lody i 
przesądy, światło ćmiące. Niecierpliwsi uwierzyli, że Historia 
rzeczywiście posiada „śmietnik”, na który każde nowe pokolenie 
wywozi na taczkach wszystko co „wsteczne” i „szkodliwe”. I 
że ten kaganek oliwny z trzech pagórków (Akropolis, Rzym, 
Golgota), który od stuleci oświetla naszą ziemię, trzeba zastąpić 
światłem naukowej prawdy, sprawiedliwości społecznej i postę­
pu, jakie dla dobra całej ludzkości bije od wzgórz Leninow­
skich. Więc: „ciszy nie szukaj, wzrokiem stalowym niebo i zie­
mię pruj, nie zamilkł jeszcze ostry klasowy bój, bój, bój!”

Rozmaite były' stopnie ochotnictwa. Od świadomego zaanga­
żowania w dobrej wierze poprzez symulowany entuzjazm aż po 
quasi-wallenrodyczne „przedobrzenie” zamówienia, graniczące z 
chęcią skompromitowania zleceniodawcy. Tak czy inaczej, lite­
ratura polska na mobilizacji „pryszczatych” zyskała mniej niż 
niewiele. (Chociaż przekora intelektualna i perwersja estetyczna 
każą dzisiaj wyrafinowanym smakoszom-krytykom „rehabilito­
wać” tę czy inną powieść produkcyjną. Zbyt piękne, aby było pra­
wdziwe. A jakże — przekopaliśmy się masochistycznie przez ko­
piec tej literatury i, czując się gorzej niż lekarz sądowy po sekcji 
zwłok, donosimy nieuprzejmie, że wszystkie bez wyjątku produk- 
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cyjniaki są tandetne). Człowiek tak nieprzeciętnie inteligentny 
jak Berman nie mógł, rzecz prosta, nie wiedzieć, że zalecana 
przez niego „poetyka” z góry przesądzała o porażce artystycznej 
całej imprezy. — „Warusie, oddaj mi legiony!” — lamentował 
August na wieść o klęsce w Lesie Teutoburskim i samobójstwie 
swego niefortunnego wodza. — „Jakubie, oddaj nam nasze la­
ta! — mogliby zawołać „pryszczaci” po klęsce socrealizmu do 
Bermana. — Lata zmarnowane na pisanie utworów, które nie 
przynoszą nam dzisiaj zaszczytu!”

Być może, źe droga w głąb stalinowskiej nocy rzeczywiście 
wybrukowana była najlepszymi intencjami. Tym lepiej czy tym 
gorzej? Po owocach ich poznacie je. Nieliczenie się z obiektyw­
nymi okolicznościami, chęć budowania przyszłości na przesłan­
kach czysto postulatywnych zmierzały w prostej linii do ślepego 
zaułka dogmatyzmu, którym to eufemizmem obdarza się naj­
częściej zwykły fanatyzm. Pojawił się nawet na naszej ziemi 
typ świeckiego misjonarza, dwunożny furor théologiens, ekshumo­
wana wersja tego Hiszpana podbijającego Amerykę Południową, 
którego bardziej radowała myśl o zniszczeniu niż nawróceniu 
poganina. A jak wam się podoba blady młodzieniec w okularach 
w drucianej oprawie, ten co szczuł i uzbrajał „naukowo”, (wtedy 
wszystko było „naukowe”) postrach odchyleńców, ekspert od 
teorii, prymus polit-talmudyzmu, cytatolog zaciekły, szermierz 
konsekwencji moralnej, niemal tak tragi-absurdalny jak ów mic- 
kiewiczolog z polonistycznej anegdoty, który natrafiwszy w puś- 
ciznie Mistrza Adama na słowa: „Rękawiczkami-śmy Polskę zgu­
bili”, tak długo bez rękawiczek chodził, aż przyszła „zima stu­
lecia” i palce sobie odmroził.

Teologia polityczna łaknie diabła. Z tym wynalazkiem nawet 
agnostyk rozstać się nie umie. Więc malowano go na ścianie. 
Znalazła się również woda z Lourdes à rebours: niezawodna 
„woda na młyn wroga”. Demoralizacja, owoc wojny, sprzyjała 
ekscesom. Gorliwcy, urzeczeni moralnością obozowego kapo: „Li­
czy się talent życiowy”, zaczęli się popisywać wcielaniem ideo­
logii w życie niczym nietrzeźwy milicjant jazdą na motocyklu. 
Ponura zabawa skończyła się w rowie. Motocyklistom nic się 
nie stało. O przejechanych kroniki milczą.

Czy nie za wiele tej faryzejskiej mikromoralistyki, panie 
Nowakowski? Może nie wypada się dzisiaj rozwodzić na ten te­
mat, skoro koniec końców święty Jerzy w czerwonym krawacie 
puścił się z kopyta na smoka bermanizmu, chłopcy z placu 
broni chwacko stanęli w pierwszym szeregu odnowicieli, potykali 
się mężnie, a bunt janczarów, co bodaj najważniejsze, obrodził 
literacko, i to w postaci utworów z których niejeden posiada 
wartość artystyczną. Wśród „pryszczatych” są moi rówieśnicy. 
Ba, ten czy ów kum telepatyczny znalazłby się w tym towarzy­
stwie. Spotkania z rówieśnikami nie pozbawione są aury senty­
mentalizmu. Więc nie przyglądam się ich niezagojonym sprawom 
przez szlifowany szmaragd, kibic w zagranicznej loży rozparty. 
I wcale nie jestem pewien, czy w tamtym, złym okresie, nie

9
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urzekłby mnie flet szczurołapa? Na dobrą sprawę, kiedy czło­
wiek ma myśleć o awansie życiowym i karierze, jeśli nie koło 
trzydziestki? „Raz się żyje”. Czy, na równi z innymi, nie 
zacząłbym wymierzać niesprawiedliwości widzialnemu światu? Czy 
nie stałbym się jakimś drugim „Nad-Madalianem patosu”? Wszy­
stko w ręku wroga. „Nie sądźcie” — to bodaj jedno z najwznio­
ślejszych wskazań w ludzkim języku. I chyba nikt z nas, żyją- 
cych poza codziennym doświadczeniem polskiej rzeczywistości 
(wiadomo: „ludzie za burtą”), nie kwapi się do odgrywania w 
emigracyjnym teatrzyku-buffo groteskowej roli cioci łże-mora- 
listki z misji dworcowej. „Jesteśmy samotni razem”. Ale trudno 
nie zadać sobie czasem pytania, czy nie było przypadkiem i 
nie-„pryszczatej ” młodzieży w kraju? O jej kłopotach mówi 
się raczej niewiele, jakby „miniony okres” stał pod znakiem 
przykrości, wymierzonych wyłącznie w jeden tylko odłam mło­
dej społeczności pisarskiej. Nie trzeba absolutnego słuchu,by 
w tym czy innym zapewnieniu: „Uwiedziono nas, oszukano!" 
nie dosłyszeć się fałszywej nutki. Dziwne oglądaliśmy konfesjo­
nały: jeszcze się penitent nie wyspowiadał, a już się sam roz­
grzeszył. Gdy wybiła październikowa „godzina prawdy”, tu i 
tam pojawiły się literackie confessiones ofiar Historii, skropione 
wodą kolońską marki Self-pity. Lub z Camusa zerżnięte. Jeszcze 
elegijniej wypadli ci, którzy wyjaśniali uprzejmie, iż jeśli nawet 
„akceptowali”, to na własnych warunkach i w „pewnej mierze”. 
Jak ta wiochna, co poszła w żyto z kozakiem, ale nic się tam 
nie wydarzyło: patrzeli w gwiazdy. Szczerze mówiąc, moje nie- 
uprzedzone emigranckie oko przyglądało się tym tekstom z tym 
samym zażenowaniem co argusowe ślepie policaja-zamordysty 
z natolińskiego rezerwatu. Przypomina mi się fraszka, jaką wy­
czytałem w krajowej gazecie: „Pisarz X. rozsiewa pogłoski, że 
się sprzedał — wstyd mu, że go mieli za darmo”.

Jak się wam podoba myśliciel, twierdzący że „stalinowskie 
wypaczenia”, coś na kształt wypadku przy pracy, nie powinny 
wpływać na ocenę samej istoty radzieckiego ustroju? Kto się 
lekkomyślnie doszukuje związku przyczynowego między syste­
mem „jako takim” a „kultem jednostki”, obiektywnie wspiera 
politycznych różnowierców.

A cóż sądzić o obłudnikach, którzy obruszyli się na literaturę 
obrachunkową „pryszczatych”, na jej „rewizjonizm”, „kapitulan- 
ctwo”, „trzecią drogę" itp. grzechy „zaprzaństwa”? Świętoszek, 
który zarzucał takiemu Woroszylskiemu „kalanie własnego gniaz­
da” i „odejście od ideałów rewolucyjnej młodości, graniczące ze 
zwykłą dezercją” (poszło o „Okrutną gwiazdę”) wiedział dobrze, 
że to rewolucja zdradziła Woroszylskich, a nie Woroszylscy re­
wolucję, ale mimo to wołał się zachowywać jak ta opisywana 
przez Baudelaire’a kurewka paryska za pięć franków, która 
znalazłszy się w Luwrze przed nagim posągiem greckiego herosa, 
zaczerwieniona ze wstydu, zasłaniając przerażone oczy rękami, 
krzyknęła: „Cóż za świństwo!”

Ale wróćmy do tematu: do Baedeckera naszej „pryszczatoloż-



,DRUM-MAJORETTE” ALICJA 131

ki”. Z pieczołowitością Liwiusza, który w swych księgach Ab 
urbe condita opisywał historię Rzymu od założenia miasta aż po 
tragiczny upadek z konia pogromcy Germanów, Drususa (9 przed 
narodzeniem Chrystusa), Alicja Lisiecka kreśli przygody ducho­
we, polityczne, literackie „pryszczatych" od łódzkiej tego zastępu 
kolebki (75 po narodzeniu Lenina) aż po spadnięcie Stalina z 
cokołu.

Podobno pewien Chińczyk, omawiając wydaną niedawno w 
Pekinie Wielką Historię Powszechną, miał skrytykować jej re­
daktorów za uwzględnienie rozdziału o Rewolucji Francuskiej:

— Czy nie za wcześnie, aby już teraz, na gorąco, bez należy­
tego dystansu i właściwej perspektywy, zabierać się do oceny 
tego wydarzenia?

Historyjka ta przypomina mi się, ilekroć zagłębiam się w 
lekturze szkiców o najnowszej historii lub opracowań, poświęco­
nych jeszcze nie ostygłej literaturze współczesnej. Pozbawiona 
chińskiej zalety cierpliwości Alicja Lisiecka, nie chcąc poczekać 
tysiąca lat, podjęła się zadania niewdzięcznego: bohaterowie jej 
książki, z wyjątkiem jednego, bawią między żyjącymi i space­
rują po Warszawie. Dopiero weszli w wiek męski, wiek klęski. 
Nie wiadomo jeszcze, ile ich czeka perypetii duchowych, meta­
morfoz i stadiów rozwoju. A nuż który z nich, niczym Sofokles, 
zechce owocować na dobre dopiero pod grudzień swego życia? 
Niespodzianki nie wyłączone — zwłaszcza w epoce postępów ge- 
rontologii. Co gorsza autorka szkiców przypomniała Pawłom, że 
byli Szawłami. Przeczytała ich dawne utwory. To i owo nieoglę- 
dnie przytoczyła. Niewybaczalne. Nietakt towarzyski. O żyją- 
cych — nil nisi bonum.

Niezbyt kurtuazyjnie przez recenzentkę potraktowani literaci 
rozsiewają tatarskie wieści, że na dnie jej duszy drzemie nie­
zdrowa tęsknota do prywatnej justycji. Porównują ją do tej 
Alice Lenshiny, żmijowatej podszczuwajki z sekty Lumpa w 
Zambii, ubezwłasnowolnionej przez prezydenta Kaunda. Słowem: 
Alicja w krainie koszmarów. Ale ja to między bajki włożę.

Podobno stewardessy linii lotniczych są bystrymi obserwator- 
kami. Spojrzą na pasażera, i już wiedzą o nim wszystko. Li­
siecka, stewardessa odrzutowca, wypełnionego pryszczatym frach­
tem, na ogół ocenia i charakteryzuje obiektywnie, chociaż chwi­
lami — jakie to sympatyczne i ludzkie! — trudno w jej spojrze­
niu nie dostrzec kobiecego zaciekawienia barwniejszymi egzem­
plarzami męskiej fauny. Oto rzut oka na Czeszkę:

„Kim jest w literaturze dwudziestolecia ten ciężki, niedźwie- 
dziowaty, burczący pod nosem soczyste przekleństwa słowa 
czterdziestoletni mężczyzna, który jeszcze niedawno gwizdał ma­
nifestacyjnie gangsterskie „Rififi”, ile razy wchodziłem do klubu 
literatów?”... „Mrukliwy, leśny człowiek” (...) „Krzepki stolarz 
i aktywny działacz ruchu komunistycznego rywalizują w nim 
z przerafinowanym, niekiedy zalęknionym wobec ciężarów życia, 
inteligenckim moralistą, z leśnym kudłaczem i samotnym myśli­
wym”...
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Mówią, że pewna Angielka, specjalistka od antropometrii, na 
widok Murzyna w kąpieli zawołała z zachwytem:

— Hurrah! Ciągłość gatunku ludzkiego zapewniona!
Flaubert powiedział: „Madame Bovary — c’est moi”. Lisiec­

ka również by rzec mogła: „Pryszczaci, to ja!”. Szkice swe rze­
czywiście napisała bez obawy przed stoczeniem się w przepaść 
grzechu stronniczości czy subiektywizmu. Panorama „W krainie 
pryszczatych” zbudowana jest na zasadzie przeciwstawienia. Ta­
cy byli wtedy: gniewni, w gniewie swym piękni, nieopierzeni, w 
gorącej wodzie idealizmu kąpani. Ale zmieniają się czasy, zmie­
niają się pisarze. (Rzecz dałaby się wyjaśnić dialektycznie.) 
Dzisiaj są inni: dojrzalsi, ustatkowani, rozczarowani i sceptyczni. 
Poparzeni chuchają na zimne. Gdyby nie powaga zagadnienia, 
można by się pokusić o niefrasobliwą uwagę na stronie: boha­
terowie są zmęczeni, przypominają kombatantów, którym nie 
tylko brzuszki przeszkadzają w składaniu wieńców przed obe­
liskami chwały, ale i melancholijna refleksja: „Po co to wszy­
stko?" Czas zrobił swoje. Poprawiły się cery, socjalistycznie-hu- 
manistycznie przejaśniło się w głowach, mniej arogancji, więcej 
tolerancji, żab już więcej jeść nie będziemy, Husa nie spalimy, 
mądry Polak po szkodzie. Nastroje rozczarowania, frustracji, 
osamotnienia mają zły wpływ na żołnierzy, — pisarzom zaś 
często wychodzą na zdrowie. Nie wzdychajmy jednak: „Wieczne 
rozczarowanie racz dać im, Panie”, gdyż Nemezis dziejowa pod 
tym względem dość hojnie obdarza nasze plemię. Zbyt często 
kazano się „pryszczatym” śmiać „gromkim śmiechem odbudo­
wy”. Nic więc dziwnego, że ze świecą w ręku trzeba by szukać 
na kartach ich książek uśmiechu i szczerej radości. „Entuzjazm” 
— słowo nieprzyzwoite. Jest smutek, zaduma, ironia, grymas 
i drwina, trochę powściągliwego gniewu, nieufność wobec etyk 
opartych na głosie sumienia, niechęć do politycznej felicytolo- 
gii. „I nie miłować ciężko, i miłować nędzna pociecha”. Ale 
czyż może być inaczej. Czy można sobie wyobrazić utwór bez 
stempla czasu?

Ex-pryszczaci pod wpływem zmian, jakie zaszły w ich umy­
słach i poetykach (i brzuchomówcy przechodzą mutację gło­
su — powiedziałby Lec) stali się lepszymi pisarzami (nie wszy­
scy), co w pewnym sensie mogłoby pozornie przyznawać słusz­
ność tym, którzy naj niesłuszniej w świecie wierzą w istnienie 
jakiejś współzależności między prawdą polityczną a artystyczną 
w utworze literackim, a że to niby fałsz historyczny czy kiks 
typu ideolo mszczą się na harmonii i stylistyce dzieła i tp.

Ale czy nie za wiele uwagi poświęcamy tłu politycznemu, na 
którym rozgrywały się wielkie i małe dramaty „pryszczatych”? 
Pisarz, czy mu się to podoba czy nie, jest zwierzęciem politycz­
nym, zwłaszcza pod naszą szerokością geograficzną, ale ten właś­
nie aspekt jego egzystencji z pewnością, i na szczęście, nie 
zawiera pełnej prawdy o filozofii twórczej artysty. (Zastrzeżenie 
to odnosi się przede wszystkim do prozaików o poetyckim wi­
dzeniu świata. Nie jest sprawą przypadku, że krytyka marksi- 
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stowska najnieporadniej porusza się na „grząskim” gruncie poezji 
lirycznej). W przypadku „pryszczatych”, pisarzy o wyczulonym 
zmyśle współczesności i znacznej wrażliwości na problematykę 
filozoficzno-polityczną (jakże ich, na przykład, pasjonuje temat 
władzy!), trudno nie zauważyć, że czym skorupka nasiąka za 
młodu, tym w kwiecie wieku trąci. Niektóre utwory „obrachun­
kowe”, dokumenty rozczarowań i rozterki, pisane już jakby na 
drugim brzegu Rubikonu, jeszcze noszą na sobie osad odrzu­
conych postaw, odciski palców minionej estetyki. Łatwiej jest 
przejść ewolucję poglądów niż wyzbyć się nerwowego tiku daw­
nej umysłowości. (Konwicki przemieniony, ten już po „Władzy", 
ale jeszcze przed „Dziurą w niebie”, w powieści „Z oblężonego 
miasta” sądzi, na przykład, że zmiana obywatelstwa jest jedno­
znaczna ze... „zdradą”). Przestroga dla późnego wnuka: zmiana 
partytury nie wystarcza. Trzeba jeszcze odrzucić stary instru­
ment. (Przykład-widmo: Jewtuszenko na strażackiej trąbce gra 
przeciw Stalinowi). Nie masz chyba również większej radości 
wśród panienek, co na Parnasie „ippokreńską rosą włosy swe 
maczają”, jeśli buntowi społecznego sumienia nie towarzyszy bunt 
wyobraźni.

Dopiero ostatni, pod względem literackim najciekawszy, okres 
twórczości wybitniejszych przedstawicieli omawianej (a raczej: 
obmawianej) przez nas grupki pokoleniowej pokazuje, że te same 
sprawy, troski, postulaty, przywidzenia i obsesje, które jawiły 
się dotychczas bezpośrednio, jakby w publicystycznej dosłowności 
i w pedagogicznym funkcjonalizmie, można pogłębić intelektual­
nie, zweryfikować filozoficznie, ująć w sposób bardziej uniwer- 
salistyczny, oprzeć na doświadczeniach literatur zachodnich, wy­
razić w języku poszukiwań formalnych.

Książka Lisieckiej nie jest monografią. Nie przyświecają jej 
ambicje syntezy. Barwne oceny twórczości Romana Bratnego, 
Andrzeja Brauna, Aleksandra Ścibora-Rylskiego, Wiktora Woro­
szylskiego, Bohdana Czeszki, Tadeusza Konwickiego, Jacka Bo­
cheńskiego i Witolda Wirpszy nie próbują więc w pełni wyjaśnić 
złożonej i delikatnej zarazem sprawy przemian ideowo-politycz- 
nych, jakim ulegało niegdyś (i nadal ulega) pokolenie „prysz­
czatych”. Z pewnością nie o wszystkim można dzisiaj pisać ot­
warcie. (Czy można sobie pozwolić na luksus pełnej szczerości 
w kraju, gdzie cenzura, biorąc osiemnastowieczny muszkiet za 
współczesną bombę kobaltową, wykreśla z pracy historycznej 
zdanie Aleksandra Hamiltona (ur. 1757!): „Dla podtrzymania 
idei wolności w społeczeństwie wcale nie potrzeba osłabiać wła­
dzy wykonawczej, wystarcza pielęgnować naturalną niechęć czło­
wieka do każdej egzekutywy”).

Starszy brat „pryszczatych”, Tadeusz Borowski, pisarz Oś­
więcimia, którego legendzie autorka słusznie poświęca osobny 
rozdział, doczekał się wprawdzie śmierci Hitlera, ale nie do­
czekał się ani pierwszej ani drugiej śmierci Stalina, wydarzeń 
które przyśpieszyły niejedną metamorfozę wewnętrzną w młodym 
środowisku twórczym. Ciekawe, jakby się też zachował w czasie 
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październikowego „trzęsienia ziemi”? Czy pisywałby do „Po pro­
stu”? A może przekradłby się na ochotnika na Węgry? Sytuacja 
psychologiczna, którą Niemcy określają powiedzeniem: Die Flucht 
nach vorn. (Wyprawa na Węgry, przy całej swej naiwności po­
litycznej, mogłaby się stać dla młodych komunistów polskich 
przeżyciem równie uskrzydlającym i legendotwórczym jak w 
latach trzydziestych wycieczka lewicy europejskiej na wojnę 
hiszpańską. Trzeźwy racjonalizm marksizmu-leninizmu łaknie le­
gendy, romantycznego pióropusza, męczeństwa, baśniowego wąt­
ku, hagiografii w nie mniejszym stopniu, co irracjonalny fideizm). 
A jak by też autor „Pożegnania z Marią” myślał, pisał i działał 
dzisiaj, w okresie „małej stabilizacji”? On, dość osobliwy racjona­
lista i antysentymentalista, eschatologią wypełniony po brzegi! 
Może to i lepiej, że ulubieńcy bogów umierają młodo? Zostaje 
po nich wieść gminna. Więcej: legenda wśród pisarzy. Fascynac­
ja samobójstwem i podświadomy podziw dla ludzi, którzy do­
browolnie zeszli ze świata, zawsze są większe wśród intelektuali­
stów niż wśród innych grup społecznych. Dramat moralisty na­
wiedzonego, który w przystępie samounicestwienia twórczego, 
jeszcze zanim odebrał sobie życie, zaprzągł się dobrowolnie do 
propagandowego beczkowozu. (Das Jauchenpferd — nazywano 
w Oświęcimiu więźnia przywiązanego do wózka z nieczystościa­
mi), by zabić w sobie artystę-pięknoducha, czeka na wnikliwe 
i prawdomówne studium psychologiczne. Znałem go na tyle, 
by na motto dla takiej pracy zaproponować słowa, które go 
kiedyś głęboko zastanawiały w czasie spaceru na przedmieściu 
Monachium: „I nie wódź nas na pokuszenie".

Czytamy, że pryncypialista Borowski był dla „pryszczatych” 
autorytetem moralnym, politycznym, pisarskim. I że pozostała 
po nim siła fatalna: dwaj „pryszczaci” po powrocie z pogrzebu 
autora „Kamiennego świata” poprosili o przyjęcie do partii — 
„aby zastąpić poległego”... Trudno jednak mówić o jakimś więk­
szym wpływie jego twórczości na rówieśników czy młodszych 
kolegów po piórze. Przykłady, wspomniane przez Lisiecką, nie 
brzmią przekonywująco. Dodatkowa niezwykłość talentu pisar­
skiego Borowskiego polega na jego niepowtarzalności. Po klęs­
kach artystycznych epigonów poznacie go. (Promieniowanie „pry­
szczatych” na następną generację pisarską w ogóle jest znikome.)

PO HUKU, PO SZUMIE, PO TRUDZIE...

Ostatnie utwory „pryszczatych” (epitet ten będzie się wlókł 
za nimi do późnej starości, a może nawet po dni sądu ostatecz­
nego historii literatury) uświadamiają czytelnikowi, że o ile 
pisarze ci, mimo różnych indywidualności, mogli od biedy ucho­
dzić za grupę w okresie pierwszym — „burzy i naporu” lub 
drugim — "estetyki normatywnej” i ewentualnie trzecim — 
„literatury obrachunkowej”, to dzisiaj niewiele ich już łączy ze 
sobą.
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Intelektualna proza Bocheńskiego („Boski Juliusz”), ekspery­
menty Wirpszy („Pomarańcze na drutach”), beletrystyka Brat- 
nego („Spacer w Zoo”), pół-faulknerowski „Tren” Czeszki, neo- 
schematyczna nowela Ścibora-Rylskiego („Człowiek z marmu­
ru”), kostiumowe, aż zakrztuszone od niedopowiedzeń „Sny pod 
śniegiem” (cóż za symboliczny tytuł!) Woroszylskiego, Braun 
jakby bardziej skupiony, neo-attycyzm liryczny u Słuckiego — 
w rzeczy samej: każdy sobie apollińską rzepkę skrobie, zmieniło 
się wiele, przeważnie na lepsze. Przypatrując się charakterowi, 
poziomowi, strukturze formalnej, substancji filozoficznej (if any) 
tych — jakże niepodobnych do siebie! — osiągnięć, sukcesów, 
porażek i nieporozumień, powiedzieć by można, iż właściwie 
jeszcze tylko dwie cechy szczątkowe łączą dzisiaj byłych "prysz­
czatych” ze sobą, tylko dwie obręcze spajają rozsychającą się 
beczkę Danaid:

1) że piszą po polsku,
2) że znaleźli się razem w książce Lisieckiej.
W literackim akwarium tejże autorki obok karpiów królews­

kich uwijają się anemiczne płotki. Nic w tym złego. Już Wilde 
mówił, że woli dobrze namalowaną główkę kapusty od źle nama­
lowanej głowy Świętego. Więc i nas bardziej zaciekawia w tym 
zbiorku udany szkic Lisieckiej o... (nie, nazwiska nie wymienię!) 
niż mniej udane studium o pisarzu z prawdziwego zdarzenia. 
I tak pewnie spotkają ją zarzuty, że nie wszystkich włączyła 
do swej kolekcji. A gdzie Różewicz? Gdzie Kubiak, Zalewski, 
Mandalian, Gruszczyński? Przydałaby się również jakaś „prysz­
czata” Safona dla ozdoby. Jeszcze niejeden skalp dałoby się 
przytroczyć do pasa. Widowisko literackie Alice, get your gun 
— tak się powinien nazywać następny tom Lisieckiej — niewątpli­
wie uwzględni wszystkie reklamacje.

Coraz częściej słyszy się i czyta o „inwazji socjologii”. Wpad- 
ła mi niedawno w ucho wypowiedź teologa starszej daty, który 
uskarżał się przed telewidzami że socjologia zaczyna niebezpiecz­
nie ciążyć nad współczesnym życiem umysłowym. Tenże teolog 
utrzymywał również, źe ludzkość przez długie stulecia dawała 
sobie radę bez tej modnej obecnie nauki, — i „tyż piknie”. 
Takim zrzędzeniom oczywiście, przyklaskiwać nie należy. Tym 
bardziej, że na uraz anty-socjologiczny najczęściej cierpią ludzie 
o określonej formacji intelektualnej. Hitlerowcy nazywali socjo­
logię „żydowską sektą”, a w stalinowskiej Rosji odnoszono się 
do niej z chorobliwą nieufnością. Niemniej faktem jest, że moda 
i popyt na socjologię istnieją, i to nie tylko wśród Amerykanów, 
którym już sam dźwięk słowa „sosiolodżi” sprawia przyjemność 
fizyczną, niemal tak dużą jak piękne słowo „sajkoanalyzys”. 
Także i w naszym w kraju, który poszczycić się może zastępem 
socjologów o międzynarodowym rozgłosie, i gdzie co jakiś czas 
rozlega się zalęknione pytanie, czy współczesna humanistyka pol­
ska nie jest przypadkiem staroświecka, socjologię, ma się rozu­
mieć, otacza się powszechnym szacunkiem. Nie można już sobie 
wyobrazić poważnej krytyki literackiej, która by nie korzystała 
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ze zdobyczy socjologii. Tu i tam tego socjologizowania aż za 
wiele. Nic zatem dziwnego, że i w szkicach o „pryszczatych" 
(których autorka tak żywo interesuje się typologią), natrafiamy 
na próby znalezienia powiązań biograficzno-psychologicznych 
„przedmiotu opisu" z socjologicznymi aspektami ideologii, este­
tyki, polityki kulturalnej w latach 1945-1964. Próby raczej nie­
śmiałe.

(Tutaj nawias, a w nawiasie dygresja. Słusznie: sama psy­
chologiczna interpretacja literatury nie wystarcza. Wiemy, że 
marksizmowi złudzenia psychologizmu są obce. Tym chętniej 
napasłbym oczy rozprawką, rozpatrującą twórczość naszych pi­
sarzy w ścisłym związku z procesami społecznymi i gospodarczy­
mi w Polsce powojennej. Proszę bardzo: niechaj powstanie mar­
ksistowska historia literatury polskiej powojennego dwudziesto­
lecia, na tle ścierania się materialistycznych i idealistycznych 
tendencji filozoficznych, na fundamencie solidnej analizy prze­
obrażeń struktury społecznej, z krytycznym rozpatrzeniem polity­
ki gospodarczej, społecznej i kulturalnej, z ukazaniem etapów 
walki klasowej i jej refleksów w nadbudowie ideologicznej — 
why not? Nic przeciwko kryteriom, nic przeciwko metodzie, byle 
rzecz była autentyczna, żadnym „nadrzędnym" względom nie 
podporządkowana, bez ufryzowanej empiryki, bez zmistyfikowa- 
nych prawidłowości rozwoju, bez wstydliwych przemilczań, bez 
pedagogizacji, bez egzemplifikacji dobieranej pod apriorycznie 
podejmowane wnioski.

Wróćmy do „pryszczatych” i do ich Egerii. Alicja Lisiecka 
— o czym zresztą pisze w post scriptum „Trochę socjologii” — 
wie dobrze, że nowoczesne teorie socjologiczne przywiązują szcze­
gólne znaczenie do zmian pokoleniowych w rozwoju społeczeństw. 
Że podobne „zmiany warty" nie są bynajmniej czczą alegorią 
literacką, pozbawioną żywej treści społeczno-kulturowej. Zmiany, 
jakie za sobą pociąga każda zmiana warty, są uchwytne i wy­
mierne. Sądzi również za Mannheimem, twórcą pojęcia „jed­
nostki pokoleniowej”, że każda nowa generacja wnosi ze sobą 
wiano w postaci tzw. fresh contact — „świeżej wrażliwości”, cze­
goś w rodzaju zwierciadła, jakie podsuwa zastanej rzeczywistości. 
(Nowa generacja — to zarazem nowa instancja, o której poja­
wieniu się powinni pamiętać consules! ) Jakkolwiek sztafety po­
koleń zaprzątają wyobraźnię badawczą Lisieckiej w niemniejszym 
stopniu, co Jana Błońskiego, autora „Zmiany warty”, głośnej 
książki krytycznej o generacji pisarskiej, która zadebiutowała 
po 1956 roku, to jednak do teorii pokoleniowych i do tez o 
odrębności generacyjnej grup pisarskich odnosi się ze sceptycy­
zmem. Modny „szumek pokoleniowy”, namiastka poważniejszych 
badań i dyskusji, nie przypada jej do gustu. Słusznie: jeszcze 
się u nas nowe pokolenie pisarskie dobrze nie wykluje z jajka, a 
już je oklejają etykietkami.

Sceptyk mógłby tutaj jeszcze dorzucić, że niemal każde po­
kolenie pisarskie posiada swoją literacką legendę, uważa siebie 
(z własnego punktu widzenia — nie bez słuszności) za coś nie­
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zwykłego, autoportretuje siebie i samookreśla bądź za pochle­
bnie bądź do przesady niekorzystnie (co na jedno 'wychodzi), 
ale najczęściej z egzaltacją.

Weźmy dla przykładu Niemcy. W roku 1920 Karl Pinthus, 
wydając antologię pod zamaszystym tytułem „Zmierzch ludzkoś­
ci — symfonia najmłodszej liryki”, tak pisał:

„Oto przedstawiam wam generację przetrąconych, błędnych i 
niespokojnych. Tych którzy spalają się w walce i tych którzy 
wolą niezauważone męczeństwo. Pokolenie przedwcześnie zmar­
łych, zmarnowanych, posiwiałych. Pokolenie jakiego z pewnością 
nigdy i nigdzie nie oglądała literatura światowa”.

O następnym pokoleniu pisarskim diagnostyk Hermann Gla­
ser pisał w „Drogach literatury niemieckiej”:

„Generacja tych, którzy przywlekli się z frontu do pustego 
domu, przerażeni chaosem, ruinami, zagładą. I ponowili krzyk 
swych poprzedników: druga fala des expressiv-explosiven Schaf- 
fens”.

O trzeciej fali pisano: „Synowie bezrobotnych”, „młodzieńcy 
z pieca gorejącego”, „zakażeni śmiercią". (Pomyśleć tylko, że 
to sugestywne określenie bynajmniej nie jest madę in Poland, 
a co dziwniejsze: powstało przed rokiem 1939!) Już nie będę 
przytaczał eksklamacji krytyki, charakteryzującej „oszukany rocz­
nik Wolfanga Borcherta” czy Kahlschlag-Periode (sporo materia­
łu można znaleźć w szkicach o „Gruppe 47”).

Jeśli jeszcze poczytamy, co o beat génération czy angry young- 
men piszą Anglosasi, nawet Rosjanie o swej „trzeciej generacji”, 
uderza nas podobna nuta, co w polskich rozważaniach: swoista 
mistyka młodości, i to nawet u szermierzy trzeźwego racjonaliz­
mu. Mistyka, nota bene, optymistyczna. Bo czy oni tam „prysz­
czaci” czy „wściekli”, czy zbuntowani czy ugłaskani, grafomani 
czy geniusze, oszukani czy tryumfujący, uskrzydleni czy przy­
ziemni, — zawsze jednak uważani są za siłę, mogącą zmienić 
świat.

I jeszcze jedno spostrzeżenie. Biorąc do ręki ten czy inny 
elektrokardiogram pokolenia, uświadamiamy sobie z żalem, że 
umysłowość — rzecz nabyta, psychologia zaś — chyba jednak 
przyrodzona. Po dojściu do wieku klęski — oj, biologio, biologio, 
cóżeś ty za pani? — budzi się sentyment do pryszcza młodo­
ści.

— Przeglądałem niedawno swe bojowe wiersze, pisane do 
pisemka Hitlerjugend — zwierza mi się jeden z czołowych pisarzy 
niemieckich, szczery demokrata, polonofil, przeciwnik wąskiego 
nacjonalizmu — i wie pan co? Uśmiechnąłem się do tego półgłów­
ka w krótkich majtkach. Pamiętając o słowach Turgieniewa, że 
największą skazą człowieka jest ukończenie 55 lat, powiadam 
sobie: błądziliśmy, bo błądziliśmy, ale przynajmniej byliśmy mło­
dzi...

Na szczęście sentymencik dla własnej młodości, zjawisko wy­
mykające się spod kontroli ratio, nie popycha jeszcze ludzi 
pióra w ramiona recydywizmu. Jeśli by nawet nasi polscy „prysz­
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czaci” zeszli się kiedyś na kombatancką agapę, by w długi jesienny 
wieczór z uśmiechem rozrzewnienia przypomnieć sobie „lata 
chmurne i durne” (osobiście w takie zaduszki nie wierzę), nie lę­
kajmy się: ciągu dalszego „Węgla”, „Lewantów”, „Zgodnie z pra­
wem” czy „Władzy” nie będzie. Traktory również nie zdobędą wio­
sny. Wręcz przeciwnie. Posłuchajcie proroctwa emigracyjnego 
Wernyhory: wśród byłych „pryszczatych” są pisarze, którzy sta­
ną się ozdobą naszej literatury.

Amen!
Tadeusz NOWAKOWSKI

Nadesłane nowości wydawnicze
WANDYCZ (P.) i FRENDL (L.).

Zjednoczona Europa. Teoria i 
praktyka. Str. 308 z Bibliografią 
i Indeksem. (Wyd. Polonia Book 

Fund, Ltd.) Londyn. 1965). 
BRODZIŃSKI (Bohdan). Stopa ży­

ciowa w Polsce w latach 1945- 
1963. Str. 148 z Bibliografią. 
(Wyd. Szkoła Nauk Politycznych 
i Społecznych, London, 1965).

MACKIEWICZ (Stanisław). Europa 
in flagranti. Str. 312. (Wyd. In­
stytut Wydawniczy „PAX”, War­
szawa, 1965, cena 25 zł.).

PANKOWSKI (Marian). Kozak i 
inne opowieści. Str. 102 i 2 nlb. 
Nakładem Autora, Bruksela, 1965).

SOKOLNICKI (Michał). Dziennik 
Ankarski 1939-1943. Str. 576 z 
załącznikami, wyjaśnieniami i In­
deksem nazwisk. (Wyd. Instytut 
Józefa Piłsudskiego Londyn -New 
York, nakładem Gryf Publica­
tions, ltd., Londyn, 1965).

WŁODKOWSKI (Władysław). Me­
tafizyczne doświadczenia. Str. 170 
i 6 nlb. (Nakładem Autora, dru­
kowano w Warszawie).

SAPIEHA (Lew). Wojna z wyso­
kości siodła. Str. 160. (Nakładem 
Polskiej Fundacji Kulturalnej, 
Londyn, 1965. Okładkę projekto­
wał T. Terlecki).

WTTTLTN (Tadeusz). Modigliani. 
Cz. I.: Cygan z Montmartre’u

Str. 318 i 2 nlb.; Cz. IL: Ksią­
żę Montparnasse’u. Str. 278 i 2 
nlb. Okładkę do obu części pro­
jektował Stanisław Gliwa. Liczne 
reprodukcje w tekście. (Nakł. Pol­
skiej Fundacji Kulturalnej, Lon­
dyn, 1965).

ROMANOWICZOWA (Zofia). Pró­
by i zamiary. Str. 159 i 1 nlb. 
Okładka : Danuta Laskowska.
(Nakł. Polskiej Fundacji Kultu­
ralnej, Londyn, 1965).

ROSTWOROWSKI (Jan). Nasi lu­
dzie. Str.160. (Nakł. Polskiej Fun­
dacji Kulturalnej. Okł. projekto­
wał T. Orłowicz).

RUCKER (Jan Jerzy). Wspom­
nienia o Ltvowie. Wyjątki z pa­
miętników z lat 1867-1939 Str. 
40. (New York, 1965).

U progu drugiego roku. Str. 24. 
Komunikat Informacyjny Nr. 4 
Polskiego Ośrodka Społeczno-Kul­
turalnego w Londynie (wrzesień 
1965).

GOŁAWSKI (Michał, mgr.). Szko­
lnictwo w Anglii. Informator i po­
radnik dla rodziców i nauczycieli. 
Str. 56. Biblioteczka Szkolna Nr 
10. (Wyd. Polska Macierz Szkol­
na Zagranicą, Londyn. 1965).

KOŁAKOWSKI (Tomasz, ks.). Ta­
blice z Góry Wyczerpania. Str.
85 i 5 nlb. (Nakł. Zakonu Króla 
Ducha, Londyn, 1962).



Listy do Redakcji

Londyn, 6 listopada 1965 
Szanowny Panie Redaktorze !

Pan Komar ukąsił pana Zbyszewskiego, zasię pani Lindnerowa („Kultu­
ra” nr 11/217) wytknęła panu Komarowi, że „się” stawia się po czasowni­
ku, jak to uczono w szkołach.

Przeczytajmy, co napisał polski językoznawca, o uznanej powadze, Wi­
told Doroszewski w swej doskonałej książce pt. „O kulturę słowa, Poradnik 
językowy”, Warszawa 1964, wydanie drugie, str. 150:

„Się (miejsce w zdaniu). Czy właściwy jest szyk wyrazów w takim 
zdaniu: W celu tym a tym należy się zgłosić... Czy nie należałoby powie­
dzieć „zgłosić się”?

W przytoczonym zdaniu wszystko jest w porządku. Nie ma w języku 
polskim zasady, która by wymagała umieszczania zaimka się tylko po 
czasowniku.przeciwnie, do dobrej tradycji językowej należy ruchomość tego 
zaimka w zdaniu.

„Kaukaz w piorunów się ciągłym rozgłosie odzywał do ech ciemnej 
okolicy” — pisze Słowacki, nie tylko wysuwając się przed czasownik, ale 
jeszcze przedzielając jedno od drugiego dwoma wyrazami. W tym wypadku 
zdanie jest może trochę sztuczne, ale łatwo o inne przykłady z różnych 
epok.

Oto niektóre: „Ta pani się nie obejżrzy” — Górnicki (XVI w.) 
„Cnota się sobie samej sobą płaci” — Wespazjan Kochowski (XVII w.). 
Pospolite przysłowia: „Kto się lubi, ten s i ę czubi”, „jak sobie kto pościele, 
tak się wyśpi”, „jak się da, to się zrobi”. Używanie się tylko po cza­
sowniku jest cechą języków ruskich i polszczyzny pozostającej pod ich 
wypływem albo w historycznych z nimi związkach. Tadeusz Łopalewski 
w noweli „Góra dawnych bogów” („Nowiny Literackie”, 1948) mając 
w toku narracji przejść na posługiwanie się mową wileńską czyni to w 
ten sposób, że pisze : „Cości mnie pani znajoma wydajesz się” — i to 
właśnie wydajesz z się na końcu jest charakterystyczne. Refleksy tego 
zwyczaju językowego znajdziemy u Mickiewicza w Panu Tadeuszu i mo­
żemy nawet sądzić, że poeta akcentował na sposób ruski: „często zasta­
nawiał się”, „więc zbliżył się”, „tak skradał się Tadeusz” itp. Ale są 
i wypadki użycia zgodne z powszechnym zwyczajem językowym, np. „Sta­
nęła Podczaszyca dwukonna dryndulka, która s i ę po francusku zwała — 
a nie która po francusku zwała się, co — niezależnie od rytmu — byłoby 
rażące. Do takiej samej dobrej tradycji jak ruchomość zaimka się należy 
ruchomość końcówek osobowych czasownika. Lepiej brzmi jakeśmy tam byli, 
niż: jak tam byliśmy; wtedyśmy się wreszcie przekonali, niż: wtedy wreszcie 
przekonaliśmy się itp.”

Łączę wyrazy poważania
T. ANDRZEJEWSKI
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Paryż, dn. 9 listopada 1965 
Szanowny Panie Redaktorze,

Artykuł o slawistyce w Ameryce, na ogół dokładny, pomija zupełnie 
katedrę Mickiewiczowską, założoną przez prof. Manfreda Kridla. Przypusz­
czam, że autor pominął tę ważną placówkę z powodu subsydiów rządu 
Polski Ludowej. To jest ogólnie przyjęte na uniwersytetach prywatnych 
w Ameryce. Casa Italiana była utrzymywana przez rząd Mussoliniego, a 
nie było tam ani jednego faszysty; jest to bardzo poważna uczelnia ro­
mańskich języków i literatury.

Prof. Kridl był uczonym europejskiego formatu i zrobił bardzo dużo dla 
polskiej katedry. Miłosz też zdziwi się, że został pominięty. Miłosz miał 
odczyty w Columbii kiedy jeszcze był radcą kulturalnym w Waszyngtonie. 
Polacy chcieli obsadzić tę katedrę prof. Lehrem z uniwersytetu Jagiellońskie­
go, ale statuty Columbii żądają kogoś, kto jest już w Stanach. Kogoś 
— ale nie byle kogo, wyraźnie odmówiono kandydatury Colemana, mimo 
jego zabiegów. Wybór padł na Kridla.

Z głębokim szacunkiem
E. K. BERN AUT

b. lektor w Dep. Slawistyki w Columbii

♦

Chapell Hill, dn. 10 października 1965 r.

Szanowny Panie Redaktorze !
Na marginesie tłumaczenia artykułu profesora Mihajlova, pragnąłbym 

zwrócić uwagę na niewłaściwe użycie terminu — jugosłowiański, szerzące 
się dziś w prasie polskiej.

Termin ten może być tylko użyty w odniesieniu do kraju, a nie ję­
zyka, gdyż jak wiadomo Jugosławia jest zlepkiem kilku narodów południo- 
wo-słowiańskich posiadających odrębne języki i kulturę. Nie ma i nie 
było „języka jugosłowiańskiego”, tak jak nie ma języka szwajcarskiego. 
Urzędowymi językami Jugosławii są serbo-chorwacki, słoweński i wpro­
wadzony po wojnie macedoński. Autorzy przekładu mieli, zapewne na myśli 
język serbo-chorwacki, którym mówią mieszkańcy Serbii, Chorwacji, Bośni 
i Hercegowiny, Czarnej Góry, oraz wychodźcy chorwaccy i serbscy roz­
siani prawie po całym świecie.

Z poważaniem
Tadeusz Z. GASIŃSKI

(Assistant Professor of Slavic Languages)

♦

Londyn, październik 1965 
Szanowny Panie Redaktorze,

Niech mi wolno będzie poczynić parę uwag na temat artykułu p. W. A. 
Zbyszewskiego „Mackiewicz a wolność prasy w Polsce” (Kultura, Nr 10/ 
216, październik 65).

Wbrew temu co mówi, cytowany przez p. W. Z., Rousseau — czło­
wiek nie rodzi się wolny. Wręcz przeciwnie, przyroda nałożyła mu pęta, 
uczyniła go bezwolnym przedmiotem swych surowych praw biologicznych, 
jeszcze nawet przed przyjściem na świat, genetyka wytyczyła mu dalszy 
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rozwój fizyczny i umysłowy. Jest więc od stworzenia igraszką różnych, 
często mu nieprzychylnych sił. Niemniej jednak Rousseau, jakkolwiek był 
niebezpiecznym wariatem, zasługuje na rangę pewnego autorytetu. Nie 
pojmuję jednak dlaczego przyznanie tego zaszczytu trzeba było okupić po­
niżeniem Marksa, nawet jeśli niejedna z marksistowskich teorii leży w 
gruzach. Ubolewam bardzo, że p. W. Z. sprzedał całego Marksa za jedno 
zdanie Rousseau. Zamierzam go bowiem polecić jako najskuteczniejszego 
sprzymierzeńca w krusadzie o wolność prasy.

W rozdziale „Uber die Pressfreiheit” (Marx-Engels Gesamtausgabe erste 
Abt, Band I, stronica około 200) sponiewierany Marks pisze (cytuję w 
wyjątkach: Cenzurowana prasa pozostaje zła, nawet gdy tworzy dobre 
produkty, wolna prasa pozostaje dobra gdy wydaje złe produkty... 
Kastrat pozostaje ułomnym człowiekiem, chociaż ma piękny głos, 
natura pozostaje doskonała, nawet jeżeli wydaje potwory... Demoralizująco 
działa cenzura na prasę... Obłuda jest nieodstępna od niej i z tej 
zasadniczej ułomności wypływają inne... Rząd słyszy tylko swój własny 
głos, wie, że słyszy tylko własny a utrwala się w złudzeniu, że słyszy 
głos ludu. Żąda również od ludu, aby poddał się temu złudzeniu. Lud 
tkwi częściowo w politycznym przesądzie częściowo w politycznej niewie­
rze lub, zupełnie od politycznego życia odwrócony, pędzi życie jako pospól­
stwo... Więc kłamie taka prasa nieustannie a jest zmuszona zaprzeczać 
nawet świadomości kłamstwa...” Tak więc z Marksa nie zrezygnowałbym, 
gdy chodzi o wolność prasy.

Pan W. Z. zdradza nieznajomość podobieństwa rodzinnego. Nazywa 
„Times” kuzynem „Kuriera Warszawskiego”, chcąc przez to uwypuklić 
niski poziom angielskiej gazety. Tymczasem angielski „kuzyn” ma nakład 
250.000 egzemplarzy — na wszystkie trybuny urok — i jest, jeśli nie 
najlepszą, to jedną z najlepszych gazet świata. Czytam ją z największą 
rozkoszą a tak świetny znawca publicystyki jak Londyńczyk, w tym sa­
mym numerze Kultury, str. 123, przytacza rezultat ciekawej ankiety, która 
umieszcza „Times” na drugim miejscu listy najlepszych gazet świata. Nie 
mam nic przeciwko temu, aby p. W. Z. czytał „Le Monde” — chacun 
à son goût — ale proszę o względy i uczciwość, gdy osądza inne dzienniki. 
Na temat warunków koniecznych do spełnienia aby zasłużyć na miano 
wielkiego publicysty, zabiorę głos gdzie indziej. Ubolewam jednak, że p. 
Z. potraktował p. Rubla tak łagodnie. Tak Rubel jaki Dąbrowski z 
resztą ferajny „Ilustr. Kuriera Krakowskiego” mają ciężkie grzechy na 
sumieniu. Idąc na pasku p. Becka, podtrzymując i podsycając idiotyczną 
politykę wrogości wobec Czechów, są współodpowiedzialni za nasze dzisiej­
sze położenie.

Nie pojmuję dlaczego obciąża p. W. Z. społeczeństwo polskie zarzutem 
wyuzdanej zazdrości. Co za uogólnienie i jaka dowolność! Jestem przy­
zwyczajony, źe p. W. Z. wylewa przy każdej sposobności kubeł najprze­
różniejszych zarzutów na upośledzone i mniej wartościowe w jego opinii 
społeczeństwo polskie. Nieraz nawet się dziwię, dlaczego i dla kogo pisze. 
Zapewniam, jednak sz. autora, że dla publicysty, zwłaszcza niezależnego, 
dzisiejszy inteligent polski ma szacunek i podziw a kolega-dziennikarz 
uznanie a nawet wdzięczność.

Pan W. Z. powraca chętnie do afery Dreyfusa. I ja uważam, źe ta 
sprawa godna jest pamięci i rozdrapywania ran przez nią zadanych. Ale, 
niestety, p. Zbyszewski zdaje się nie znać istoty afery, do czego powrócę 
w innym piśmie. Również pragnę zauważyć, że historia z Żydami w 
Anglii, reagującymi cmokaniem (nie podejrzywałbym nigdy nikogo, że 
tak bezceremonialnie znajdzie się w towarzystwie p. W. Z.) na wia­
domość o pisaniu ich współwyznawców dla radia niemieckiego tak się ma 
do cenzury w Polsce jak się ma Rzym do Krymu.
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Last but not least kwestia cenzury redaktorskiej. Że redaktor Kultury 
przepuścił takie dowolności, jakie znajdują w ostatnim ustępie, to jego 
sprawa. Może ze złośliwości, aby sprowadzić skargi p. W. Z. do absurdu. 
Uważam jednak, że wtrącanie się do spraw redakcji jest co najmniej 
nietaktem. Pan W. Z. może łatwo pozbyć się prześladowań, terroru, znie­
kształceń etc, wydając własne pismo, przeznaczone wyłącznie na własny 
użytek. Tak załatwiali sprawę swych konfliktów z ortodoksyjnymi reda­
ktorami naprawdę wielcy publicyści: Maximilian Harden (Die Zukunft) 
i Karl Kraus (Die Fackel). Poproszę o zarezerwowanie mi pierwszego 
miejsca na liście prenumeratorów a dalszych, co najmniej dziesięciu, dla 
inteligentów polskich, pełnych uznania dla pracy niezależnego publicys­
ty-

Łączę wyrazy głębokiego poważania
F. GOLDSCHLAG

♦

Londyn, 8. 11. 1965 
Drogi Panie Redaktorze,

Pozwoli Pan, że do notatki pt. Katedra literatury polskiej w Chicago 
w nrze. listopadowym „Kultury” zgłoszę kilka uzupełnień. Nie jestem 
specjalistą od slawistyki na terenie USA, ale w notatce „Kultury” dostrze­
głem, że pominięto nazwiska takich wykładowców literatury polskiej oraz 
języka polskiego w okresie przedwojennym i powojennym jak Prof. Manfred 
Kridl i Dr Ludwik Krzyżanowski z uniwersytetu Columbia w Nowym 
Jorku. Dr L. Krzyżanowski jest poza tym od lat redaktorem pisma „The 
Polish Review”. Notatka nie wspomina o pracy Prof. Wiktora Weintrauba 
z uniwersytetu Harvard oraz o innych wykładowcach literatury polskiej 
na innych wszechnicach USA (Prof. Wacław Lednicki, Czesław Miłosz, 
M. K. Pawlikowski z Berkeley i, jeżeli mnie pamięć nie myli, Dr Z. 
Folejewski). Moja lista jest na pewno mocno niekompletna, ale wydaje 
mi się, że w szkicowej nawet notatce nazwisk tych nie powinno było 
zabraknąć.

Jeżeli chodzi o sam uniwersytet w Chicago, który, o ile wiem, należy 
dzisiaj do najpierwszych wszechnic USA, to chyba należało wspomnieć o 
dwóch polskich uczonych, którzy tam wykładali : Prof. Florianie Znanie­
ckim znakomitym socjologu, autorze pomnikowej pracy o chłopie polskim 
w Ameryce (w latach międzywojnia Znaniecki wykładał na uniw. poznań­
skim ) oraz Prof. Oskarze Lange, który zanim wszedł na pechową raczej 
dla niegó drogę polityczną uważany był za jednego z czołowych ekonomi­
stów świata. Wśród wielkich sław uniw. chicagowskiego wspomnieć nale­
żało największego dzisiaj religioznawcę, rumuńskiego uczonego, Mircea Elia- 
de.

Proszę przyjąć serdeczne słowa
Zbigniew GRABOWSKI

♦

Pernhos Home, 9 listopada 1965 
Szanowny Panie Redaktorze.

W liście do Pana Redaktora („Kultura” 11/217) p. J. Lindnerowa 
stawia mi zarzut, iż korykuję innych, a sam błędnie piszę po polsku 
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i opiera swoje twierdzenie na tym, że w trzech zdaniach zaimek zwrotny 
„się” umieściłem przed czasownikiem, a zdaniem pani L. powinien on być 
zawsze umieszczony za czasownikiem; doda je przy tym, że ładnie wyglądałyby 
nasze wypracowania (w szkołach) z takimi błędami.

O tym, że takie umieszczanie zaimka „się” jest błędem — nie wiedziałem, 
ale może p. J. Lindnerowa zmieni swój werdykt w stosunku do mnie, gdy 
zwróci uwagę, iż w tym samym numerze „Kultury” takie pióra jak pp. 
W. A. Zbyszewski i J. Mieroszewski popełniają te same „błędy”; p. W. A. 
Zbyszewski na str. 66 i 67 aż 6 razy: „chcą się sami bronić”, „nikt się 
nie pytał”, „chcą się bić”, „mogą się łudzić”, „może się rozlegać”, „że się 
pozbyła”; a p. J. Mieroszewski pisze na str. 47 : „może się zgadzać”, „nigdzie 
się nie objawia”, na str. 48: „nie chcieliby się przyznać”, „że coś się 
stanie”; na str. 50 : „nie możemy się zająć”, „byłoby się nam opłaciło”; 
na str. 51 : „by to się stało”, a na str. 52 : „nie potrafimy się zdobyć”.

Jeśli p. Lindnerowa nie da się przekonać, że to nie są błędy, to 
skoro znalazłem się w tak wyborowym gronie ludzi, którzy popełniają te 
same „błędy”, nie będę się ani tym martwić, ani miejsca stawiania słowa 
„się” — nie zmienię, a wydaje mi się, że jest to szukanie dziury w całym. 
Absolutnie całym.

Łączę wyrazy szacunku i poważania
Henryk Z. KOMAR

*

Bruksela, dn. 6. 11. 1965 
Szanowny Panie Redaktorze,

V» listopadowym numerze „Kultury” w swym artykule „Współczesna 
wersja ’Mitteleuropy’” pan W. A. Zbyszewski zastanawia się: ...„któ­
re kraje nazwiemy zachodnią połową Środkowej Europy?... Czy także Bel­
gię?” Pan Zbyszewski sam nie jest pewien, gdyż zaczyna swą odpowiedź 
od ,.myślę”, ale mimo to kontytuuje w sposób kategoryczny, „że póki 
spór językowy między Wallonami a Flamandami (z winy Flamandów) po- 
zostaje w stanie obecnego wrzenia, poty Belgię trzeba z mapy Europy, i to 
każdej Europy wykreślić: jest to człon ciężko chory, maniakalna nienawiść 
Flamandów do języka francuskiego jest psychopatyczna, jest „zszokowaniem”, 
podobnym do tego, który Żydzi i Polacy odczuwają w stosunku do Niemców, 
czy rasiści z Rodezji i Płd. Afryki w stosunku do Murzynów.

Mieszkam w Belgii od dwudziestu lat, kończyłem tu studia i tak się 
złożyło, że znam zagadnienia stosunków walońsko-flamandzkich bardzo dob­
rze. Pozwalam też sobie, choć na bardzo krótkie i niekompletne, sprosto­
wanie bezpodstawnych twierdzeń pana Z.

Przede wszystkim zacznijmy od tego, że w państwie gdzie współ- 
żyją dwie grupy językowe nie będzie można nigdy uniknąć nieporozumień 
w mniejszym lub większym stopniu. W Belgii spór językowy7 nie powstał 
„z winy Flamandów” ale z powodu tego, że dopominają się oni, i słusz­
nie, administracyjnie biorąc, zastosowania praw przewidzianych dla obu 
języków, bez żadnej dyskryminacji, przez konstytucję. Prawa te niestety 
jeszcze do niedawna były lekceważone, jeśli chodzi o flamandzki.

Czy p. Z. wie np., że Flamandzi nie znający francuskiego (są i 
tacy) byli komenderowani w okopach pierwszej wojny światowej przez 
oficerów Belgów, jedynie po francusku? Fakt, że pierwsze posiedzenie 
Rady Ministrów w języku flamandzkim miało miejsce dopiero w 1964 r. 
mówi chyba sam za siebie.
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Ale mimo wszystko, żadnego „stanu wrzenia” w Belgii nie ma. Nie­
nawiść Flamandów do języka francuskiego pozostanie jedynie tworem ima- 
ginacji p. Z. nie mającym nic wspólnego z rzeczywistością. Cała inte­
ligencja flamandzka zna francuski, praktykuje i kultywuje go systema­
tycznie, wydaje gazety w tym języku, często posyła swe dzieci do szkół 
i uniwersytetów, gdzie językiem wykładowym jest jedynie francuski, a 
więc...

Żeby jeszcze upewnić pana Zbyszewskiego, że Belgia wcale nie jest 
ciężko chora dorzucę, że: eksportuje ona 40% swej produkcji rocznej za 
wartość około sześciu miliardów dolarów, w 1958 zorganizowała wspaniałą 
międzynarodową wystawę uniwersalną, Belgowie są obecni na wszystkich 
poważnych kongresach z najróżnorodniejszych dziedzin naukowych i mają 
zawsze coś mądrego i dokładnego do powiedzenia, a na obecnym Soborze 
episkopat belgijski, tak ekspresji flamandzkiej jak francuskiej, odegrał 
wspólnie bardzo ważną rolę.

Na koniec o Polakach, tak jak z tym słoniem, ponieważ p. Z. o nas 
mówi dla potrzeby porównawczej.

Spędziłem pięć lat w obozie koncentracyjnym, jak również cała moja 
rodzina, i osobiście nie odczuwam „zszokowania” i nienawiści do naro­
du niemieckiego. Nie spostrzegłem też tego ani u Polaków w Belgii, 
ani w kraju, gdzie od kilku lat bywam regularnie. Na jakich zatem 
podstawach pozwala sobie pan Zbyszewski na tak łatwe uogólnienia?

Łączę wyrazy szacunku i poważania
Jerzy KONARZEWSKI

♦

Londyn, 12 listopada 1965 
Szanowny Panie Redaktorze,

Parę słów w związku z recenzją płka Tadeusza Nowackiego z mej 
książki „Od Wiednia do Maciejowic”, bardzo wnikliwą i bardzo życzliwą 
(„Kultura” Nr 10/216). Jeden tam błąd: Korzon nie polemizował z mymi 
poglądami na Kościuszkę i Maciejowice, bo dawno już nie żył. Autor 
ma rację eo do nałogów wyniesionych przez Kościuszkę z wojny amery­
kańskiej, działania siłami zbyt rozciągniętymi w przestrzeni. Ale przejdźmy 
do jego bitew za Insurekcji. Racławice: całą siłą rozporządzalną bije podzielo­
nego przeciwnika. Szczekociny: całą siłą jaką mógł zebrać stawia czoło prusko- 
rosyjskiej armii króla Fryderyka Wilhelma II, mającej dwukrotną przewagę; 
w całodziennej bitwie nie daje się rozbić i wyprowadza swe wojsko mimo 
grożącego odcięcia pod Warszawę. Warszawa: główną siłą polską stawia 
odpór głównym siłom prusko-rosyjskim, wytrzymuje oblężenie i zmusza 
przeciwnika do odwrotu. Wysunięcie Sierakowskiego na Brześć było koniecz­
ne by przynajmniej opóźnić marsz Suworowa (co mimo swej klęski Sie­
rakowski osiągnął); Mokronowski pod Grodem wiązał siły o wiele większe 
od jego własnych.

I Napoleon przy zagrożeniu z kilku stron postępował podobnie.
Co do niedostatecznych sił użytych przeciw Fersenowi, uwydatniłem 

to w mej rozprawie. Ale nie ze wszystkim się godzę z zarzutem czynionym 
samemu Kościuszce w sprawie Ponińskiego. Idzie o te „poprzednie rozka­
zy” o których nie wykonanie go winił, a których Poniński nie otrzymał 
i o upieranie się przy tym.

Tu pytanie: czy Kościuszko nie był pewny, że były wysłane? Wiemy 
o pochwyconym w przeddzień bitwy oficerze polskim, na którym Fersen 
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wymusił zeznania o przywołaniu Ponińskiego do bitwy („Od Wiednia do 
Maciejowic”, str. 122, 143). My wiemy z rosyjskich raportów o ujęciu 
tego oficera. Kościuszko nie wiedział i tym się może tłumaczą wątpliwości 
co do powodu nie przybycia Ponińskiego. A złe obliczenie czasu i przestrzeni 
wynikło na pewno z niedokładności posiadanych map, o czym była mowa w 
mej pracy.

Płk. Nowacki wyraża żal z powodu jakby niemiłych cech charakteru 
Kościuszki, różnych od wyniesionego ze szkoły jego obrazu. Otóż legenda 
Kościuszki to najrzetelniejsza prawda gdy idzie o jego patriotyzm ofiarny, 
o poświęcenie, wytrwałość, odwagę i wolę żelazną a przy tym wiele dobroci 
i serca zwłaszcza dla ludu. Ale Kościuszko był także człowiekiem. Była 
w jego usposobieniu pewna doza podejrzliwości, nieufności, uporczywość 
w niechęciach — cechy właściwe jego współziomkom z Czarnej Rusi. 
A cechy te rozwinęły się właśnie po Maciejowicach, nie bez związku z raną 
ciętą w tył głowy. Naruszona była czaszka i kora mózgowa. Kuracja prze­
pisana przez wielkie konsylium lekarzy angielskich, a przeprowadzona w 
Ameryce (elektryzacje 1) była skuteczna; odzyskał również władzę w nodze 
utraconą przez pchnięcie piki kozackiej. Ale pewne zmiany w jego uspo­
sobieniu pozostały i odbiły się na jego stosunku do Polski napoleońskiej 
w roku 1806 i 1812.

Łączę wyrazy prawdziwego poważania
M. KUKIEŁ

Chicago, 16 listopada 1965 
Szanowny Panie Redaktorze.

Józef Mackiewicz w zeszycie wrześniowym „Kultury” na str. 47-48 
w recenzji o książce M. K. Pawlikowskiego „Wojna i Sezon” stwierdza, 
że pogłoski i plotki, jakie szerzyły się w Wilnie w końcu roku 1918 
o tym, że mocarstwa Ententy postawiły Niemcom warunek utrzymania dal­
szej okupacji terenów naddnieprzańskich dla obrony tych obszarów przed 
bolszewikami nie była ani śmieszne ani naiwne, gdyż rzeczywiście marsza­
łek Foch postawił na interwencję Polskiego Komitetu Narodowego w 
Paryżu w § 12 warunków rozejmu takie zastrzeżenie.

Zakończył jednak J. Mackiewicz te słuszne wywody uwagą, że nie 
stało się zadość § 12, gdyż na skutek przerzucenia się wybuchłej w Niem­
czech rewolucji na oddziały liniowe kordon wschodni pękł, z czego czy­
telnik musiał odnieść wrażenie, że dla tego tylko wojska niemiekie wy­
cofały się z frontu wschodniego. Otóż ta końcowa uwaga jest niezgodna 
z prawdą.

Wojska niemieckie wycofały się z frontu wschodniego nie na skutek 
ogarnięcia ich przez wybuchłą w Niemczech rewolucję, lecz na skutek in­
terwencji Józefa Piłsudskiego z początku u dowódcy niemieckiego frontu 
wschodniego generała Hoffmana, a następnie u samego marszałka Focha. 
Piłsudskiemu spieszno było do otwarcia furtki z Polski do Wilna, które 
po wycofaniu się Niemców zajął Rydz-Śmigły w dzień Wielkiej Nocy 1919 
r„ lekceważąc okoliczność, że było to zarazem otwarciem na oścież bramy 
dla bolszewików do centralnej Polski zanim zdołała ona okrzepnąć.

10
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Zaniedbano przy tym tak ważnej rzeczy, jak możności przejęcia przez 
wojska polskie znacznej części uzbrojenia armii niemieckiej, której po­
zwolono spłynąć do Niemiec poprzez Prusy Wschodnie wraz z uzbrojeniem, 
które było następnie użyte do zwalczania przez Niemców powstania wielko­
polskiego, któremu Piłsudski nie okazał żadnej pomocy.

Z poważaniem
Jan. O. SOKOŁOWSKI

♦

Drogi Panie Redaktorze !
W ostatnim numerze KULTURY czytam w artykule Juliusza Miero- 

szewskiego, że mojego „Ojca zadżumionych” napisał Tadeusz Nowakowski. 
Ogarnia mnie niepokój, czy nie zaszło przypadkiem jakieś nieporozumie­
nie?

Juliusz SŁOWACKI (1809-1849) 
c/o Królestwo Niebieskie

❖

Vaucouver, 10. XI. 1965

Szanowny Panie Redaktorze !
Pracuję nad rozprawą o życiu i twórczości Brunona Schulza, i w zwią­

zku z tym poszukuję danych biograficznych dotyczących tego pisarza. 
Będę wdzięczna czytelnikom Pańskiego poczytnego pisma za wszelką pomoc, 
w postaci materiałów, wspomnień, w tym zakresie.

Z góry dziękuję za ogłoszenie tego listu.
Łączę wyrazy szacunku,

R. TOREN
Mrs. R.Toren
c/o Department of Slavonie Studies
University of British Columbia 
Vancouver 8, B. C.
CANADA

♦

Bordeaux, dnia 18 października 1965

Wielce Szanowny Panie Redaktorze,
Gratuluję Panom odwagi przyznania, że „Rosjanie w Europie liturgicz­

nie są anty-amerykańscy, lecz w rzeczywistości w pełni oceniają funkcję 
czynnika amerykańskiego w obecnym układzie europejskim... Dialektyka 
„podwójnej hegemonii”, w sensie ideologicznym zawsze konfliktowa, w 
sensie politycznym... działa konstruktywnie. W naszej sytuacji pro-rosyj- 
skość nie może oznaczać anty-amerykańskości” (ani odwrotnie — mój 
dopisek).
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Podobną odwagę wykazuje gomułkowska „Polityka”, która pisze: „tak 
samo my jak i Związek Radziecki nie robiliśmy z tego tajemnicy, że 
uważamy za nierealistyczne myślenie o tym, by Francja odwróciła swój 
sojusz z USA-NRF na sojusz z nami przeciw USA-NRF” (Nr 447 str. 9).

Rewelacje takie spotyka się nie tylko w prasie polskiej. „Jeune Afrique” 
np. pisze: „Wydarzenia, które nas w tym roku czekają... zrozumiemy tylko, 
jeżeli raz na zawsze porzucimy nieaktualną, martwą, pogrzebaną ideę an­
tagonizmu amerykańsko-sowieckiego, a zamiast tego będziemy zakładać istnie­
nie... sojuszu amerykańsko-sowieckiego” (Nr 245, str. 6).

Pytanie tylko, czy to łuski spadają z oczu (łuski bardzo zrogowaciałe, 
zważywszy ich wiek), czy też Moskwa lub Waszyngton do takich rewelacji 
zachęcają?

Proszę przyjąć, Panie Redaktorze, wyrazy niezmiennego szacunku.

Jan ULATOWSKl

\

PRZYPOMINAMY
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Indeks autorów i tematów 
rocznika "Kultury" za rok 1965

Spis autorów

A. Cz. AKUŁA K., ANDRZEJEWSKI T„ ANONIM. — BED- 
NARCZYKOWA Krystyna, BELL Daniel, BERNAUT Elsa K., 
BIEŃKOWSKA Danuta Irena, BOCHEŃSKI Adolf, BOHUSZ-SZY- 
SZKO Marian, BOROWSKI Stefan, BORWICZ Michał, BROD- 
SKIJ Josif, BRODZIŃSKI Bohdan, BRZEZIŃSKI Zbigniew, BU- 
CZEWSKI Zenon. — CERIZAY de Gaston, CHCIUK Andrzej, CHI- 
LECKI Andrzej J., CHMIELOWIEC Michał, CIAŚ Witold W., 
CIECHANOWIECKA Ludwika, CIMACHOWICZ-POPIEL Zofia, 
CIOŁKOSZOWA Lidia, CLAIR-SOBELL J. St., CYBA Henryk, 
CZAJKOWSKA Magdalena, CZAPSKA Maria, CZAPSKI Józef, 
CZAYKOWSKI Bogdan, CZERNIAWSKI Adam, CZERNIAWSKI 
EJ. — DANILEWICZOWA Maria, DAROWSKI Jan, DERY Tibor, 
DŁUGOSZEWSKI E., DOBEK Czesław, DRYMMER Wiktor Tomir, 
DUTKIEWICZ H., DZIEWANOWSKI M. K. — ERDMAN Marta. 
— GASIŃSKI Tadeusz Z., GIEŁGUD Jan, GIERTYCH Jędrzej, 
GINTER Maria, GOLDSCHLAG Ferdynand, GOMBROWICZ Wi­
told, GOSTKOWSKI Stan., GRABOWSKI Zbigniew, GRONOW­
SKI Roman. — HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw, HERTZ Alek­
sander, HERTZ Zofia, HEYDENKORN Benedykt, HŁASKO Ma­
rek, HOSTOWIEC Paweł. — IWANIUK Wacław, IWAŃCZAK 
Mieczysław, IWAŃSKA Alicja. — JACEWICZ A., JAKSIŃSKI Józef 
Piotr, JASIŃSKI Zbigniew, JEDLICKI Witold, JENNE Beniamin 
Józef, JONES Jack, JORDAN Zbigniew A. — KARAJEWICZ 
Mustafa, KATELBACH Tadeusz, KINASTOWSKI W., KIRKOFF 
Milica D„ KOMAR Henryk Zygmunt, KOMARNICKI Tytus, KO­
NARZEWSKI Jerzy, KORCZYŃSKI Mieczysław. KORN Halina, 
KOTWICZ Piotr, KOZŁOWSKI St. W., KROŃSKI Jerzy, KRÓT­
KI Karol, KRYGIER Ryszard, KUKIEŁ Marian, KUSS Witold, 
sen. — LANGNAS I. A., LASSOTA H„ LAWRENCE D. H., LE- 
DÓCHOWSKI Włodzimierz, LENARTOWICZ Teofil, LESZCZA
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Jan, LEWICKYJ Borys, LINDNEROWA Jadwiga, LISICCY Tad. i 
Radmiła, LONDYŃCZYK, LUCZYSZYN Iwan, — ŁOBODOWSKI 
Józef. — MACKIEWICZ Józef, MARCINKOWSKI W. M., MAR­
KIEWICZ Zygmunt, MAURER Jadwiga, MIĄZEK Bonifacy 
MIECZKOWSKI Bogdan, MIEDZIŃSKA Janina, MIEROSZEWSKI 
Juliusz, MIHAJLOV Mihajlo, MIŁOSZ Czesław, (m. 1. d.), MŁO­
TEK Mieczysław. — NOCH Henryk, NOWACKI Tadeusz, NOWAK 
Jan, NOWAKOWSKI Tadeusz. — OBERLEITNER J., OBSER­
WATOR, OSEROVICIUS Hirsas. — PANKOWSKI Marian, PA­
PROCKI Stanisław J., PAWLIKOWSKI Michał K., PIEKUT Sta­
nisław, POGONOWSKI Iwo C„ PONIATOWSKI Józef, PRIS- 
SOK, PRAWDZIWY KOMUNISTA. — REDAKTOR, REWUC- 
KI Walerian, ROKICKI T„ ROSTWOROWSKI Jan, RUDZIŃSKI 
Aleksander Witold, RUSZKOWSKI Andrzej. — SCHEURING Zo­
fia, SIEMASZKO Zbigniew S., SŁOWACKI Juliusz, SŁOWIKOW­
SKA Irena, SOKOŁOWSKI Jan O., SOKOŁOWSKI Ryszard, 
SOWA Paweł, SUKIENNICKI Wiktor, SZANDRUK Paweł, SZAR- 
LAK Bogdan, SZCZEPAŃSKI Jan, SZWEJS Stanisław. — ŚMIE­
JA Florian, ŚWIĘCICKI Tadeusz. — TERLECKI Tymon, TOREN 
R., T. Ś., TURKIEWICZ Zygmunt, TYMIŃSKI A. — ULATOW- 
SKI Jan. — VASARIS V., VIEHOVER, VINCENZ Andrzej. — 
WANDYCZ Damian, WIENIEWSKI Ignacy, WIERZYŃSKI Ka­
zimierz, WIĘCKOWSKI M„ WITTLIN Józef, W. N., WROŃSKI 
Henryk, WRÓBLEWSKA Wanda. — YEATS William Butler. — 
ZAGÓRSKI Wacław, ZAPOROWSKI Bogdan, ZBINDEN Hans, 
ZBYSZEWSKI W. A., ZDZIECHOWSKI Paweł, ZUBRZYCKI Je­
rzy. — ŻELEŃSKI Władysław, ŻOCHOWSKI Stanisław, ŻUŁAW­
SKI Marek.

Artykuły polityczne, społeczne i gospodarcze

BELL Daniel: Nowoczesność i społeczeństwo masowe (5/211), 
przeł. Paweł Zdziechowski.

BRODZIŃSKI Bohdan: Gospodarka polska na przełomie (6/ 
212).

BRZEZIŃSKI Zbigniew: Droga do przyszłej Europy (4/210), 
przekł. z angielskiego.

DANILEWICZOWA Maria (tłumacz) ob. Jones Jack.
HERTZ Aleksander: Kennedy i druga rewolucja (7/213-8/214).
JONES Jack: Nowa koncepcja ideologii pomarksistowskiej 

(dok.) (1/207-2/208), przeł. Maria Danilewiczowa.
KORCZYŃSKI Mieczysław: „Na przełomie” czy w stojącej wo­

dzie (6/212).
KOZŁOWSKI S. W.: Przegląd niemiecki (1/207-2/208, 4/210, 5/ 

211, 9/215, 10/216, 11/27).
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LEWICKYJ Borys: Chruszczowizm bez Chruszczowa (1/207-2/ 
208).

LONDYŃCZYK: Kronika angielska (1/207-2/208, 3/209, 4/210, 5/ 
211, 6/212, 7/213-8/214, 9/215, 10/216,11/217, 12/218).

MIEROSZEWSKI Juliusz: Ideologia samobójstwa (1/207-2/208).
— Komunizm — nacjonalizm — Afro-Azja (5/211).
— Koń przed wozem (11/217).
— Polityczne neurozy (9/215).
— Religia a polityka (10/216).
— Rosja między Europą a Azją (12/218).
— Spotkanie w Torgau (4/210).
— Wybór i wybory (3/209).
— Zjednoczenie Europy a ideologia (6/212).
— Zjednoczenie Niemiec i Europy a Polska (7/213-8/214).

ZBYSZEWSKI W. A.: „Establishment" londyński (1/207-2/208).
— Przyszłość emigracji w Anglii (5/211).
— Współczesna wersja „Mitteleuropy” (11/217).

ZDZIECHOWSKI Paweł (tłumacz) ob. Bell Daniel.

Artykuły i eseje z dziedziny literatury, sztuki i inne

A. Cz.: William Butler Yeats (10/216).
CZAPSKI Józef: Głosy z daleka (7/213-8/214).
DAROWSKI Jan: Wulkan północy (5/211).
GOMBROWICZ Witold: Dziennik Transatlantycki (1/207-2/208).

— Fragment z dziennika (9/215). 
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Kafka w Rosji (12/218).

— Wieczny więzień (10/216).
HOSTOWIEC Paweł: Abram Terc (12/218).

— Notatnik nieśpiesznego przechodnia (6/212, 10/216). 
LISICCY Tadeusz i Radmiła (tłumacze) ob. Mihajlov Mihajlo. 
ŁOBODOWSKI Józef: Komentarz tłumacza (do poezji Brodskie­

go) (1/207-2/208).
MACKIEWICZ Józef: Wtrącenia do przekroczonego czasu (9/215). 
MIHAJLOV Mihajlo: Martwy dom Dostojewskiego i Sołżenicyna

(9/215), przeł. Tadeusz i Radmiła Lisiccy.
MIŁOSZ Czesław: Myśli o T. S. Eliocie (3/209).

— Wyprawa w „La belle époque" (1/207-2/208).
ZBYSZEWSKI W. A.: Mackiewicz a wolność prasy w Polsce 

(10/216).
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Powieść, nowele, fragmenty powieściowe, wspomnienia

BIEŃKOWSKA Danuta Irena: Judy w Jugosławii (3/209). 
BOCHEŃSKI Adolf: Skromna malutka wojna (7/213-8/214). 
CZERNIAWSKI Adam: Albowiem (5/211).

— Wojaż (4/216).
DERY Tibor: Synowa (6/212), przekład z węgierskiego.
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Z biografii Diego Baltassara 

(7/213-8/214). ,
HŁASKO Marek: Drugie zabicie psa (1/207-2/208).

— Piękni, dwudziestoletni (11/217, 12/218).
IWANIUK Wacław: Zapiski bywalca (7/213-8/214, 10/216).
IWAŃSKA Alicja: świat przetłumaczony (10/216).
KORN Halina: Wakacje kończą się we wrześniu (5/211).
KRYGIER Ryszard: Dziennik podróży na północ (4/210). 
MAURER Jadwiga: Po egzaminie (7/213-8/214).
PANKOWSKI Marian: Królestwo (7/213-8/214).
SOKOŁOWSKI Ryszard: Trzy ojczyzny (11/217).
SOWA Paweł: Pamiętnik znaleziony w... Bochni (10/216, 11/217).

Utwory poetyckie

ANONIM: O kapłaństwie (10/216).
— Pytania (10/216). 

BEDNARCZYKOWA Krystyna: Biała flaga (9/215).
— Out of bounds (9/215).

BIEŃKOWSKA Danuta Irena : Niebo (7/213-8/214).
— Piekło (7/213-8/214).

BRODSKIJ Josif: Do Archangielska... (7/213-8/214), przeł. Józef 
Łobodowski.
— Na ogrodowy parkan (7/213-8/214), przeł. Józef Łobodow­
ski.
— Objąłem te ramiona (7/213-8/214), przeł. Józef Łobodow­
ski.
— Obóz (7/213-8/214), przeł. Józef Łobodowski.
— Ogrodnik wylazł niby drozd... (7/213-8/214), przeł. Józef 
Łobodowski.
— Okna (1/207-2/208), przeł. Józef Łobodowski.
— Palono w piecu (1/207-2/208), przeł. Józef Łobodowski.
— Wielka elegia na Johna Donne (3/209) przeł. Józef Łobo­
dowski.
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— Ze smutkiem i czułością (1/207-2/208), przeł. Józef Łobo­
dowski.

CZAYKOWSKI Bogdan : Budowa przestrzeni (6/212).
— Gwałtownikami kogo nazywamy dziś (6/212).
— Własny rytm morza (6/212).

CZERNIAWSKI Adam (tłumacz) ob. Yeats W. B. 
DAROWSKI Jan: Droga (10/216).

— Dzieci nasze będą mówiły (10/216).
— Homo Faber (10/216).
— (tłumacz) ob. Lawrence D. H.

IWANIUK Wacław: Ci, których noc uwalnia (12/218).
— Co pozostało nam, którzyśmy przeszli (12/218).
— Co ze mnie pozostało (12/218).
— Dla moich zwięzłych słów (12/218).
— Gdy w Nowym Jorku umierał Dylan Thomas (12/218).
— Jak one rosną, te milczące drzewa (12/218).
— Krzyczeć? Ach, po co? (12/218).
— Mozart (12/218).
— Od razu nas wprowadza (12/218).
— Taka cisza, jaka cisza we mnie? (12/218).

LAWRENCE D. H.: Dajcie nam bogów (5/211), przeł. Jan Darow- 
ski.
— Jaki wstrętny ten burżuj jest (5/211), przeł. Jan Darow- 
ski.
— Kolibr (5/211), przeł. Jan Darowski. 

MIĄZEK Bonifacy: Eschatologia (12/218).
— Jesień (12/218).
— List do Hebrajczyków (12/218).
— Moje mieszkanie (12/218).
— Rysunek brzozy (12/218).
— Spacer po cmentarzu (12/218).

LESZCZA Jan: Ten ruch morza jest wszędzie obecny (9/215). 
MIŁOSZ Czesław: Antypody (5/211).

— Dytyramb (5/211).
— Po drugiej strome (5/211).
— Sentencja (5/211).

OSEROVICIUS Hirsas: Bezsilność (3/209), przeł. V. Vasaris.
— Miód poznania (3/209), przeł. V. Vasaris.
— Najważniejsze (3/209), przeł. V. Vasaris.
— Paradoks (3/209), przeł. V. Vasaris.
— Pokolenia (3/209), przeł. V . Vasaris.
— Po wyzwoleniu (3/209), przeł. V. Vasaris.
— Radość i smutek (3/209), przeł. V. Vasaris.
— Zaczarowane koło (3/209), przeł. V. Vasaris. 

VASARIS V. (tłumacz) ob Oserovicius Hirsas. 
WIENIEWSKI Ignacy: Pseudo-Homera bój żabomysi (4/210). 
WIERZYŃSKI Kazimierz: Akwedukt (9/215).
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— Dialog przy fajce (5/211).
— Dyrygent (5/211).
— Fiera délia fragola (9/215).
— Gniew (5/211).
— Hannibal ante portas (9/215).
— Imiona (5/211).
— Italienische Reise (9/215).
— Końskie kolana (5/211).
— Quai d’Anjou (6/212).
— Rozmowa z zawiadowcą stacji (9/215).

YEATS William Butler: Wielkanoc 1916 r. (10/216), przeł. Adam 
Czerniawski.

Najnowsza Historia Polski

GOSTKOWSKI Stanisław: Week-end (3/209).
MACKIEWICZ Józef: Władysław Studnicki (12/218).
Pamiętniki amb. Majskiego (3/209).
ŚWIĘCICKI Tadeusz: Z kronik Buchenwaldu (6/212).

Sprawy krajowe

CERIZAY de Gaston: Adwokatura po roku (7/213-8/214).
— Klasa najbardziej niezadowolona (3/209).
— Konwencja międzynarodowa (3/209).
— Literaci warszawscy a prorosyjskość doktryny Hallsteina 

(6/212).
— Podziemie gospodarcze (9/215).
— Trzy zagadki sprawy Wańkowicza (1/207-2/208).

Głos z Kraju (10/216).
HERTZ Zofia: Humor krajowy (3/209, 4/210, 5/211, 6/212, 

7/213-8/214).
JEDLICKI Witold: Mały Kodeks Karny (9/215).
KOTWICZ Piotr: Pokolenie Polski Ludowej (9/215).
KROŃSKI Jerzy (tłumacz), ob. Zbinden Hans.
List od przyjaciół (3 /209).
MIEDZIŃSKA Janina: Bezrobocie w Polsce (9/215).
ZAPOROWSKI Bogdan: Młoda inteligencja Polski i jej stosunek 

do Zachodu (7/213-8/214).
ZBINDEN Hans: Polska szuka drogi na Zachód (10/216), przeł. 

Jerzy Kroński.
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Sąsiedzi

DRYMMER Wiktor Tomir: Trust (11/217).
DZIEWANOWSKI M.K.: Pamiętniki gen. Szandruka (6/212). 
ŁOBODOWSKI Józef (tłumacz) ob. Szandruk Paweł.
OBSERWATOR: Historycy sowieccy (5/211).
SZANDRUK Paweł: Historyczna prawda o Ukraińskiej Armii 

Narodowej (6/212), przeł. Józef Łobodowski.
VINCENZ Andrzej: Nowa literatura na Ukrainie (5/211).
Za co gen. Szandruk dostał Virtuti Militari (6/212).

Recenzje, sprawozdania, nowości wydawnicze

BRODZIŃSKI Bohdan: Książki ekonomiczne (7/213-8/214). 
BORWICZ Michał: „Medal” im. Ossietzky’ego (11/217). 
CHCIUK Andrzej: Dzielnica Szwarckopów (3/209). 
CHMIELOWIEC Michał: Krotochwilna egzegeza (5/211). 
CZAPSKA Maria: Bestseller 1900 r. we Francji (11/217).

— „Zaklęte lata” (6/212).
— „Z matki obcej...” (4/210).

CZAYKOWSKI Bogdan: Korboński na emigracji (7/213-8/214).
— Współczesna myśl polityczna (5/211).

CZERNIAWSKI Adam: Filozofia dla wszystkich (3/209).
— Poeta sam (4/210).

DANILEWICZOWA Maria: Słownik pisarzy polskich (4/210).
HOSTOWIEC Paweł: Antyczny szlak Wieniewskiego (1/207-2/ 

208).
IWANIUK Wacław: „Madonny” o. Chabrowskiego (3/209). 
JAKSIŃSKI Józef Piotr: „Monogramy" (4/210).

— Nowy tom Iwaniuka (7/213-8/214).
KIRKOFF Milica D.: Dwie antologie poezji polskiej w Jugosławii 

(9/215).
Krytycy amerykańscy o Antologii Miłosza (7/213-8/214).
ŁOBODOWSKI Józef: Pochylony nad „Pamiętnikiem Kijowskim” 
(7/213-8/214).
MARKIEWICZ Zygmunt: Poeci poetom (9/215).

— Polscy przyjaciele Szewczenki (11/217).
(m.l.d.): W oczach Londynu (3/209).
MŁOTEK Mieczysław: „Opowiadania starego kaprala” (9/215). 
NOWAKOWSKI Tadeusz: „Drum-Majorette” Alicja (12/218).
Nadesłane nowości wydawnicze (1/207-2/208, 3/209, 4/210, 5/211, 

6/212, 7/213-8/214, 9/215, 10/216, 12/218).
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NOWACKI Tadeusz: Osiemdziesięciolecie prof. Kukiela (10/216).
SIEMASZKO Z.S.: List de Jana Huszczy (5/211).
ŚMIEJA Florian: Nowe przekłady z hiszpańskiego (1/207-2/208).
TERLECKI Tymon: Żeromski i echa społeczne (10/216).
WITTLIN Józef: Dar intelektu (1/207-2/208).
WROŃSKI Henryk: Prof. Lipiński a polska myśl ekonomiczna 

(4/210).
Wydawnictwa Biblioteki „Kultury” (6/211, 7/213-8/214).
ZBYSZEWSKI W.A.: „Europa in flagranti” St. Mackiewicza (12/ 

218).
ZDZIECHOWSKI Paweł: Taksówkarz, laureat i pisarz amery­

kański (3/209).

Kronika kulturalna

Alfons Bronarski (6/212).
BOHUSZ-SZYSZKO Marian: Malarstwo Mariana Kościałkow- 

skiego (1/207-2/208).
BOROWSKI Stefan: Refleksje śląsko-mazowieckie (7/213-8/214). 
BRODZIŃSKI Bohdan: Raport o stanie kultury polskiej w Lon­

dynie (3 /209).
CIECHANOWIECKA Ludwika: Garść wspomnień o jubilacie 

Strzetelskim (7/213-8/214).
CLAIR-SOBELL J. St.: Przyjaciele studiów słowiańskich (4/210). 
CZAJKOWSKA Magdalena: Rozmowa z A. Czerniawskim (11 /217) 
CZAPSKA Maria: Florian Czarnyszewicz (1/207-2/208).
CZERNIAWSKI Adam: Uwagi o krytyce literackiej (12/218). 
DANILEWICZOWA Maria: Toast niespełniony (10/216, 12/218). 
HEYDENKORN Benedykt: Zofia Bohdanowiczowa (12/218).
JORDAN Zbigniew A.: Zarysy systematyzacji nauk społecznych 

(6/212).
Katedra literatury polskiej w Chicago (11/217).
LANGNAS I.A.: Maszyna do pisania — jok (7/213-8/214).
LENARTOWICZ Teofil: Listy do oo. Zmartwychwstańców 

(11/217).
Maria Dąbrowska (6/212).
Maria Kosko (6/212).
(m.l.d.): W oczach Londynu (4/210, 5/211).
PONIATOWSKI Józef: Stanisław Gryziewicz (9/215).
PIEKUT Stanisław:Lzsty T. Lenartowicza do oo. Zmartwych­

wstańców (11/217).



156 INDEKS AUTORÓW I TEMATÓW „KULTURY” ZA R. 1965

REWUCKI Walerian: Motywy polskie w twórczości M. Rylskiego 
(9/215).

Stanisław Lam (6/212).
SZCZEPAŃSKI Jan: Malewski (6/212).
T. Ś.: Aleksander Kawałkowski (9/215).
TURKIEWICZ Zygmunt: Wystawy londyńskie (4/210).
WANDYCZ Damian: Jan Wszelaki (9/215).
ŻUŁAWSKI Marek: Zbiory Peggy Guggenheim (3/209).

Komunikaty

Doktorat A. Vincenza (7/213-8/214).
Instytut Polski i Muzeum im. gen. Sikorskiego (9/215).
Jubileusz ks. Michalskiego (4/210).
Jubileusz Stanisława Strzetelskiego (4/210).
Jubileusz W. Zbierzowskiej-Frydrych (5/211).
Nagroda Fundacji im. A. Jurzykowskiego (3 /209, 11 /217).
Nagroda dla Zofii Bohdanowiczowej (4/210).
Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1/207-2/208).
Nagrody literacka i plastyczna „Kultury” za r. 1964 (1/207-2/208).
Nagrody literackie (6/212).
Nagrody Roy Publishers Inc. (1 /207-2/208).
Polska Biblioteka Uniwersytecka w Australii (6/212).
Polskie sukcesy w Monaco (6 /212).
Polski Instytut Naukowy w Ameryce (6/212).
Pomoc dla studentów KUL'u (7/213-8/214).
Przyjaźń polsko-szwajcarska (11/217).
Rozstrzygnięcie konkursu im. Cz. Straszewicza (3/209).
Rozstrzygnięcie konkursu im. Z. Nowakowskiego (3/209).
Stypendia „Polonia Technica” (4/210).
Świadkowie historii (płyty Polskiej Sekcji radia Free Europe) 

(10/216).
Wieczór Marka Gordona w Chicago (1/207-2/208).
Witold Gombrowicz (6/212).

Sprawy i troski

BIEŃKOWSKA Danuta Irena: Mickiewicz w Kanadzie (9/215). 
GRONOWSKI Roman: Cienie nad Australią (4/210).
HEYDENKORN Benedykt: Problematyka słowiańska w Kanadzie 

(11/217).
KUSS Witold, sen.: Polacy w Argentynie (1/207-2/208, 3/209, 

5/211).
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(m.l.d.): W oczach Londynu (7/213-8/214, 11/217).
Polemiki australijskie (3 /209).
SIEMASZKO Z.S.: I beg to dijfer (12/218).
SZWEJS Stanisław: Sprawa kolonizadory (10/216).

O religii bez namaszczenia

Ankieta „Kultury” (7/213-8/214).
CHMIELOWIEC Michał: Bez iskry Bożej (12/218).

— Bomby, prezerwatywy i żonaci księża (3/209).
— Katolicyzm postępowy? (6/212).
— Nie ma zbawienia poza prawdą (12/218). 

RUSZKOWSKI Andrzej: Trzecia Sesja Soboru (4/210).

Wolna trybuna

CHILECKI Andrzej J.: Ewolucja w kierunku dyktatury oświe­
conej (5/211).

Tłumaczenia

Z języka angielskiego

BELL Daniel: Nowoczesność i społeczeństwo masowe (5/211, 
przeł. Paweł Zdziechowski.

BRZEZIŃSKI Zbigniew: Droga do przyszłej Europy (4/210).
JONES Jack: Nowa koncepcja ideologii pomarksistowskiej (dok.) 

(1/207-2/208), przeł. Maria Daniiewiczowa.
LAWRENCE D.H.: Dajcie nam bogów (5/211), przeł. Jan Da- 

rowski.
— Jaki wstrętny ten burżuj jest (5/211), przeł. Jan Darowski.
— Kolibr (5/211), przeł. Jan Darowski.

YEATS William Butler: Wielkanoc 1916 r. (10/216), przeł Adam 
Czerniawski.

Z języka litewskiego

OSEROVICIUS Hirsas: Bezsilność (3/209), przeł. V. Vasaris.
— Miód poznania (3/209), przeł. V. Vasaris.
— Najważniejsze (3/209), przeł.
— Paradoks (3/209), przeł. V. Vasaris.
— Pokolenia (3 /209), przeł. V. Vasaris.
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— Po wyzwoleniu (3 /209), przeł. V. Vasaris.
— Radość i smutek (3 /209), przeł. V. Vasaris.
— Zaczarowane koło (3/209), przeł. V. Vasaris.

Z języka niemieckiego

ZBINDEN Hans: Polska szuka drogi na Zachód (10/216), przeł. 
Jerzy Kroński.

Z języka rosyjskiego

BRODSKIJ Josif: Do Archangielska... (7/213-8/214), przeł. Józef 
Łobodowski.

— Na ogrodowy parkan (7/213-8/214), przeł. Józef Łobodowski.
— Objąłem te ramion (7/213-8/214), przeł. Józef Łobodowski.
— Obóz (7/213-8/214), przeł. Józef Łobodowski.
— Ogrodnik wylazł niby drozd... (7/213-8/214), przeł. Józef 

Łobodowski.
— Okna (1/207-2/208), przeł. Józef Łobodowski.
— Palono w piecu (1/207-2/208), przeł. Józef Łobodowski.
— Wielka elegia na Johna Donne (3/209), przeł. Józef Łobo­

dowski.
— Ze smutkiem i czułością (1/207-2/208), przeł. Józef Łobo 

dowski.

Z języka serbo-chorwackiego

MIHAJLOV Mihajlo: Martwy dom Dostojewskiego i Sołżenicyna 
(9/215), przeł. Tadeusz i Radmiła Lisiccy.

Z języka ukraińskiego

SZANDRUK Paweł: Historyczna prawda o Ukraińskiej Armii 
Narodowej (6/212), przeł. Józef Łobodowski.

Z języka węgierskiego

DERY Tibor: Synowa (6/212).

Bibliografie

Indeks autorów i tematów rocznika „Kultury” za rok 1965 
(12/218).

Noty biograficzne

MAURER Jadwiga (7/213-8/214).
MIHAJLOV Mihajlo (9/215).
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REWUCKI Walerian (9/215).
RUSZKOWSKI Andrzej (4/210).
SOKOŁOWSKI Ryszard (11/217).
WROŃSKI Henryk (4/210).
ZAPOROWSKI Bogdan (7/213-8/214).
ZBINDEN Hans (10/216).

Listy do Redakcji

AKUŁA K. (6/212), ANDRZEJEWSKI T. (12/218), BERNAUT 
Elsa K. (12/218), BORWICZ Michał (1/207-2/208), BUCZEWSKI 
Zenon (9/215), CIAŚ Witold W. (10/216), CIMACHOWICZ-POPIEL 
Zofia (7/213-8/214), CIOŁKOSZOWA Lidia (11/217), CYBA Hen­
ryk (4/210), CZERNIAWSKI EJ. (7/213-8/214), DEUTSCHLAND­
FUNK (Viehover, Prissok) (3/209), DŁUGOSZEWSKI E. (7/213- 
8/214), DOBEK Czesław (3/209, 4/210), DUTKIEWICZ H. (5/ 
211), ERDMAN Marta (1/207-2/208), GASIŃSKI Tadeusz Z. (12/ 
218), GIEŁGUD Jan (6/212), GIERTYCH Jędrzej (9/215), GIN­
TER Maria (7/213-8/214), GOLDSCHLAG Ferdynand (12/218), 
GÓRSKI Kazimierz (10/216), GRABOWSKI Zbigniew (11/217, 
12/218), HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw (7/213-8/214), IWAŃ­
CZAK Mieczysław (1/207-2/208), JACEWICZ A. (6/212), JASIŃ­
SKI Zbigniew (6/212), JENNE Beniamin J. (4/210), KARAJE- 
WICZ Mustafa (11/217), KATELBACH Tadeusz (6/212), KINA- 
STOWSKI W. (7/213-8/214), KOMAR Henryk Zygmunt (6/212, 
12/218), KOMARNICKI Tytus (1/207-2/208, 4/210), KONA­
RZEWSKI JERZY (12/218), KRÓTKI Karol (9/215), KUKIEŁ 
Marian (12/218), KUSS Witold, sen. (7/213-8/214), LASSOTA H. 
(10/216), LEDÓCHOWSKI Włodzimierz (5/211), LINDNEROWA 
Jadwiga (11/217), LUCZYSZYN Iwan (6/212), ŁOBODOWSKI Jó­
zef (7/213-8/214), MACKIEWICZ Józef (6/212), MARCINKOW­
SKI W.M. (9/215), MIECZKOWSKI B. (7/213-8/214), NOCH 
Henryk (11/217), NOWAK Jan (4/210), OBERLEITNER J. (11/
217) , PAPROCKI Stanisław J. (9/215), PAWLIKOWSKI Michał
K. (3/209), POGONOWSKI Iwo C. (9/215), PONIATOWSKI Józef 
(9/215), PRAWDZIWY KOMUNISTA (11/217), REDAKCJA (4/
210) , REDAKTOR (9/215), ROKICKI T. (1/207-2/208), ROS­
TWOROWSKI Jan (3/209, 4/210), RUDZIŃSKI Aleksander W. 
(6/212), SCHEURING Zofia (4/210), SŁOWACKI Juliusz (12/
218) , SŁOWIKOWSKA Irena (9/215), SOKOŁOWSKI Jan O. (12/ 
218), SUKIENNICKI Wiktor (3/209), SZANDRUK Paweł (9/215), 
SZARLAK Bogdan (4/210), ŚMIEJA Florian (3/209), TERLECKI 
Tymon (10/216), TOREN R. (12/218), TYMIŃSKI A. (11/217), 
ULATOWSKI Jan (5/211, 12/218), WIENIEWSKI Ignacy (5/
211) , WIĘCKOWSKI M. (4/210), W.N. (9/215), WRÓBLEWSKA 
Wanda (4/210), ZAGÓRSKI Wacław (3/209), ZBYSZEWSKI W.A. 
(9/215), ZUBRZYCKI Jerzy (7/213-8/214), ŻELEŃSKI Włady­
sław (11/218), ŻOCHOWSKI Stanisław (7/213-8/214, 9/215).
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Różne

Wpłaty na Fundusz „Kultury" (1/207-2/208, 3/209, 4/210, 5/211, 
6/212, 7/213-8/214, 9/215, 10/216, 11/217, 12/218).

Zbiórka na nagrobek dla A.M. Swinarskiego (6/212).

Wydawnictwa książkowe w roku 1965

Biblioteka „Kultury”

Tom XCIX***  : Witos Wincenty: Moje Wspomnienia, tom III, 
str. 528.

Tom CVII: Abram Terc: Myśli niespodziewane, str. 94.
Tom CVIII: Zeszyty Historyczne (Zeszyt 7), str. 240.
Tom CIX: Iwaniuk Wacław: Wybór wierszy, str. 108.
Tom CX: Pawlikowski Michał K.: Wojna i sezon, str. 308.
Tom CXI: Herling-Grudziński Gustaw: Inny świat, str. 256.
Tom CXII: Gombrowicz Witold: Kosmos, str. 144.
Tom CXIII: Lewickyj Borys: Terror i rewolucja, str. 288.
Tom CXIV: Vincenz Stanisław: Po stronie pamięci, str. 256.
Tom CXV: Mostwin Danuta: Olivia, str. 288.
Tom CXVI: Miłosz Czesław: Gucio zaczarowany, str. 56.
Tom CXVII: Zeszyty Historyczne (Zeszyt 8), str. 240.
Tom CXVIII: Pietrkiewicz Jerzy: Poematy londyńskie i wiersze 

przedwojenne, str. 200.
Tom CXIX: Grzędziński January: Maj 1926, str. 109.
Tom CXX: Arżak Mikołaj: Odkupienie i inne opowiadania, 

str. 128.
Tom CXXI: Koestler Arthur: Fragmenty wspomnień, str. 240.
Tom CXXII: Garder Michel: Agonia reżymu w ZSSR.

210-ty zeszyt „Kultury” (kwiecień 1965) zawierał str. 176 zamiast 
jak zwykle 160.
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_ Nowości

BIBLIOTEKI “ KULTURY ”

TOM CXIX * Seria „Dokumenty"

JANUARY GRZĘDZIŃSKI

MAJ 1926
Wspomnienia o zamachu majowym, spisane przez jego aktywnego 

uczestnika, które rzucają nowe światło na te wypadki prostując nie­
ścisłości i częste zafałszowania współczesnych historyków P.R.L.

Płk January Grzędziński jest jedną z reprezentatywnych postaci 
środowiska pisarskiego w kraju, które mimo represji i szykan walczy 
o wolność słowa, nawrót do praworządności (walka z Małym Ko­
deksem Karnym) i nie skrępowaną wymianę kulturalną Polski ze 
światem.

Str. 112 Cena 9 F (dol. 2,00 ; 13/-)

♦

TOM CXX

MIKOŁAJ ARŻAK

ODKUPIENIE
I INNE OPOWIADANIA

Zbiór opowiadań sowieckiego pisarza, którego arbitralne areszto­
wanie jest od szeregu tygodni światowym skandalem.

Opowiadania te były drukowane w „Kulturze” na przestrzeni 
ostatnich lat.

Str.128 Cena 9 F (dol. 2,00; 13/6).
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