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Abram Terc

Od samego poczgtku Abram Terc, o ktérym skad inad nic
nie wiedziatem,wydawat mi sie pisarzem znacznie wiekszego for-
matu niz na to wskazywaty jego pierwsze opowiadania druko-
wane w Kulturze. Talent jego wzrastat w kazdym nowym ut-
worze az do Lubimowa, gdzie Terc ukazuje sie jako pisarz
wysokiej klasy, nalezacy do wielkiej literatury.

Przede wszystkim zwrdcito moja uwage, ze Terc byt pierw-
szym pisarzem rosyjskim, ktéry znalazt droge do polskiego wy-
dawnictwa na emigracji i okazat mu zaufanie. Pisarze XIX wie-
ku, walczac réwniez z cenzurg, szukali raczej innych drdg. Terc
pierwszy przekroczyt imponderabilia dzielgce Rosjan od Pola-
kow.

Zaufanie jego do polskiego wydawnictwa ma pewne tto hi-
storyczne. Podczas ostatniej wojny deportowano na Syberie pot-
tora miliona Polakdw, z ktorych potowa tylko wrdcita do kraju.
W wiezieniach i tagrach Polacy znalezli sie razem z inteligencja
rosyjska i nawet z dygnitarzami sowieckimi. Jeden z moich przy-
jaciot emigrantéw opowiadat mi niedawno, jak po dlugim wie-
zieniu znalazt sie w celi skazanych na $mier¢, gdzie spedzit 39
dni. Towarzyszami jego byli tam m. in. wysoki sgdownik so-
wiecki i prezes Akademii Nauk. Opowiadanie jego roznito sie
znacznie od Ciemnosci w potudnie. W powiesci Koestlera wi-
dzimy tylko koszmarny mechanizm terroru, w relacji mego
przyjaciela ukazujg sie tez zywi ludzie, wymieniajgcy ostatnie
usciski dtoni przed zejsciem do fatalnego podziemia.

Kontaktéw takich nie zapomina si¢; nie ma dla nich prze-
dawnienia. Jezeli kiedykolwiek nawigzg sie jakie$ glebsze przy-
jaznie miedzy inteligencjg polska i rosyjska — spodziewac sie
ich mozna raczej po tych rozmowach przed ztowrdzbnym pro-
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giem niz po oficjalnej dziatalnoSci skazanego na nieuleczalng
anemie T-wa przyjazni polsko-radzieckiej.

Jak daleko siegaty éwczesne kontakty? Od niemieckiego zna-
jomego, ktory spedzit 11 lat w fagrach i znat tam wielu Po-
lakéw, styszalem, ze w obozie pod Pot'mg pokazywano mu
odpis artykutu z paryskiej Kultury.

Nie wiem skad Abram Terc dowiedziat sie o polskim wy-
dawnictwie w Paryzu, ktorego wielu wspdtpracownikéw prze-
szto przez wiezienia i fagry sowieckie w okresie tzw. kultu
jednostki. Mégt o nim stysze¢ jak inni. W pierwszym okresie
destalinizacji miat zapewne prawo przypuszczaé, ze odlegto$¢ mie-
dzy sowiecka i polskg inteligencja zmniejszyta sie dostatecznie,
aby mogt zrobié¢ ostatni krok i powierzy¢ paryskiemu wydawnic-
twu rekopisy, ktorych druk w Rosji wydawat mu sie na razie
niemozliwy.

Abram Terc wyciggat troche $mielej od innych wnioski z
perspektyw, jakie zdawata sie otwiera¢ stawna mowa Chrusz-
czowa na XX Zjezdzie partii. Zapowiadajgca sie wowczas od-
wilz kaze wciaz czeka¢ na siebie. Tercowi przybyly nowe moty-
wy drukowania sie za granica. W 1963 pisze o nich w zakorcze-
niu swej powiesci Lubimow. Stowa swe wkiada w usta bibliote-
karza, zwracajgcego sie¢ do ducha profesora, ktory kiedy$ namo-
wit go do pisania kroniki miasteczka:

»Mowigc miedzy nami, zetgatem ci wczoraj na temat naszej dobrej
sytuacji. Sytuacja taka, ze gorszej nie znajdziesz. Sledztwo trwa nadal.
Lada chwila zaczng sie w mieScie nowe aresztowania. Siedze i trzese sie,
ze zrobig rewizje i znajda pod deskg podiogi ten rekopis, a wtedy po
jego przeczytaniu wylapig nas co do jednego. Stuchaj-no, profesorze. Prze-
ciez jeste§ wspdtautorem. Schowaj do czasu gdzie§ u siebie to nasze opo-
wiadanko. Niech sie odlezy, pdéki co, w niedostepnej kasie ogniotrwatej.
Masz chyba jaki$ zaciszny kacik. Skrytke jakas. Przytul do czasu. Czyz
to nie twoja wihasnos¢?”

W stowach tych styszymy przyjmujgce akcenty. Tak matka
mogtaby prosi¢ o ocalenie dziecka. Skad ten rozpaczliwy ton?
Domysle¢ sie zen mozna, ze autor jest nie tylko bardzo przy-
wigzany do pisanego ukradkiem, wsrdd niezliczonych trudnosci,
rekopisu, ale, bardziej wyksztatcony od wiekszosci kolegdw, jest
Swiadomy wartosci swego utworu.

Niektorzy brali opowiadania Terca za utwory ukrywajgcego
sie pod pseudonimem emigranta. Przypuszczenie takie moze bu-
dzi¢ przynalezno$¢ opowiadan, a zwilaszcza powiesci Lubimow,
do rodzaju rzadko uprawianego w Rosji. Rodzaj ten — powiesé
fantastyczna, satyryczno-filozoficzna — stworzony przez Lukiana
z Samosaty, ma na Zachodzie imponujaca tradycje. Ztozyli sie
na nig m. in. Rabelais, Swift, Voltaire, Samuel Butler (Erewhon)
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i Anatol France (Wyspa pingwinéw). W Rosji jedynym staw-
nym przyktadem powiesci tego rodzaju byla Historia jednego
miasta Sattykowa-Szczedrina. U dawnych autoréw, blizszych Lu-
kiana, powiesci fantastyczne mialy forme relacji z podrozy, u
nowszych — kroniki miasta. Terc, bliski Sattykowa, wybrat te
druga formule.

Rzadko$¢ tego typu powiesci w Rosji zdaje sie mie¢ dwie
przyczyny. Pierwszg jest pdzniejsze pojawienie sie w Rosji li-
teratury i brak w niej okresu renesansowego i barokowego, gdy
nasladowano wzory antyczne. Druga, bardziej subtelna, zastuguje
réwniez na uwage. Rzecz w tym, ze do poltowy XVIII wieku
zadna powie$¢ nie mogta sie ukazaé bez pomocy protektora,
ponoszacego koszty druku. Liczba czytelnikbw nie miata wiek-
szego znaczenia. Sytuacja taka sprzyjata powiesci fantastycznej,
zwracajacej sie do nielicznej publicznosci, znajacej sie na zar-
tach. Powiesci pozniejszego okresu, ktérych druk zalezat od po-
parcia szerszej publicznosci, musiaty sie liczy¢ z jej wymagania-
mi. De Foé byt pierwszym pisarzem, ktéry w braku mecenasa
musiat zabiega¢ o popularnos¢, i jemu przypadto w udziale zro-
bienie odkrycia, ze dla zdobycia czytelnikéw powies¢ powinna
ich wzrusza¢ i dawaC ztudzenie rzeczywistosci. Tak wzrost licz-
by czytelnikbw i rozszerzanie si¢ rynku wydawniczego przynio-
sty z sobg tryumf powiesci realistycznej. Rozwijajac sie w tym
czasie i nie znajdujgc na miejscu wzoréw barokowych, powies¢
rosyjska przybrata od razu charakter realistyczny.

Powies¢ fantastyczna jest w literaturze sowieckiej zjawiskiem
nowym. Mozna przypuszczaé, ze pojawieniu sie jej sprzyjaty
szczegblne warunki literatury nielegalnej, zwracajacej sie do nie-
wielkiej publicznosci wtajemniczonych. W podobnych warunkach
pisali Lukianos, Rabelais, Swift i Voltaire. Majac przed sobg
niewielkg grupe czytelnikéw wtajemniczonych, Terc znalazt od
razu forme literackg odpowiadajacg tej sytuacji.

Nie sa to wszakze jedyne powigzania jego formy z czasem
i okolicznosciami, w jakich wypadto mu pisaé. Stworzony przez
Lukiana typ powiesci fantastycznej pozwala dowolnie przeksztat-
ca¢ znang z doswiadczenia rzeczywisto$¢, pozbawia¢ ludzi i rze-
czy ich zwyklego ciezaru, ukazywaé w innym rozmiarze, wigzaé
wypadki w nieoczekiwane zespoly. Lukian postugiwat sie w tym
celu efektem oddalania, z ktorego sprawy pasjonujgce Grekow
wydawaly sie biahe, i sam nawet los, dla ktérego szacunek
Hegel uwazat za podwaline wszelkiej filozofii moralnej, nabie-
rat figlarnosci przypadku. Zreszta, tak u Lukiana jak u jego
nastepcow, groteska byla petna uktonéw w strone mysli krytycz-
nej, wolnosci, porzadku i tolerancji.

Whioski og6lne, jakie nastrecza ten typ powiesci, mozna by



6 PAWEL HOSTOWIEC

stresci¢ tak: Jakiekolwiek bylyby prawa natury i historii, w prak-
tycznym zetknieciu sie z nimi otwierajg sie pewne luzy, przez
ktore mozna, chociazby na chwile i tylko w wyobrazni, uchy-
lic sie od rygorow losu. Byloby to co$ w rodzaju malutkiej
ewangelii wolnosci.

Zwazywszy potege wyobrazni, jakg rozporzadzajg autorzy po-
wiesci fantastycznych, byloby to niewiele. W pewnych okolicz-
nosciach jednak, w braku innego pocieszenia, nawet skromne
przypuszczenie o istnieniu luzéw moze, jak rzadki kamien, staé
sie czym$ cennym i poszukiwanym. Lukianos byt urzednikiem
rzymskim za cesarza Kommodiana, jak Saltykow za Aleksandra
Il i przypuszczalnie Terc za Stalina. Byly to widocznie czasy
zamOwienia spofecznego na powies¢ fantastyczna.

W Lubimowie znajdujemy na ten temat uderzajaca stronice.
Powies¢ ta jest kronikg matego miasteczka, podobnego by¢ moze
do Wiatki z czasbw miodosci Sattykowa. Pewien miody mecha-
nik, przy pomocy czarnej magii, sugestii i hipnotyzmu, dochodzi
w nim do wiadzy dyktatorialnej, ogtasza niepodlegtos¢ miastecz-
ka i prébuje nim rzadzié. Komitet okregowy postanawia szybko
rozprawi¢ sie z ,rewizjonistami” i wysyta przeciw nim eskadre
bombowcdéw. Oto, co pisze o tym kronikarz Lubimowa:

»Ale gdzie sprawiedliwos¢? U nich — samoloty, dzienniki, czasopisma,
radio, domy dla wariatow, telefony, a u nas — nic, rozumiecie, nic o co
by rece zaczepi¢. Tylko naga wyobraznia. Ale czy nie sta¢ nas, przy-
duszonych do ziemi i oczekujacych godziny $mierci, czyz nie sta¢ nas, aby
rzuci¢ sie na spotkanie samolotu i rgbng¢ go w warczacg morde pierw-
szg, jaka przyjdzie na mysl, potworng, krwawiacg hiperbolg? !”

Metafory i hiperbole sg stabg bronig w walce z samolotami.
Nikt tez nig nie zamierza wojowa¢. Walka taka nie wyjdzie
poza granice literatury dla wtajemniczonych. Pozostanie jako
wspomnienie, jako jeden z iluzorycznych luzéw, niezbednych do
przetrwania, do utrzymania sie przy zyciu.

Abram Terc od$wiezyt i przyswoit na uzytek wspotobywateli
jeden z najstawniejszych rodzajow literackich. Napisat powies¢
nowa, $wiadczaca o wielkim talencie i sile wyobrazni oraz, rzecz
wazna, niosacg czytelnikom nie tylko rozrywke, lecz takze po-
cieszenie.

Po rozkonspirowaniu i aresztowaniu Abrama Terca, ktory
nazywa sie Andriej Siniawskij, wiadze sowieckie stanety wobec
wyboru: albo przekaza¢ go sadowi, albo, w uznaniu jego wy-
bitnego talentu, przyzna¢ mu odpowiednig nagrode literacka. Je-
zeli przyjdzie do rozprawy, sadzony bedzie nie tylko Andriej
Siniawskij, ale takze, chociaz z innego paragrafu, jego sedzio-
wie.
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Jakkolwiek potocza sie jego losy, czytelnicy na pewno nie
zapomng Abrama Terca. Na Zachodzie wyrok sgdowy, zwiaszcza
skazujacy, jest manng dla wydawcow, najlepsza i najbardziej
poszukiwang reklama. Lubimow ma wiec Szanse awansowania
na best seller’a.

Pawet HOSTOWIEC



Kafka w Rosji

Ingres Kafki do Rosji ma swoja historie. Przez kilka dziesie-
cioleci wizjoner z Pragi nalezal, i teoretycznie nalezy po dzi$
dzien, do Przekletej Trojcy: Proust-Joyce-Kafka. Pietnowano te
Troéjce przy kazdej sposobnosci, az stata sie w koncu klasyczng
sztancg negatywna, czym$ w rodzaju ,bloku Trockij-Zinowiew-
Bucharin” na odcinku literackim. Nic nie przeszkadzato sowiec-
kim Inkwizytorom, ze nie czytali przeznaczonych na spalenie auto-
row. Ich wspdtwyznawcy na Zachodzie, ktorzy Kafke czytali, tez
domagali sie dlann ptongcych stoséw. Hostowiec przypomina: ,Ty-
godnik komunistyczny L'Action, ktorego redaktorem byt Pierre
Hervé, oglaszat w roku 1946 wyniki ankiety przeprowadzonej
wsrdd czytelnikébw na temat: czy nalezy spali¢ dzieta Kafki? Ale
dlaczego je palic? Redakcja motywowata to mniej wiecej w ten
spos6b, ze ponury pesymizm Kafki, bedacy produktem moral-
nego rozkladu burzuazji, rzuca cien na Swietlane perspektywy,
jakie roztoczyt przed ludzkoscig geniusz Stalina. Na pytanie posta-
wione w ten sposéb, ze wszystkich departamentéw Francji odez-
waty sie ryki barbarzyrncow: ,Pali¢, pali¢!”! Dopiero na samym
koncu jaki$ ztosliwiec oswiadczyt, ze uwaza ankiete za bezprzed-
miotowa, bo dzieta Kafki spalili juz hitlerowcy: pozostato jedynie
wydanie ziirichskie, watpi¢ zas mozna by udato sie namoéwic
Szwajcaréw do spalenia go. Na tym ankiete zakonczono”.

Ankiete uznano za bezprzedmiotowa i zakoriczono we Francji,
ale w Rosji i w krajach demokracji ludowej nowe wcigz rece
podsycatly symboliczny ogien niszczacy, jakby chodzito co naj-
mniej o Swiety znicz rewolucji. Kafka przescignat nawet swoich
dwéch towarzyszy proskrypcji, zdawat sie zagraza¢ samym pod-
stawom ,,socjalizmu”, widziano w nim kwintesencje ,,trucizny”. W
jego rodzinnej Pradze poszukiwanie przez podréznych sladow i
pamiatek po autorze Zamku uchodzito za ,,akt prowokacji”. ,Do
roku 1962 — przyzna po latach germanista czeski i ex-oskarzony
w procesie Slanskiego, Edward Goldstiicker — bylo w naszym
kraju nielada sztuka, wymagajaca uporu i wytrwatosci, dotrze¢
do wiekszosci ksigzek Kafki i o Kafce”. Gdyby nie obawa ze
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zostang posadzeni o zabobonno$¢, nowi wiadcy Hradczyna ka-
zaliby zréwnaé¢ z ziemig gréb pisarza na cmentarzu zydowskim
w Pradze. Odwiedzali zresztg ten grob tylko nieliczni przybysze
z Zachodu. Moze po nocach czarny duch suchotnika o zagwigcych
oczach szybowat, podobny do samotnego kruka, nad miastem
goleméw.

Pierwszy sygnat do stopniowego gaszenia symbolicznych sto-
sow dano w Polsce, ktéra posiadata sprzed wojny znakomity
przektad Procesu piéra Brunona Schulza. Nie bez wymowy jest
tu wybor tekstu i doktadna data polskiego ingresu Kafki: Kolo-
nia karna, w tlumaczeniu Witolda Wirpszy, ukazata sie w
Tworczosci z pazdziernika 1956 roku. Dla wielu czytelnikow —
zwihaszcza miodszych, poderwanych juz do rewolty we wiasnej
kolonii karnej — byt to tekst o ,profetycznym brzmieniu”.

Z Polski niedopalony Lucyfer przeniknat, niosac swe mroczne
Swiatto, na Wegry, do rodzinnej Czechostowacji i do Jugostawii;
ale jedynie jako przedmiot dyskusji w kotach heretykéw partyj-
nych i ich innowierczych kusicieli. Za punkt naprawde zwrotny
nalezy uzna¢ lipiec 1962 roku. Na Swiatowym Kongresie Pokoju
w Moskwie Jean-Paul Sartre upomniat sie otwarcie o Kafke.
Zrobit to w sposob dyplomatyczny, usitujac przekona¢ gospoda-
rzy ze autor Ameryki tepiony na Wschodzie przeistacza sie auto-
matycznie w ,0rez zimnej wojny” na Zachodzie. Siew z tak dos-
tojnej i kokietowanej reki musiat wydac¢ szybki plon. Pod koniec
tegoz roku cenzura sowiecka pozwolita Wiktorowi Niekrasowowi
poskarzy¢ sie na nieznajomos$¢ Kafki w notatkach z podrézy do
Wioch: do takiego ,,zawstydzajgcego wyznania” doszto w rozmowie
pisarza rosyjskiego z Moravig. W tym samym czasie ruszyt w
Pradze do ataku wspomniany wyzej Goldstiicker. Wezwat ,,mark-
sistow oswieconych” do odebrania Kafki Brodowi, ktéry wziat go
bezprawnie i bezkarnie w pacht jako mysliciela rzekomo reli-
gijnego. ,,Zanim sie to stanie, winnisSmy spetni¢ jeden wazny wa-
runek: jest naszym obowigzkiem dopilnowaé, by w najbardziej
nawet ponurej wyobrazni nie powstata analogia miedzy naszy-
mi urzedami i kafkowska wizjg szykan i okrucienistw biurokra-
tycznych”. Co zabrzmiato, wbrew intecjom autora, jak opowia-
danko Kafki do drugiej potegi.

W maju 1963 roku Goldstiicker zorganizowat w Liblicach konfe-
rencje, ktéra postawita sobie za cel dopasowa¢ Kafke do spote-
czenistwa socjalistycznego. Ernst Fischer, komunistyczny pisarz i
krytyk z Wiednia, zadat gospodarzom dramatyczne pytanie: ,Da-
cie w koncu Kafce wize wjazdowa?” Roger Garaudy, niepomny
widaé ze w jego partii macierzystej zastanawiano sie niegdys$ czy
nalezy spali¢ dzieta Kafki, skierowat po mistrzowsku proces auto-
ra Procesu na nowe tory: dla unikniecia z gory niebezpiecznych
analogii, ktére niepokoity ,marksistéw oswieconych”, zapropo-
nowat przypisa¢ odtwarzany przez Kafke stan ,alienacji” raczej
wspotczesnemu spoteczenstwu przemystowemu, niz jakiemukol-
wiek okreslonemu systemowi politycznemu.

Kafka wyptynat z kolei w Leningradzie w lipcu 1963 roku, pod-
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czas miedzynarodowego sympozjonu na temat powiesci. Fiedin
powtdrzyt tam ex-cathedra oficjalng formutke o Przekletej Tréjcy.
Goscie z Paryza, Nathalie Sarraute i Robbe-Grillet, nie ukrywali
swej irytacji. Goscie z Pragi, Jiri Hajek i Ladislaw Mnaczko, wy-
stgpili energicznie w imieniu ,,0$wieconych marksistow”. Zmobili-
zowano wiec na gwalt Wielkiego Moderatora, czyli Erenburga,
ktoéry powiedziat ze Kafki nie lubi ale nie przeczy ze jest to
pisarz znaczacy.

Rosyjski ingres Kafki byt przygotowany. Odbyt sie w styczniu
1964 roku, na tamach Inostrannoj Literatury. Wybrano na te
uroczystos¢ Metamorfoze i Kolonie karna.

*

Priscilla Johnson, we wstepie do zbioru dokumentéw Khrush-
chev and the Arts. The Politics of Soviet Culture 1962-1964, uwaza
ten ingres za sensacyjny: ,SzczegOlnie zaskakuje udostepnienie
czytelnikowi sowieckiemu Kolonii karnej, ktdra jest przypowiescig
o dyktaturze, opisem trudnosci jakie ma wzglednie tagodny wiad-
ca z wyrzuceniem na $Smietnik narzedzia tortur swego bezlitosnego
poprzednika”. Wypada tu doda¢ ze redaktor Inostrannoj Litera-
tury, Borys Riurikow, uchodzi za jednego z najbardziej niepopraw-
nych biurokratow stalinowskich. Z noty Knipowicza towarzysza-
cej przektadowi rosyjskiemu, i z artykutu Zatonskiego w Lite-
raturnoj Gazetie, mozna by wnosi¢ ze droge do Rosji utorowali
Kafce w ostatecznej instancji ,socjalistyczni” pisarze na Zacho-
dzie: stato sie zbyt klopotliwe zwalcza¢ dalej ogniem i mieczem
autora, ktérego ,dobrzy towarzysze” i ,przyjaciele Zwigzku So-
wieckiego” zagranicg pasowali na ,realiste”, odkrywszy w jego
pismach ,przeczucie faszyzmu”.

Wtajemniczonym to ,przeczucie faszyzmu” co$ przypomina.
Przed laty, po wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej, podobnego
chwytu amnestyjnego uzyto wobec innego banity stalinizmu, Dos-
tojewskiego. Biesy ukazaly sie z komentarzem, wskazujgcym na
obecne w nich nieustannie ,przeczucie hitleryzmu”. Okolicznosci
sprzyjaty takiej delikatnej operacji. Nie bylo wing lustra, ze
zamiast jednego zamierzonego odbito dwa ,przeczucia” blizniacze.

Zagadnieniem istotnym jest: jak reaguja na Kolonie karng
czytelnicy sowieccy? Zgodnie z recepta oficjalnych komentato-
row? Czy rozszerzajac, wraz z polskimi czytelnikami Twdrczosci
z pazdziernika 1956 roku, ,profetyczne brzmienie” przypowiesci
na doswiadczenia o posmaku bardziej swojskim? Innymi stowy:
lustro odbito jedno ,przeczucie”, czy znowu dwa? Préby odpo-
wiedzi na te pytania nie moga naturalnie wyjs¢ poza domysty.
Ale, jak zobaczymy, domystom nie brak tu solidnego gruntu pod
nogami.

*

Propozycja realistycznej interpretacji Kafki nie jest wynalaz-
kiem ,08wieconych marksistéw”, skoro od dawna uzywato sie
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przymiotnika ,kafkowski” w odniesieniu do licznych, przewaznie
ponurych, zjawisk naszych czasow. Nazywajac Kafke myslicielem
religijnym, poréwnujgc go do Pascala i Kierkegaarda, Max Brod
mial w zasadzie stuszno$é, popetniat jednak réwnoczesnie btad
typowy dla kazdego zazdrosnego egzegety, ktory swoj ,klucz” za-
leca jako jedyny, definitywny i nie dopuszczajacy uzupetnien. Trze-
ba przy tym pamieta¢ ze Brod wydat swojg biografie w roku 1937,
kiedy proroczy realizm pewnych wizji Kafki nie byt jeszcze dosta-
tecznie jaskrawy. PoOzniej jego gwalttowna polemika przeciw
Giintherowi Andersowi, ktéry w Kafce widziat co§ w rodzaju nie
Swiadomego antycypatora totalizmu, byta juz uporem posiadacza
i obroncy ,prawdy nietykalnej”. Zapewne, wina w Procesie ma
charakter par excellence nadprzyrodzony, ale autentyczna pro-
cedura sgdowa kazata nam niebawem podobne procesy ogladac
na wiasne oczy lub przezywaé na wihasnej skorze. Zapewne, Zamek
jest powiescig o tasce odmawianej czitowiekowi u wréot Wiadzy
Nadziemskiej, ale udoskonalona wtadza z tej ziemi przyzwyczaita
nas niebawem do podobnego daremnego pukania i oczekiwania.
Stad powstat i zdobyt sobie popularnos¢ przymiotnik ,,kafkowski”
na okreslenie analogii, ktérych tak obawia sie Goldstiicker. Rzecz
trafnie uchwycit Willy Haas, zauwazajgc ze Kafka miat wspaniaty
dar wyprowadzania realnego z realnego, startowania z czego$
konkretnego i pograzania sie mysla w czyms$ co wydaje sie stokro¢
bardziej konkretne. Znaczy to ze punktem wyjscia byla zawsze
dla Kafki rzeczywistos¢, ale in statu nascendi, niewidzialna jeszcze
dla jego wspoditczesnych, stabo widzialna nawet dla niego samego.
Drazyt ja myS$la i ,tajemnym wzrokiem” tak gteboko, az w po-
wiesci lub opowiadaniu pojawialy sie trzy wymiary: wizji rza-
dzacej sie prawami wihasnej logiki (,,fantazje” Kafki), konfrontacji
cztowieka z Bogiem czy Losem (,parabole religijne” Kafki), wy-
olbrzymionej projekcji zarodkowych tendencji realnych (,,szkta po-
wiekszajace” Kafki). Ten trzeci wymiar rést w miare dojrzewania
i obrastania w ciato zarodkow.

Oto dlaczego Kafka jest dzi$ nieporéwnanie bardziej ,realistg”
niz byt nim za zycia i wkrétce po smierci, a kafkowskie ,prze-
czucia” i ,,proroctwa” staty sie monetg obiegowa, nie bez uszczerb-
ku zreszta dla trojwymiarowej calosci jego dzieta. Wszystko za-
lezy od tego, kto, gdzie i kiedy Kafke czyta. Kiedy Brod czytat
Kolonie karng w Pradze u progu pierwszej wojny Swiatowej, byta
ona dla niego tylko nowoczesng transpozycja Ksiegi Hioba, obra-
zem czilowieka ktory nie rozumie okrutnych i niesprawiedliwych
wyrokéw Boga. Trudno oczekiwa¢, by do takiej interpretacji
ograniczyt sie czytelnik polski lub sowiecki w Roku Panskim 1956
czy 1964.

.Przeczucie faszyzmu” nie jest wiec mistyfikacja, ma nawet
— jak widzieliSmy — antenata w ,,antycypacji totalizmu” Giinthera
Andersa, ale w wypadku tego opowiadania Kafki paralelizm ude-
rza swojg niespodziang specyficznoscia.

»,Podroézujacy naukowiec" z zagranicy zwiedza kolonie karna.
Znakomitego goscia zapraszajg na egzekucje zotnierza, ktéry ma
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zging¢ w nieopisanych meczarniach pod ruchomg brong prze-
myslnej machiny tortur. ,Osobliwy przyrzad" jest wynalazkiem
poprzedniego komendanta. ,Zorganizowanie catej kolonii karnej
jest jego dzietem, i my (wyjasnia oficer klerUchy egzekucja), jego
przyjaciele, wiedzieliSmy juz w chwili jego Smierci, ze organiza-
cja kolonii jest tak skonczong catoscia, iz jego nastepca, chocby
miat w gltowie tysigc nowych pomystow, przez wiele lat co naj-
mniej nie bedzie mégt starych urzadzen zmieni¢". Stary komen-
dant ,jednoczyt w sobie wszystko: byt zoinierzem, sedzia, kons-
truktorem, chemikiem, rysownikiem". Czy skazaniec zna wyrok?
».Nie — odpowiada oficer, — bytoby zbyteczne obwiesci¢ mu wyrok
skoro i tak przeciez pozna go na wiasnym ciele”. Czy dano mu
sposobnos$¢ do obrony? Egzekutor ttumaczy cierpliwie: ,,Sprawa
przedstawia sie nastepujgco. Mianowano mnie tu w kolonii kar-
nej sedzig. Zasada, wedtug ktdrej rozstrzygam, brzmi: wina jest
zawsze niewatpliwa. By¢ moze, inne sady nie uznajg tej zasady,
poniewaz sg wieloosobowe, a poza tym majg jeszcze wyzsze sady
nad sobg. Tutaj to nie zachodzi, a przynajmniej nie zachodzito za
dawnego komendanta”. Skazaniec przypatruje sie machinie tortur
obojetnie, interesuja go tylko jej szczegdly konstrukcyjne. Na-
kluwajgca ciato brona pomyslana jest tak, aby inny za kazdym
razem napis z odpowiednim przykazaniem mogt by¢ odcyfrowany
przez ofiare wiasnymi ranami. Oficer wzdycha do minionej epoki:
»,Kiedy dawny komendant zyt, kolonia petna byfa jego zwolenni-
kéw; tlumy publicznosci przygladaly sie egzekucjom, wiedzac ze
dokonuje sie sprawiedliwos¢”. A teraz? Teraz ,,podrézujacy nauko-
wiec” z zagranicy jest jedynym widzem. Co wiecej — oficer podej-
rzewa, ze znakomity gos$¢ zostat zaproszony na egzekucje po to
by jego oburzenie wykorzysta¢ jako pretekst do likwidacji daw-
nego systemu. Nowy komendant toleruje bowiem genialny wy-
nalazek swego poprzednika raczej niechetnie. Oficer jednak ma
nadzieje wywota¢ w gosciu nie oburzenie lecz podziw, i w ten
spos6b ocali¢ niezrébwnang machine tudziez cel ktéremu stuzy.
W pewnej chwili, wyjasniwszy mu juz doktadnie dziatanie ,,0sobli-
wego przyrzadu”, btaga go otwarcie o wstawiennictwo u nowego
komendanta. Go$¢ odmawia. Wobec czego oficer kaze usungé
skazanca z toza pod brong, rozbiera sie do naga, kladzie sie na
jego miejscu i puszcza machine w ruch. ,Jesli procedura sgdowa,
ktérej oficer byt zwolennikiem, znajdowata sie rzeczywiscie w
przededniu likwidacji, to oficer postgpit teraz zupetnie stusznie”.
Machina zabija kata, ale zaraz potem sama sie rozpada. Z miejsca
kazni ,podrézujacy naukowiec” udaje sie z powrotem do gtéwnego
osiedla kolonii karnej, gdzie pokazuja mu gréb starego komen-
danta z inskrypcjg na kamieniu: ,,Tu spoczywa dawny komendant.
Jego zwolennicy, ktorzy obecnie nie moga nosi¢ zadnej nazwy,
wykopali mu ten gréb i potozyli ten kamien. Istnieje przepowied-
nia, ze komendant za jaki$ czas zmartwychwstanie i poprowadzi
swych zwolennikédw na ponowny podbdj kolonii. Wierzcie i cze-
kajcie!”.

Wiadomo sporo o reakcjach polskich czytelnikéw na Kolonie
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kamg w pazdzierniku 1956 roku. tatwo odgadngé jak te profe-
tyczng przypowiesé, uswietniajaca ingres Kafki do Rosji, odczytali
ex-podkomendni sowieccy Starego Komendanta. A moze redaktora
Inostrannoj Literatury wzruszyt i zachecit do druku 6w napis
na kamieniu grobowym?

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI

Postscriptum

Juz po napisaniu tego szkicu nadeszta z Moskwy wiadomo$é
o wydaniu rosyjskiego ttumaczenia Procesu Kafki. Naktad roz-
chwytano w ciggu kilku godzin.

Zapowiedzi wydawnicze

ARTHUR KOESTLER
FRAGMENTY WSPOMNIEN

wziete z dwbéch tomow autobiografii autora, obrazujace
jego wspodiprace 2z partia komunistyczna, pobyt W
Zwiazku Sowieckim, historie jego rozczarowan i powo-

dy jego ostatecznego zerwania z komunizmem.

Seria ,,Archivwum Rewolucji”
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WROCLAW, OBORY, WYSPA ROZ

Igor Neverly zatatwit mi trzymiesieczne stypendium Zwigzku
Literatdbw Polskich; poniewaz nie miatem mieszkania w War-
szawie — wyjechatem do Wroclawia.

Neverly bardzo mi pomagat. W tym czasie znajdowat
sie u szczytu powodzenia: jego ,Pamigtka z Celulozy” uzna-
na zostata za arcydzietlo; nie bylo tygodnia aby nie pisa-
no o nim; chodzono przed nim na dwoch tapach; nacho-
dzity go dziesigtki ludzi i wiasciwie miat malo czasu do pracy.
Neverly'emu nie uderzyta woda sodowa do gltowy; byt skromny;
nie cierpiat pochlebcéw. Pamietam, ze kiedy$ powiedziatem mu,
iz wole jego ksigzke od ksigzki Gorkiego ,.Zycie Matwieja
Kozemiakina”, Neverly zachnat sie; bylo mu nieprzyjemnie.
Wreszcie powiedziat: ,,Chciatbym, zeby moja ksigzka przezyta
chociaz jeden plan piecioletni, to wszystko”. Wiem, ze powie-
dziat prawde.

»Celuloza” jest ksigzkg bardzo dobrg; czytalem jg wielo-
krotnie. Nie wiem dlaczego Neverly pisze tak mato; ostatni
raz widziatem go dwanascie lat temu. Wyklgt mnie wtedy;
zachowywatem sie nieznosnie i wreszcie stracit cierpliwos¢. Jesli
o mnie chodzi, to wszyscy tracili cierpliwos¢; ja natomiast zy-
skiwatem inne rzeczy. To jak w tej opowiesci o dwdch Zydach
ktorzy razem zaczeli robi¢ interesy: jeden z nich miat pienig-
dze: drugi — doswiadczenie; po jakim$ czasie pierwszy zyskat
doswiadczenie, drugi — pienigdze.

Neverly mowit mi czasem o sobie; byt czlowiekiem z opo-
wiadan Londona; miat dziesigtki zawoddw; byt przez jaki$ czas
sekretarzem Janusza Korczaka. Mowit mi zawsze, przy kazdej
rozmowie, ze najniebezpieczniejsze w mojej sytuacji bedzie przej-
Scie na weczesne zawodowstwo. ,Te ksigzki ktérych pan nie
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przeczytat, a ktére pan musi przeczyta¢, przeczyta pan nocami
— powiedziat do mnie. — | nauczy sie pan wielu rzeczy
potrzebnych aby pisa¢ wczesniej, niz pan przypuszcza. Inni lu-
dzie panu pomoga. Ale, na Boga, nie przechodZ pan na zawo-
dowstwo. Niech pan to zrobi koto czterdziestki. Niech pan po-
patrzy na tych wszystkich miodych. Niech pan sie ich zapyta
ile kosztuje kilo cukru; zaden z nich panu tego nie powie. Wiedzg
natomiast, ze do budowy domow uzywa sie betonu. Ale dowie-
dzieli sie tego z innych ksigzek. | w og6le prosze pisa¢ jak
najmniej. Niech pan robi wszystko co chce, tylko niech pan
pisze jak najmniej”.

Kiedy po roku wrécitem z Wroctawia do Warszawy, opo-
wiedziatem mu pewien pomyst. Neverly popatrzyt na mnie i
powiedziat: ,,Pan jest czlowiekiem chorym”. Nie wiem, czy
Neverly pamieta te naszg rozmowe; ja ja pamietam.

Wyjechatem wiec do Wroctawia gdzie zamieszkatlem u wu-
ja. Mialem trzymiesieczne stypendium i troche pieniedzy ktore
dostatem ze ,Sztandaru Miodych” za moje opowiadanie ,Baza
Sokotowska”. Byt to piekny czas; bytem nareszcie sam, mogtem
czyta€, pisa¢, chodzi¢ do teatru — ale nie wiedziatem, co mam
robi¢ najpierw. Kiedy zaczynatem pisaé — zdawato mi sie, ze
powinienem czyta¢, gdyz pomoze mi to w pisaniu; kiedy czy-
tatem — zrywalem sie i wybiegatem na miasto, gdyz wydawato
mu sie, ze powinienem podglada¢ ludzi; rozmawiatem z ludzmi
i wtedy zndéw wydawato mi sie, ze trace czas na rozmowy a
przeciez powinienem pisa¢ — Chryste Panie, myslatlem, ze zwariu-
je. Czytatem jednego dnia Misia-Czeszke; drugiego — Balzaka;
potem odrywatem sie od Dostojewskiego, aby czytaé stownik
Lindego: nocami szukatem wuja, i znéw wracatem do moich
ksigzek. Nie wiem, ile ksigzek przeczytalem tego roku we Wro-
clawiu; przypuszczam, Ze kilkaset. | z kazdym dniem wiedzia-
tem mniej; i z kazdym dniem popadatem w rozpacz, ze nigdy nie
przeczytam tego, co powinienem przeczytaé. Wreszcie dano mi
Gombrowicza do czytania i wtedy juz oszalatem zupeknie.

Nieprawda jest to, co sam Gombrowicz pisze o sobie w
ktoryms ze swoich Dziennikéw, ze oceniono jego pisarstwo zbyt
p6zno — zdaje sie, ze to miato jaki$ zwigzek z artykutem San-
dauera. Nie wiem co powiedzial, czy tez napisal, Sandauer;
wiem natomiast, ze Gombrowicz byt uwielbiany przez miodych
i starych. Ja sam pozyczytem ,Ferdydurke” — ale musiatem
zastawi¢ za to swoj zegarek, gdyz wiasciciel nie miat do mnie
zaufania; i stusznie. Egzemplarz ,Ferdydurke” ktéry ja czyta-
tfem w roku tysigc dziewiecset pieédziesigtym trzecim, przeszedt
juz przez setki rak; kartki byly posklejane, pobrudzone. To samo
z ,,Pamietnikiem z okresu dojrzewania”. Tych ksigzek nie mozna
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byto kupi¢; pozyczato sie je na dni; czasem na poét dnia. Tego
oczywiscie Gombrowicz wiedzie¢ nie moze; ale ja tam bytem
i widziatem.

We Wroctawiu nie czutem sie dobrze; jestem warszawiakiem
i nie bardzo umiatem 2zy¢ bez Warszawy. Pracujagc w ,Page-
dzie” miatem kolegébw warszawiakéw i postanowitem tam po-
jechaé, aby przynajmniej méc z nimi pomoéwi¢ w jezyku war-
szawiakéw; w tym jezyku ktorego zaden polski aktor, nawet
Dymsza, nasladowac nie potrafit.

Odnalaztem ich; doznalem przyjecia wiecej niz zimnego. Nie
mogtem zrozumie¢ dlaczego; potem jednak powiedziano mi —
chodzito o moje opowiadanie wydrukowane w ,,Sztandarze Mio-
dych”. Przestatem by¢ juz w ich pojeciu robotnikiem; natomiast
statem sie piewcag dozorcy niewolnikéw. Inni natomiast byli
dla mnie przesadnie czuli i uprzejmi; ale ani ci, ani ci, nie
byli juz tymi ludZmi z ktérymi spatem, jadlem i pracowatem.

A jeszcze trzy lata temu chodziliSmy razem przez granice,
aby dorobi¢ sobie troche. Bralo sie spirytus i stoning; z Cze-
chostowacji przynosiliSmy poriczochy, sztuczng bizuterie. Granica
byla czesciowo zabronowana ale wyzej, goérami, mozna byto
przej$¢ gdyz gory znaliSmy lepiej od zotnierzy WOP'u. W tym
celu brato sie tylko za pazuche kilka kotow; styszac ujadanie
psa prowadzonego przez zotnierza WOP'u puszczato sie kota i
wtedy pies — choéby najlepiej trenowany — biegt za kotem.
Inni okrecali nogi szmatami umaczanymi w ropie naftowej, ale
to nie byt system pewny. Jest rzeczg zabawng, ze sami Czesi
nigdy nie przechodzili na nasza strone — bali sie. Po pewnym
czasie kto$s zasypat pomyst z kotami i wtedy zaczeto sie in-
teresowa¢ skad nagle pojawita sie w okolicy taka ilos¢ mitos-
nikbw zwierzat. |1 nie mozna bylo juz przejs¢ na Czechy.

Nasi koledzy z innej Bazy wpadli na pomyst o wiele lepszy
i stwarzajacy mozliwosci lepszego przerzutu towaréw. Mieszka-
jac blisko granicy podpalali jaka$ chate, a poniewaz nasza polska
straz ogniowa byta dos¢ daleko — biegli pedem do zohnierza
WOP'u i zawiadamiali go o pozarze; zotnierz telefonowat po
czeskg straz pozarng. Tam juz Czesi tadowali swoje ponczochy
i blyskotki a nasi kierowcy odpalali im spirytus i stonine, o
ktérg wtedy w Czechostowacji bylo trudno. W ten sposéb pusz-
czono co prawda z dymem kilkadziesiat chatup, ale przypuszczam,
ze per saldo musiato sie to jednak optacat. Bytem Swiadkiem
podobnej sytuacji jako go$¢ Bawarskich Wymiarow Sprawiedli-
wosci. Otdz kazdej niedzieli wchodzit rankiem do naszej celi
Wachmeister i pytat ilu jest kandydatéw na Gottesdienst. Nigdy
przedtem nie myslatem, ze wiara chrzescijanska jest jednak rze-
czag tak silng i gleboko zakorzeniong; meldowali sie wszyscy
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— wlamywacze, szantazysci, oszusci matrymonialni i sutenerzy.
I tak szliSmy do kosciota a tam dokonywato sie handlu wymien-
nego z facetami z lIzby Chorych — chodzito o to, ze chorzy
nie mieli mozliwosci palenia i spacerow tak, ze jedyng sposob-
noscig wymiany towarowej byta msza w kosciele.

Wrocitem z powrotem do Wroctawia i dalej probowatem
pisa¢. Nie znalem we Woroctawiu nikogo procz Stefana tosia
i Tadeusza Zelenay'a. Stefana tosia wypuszczono wiasnie z wie-
zienia; siedziat okoto roku, po czym os$wiadczono mu, ze stata
sie mata pomytka i wypuszczono go. Wkrétce potem umart; roz-
mawiajac z jednym z lekarzy dowiedziatem sie, ze Smieré nasta-
pita wiasciwie na skutek pobytu w wiezieniu i nieludzkiego
traktowania, co przy stabym zdrowiu tosia przesadzito spra-
we. Od samego tosia nigdy nie dowiedziatlem sie co przeszedt
znat mnie od dziecka, mimo to bat sie. Oswiadczyt mi krétko,
ze przy zwolnieniu z wiezienia podpisat deklaracje, ze z nikim
na te tematy rozmawia¢ nie bedzie gdyz w wypadku gawedziar-
stwa grozi mu ponowny pobyt w wiezieniu z tym jednak, ze
tym razem nie bedzie juz zadnej pomyiki.

Wiem jednak od innych ludzi co wyprawiali z tosiem. W
tych relacjach na temat tortur zadawanych ludziom przez UB
nigdy oczywiscie nie wiadomo co jest, a co nie jest, prawda;
fakt jednak, ze nie musiato by¢ najlepiej jesli mowiono o tym,
ze oficerowie bezpieczenstwa bijg ludzi wyciorami od karabinow,
plujg na nich, oddajg im mocz na twarz i tak dalej, nie mo-
wigc juz o prostych sposobach jak bicie cziowieka do nieprzy-
tomnos$ci. tosia stawiano w karcerze w lodowatej wodzie po
pas pozostawiajac mu czas do kontemplacji i wspomnien z okre-
cu dziecinstwa; po czym znéw prowadzono go na kolejne prze-
stuchanie. tosiem zainteresowat sie serdecznie putkownik Jacek
Roézanski; £o$ do chwili mego ostatniego widzenia z nim nie
wypowiedziat nigdy nazwiska Rozanski. Méwit: brat Pana Bo-
rejszy. Samo nazwisko Rozanski przyprawiato go o ataki histe-
rii.

Moéwigc juz o tosiu chciatbym napisa¢ pare stow o putko-
wniku Rézanskim, ktorego poznatem w dwa czy tez trzy lata
pozniej. Interesowali mnie zawsze oprawcy; ciekaw bylem jak
wygladaja ci, ktérzy innym ludziom wyrywaja paznokcie i wiosy
i tamig zebra. Ufatwiono mi kontakt z Rézanskim i poszediem
do niego. Byt to pan o wygladzie fanatyka, i o tym wiedziat.
Mowit interesujgco, jego aktorstwo bylo dobre i gdybym chciat
porowna¢ go z jakim$ aktorem poréwnatbym go z Marlonem
Brando ktéry takze moéwi bardzo wolno, nieefektownie, meczy
sie jakby w czasie wypowiadania dialogu, co stwarza ztudzenie,
ze Brando nie méwi tekstu napisanego uprzednio przez Rap-

2
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paporta, lecz ze szuka wiasnych stow i wiasnych sformutowan.
Tak wiec i z Rozanskim; byto nas tam pare oséb i Roézanski
rozpoczat gawede.

— Cobz wy, powiedziat Rézanski, wiecie o Rewolucji? Pisze-
cie o tym tyle, jest pare dobrych pozycji, ale co wy o tym
wiecie? Ja mialem podwiadnego w partyzantce i kochatem go
jak syna. Dzielny zotnierz, ideowy, inteligentny. Po wojnie wzig-
fem go do aparatu bezpieczenstwa i zrobitem go majorem. Kie-
dy$ przestuchiwat jakiego$ sabotazyste. Ten sabotazysta byt ghu-
pim chiopkiem, ale w czasie przestuchania zachowywat sie bez-
czelnie i prowokujgco w stosunku do prowadzacego S$ledztwo.
Ten mdj chlopak byt tak wykonczony nerwowo, gdyz nie spat
juz od paru nocy, ze w pewnym momencie nie wytrzymat i dat

mu w pysk.
Putkownik Roézanski zrobit efektowng pauze.
— | co? — zapytalisSmy.
— Musiatem mu da¢ pie¢ lat — powiedziat Rozanski. —

Byt majorem bezpieczeristwa i nie wolno mu byto uderzy¢ czio-
wieka podczas przestuchania. Ale nie to wam chciatlem powie-
dzie¢. Wiecie ile dostat ten sabotazysta? Dwa lata. To byt wiej-
ski gtupek i sam nie wiedziat co robi, tak, ze trzeba go byio
sadzi¢ z zastosowaniem wszelkich okolicznosci tagodzacych. Ale
wobec pracownika aparatu bezpieczenstwa, ktéry tamie konsty-
tucje bedac powotanym do jej obrony — okolicznosci tagodza-
cych zastosowa¢ nie mozna byto. To jest rewolucja.

Potem opowiedziat nam inng anegdote: otdéz wiozac kiedy$
samochodem z todzi do Warszawy jaka$ mitoda kobiete musiat
ulec jej proshie i zatrzymaé samochdd, aby mioda dama mogta
pojs¢ sama do lasu. Putkownik Rozanski zapytat jg, czy da
mu stowo honoru iz nie bedzie prébowata uciekaé tak, zeby
nie musiat wysta¢ z nig straznika ktéry maogtby ja krepowaé w
czasie wykonywania czynnosci fizjologicznych; mtoda dama data
stowo honoru i rzeczywiscie wrocita.

Pamietam, ze wyszliSmy potem na ulice i jeden z moich
przyjaciot powiedziat mi:

— To jest silny cztowiek. Pomysl: stowo honoru ktére data,
mogto go kosztowac...

— Nic go nie mogto kosztowa¢ — przerwat mu kto$ inny
— Po prostu nie ma dokad uciekaé.

Rézanski opowiadat mi takze, ze przez wiele lat nie mogt
pozbyé sie uczucia strachu gdyz wiedzial, ze wielu ludzi chce
go zabic — mdwie w tej chwili o pierwszych latach powojen-
nych kiedy dziataly jeszcze szczatki organizacji politycznych wal-
czacych przeciw rezymowi. Ale, aby przemodc w sobie ten strach,
zrezygnowat z przystugujacej mu eskorty osobistej i udawat sie
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codziennie rano piechota do pracy. Pamietam te opowies¢ o
sabotazyscie i nieszczesnym majorze; jak réwniez i te o miodej
damie, ktéra swe stowo honoru cenita wyzej od wolnosci oso-
bistej — prawdopodobnie tylko dlatego, ze moéwit to wszystko
cztowiek o ktérym wiedziano, ze byt najbardziej okrutnym pra-
cownikiem aparatu bezpieczenstwa. Pomyst, aby pos$wieci¢ mu
pare rzewnych stéw przyszedt mi do glowy teraz, kiedy pisze
o Stefanie tosiu, ktéry do konca swego zycia bat sie wymoéwié
nazwisko tego cziowieka.

tos byt nieszczesSnikiem; przed wojna napisat dos¢ ghupiutka
ksigzeczke dla miodziezy pod tytutem ,Straznica”;, byla to zda-
je sie opowiesé o dzielnych zotnierzach Korpusu Ochrony Po-
granicza, gromigcych bolszewickich agentdw. Po wojnie go oczy-
wiscie nie drukowano i biedak zagtodzit sie. Pamigtam, ze nazywa-
no go ,,Kuzynem Ponsem” gdyz zawsze zjawiat sie u znajomych w
porach positkéw. Ludzie pomagali mu jak mogli. Tadeusz
Schmidt, nasz najprzystojniejszy chiopak w filmie zawsze zapra-
szat go do domu pod rozmaitymi pretekstami, aby go nieco
podkarmi¢; tak samo inni ludzie. Jednak pobyt w wiezieniu po-
zbawit go kiopotow w zdobywaniu $rodkéw do zycia. Napisat
do mnie przed $miercig list juz ze szpitala; list ten nie zastat
mnie, a kiedy chciatem mu odpisa¢ dowiedzialem sie, ze biedak
juz nie zyje.

Drugim piszacym cztowiekiem ktérego poznatem we Wro-
ctawiu, byt Tadeusz Zelenay. Byt to dziwak chodzacy w jakis$
dziwaczny sposéb przechylony w lewo. Pamietam, ze kto$ tam
umart a ja z nudéw poszediem na pogrzeb, aby popatrzy¢ na
wdowe rzucajacg sie do grobu ukochanego meza. StaliSmy wszy-
scy w deszczu stuchajac kolejnego moéwcy; nagle pedem nadbiegt
zdyszany Zelenay i wreczyt oniemiatej wdowie pudetko czeko-
ladek. — Nie moglem dosta¢ kwiatdbw — oswiadczyt. W kilka
lat pdzniej, przegladajgc stare roczniki ,,Przekroju”, zobaczylem
identyczny dowcip, tak, ze do dzi$ nie wiem czy to Zelenay
nasladowat genialnego Mariana Eile; czy tez Eile zastosowat prac-
tikal jock.

Nie bardzo mi szto z pisaniem we Wroctawiu. Nigdy przed-
tem nie mialem tak wiele czasu dla siebie; teraz moglem czytaé
i pamietam uczucie rozpaczy pogiebiajace sie we mnie z dnia
na dzien. Zrozumiatem, ze nie starczy mi zycia na przeczytanie
wszystkiego co chciatbym poznaé — miatem trzymiesieczne sty-
pendium. Nie chciatem sie jednak poddac; postanowitem pracowac
na over-time i znajomi koledzy lekarze dawali mi kombinacje
z benzodryng, abym nie sypiajgc mogt pracowaé dzien i noc.
Obawiatem sig, Ze stane przed Neverlym z pustymi rekami i
bede musiat wréci¢ do pracy, a wtedy koniec z pisaniem.
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Trudno mi juz dzisiaj powiedzie¢ co z przeczytanej przeze
mnie masy ksigzek zrobito na mnie wrazenie a co nie. A przede
wszystkim — nie umialem czytaC. Czytajgc artykuty w starym
,Odrodzeniu” czy ,,KuZnicy” nie rozumialem potowy z tego co
czytam; nie bylo w dodatku nikogo, kogo mdégtbym o to spytac,
gdyz nie bylo we Wroctawiu tego, co zwie sie Srodowiskiem.
Musiatem mie¢ pod reka stownik; a czasem i to nie pomagato
gdyz w potowie czytanego artykulu musiatem odktada¢ pismo
i szukac ksigzki, o ktdrej autor tylko wspominat aby podbudowaé
swg teze. | staralem sie zrozumie¢ na czym polega zagadnienie
typowosci w literaturze; zdaje sie, ze bytem wtedy jedynym dur-
niem w Polsce, ktory starat sie o zrozumienie tej metody. Nie
uzywam w tym momencie cudzystowu i czynie to Swiadomie.

Poniewaz na ten temat typowosci w literaturze betkotali wte-
dy wszyscy i juz zupelnie niczego nie mozna byto zrozumie,
postanowitem zabra¢ sie do tego na swoj sposéb; poszediem do
biblioteki miejskiej i odszukatem wszystko co napisano na temat
»Popiotu i Diamentu”, aby w ten sposéb pozna¢ opinie wszy-
stkich medrcéw na temat mojej ukochanej ksigzki. Wtedy wpa-
diem w ostupienie.

Krytycy na og6t rozptywali sie w zachwytach zarzucajac jed-
nak Andrzejewskiemu, ze komunisci w jego ksigzce sg postacia-
mi nie tak silnymi jak posta¢ Macka Chetmickiego czy tez po-
stacie negatywne — rowniez i teraz Swiadomie nie uzywam
cudzystowu. Pamietam, ze profesor Stefan Zoétkiewski napisat:
»Posta¢ Szczuki poznajemy od strony najbardziej konwencjonal-
nej — ze strony poglagdéow moralnych”. Szczuka, cziowiek zme-
czony, cztowiek bez ztudzen nie wierzacy w mozliwos¢ szybkiego
zwyciestwa rewolucji — nie wydawat sie krytykom marksistow-
skim postacig prawdziwa.

Te same zarzuty stawiane byty Podgorskiemu, innemu komu-
niscie z ,,Popiotu i Diamentu”. Podgérski przegrywa swoj pierw-
szy pojedynek z nowa rzeczywistoscia;, jego system ocen moral-
nych i etycznych kruszy sie w zetknieciu z doswiadczeniem i
Podgorski rezygnuje z mozliwosci uwiezienia cztowieka, ktéry
petnit funkcje kapo w obozie koncentracyjnym. Podgérski usitu-
je cztowieka sadzi¢, ale sadzi¢ innego mozna miarg wiasnego
doswiadczenia; Podgorski nie byt w obozie koncentracyjnym;
nie przezyt tego co przezy¢ musiat mistrz jego mtodosci i nie
czuje sie na sitach skaza¢ cztowieka, ktérego wystawiono na zbyt
ciezka prdbe. | puszcza go wolno; na tym polega $wietnos¢ tej
sytuacji. Krytycy marksistowscy z tego wiasnie czynili zarzuty
Andrzejewskiemu; wtedy zrozumiatem, ze rozumu nie mozna
zastgpi¢ wiedzg o tym jak nalezy myslecC.

Po wojnie wszyscy zachwycali sie ksigzkg Borowskiego ,,Po-
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zegnanie z Marig” i na mnie takze ksigzka ta wywarla wrazenie.
Ale czego$§ mi tam brakowalo i przez cale lata myslalem czego;
nie umiatem tego sformutowaé. Zrozumiatem to wiele lat p6z-
niej czytajac przypadkowo list jednego z naszych najlepszych
pisarzy do mego przyjaciela; pisal co drazni jego osobiscie w
literaturze polskiej lat wojny — brak uczucia zazdrosci. Pomy-
Slatem sobie, ze tego mi brakuje u Borowskiego: elementu zaz-
drosci u bitego. | tego, ze bity wotatby by¢ bijacym. | tego, ze
bity marzy aby bi¢; ci dobrzy bici i ci zli bici. Pieciotomowe
wydanie dziet Borowskiego powinno by¢ lekturg obowigzujgca
ludzi zaczynajacych pisa¢ w Polsce; Borowski zaczyna jak aniot
gniewu a konczy jak szpicel. Zaczyna od tego, iz pragnie pokazad
prawde i tylko prawde; kofczy nazywajac faszysta, kanalig i
piewcg bomby atomowej i wojen bakteriologicznych Faulknera,
ktérego ksigzek prawdopodobnie nie czytat; Faulknera ktdrego
obsesja jest stosunek do blizniego.

W roku 1954 odbyt sie w Oborach Zjazd Mtodych, na ktory
i ja pojechatem. Nie wiele juz pamietam z tego zjazdu; moéwio-
no znowu duzo o typowosci w literaturze; my z kolega Bern-
steinem spaliSmy na zmiang: on pie¢ minut, ja pie¢ minut
po czym jeden budzit drugiego. Z daleka wygladato to dobrze;
jeden z twarzg ukryta w dioniach i pograzony w gtebokiej kon-
templacji; drugi siedzacy sztywno z wytrzeszczonymi oczyma —
jak to powiada Szwejk — jak kocur srajacy w sieczke. Po czym
nastepowata zmiana; jeden budzit drugiego i ten z kolei zaczy-
nat wytrzeszcza¢ oczy a drugi chowat twarz w dtoniach. Po
zakonczonych obradach szliSmy znéw z Bernsteinem na nocne
uciechy.

Byfa tam jedna dziewczyna, ktérej nazwiska nie moge sobie
przypomnie¢; pamietam tylko, ze byla wyjatkowo fadna. Pewne-
go dnia odczytala nam fragment swojej prozy; byta to opowiesc
o funkcjonariuszach Bezpieki. Panowie ci, po dtugich i serdecz-
nych rozmowach przekonywali wiezniow nad ktérymi zostata im
powierzona opieka, iz ci dziatali niewlasciwie i wiezniowie
i rzucali im sie na piers z tkaniem wyrazajac skruche i obie-
cujgc poprawe. To wszystko co pamietam z tego zjazdu; byto
tam wielu commies, ale nawet oni zachowywali pelne Zenady
milczenie, a ja patrzac na $liczng buzie czytajacej myslatem so-
bie: — Dlaczego ona nie moze zosta¢ po prostu dziwka? Dla-
czego musi jeszcze pisaé?

Potem wyjechaliSmy z kolegg Bernsteinem na Mazury. Ed-
ward byt piekny jak mtody bog i czytajac ,,Biesy” mysle zawsze
0 nim. Podczas gdy ja miotatem sie przez cate zycie, on byt
wyjatkowo i przerazajgco spokojny. Byt poza tym mistrzem bojki
towarzyskiej obdarzonym niezwykig sitg fizyczng; boksowat przez
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jaki$ czas. llekro¢ dochodzito do rozpraw Edward ustawial sobie
przeciwnika tak jak fotograf ustawia model przed wykonaniem
zdjecia, i dopiero wtedy uderzat w szczeke; nie musiat nigdy
uderza¢ po raz drugi gdyz ofiara pograzata sie w sen czy tez
w niebyt. Nawet w boéjce zachowywat jaki$ przerazajacy i nie-
zrozumiaty spokdj. Pamietam jak kiedy$ w Orzyszu pijany taj-
niak rgbnat mnie w zeby trzymajac w lewej rece pistolet: Ed-
ward spokojnie podszedt do niego nie zwracajgc uwagi na bron
i hukngt go w czaszke.

Byt i jest moim najwiekszym przyjacielem. Na Mazurach
opowiadat mi o ksigzkach, ktore przeczytat, a ktérych ja, nie-
znajacy wowczas niemieckiego i angielskiego nie znatem. Miesz-
kalismy w miejscowosci nazwanej malowniczo Wyspg Réz i
za towarzystwo mielismy czterech rybakéw wyrzuconych z Dal-
moru za pijanstwo i bdéjki. Jeden z nich miat jednak zone i
dziecko, ktére postanowit ochrzci¢; w tym celu nabyt pieknego
prosiaka i zapowiedziat uroczystos¢. Tak wiec wszyscy Sledzi-
liSmy z napieciem, z dnia na dzien, czy prosie przybiera na
wadze w spos6b proporcjonalny do naszych apetytow. W tym
czasie nie bylo tatwo o mieso; mysmy z Edwardem jedli we-
gorze, ktére Edward mistrzowsko przyrzadzat. W dzieh tazilis-
my po wyspie i probowalismy pisa¢; wieczory schodzity nam
wesoto poniewaz ci z Dalmoru réwniez z entuzjazmem S$ledzili
prace Polskiego Monopolu Spirytusowego.

Nie pamietam juz, czy to ja czy Edward zglosit projekt za-
proszenia na rzeczone chrzciny Wilhelma Macha; w kazdym razie
Mach odpisat, ze przyjedzie i rzeczywiscie zjawit sie tak zwanego
fatalnego ranka — jak o tych sprawach piszg gazety. Mach
zjawit sie i po nieprzespanej nocy poszedt spaé, a my wszyscy
pracowaliSmy nad przyrzadzeniem prosiecia ktGre tegoz ranka
pozbawitem Zzycia strasznym ciosem noza. Ci z Dalmoru zacho-
wywali sie niespokojnie; czekato ich pijanstwo i spodziewali sie
towarzystwa kobiet, ktérego pozbawieni byli od miesiecy. Tu
trzeba doda¢, ze do najblizszego miasta byto okolo dwudziestu
kilometrow tak, ze ulubionym tematem wieczornych wspoélnych
rozmOw i piesni byta nikczemno$¢ i przewrotno$¢ kobiet. Wresz-
cie zjawili sie goscie; byta tam tylko jedna ale za to bardzo
fadna dziewczyna; posadzono ja po prawej stronie Wilhelma
Macha ktéremu, zapewne dzieki jego godnemu wygladowi, ci
nozownicy z Dalmoru nadali tytut profesora. Trzeba wyjasni¢
ze Wilhelm Mach nie interesowatl sie w sposéb przesadny ko-
bietami, co bylo dziwne przy jego silnie rozwinietych instyn-
ktach rodzinnych; mam na mysli jego bratankéw. W czasie bie-
siady zauwazylem skurcze przerazenia i wstretu przebiegajgce po
twarzy Macha i domyslitem sie Ze mioda dama czyni mu daleko



PIEKNI, DWUDZIESTOLETNI (2) 23

posuniete awanse. Zauwazyli to takze nozownicy z Dalmoru, kto-
rzy ostrzyli sobie zeby w zwigzku z pobytem owej miodej damy,
i ustyszatem, Zze w rozmowach poruszajg sprawe porachunkdow
z ,profesorem”. | rzeczywiscie; okolo pdinocy zaczeta sie ogdl-
na rzez. My z Wilhelmem zamkneliSmy sie na gérze a tamci
gonili sie po catej Wyspie ROz uzbrojeni w noze do patro-
szenia ryb. Nie wiem co by z nami bylo, gdyby nie kolega
Bernstein ktéry z poczatku zachowywat wobec walczacych pet-
na zyczliwosci neutralno$é, ale kiedy ryki ich pozbawity go — jak
to genialnie méwi poeta — mozliwosci zastuzonego odpoczynku,
uniost ze snu skroi i w spos6b peten szlachetnej prostoty pozba-
wit ich wszystkich przytomnosci: jednego po drugim. Nazajutrz,
przerazony i postarzaty o lat dwadziescia Mach opuscit Wyspe
Roz.

Potem pojechatem znéw do Warszawy i zgubitem sie z Ed-
wardem. Po jakim$ czasie zaczatem go szuka¢, ale poniewaz
zarobwno kolega Bernstein jak i ja znajdowaliSmy sie w ciggtych
konfliktach z wiadzami wymierzajgcymi sprawiedliwo$¢ — nie
posiadaliSmy statego adresu i nie tatwo nam byto sie znaleZé.
Wreszcie spotkatem pewnego kolege, ktory skonczyt akurat szko-
te filmowa i wstapit w zwiazki matzenskie. On takze znat Ed-
warda; siedzieliSmy na tarasie kawiarni, w ktérej on umowiony
byt z zong na ktorg czekat; wystuchawszy mnie, rzekt:

— Mozesz go spotka¢ w bardzo prosty sposob. Jesli usty-
szysz od jakiej$ kobiety, ze czytata ,Biesy” i ze jest zachwycona,
to znaczy, ze jest przyjacidtka Edwarda. Przez nig zdobedziesz
jego adres.

W kilka minut p6zniej nadeszta oczekiwana przezer zona.
Przedstawiono nas sobie wzajemnie i mioda osoba powiedziata:

— Wiasnie czytatam ,,Biesy”. Co pan o tym sadzi?

Ujrzatem ze twarz mego kolegi powleka sie upiorng blados-
cig: zapfacitem co rychto i wyszedlem. Jego pomyst byt prosty,
ale tez i nielatwy: krag mitosniczek Dostojewskiego okazat sie
zbyt duzy i nie naprowadzit mnie na $lad.

W tym czasie moje tapsy zjawity sie zndw. Na prozno thu-
maczytem im, ze zyje sam i ze wszystko co moge zrobi¢ jest napi-
sanie donosu na samego siebie, i ze chetnie to zrobie. tapsy
wystuchaty mej mowy i powiedziawszy: — Oj, bo sie pognie-
wamy — odeszty. Pamietam do dzi$ ich smutne twarze i zapach
ich gumowych plaszczy. Wracajgc w pare dni pdzniej do domu
zobaczylem ich i piesn zamarta mi na ustach. Poszedtem do
swego innego przyjaciela i wybetkotatem mu calg sprawe pro-
szac, abym mégt u niego zosta¢ przez pare dni, a moze co$
wspolnie wymyslimy. On zgodzit sie, zona jego takze. Zrobit
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herbate a ona wyszfa. Siedzialem naprzeciw niego i widziatem
krople potu sptywajgce po jego twarzy. W pewnym momencie
wstat, wzigl mnie za reke i wyprowadzit na korytarz. Powie-
dziat mi, Zze zona jego poszta po milicje i poradzit, abym ucie-
kat. Powiedzialtem mu na to, ze jestem juz zbyt zmeczony tym
wszystkim i nie bede uciekat; niech przyjda, niech mnie wezmg
i niech robig ze mng wszystko co chcg. Wtedy zapukat do sasied-
nich drzwi wepchnagt mnie tam i powiedziat do jakiejS miodej
i zaspanej osoby: — Ukryj go. Szuka go milicja. — Po czym
zniknagt; owa mioda i samotnie mieszkajgca osoba okazata sie
studentka; nocami przychodzit jej narzeczony i zaczynaly sie
pertaktacje trwajace do Switu. Narzeczony przyjezdzat pod okno
i siedzac na motocyklu z niewylgczonym silnikiem zaczynat mo-
wy w stylu klasycznym, budowane na wzér méw Cicerona. A
wiec najpierw od argumentow najwazniejszych: mitosci i poza-
dania potem przechodzit na tematy ogolnoludzkie, co nie nie
bylo jego silng strong, znéw powracat do mitosci nastepnie o
Swicie apelowat do jej poczucia sprawiedliwosci i konczyt na
kwestii poczatkowej na — mitosci i pozadaniu. Od czasu do
czasu wigczat przy tym silnik na pefen gaz: motor byt starego
typu i gast. Do moéw jego wigczali sie sasiedzi, budzeni poteznym
rykiem silnika o pojemnosci szesciuset kubikéw: jedni dawali
mu dobre rady, drudzy ostrzegali przed kobietami, inni przekli-
nali go i grozili milicja a jeszcze inni okraszali jego dramat
szyderczymi komentarzami i mowili co uczyniliby na jego miej-
scu. W ten sposéb cata kamienica brata udziat w tym dramacie;
od czasu do czasu zjawiali sie milicjanci wzywani przez ktdrego$
z widzOéw, pozbawionego uczucia tragizmu i chcacego spac; wy-
rzucano go, lecz nastepnej nocy powracat znowu. | dlugo to
trwato.

W pare lat p6zniej przypomniata mi sie znéw ta cata hi-
storia. Bylo to juz w lzraelu; mieszkajac w Tel-Avivie chodzi-
fem od czasu do czasu do kina na Ben Jehuda; bylo to kino
bez dachu gdzie wyswietlano tylko filmy z Eddie Constantinem.
Filmy te odznaczajg sie szlachetng prostotg akcji; po prostu Eddie
Constantin bije przez dwie godziny innych artystow po twarzy.
Ale tu nalezy dodaé, ze nie bije ich piescig, lecz otwartg dtonig
co sprawia niezapomniane efekty akustyczne. Poniewaz jest przy
tym takze producentem wiasnych filméw moze bi¢ nieszczes-
nych aktorow jak tylko chce, co sprawia, ze dramat przybiera
na ostrosci i wyrazie. W kinie tym, ktérego nazwy juz nie pa-
mietam, nie bylo potowy krzeset — gdyz widzowie zaczynali
bi¢ sie w czasie przedstawienia, jesli kto$ rzucat pod adresem
Constantina pare szyderczych uwag, nieprzekonany co do stusz-
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nosci jego dziatania. | tam réwniez widzowie — jak mieszkan-
cy owej warszawskiej kamienicy — wigczali sie do akcji dajac
artystom dobre rady lub przeklinajgc ich gtupote i nie bylo w
tym zadnego szyderstwa, lecz po prostu cheé uczestniczenia w
dramacie. Jesli jednak poczynano wyrywaé krzesta i bi¢ nimi
po gtowach — kierownik kina wytgczat obraz i dawat widzom
czas na zakonczenie bojki, po czym projekcja zaczynala sie od
nowa. Kierownikiem kina byt zapewne takze jaki$ mitosnik dziel-
nego Constantina, ktéry chciat aby walczacy na sali nie stracili
nic z toczacego sie przed ich oczami dramatu. Wchodzac do tego
kina, widzowie nie zwracali uwagi na tytut filmu. Pytano po
prostu biletera: — lle trupow? — i jesli ilos¢ przez niego
podana odpowiadata ich wymogom duchowym, nabywano bilet.
Potem kino to spalono: jak mi opowiadali przyjaciele z Tel-
Avivu, wyswietlano tam obraz pod tytutem ,,Panna”, produkcji
amerykanskiej. Byla to historia bohaterskiej Niemki, amerykan-
skiego jenca i nikczemnych sowieckich oficeréw, ktérych przed-
stawiono w sposob prosty i wyrazisty: ot6z jeden z nich grajac
na fortepianie przerywa produkcje duszoszczipatielnych piesni
tylko po to, aby celnym strzalem polozy¢é nastepnego cztonka
ostupiatej rodziny niemieckiej, ktorej rzeczona juz panna byla
corka. Tak sie skoriczyla historia tego kina gdzie bilet koszto-
wat tylko szesédziesigt piastdbw. Obraz duszy rosyjskiej przed-
stawiony w ten sposéb wydat sie publicznosci izraelskiej zbyt
uproszczony; kino puszczono z dymem, a kierownika ciezko po-
biwszy — z torbami.

Nasz narzeczony stat sie wreszcie dla mnie tym samym kosz-
marem co moi dwaj o smutnych twarzach i ptaszczach pachna-
cych guma. Skonczyt byt jednak w sposéb w jaki powinien
byt skonczy¢; zleciat po pijanemu wraz ze swym wiernym ru-
makiem stalowym z jakiego§ mostu i potamawszy rece i nogi
zamienit sie z pelnego wigoru miodego mezczyzny, we wzrusza-
jacego inwalide. Nie byloby w tym nic przykrego, gdyby nie
fakt, ze ewentualnym kandydatem do matzenstwa statem sie z
kolei ja; droga tak zwanej, naturalnej eliminacji. Wyszeptatem
wtedy niezbedng ilos¢ najswietszych stow i oddalitem sie w
sobie tylko wiadomym Kkierunku.

Wiedziatem, ze nie da mi sie juz bawi¢ dtuzej z moimi tap-
sami i drzatem na mysl, ze dokonujg analizy mych donoséw i
posung sie przy tym poza analize stylu. Poszedlem do jednego
z moich znajomych piszacych, o ktérym wiedziatem, ze praco-
wat kiedys w Informacji Wojskowej, i opowiedziatem mu o
wszystkim. Us$miat sie serdecznie i obiecat pomoc. Powiedziat

przy tym:
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— Nic sie nie przejmuj, synu. Powiadaja, ze miody Adas
Mickiewicz tez zajmowal sie donosami. Daniel Defoe byt agen-
tem policji. Tak samo mowig 0 Kraszewskim; tak samo o Brzo-
zowskim. 1dz dalej $Smialo tg droga. Ale jesli nie chcesz, pomo-
ge ci.

I nigdy juz ich nie widzialem; pamietam tylko ich smutne
twarze i zapach gumowych ptaszczy, i taczacy sie z tym wspom-
nieniem ryk motocykla od nocy do $witu. Nie jestem wiasciwie
pewien czy postepuje fair piszac o moich tapsach tak krotko
i bez sympatii; oni przeciez dali mi podniete tworczg i czasami
piszac donosy ponosita mnie fantazja a wtedy cytowatem wymyslo-
ne przeze mnie wypowiedzi i wkladatem je w usta swoich ofiar,
dbajac jednak przy tym aby kazda z postaci méwita odrebnym
stylem i uzywala odrebnych sformutowan. W literaturze nie
wydaje mi sie to konieczne; w literaturze decyduje wizja i
szalenstwo; to dobrze jesli ludzie moéwig tak samo, jeSli depcza
sobie po pietach i bredzg bez przerwy o tym samym. Jednak
forma donosu policyjnego wymaga absolutnego klasycyzmu for-
my i stylu, oraz pewnego wykwintu, ktory moze dobry jest u
poczatkujgcego pisarza, ale drazni u prawdziwego mistrza. Jesli
chodzi o forme donosu policyjnego, tak zawsze aktualng w pol-
skiej literaturze, nalezy dba¢ o to, aby kazda z dziatajacych
postaci mogta wiasnymi i prostymi sformutowaniami zastuzyé
na pare lat ciezkiego wiezienia. Ale — trzeba rowniez strzec
sie kwietyzmu, gdyz moze to wzbudzi¢ nieufno$¢ przetozonych
w policji. Istniejg wypadki, kiedy trzeba uzy¢ okresler topor-
nych i ciezkich, meskich i brutalnych — to dla wiezniow diugo-
terminowych i pozbawionych prawa palenia tytoniu w wiezie-
niu. Wypadki bagatelne, powiedzmy do dwdch lat kryminatu
— mozna opisywaé stylem felietonowym, cytujac anegdoty i
opatrujac je wiasnymi komentarzami, pamietajgc jednak o tym,
ze naduzywanie komentarza krepuje posta¢ dziatajacg na scenie.
Majac powyzsze na uwadze napisatem Kkilkaset donoséw uskrzy-
dlony mysla, ze jestem prawdopodobnie jedynym na $wiecie in-
formatorem a rebours. Dzisiaj, kiedy mysle o nich zaczynam
czu¢ co$ w rodzaju wdziecznosci: zjawili sie wtedy, kiedy nie
pomysla’rem nawet jeszcze o tym, aby bawic si¢ w zyciu piorem
i gdyby nie ich proste a petne zachety stowa, obiecujace mi
przykry okres abstynencji — miast pisania tracitbym zapewne
zdrowie w restauracjach opowiadajgc mym przygodnym towarzy-
szom i towarzyszkom historie mego zlamanego zycia. Mysle, iz
w tym to wiasnie okresie, z koniecznosci, ktéra stata sie potem
upodobaniem, nabratem mitosci do formy krotkiej i zwiezlej.
To jedyne, co w tej zabawie liczy sie dla mnie naprawde. Ty-
sigc policjantébw mozna zmieni¢ jednego dnia i tysigc wiezniow
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mozna pognaé jednego dnia przez tysiac kilometréw. Ale nie to
jest wazne. Wazne jest tylko to, ze w twoim zyciu moze na-
dejs¢ tysigc dni w ciggu ktorych nie zdotasz napisa¢ ani jednej
strony. Gdyby moj dorobek pisarski upowazniat mnie do dawa-
nia rad miodym, powiedziatloym im: kazdy z was powinien
przez jaki$ czas popracowac dla tajnej policji, aby wyrobi¢ sobie
styl i jasnos¢ myslenia. Ksigzki trzeba pisa¢ tak jak donosy,
pamietajac przy tym, Ze gtupio napisany donos moze zniszczy¢
przede wszystkim ciebie.

Skonczytem z moimi tapsami; nie miatem jednak w dalszym
ciggu ani pieniedzy, ani mieszkania. Poszedtem do Jézka Lenarta
ze ,,Sztandaru Mtiodych” i poprositem go, aby wystat mnie na
reportaz; Lenart dat mi zaliczke i pojechatem gdzieS w okolice
Wroctawia gdzie miatem odszukaé mioda lekarke, ktéra dostata
przed rokiem nakaz pracy na wsi, i opisaC jej sytuacje oraz
stoneczno$¢ jej Swiatopogladu. Odnalaztem te wie$ i zaczatem
pyta¢é o panig doktor; zdziwito mnie jednak, ze chlopi, kto-
rych pytatem, dajg mi dziwaczne odpowiedzi patrzac na mnie
btednymi oczyma i zachowujac si¢ przy tym jak Ofelia w sce-
nie szalenstwa. Wreszcie ona sama zjawita sie. Zapytatem ja,
co jest wiasciwie z tymi ludZzmi, z ktérych kazdy Wyglqda jak
lunatyk. Z poczatku ta mioda osoba tlumaczyla mi to w ten
sposob, iz sg to chiopki zza Buga ktérzy nie moga przeboleé
straty swej ziemi rodzinnej i pozerani tesknotg niebardzo juz
wiedzg w ktorym kosSciele dzwoni. Ta interpretacja, jakkolwiek
oparta na motywach psychologicznych i historycznych, nie wy-
data mi sie jednak prawdopodobng. Wreszcie, skonsumowawszy
z panig doktor powazne ilosci leczniczego spirytusu, udato mi sie
wykry¢ prawde: ot6z byla to wieS morfinistow. Lekarka, za-
rabiajac grosze nie wystarczajace na utrzymanie, wpadfa na ge-
nialny w swej prostocie pomyst: zmorfinizowala calg wie$ i
chtopi, stawszy sie natogowcami, placili jej haracz, aby otrzy-
ma¢ niezbedng juz do zycia porcje narkotykéw. Zapytatlem ja
co zrobi, jesli jej pomystem zainteresuje sie prokurator. Powie-
dziata mi, ze ma dosy¢ wszystkiego i ze jesli dowie sie w jaki$
sposdb, ze grozi jej aresztowanie, to duza dawka morfiny z
barbituratami bez trudu przeprowadzi jg od zycia do Smierci.
Nic nie wyszlo z mojego reportazu.

Takze i drugim razem moja kariera reportera zakonczyta
sie w sposéb dziwaczny. Ot6z postano mnie do jednego z Pan-
stwowych Gospodarstw Rolnych gdzie udato sie chtopom stwo-
rzy¢ teatr amatorski, ktérego dusza byta zona kierownika owego
PGR. Pojechatem tam w sobote; w niedziele miata odby¢ sie
premiera sztuki ktérego$ z naszych mistrzOw realizmu socjalis-
tycznego. Nie pamietam juz treSci tej sztuki: chodzito zdaje sie
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o konflikt cztowieka pracujacego na wiertarce z cztowiekiem pra-
cujgcym na obrabiarce; i w tym wszystkim kryta sie mysl o
walce pokoleA. Nic blizszego nie jestem juz w stanie o tym
napisac.

Przyjechatem wieczorem: kierownik PGR zorientowat sie¢ na-
tychmiast ze istnieje okazja uczczenia goscia z Warszawy i za-
prowadzit mnie do giéwnego amanta swego teatru. Amant byt
whadnie zajety sporzadzaniem kiethas ze $wini, kt6rg uprzednio
wraz z dyrektorem PGR ukradt i pozbawit zycia. Prowadzilismy
rozmowe towarzyskg na najwyzszym poziomie wznoszac puchary
i konsumujac kietbasy; po czym udaliSmy sie spa¢. Nastepnego
dnia wieczorem zebralisSmy sie wszyscy w Swietlicy. Znowu zeby
uczci¢ goscia z Warszawy, kierowniczka teatru kazata miejsco-
wemu tenorowi ods$piewaé co$ przed przedstawieniem. Na sce-
ne whiegt miody cztowiek i zaryczak: ,,.San Remo, biatle miasto
ponad morzem — ja kocham ci...” Zdumieni chiopi siedzacy
w watowanych kurtkach wytrzeszczali oczy; ale ja bawitem sie
dobrze. Nastepnie zaczeta sie sztuka: w momencie kiedy gtow-
ny bohater — posta¢ szlachetna i petna patosu — wygtaszat
dlugg tyrade na cze$¢ obrabiarek, przyjazni ze Zwigzkiem Ra-
dzieckim i tp., na scene whiegt jakis czlowiek o dzikim spoj-
rzeniu i z okrzykiem LA ty, JadZzki p... nie bedziesz...” wrazit
bohaterowi n6z w klatke z piersiami. Chodzito o jakie$ o0so-
biste zatargi na tle mitosnym. Nic z reportazu.

Wrocitem do Warszawy. Mialem juz w tym czasie umowe
wydawnicza z ,,Iskrami”. Kierowniczka ,,Iskier” Celina Milska,
wiedzac Ze jestem natlogowym zebrakiem, wystata mnie do Wia-
dystawa Broniewskiego abym — dokonat wraz z nim wyboru
wierszy, przeznaczonego dla miodziezowego czytelnika. ,,Iskry”
byly bowiem domem wydawniczym nastawionym na czytelnika
miodziezowego. ROwniez i w tym wypadku nie uzywam Swiado-
mie cudzystowu. Oczywiscie, ze mozna po prostu napisac ,,.czy-
telnika mtodego™. Ale piszac to wszystko pragne zachowac jezyk
tamtych czasow: owa dziwng mieszaning slangu, komunikatow
urzedowych, jezyka uzywanego na wiecach partyjnych i na uli-
cy. Jestem jeszcze zbyt miody i zbyt malo znacze, aby pisaé
pamietniki. Pisze o ludziach ktérych znatem i ktérych kocha-
tem. Jak juz powiedziatem: pragnatbym dla tych wiasnie ludzi
napisa¢ dlaczego nie mieszkam w Warszawie. Pragnagtbym to
napisa¢ dlatego, ze wiele tym ludziom zawdzieczam, ze nie prze-
stalem ich kocha¢, i ze nie potrafie ich zapomnie¢. Nie bardzo
wiem jednak, czy to ma sens; czytajac wczoraj w nocy ksigzke
Adolfa Rudnickiego — jednego z ludzi, ktéry mi pomagat i
ktéremu duzo zawdzieczam, natrafiltem na nastepujace zdanie:
»Kiedy réwno dwa lata temu pewien miody cztowiek z dworu,
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»jeden z nas”, wyjechat, i w Paryzu zaczat na nas psy wieszac,
zadawatem sobie pytanie: Dadza mu wiecej pieniedzy, wiecej
swobody, wiecej wszystkiego, ale czym zastapig mu dwor? Skad
wezmg dla niego dwor? | co on zrobi bez dworu?” Czyzbym
to ja byt tym miodym czlowiekiem? | na kimz to ja psy wie-
szatem? Czyz jesli powiedziatem, ze pragne tylko zy¢ w takim
kraju gdzie gest braterstwa nie zamienia sie w gest samoznisz-
czenia — czy wszystkie ksigzki Rudnickiego nie sg tym samym
wotaniem o te jedna, jedyng sprawe? Czy tez Rudnicki prze-
stat juz mysle¢?

Tak wiec poszedtem do Wiadystawa Broniewskiego ktory
mieszkat wtedy na Mokotowie. Broniewski nie chciat rozpo-
czag¢ dyskusji na temat wyboru swoich wierszy bez uprzedniego
pokrzepienia sie alkoholem: po strasznej walce wewnetrznej ule-
glem jego proshie. Dziwny to byt cziowiek; oficer legionow,
komunista nie nalezacy do partii, wiezien naszych kaprysnych
braci, najbardziej polski poeta jakiego mozna sobie wysni¢ —
a komunizm potrzebny mu byt tylko z jednego powodu: po-
niewaz on, Broniewski, najbardziej lubit pisa¢ o komunizmie.
Zadne inne wzgledy nie mogly tu wchodzi¢ w rachube i nie
interesowaty go zupetnie. Byt przy tym zadziornym szlachciura:
opowiadal mi, ze Bierut zaprosit go kiedys do Belwederu i
wzigwszy go pod ramie poszedt z nim do ogrodu a w pewnym
momencie powiedziat: ,, Towarzyszu Broniewski: juz najwyzszy
czas, abyscie napisali nowy Hymn Narodowy”. Broniewski wy-
stat go do wszystkich diabtow. Po czym napisat wiersz, ze kfania
sie rewolucji radzieckiej po polsku, czapka do ziemi.

Ze swego pobytu u Broniewskiego niewiele juz pamietam
poza jedng tragiczng sytuacja. Pewnego dnia Broniewski przestat
pi¢ i zaczat pisaé nowe wiersze i nawet dobrze mu szto. Po
jakiej$ godzinie kto$ do niego zadzwonit i zapytat co u niego
stychaé: Broniewski powiedziat: ze zabrat sie do roboty i ze
ma nadzieje miesigc lub dwa solidnie popracowa¢. Na wiasne
nieszczescie powiedziat przy tym, ze nie pije: jego rozmdwca
pogratulowat mu i rozmowa sie skonczyta; Broniewski znéw za-
brat sie do pisania. Po pietnastu minutach znoéw telefon; dzwonit
kto$ inny, kto rozmawiat z uprzednim rozmdwcg Broniewskie-
go i dowiedziawszy sie, ze Broniewski postanowit nie pi¢, gra-
tulowat mu i prosit, aby wytrwat w postanowieniu; Broniewski
podziekowat mu i znéw zabratl sie do pracy. Po dziesieciu mi-
nutach znéw telefon; znéw przestroga i znéw podzigkowanie
ze strony Broniewskiego. Osmy telefon byt od towarzysza Jaku-
ba; Broniewski, blady i roztrzesiony przyszedt do mnie i powie-
dziat: ,1dZ po wodke”. Po czym opowiedziat mi, ze w dniu
$mierci swej jedynej i ukochanej corki zostat zabrany wprost z
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pogrzebu do Woniescia, szpitala dla alkoholikéw — z polecenia
KC.

Gdyby ludzie wiedzieli, ze nie ma lepszego sposobu na wpe-
dzenie w powtorny alkoholizm jak przypominanie cztowiekowi
ktéry pit, o tym co sie sta¢ moze z chwile kiedy znéw pié zacz-
nie — moze przestaliby udziela¢ tych przekletych, dobrych rad.
Ludzie wcigz jeszcze nie wiedze, ze w uczuciu wdziecznosci jest
piekielnie duzo nienawisci. Nie pisatbym o tym, gdyby nie to,
ze ludzie obrzydzili mi potowe mego zycia wtrgcaniem sie w
moje sprawy i dawaniem mi przestrog.

Tak wiec Broniewski rozpoczat cykl, ktéry miat trwacé wiele
dni. Dziwny byt to pijak; mdgt by¢ Smiertelnie pijany i zata-
cza¢ sie z kata w kat ale z chwilg, kiedy ja mu deklamowatem
na przyktad ,Ulice Mitg” i pomylitem sie chocby o jedno sto-
wo — Wiadystaw Broniewski natychmiast korygowal mnie i to
w sposéb dos$¢ ostry. Zal mi go; zameczyli go ludzie i na pewno
meczyli go przez cale zycie. | byt dziwakiem: kapitan Legionow,
kawaler orderu Virtuti Militari byt dumny, Zze zdobyt ten or-
der walczac przeciw bolszewikom, ktorym kianiat sie czapkg do
ziemi. Wiezien Stalina kiedy zapytawszy mnie co o nim sadze
ustyszat, ze trudno mi go sadzi¢, poniewaz boje sie bandytéw
przed ktérymi nie ma gdzie uciec — dostat ataku furii ktory
mogt skonczy¢ sie dla mnie tragicznie, o czym ponizej. Nie to byto
wazne, ze Ziutek-Stoneczko wymordowat iles tam milionéw ludzi
i zbudowat najwiekszy na Swiecie 0b6z koncentracyjny, nie to byto
dlan wazne, iz on sam siedziat w wiezieniu sowieckim — wazne
byto dlan jedynie to, ze on, Wiadystaw Broniewski, napisat wiersz
na cze$¢ cztowieka, ktérego ja obrazitem. Pobiegt na gére dy-
goczac z wsciektosci; po jakiejs chwili zbiegta na dét przerazona
stuzaca i powiedziata mi, abym wynosit sie natychmiast, ponie-
waz pan Broniewski jest pijany i dzwoni do Urzedu Bezpieczen-
stwa. Ztapatem palto i razno wybiegtem w mrok.

Po roku 1956 ten stary i chory juz czlowiek miat na tyle
odwagi, ze do mnie, petaka, podszedt i powiedziat iz prosi o
przebaczenie. Nie ze przeprasza, ale ze prosi 0 przebaczenie.
Zrobito mi sie nieprzyjemnie; poszliSmy znéw na wodke i znéw
Broniewski mnie korygowat az do chwili kiedy wspélnie stra-
cilismy przytomno$¢ usnawszy na jednym 4{0zku, przy czym ja
spatem przytulony do niego, jak szczenie do suki. Mysle o nim
czesto; myslatem o nim czytajagc znakomity esej Mitosza o Gat-
czynskim. Czyzby réwniez i Broniewski byt poetg dworskim?
Mieroszewski napisat o nim, Ze Broniewski nie miat pojecia
0 marksizmie, dialektyzmie, ekonomii i polityce. Komunizm urze-
kat go strong malarskqg — pedzace nan w roku dwudziestym
hordy Tuchaczewskiego, piece Magnitogorska, elektrownie na
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Wotdze, kanat Biatomorski w czasie budowy ktérego stracito
zycie iles tam tysiecy; sybirskie bataliony idace na odsiecz Mos-
kwy, mowy wojenne Generalissimusa Stalina w ktorych Sta-
lin swoim twardym i chropawym gtosem nakazat narodowi ra-
dzieckiemu wojne $wietg i ojczyzniang — to byt komunizm,
ktéry interesowat Broniewskiego. Inne sprawy go nie intereso-
waly; wybaczyl im nawet pobyt w wiezieniu poniewaz mdgt
pisa¢ o tym wszystkim wiersze. Na cate dla mnie szczescie, lu-
dzie nie brali nocnych telefondw Broniewskiego na serio; mogto
sie to skoriczy¢ w spos6b dla mnie mato zabawny.

Cbéz mi jednak z tego, kiedy ja jestem takim samym Pola-
kiem jak i on? Nie potrafie o nim mysle¢ inaczej, jak dobrze;
nie potrafie przesta¢ czyta¢ jego wierszy; i nie potrafie przestaé
ich kocha¢. | kiedy mysle o nim przypomina mi sie najgenialniej-
sza scena $mierci jakg czytalem w ,Wojnie i Pokoju” kiedy
jeden cztowiek umiera a drugi pyta: ,,I gdzie on teraz jest?”
Ja takze pytam sie siebie: | gdzie on teraz jest? Ten komunista
nie znoszacy partii; ten bolszewik zdobywajgcy order za dziel-
no$¢ w walce przeciw innym bolszewikom; ten wiezien Stalina
ktory chciat uwiezi¢ innego czlowieka za to, iz obrazit jego
oprawce; ten wielki, nieszczesliwy poeta i dobry cziowiek —
gdzie on teraz jest? Czy istnieje dla nas, ludzi, takie miejsce —
jak w tej murzynskiej piesni — gdzie spotykamy sie wszyscy:
czysci, dobrzy i bez gniewu. A jesli spotkamy sie tam, to o
czym rzeczywiscie bedzie pisat i w co bedzie wierzy}?

Marek HEASKO

(c.d.n.)
Copyrigt by ,,Kultura™ 1965.



Wiersze

SPACER PO CMENTARZU

Pamieci ks. Jozefa Wroniszewskiego

Wiatr w ziozonych rekach galezi
zielony

rozsypujacy sie wiatr

w jego odbitej gtebi

umierajg nawet kamienie

a odchodzg tak szybko

jak kwiaty

rzucone w zimno biatej nocy

Tutaj

droga wyrzezbiong w powietrzu
ciezkg jak petla rzeki
przychodzi koniec

ptaczace ztoto liter

nakrywa krajobrazem ciszy
— ta przynalezy bowiem
ziemi obiecanej —

za nig w bezdennych wirach
swoje miejsce styszysz

w obszarach gdzie Jeremiasz
noc w lamencie tamie

Odchodzg
tagodne zwierzeta ogrodow



RYSUNEK BRZOZY

i drzewa broczace w przestrzen
jak dzwony przez wieze

— teraz jeszcze powrdce

pod natchniony kosciét

ale jutro

w tej ziemi odnajde przymierze

RYSUNEK BRZOZY

Brzoza za oknem jest uklonem wiatru
muzyczng cisza pod peknietym dzwonem
Zna mowe nocy z podrecznika kwiatéw
otwarta ciepto ponad nieboskionem
Brzoza za oknem jest Spiewem popiotu
zielonym sznurem rozchylonym w niebo
Czas nim kotysze i kleka na oczach
rozpogodzong ostatnig potrzeba

Brzoza za oknem...

wiec czym jest ta brzoza

w ktorej sklejono poczatek i koniec?
Uktonem wiatru czy peknietym dzwonem
— sznurem mijania? Nie wiem.

MOJE MIESZKANIE

tagodne sg drogi pielgrzyma jak ogrod

w cieptym deszczu za miastem
Cisza kotysze okna

jablonie présza rozwagag

czy znasz ten zapach przyptywoéw?

Stét zarzy kroplami stonca

w ktorym wysokie naloty ptakow
rozkotysaty horyzont

i wiatr przygasit czas

pod blyszczacg warstwg politury
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Pod sciang z ksigzek tapczan

— tam zawsze fodzie obtokow —
czytam w pochyleniu dnia

Stad naucza moj Swiety patron

Krzysztof Kamil Baczynski

i Rainer Maria Rilke

stwarza Swiat w srebrnej wyobrazni
Tutaj wysoki Lechoh u ndg aniotow
nawotuje w zielone liscie

0 zyzna ziemio samotnych

czemu stawiasz krzyze wybranym?

Jest jeszcze w tym pokoju

sie¢ i ryby z Jeziora Genezaret
Chodzg za mng w codziennych Kkrzyzach
nim je jutro w inne poniose miejsce

ESCHATOLOGIA

— nie dostaniesz ksiezyca
jego ramiona krajg ziemie zielono
przez potowe a rzeki
jak jabtko darowane ciszy rak dziecinnych

— nie dostaniesz litosci
bo zelazo w reku cztowieka ma kolor krwi
i zaskakuje cierpieniem
potem S$piewa hosanna

— nie dostaniesz niczego z rzeczy
wczesniej oczy wypali oczekiwanie
i drzewo krzyknie na powiekach
nim podniesiesz sie w gwiazdzistych drogach
ktére ptaki ktadg pod skrzydia

rece rozgotowane na wargach nieba

giebokie jak echo w kamieniu ktade na ohtarz
przyjmij Panie

i wywiedZz z mrokéw milczenia

nim na oczy spadnie czuto$¢ miedzi



LIST DO HEBRAJCZYKOW

LIST DO HEBRAJCZYKOW

Byt grudzien. Czterdziesty pierwszy
Wiatr w katuzach roztapiat szkio
W cieniu krzyza

za pniem starej wierzby

noc uderza w lekliwy gtos

Gtlos byt boso

z rekami przy wargach

Z6Ma gwiazda i tachman przez plecy
Byt skomlgca w chorobie skarga
ktérg tylko

chleb mégt uleczyé

Ale drzwi

nie otwarty sie chlebem

przerazone

uciekty jak ztodziej

Ksiezyc-zandarm przetoczyt sie niebem
tachman odszedt

chociaz nie odchodzit

Teraz pojda ztozy¢ wieniec na grobie
znicz zapali¢ w mgle listopada

Kosci milczag

Krew poszta w ogien

Ludzka pamie¢ wyciera Slady

JESIEN

Chciatbym pisa¢ rzecz o spadtych lisciach
rozpalonych u brzegu nocy zéttym echem
Chciatbym otworzy¢ muzyke co wzbiera

w fancuchu spinajgcym przyczyne i skutek

Lecz droga liscia
zamyka sie w oczach
i ginie wilgotnym zapachem

35



36 BONIFACY MIAZEK

w miekkim wsigkaniu w piasek
ktére wiatr przeraza

Czy tutaj poeta przykleknie

aby podnie$¢ granice wiecznosci?

Chciatbym okresli¢ wniebowstgpienia galezi

obejrze¢ kazde widkno w ktérym glowe zioze
poki do moich okien dobija sie bitekit

i ksiezyc na jabtoni tnie lis¢ krzywym nozem

Ks. Bonifacy MIAZEK

Obrazy wnetrza

Cl, KTORYCH NOC UWALNIA

Ci, ktérych noc uwalnia, niosg z sobg ciemnos¢.
Idg jak chmury dyméw z pogorzelisk.

A gdy przechodzg przez prég horyzontu

Dziern odwraca sie do nich plecami jak cztowiek.
Przed nimi drzewo poci sie i drzy,

Cienki ksztatt liscia ciemnieje od wnetrza.

W kore o skdérze pomarszczonych ropuch
Whbiegaja z hukiem krople rosy

I wchodzi, zatrzaskujgc drzwi, $wietojariska noc.
I tylko cztowiek bedzie biegt i krzyczat,

A za nim dzikie sptoszone zwierzeta —
Odludne sowy, zajac z szarej miki

I nagie nietoperze. Ich bezszelestny lot,

Grubo tkany, wtargnie w zadrzewienie nocy
Nim czerwony zab $witu sny za gardio chwyci.
Ci, ktérych noc uwalnia, niosg z sobg ciemno$é
I wchodza w nasze wnetrza skrytymi kruchtami,
By nas, znienacka, nakry¢ zapomnieniem.



OBRAZY WNETRZA 37

GDY W NOWYM JORKU UMIERAL DYLAN THOMAS

Gdy w Nowym Jorku umierat Dylan Thomas
Padaty razem z nim walijskie drzewa

I wszystkie ptaczki zbiegly sie na lament.
Smieré! Smieré! On, ktéry wszedt zaledwie w zycie,
Juz kwiatem stowa kianiat sie ciemnosci
Bezradny w swej podrézy. Poeta umieral!

O, jakiez jady wchodza w nasze ciato

I zmartwychwstajag w jego zgonie?

Chociaz $mier¢ nad nim nie bedzie mie¢ wladzy
Zadnej — $wieckiej, ani z krzyzem w dioni.
Gdy do mnie przyjdzie, nie bede sie bronic¢
Ani ucieka¢ w mdj z popiotow Swiat.
Przeciwnie, potoze sie twarzg do zenitu

Jak on, i po schodach wytozonych wiatrami
Wspina¢ sie bede, dochodzi¢ do celu,

'And death shall have no dominion’

Nad nami!

OD RAZU NAS WPROWADZA...

Robertowi Lowellowi
autorowi 'For the Union Dead’

Od razu nas wprowadza, jesteSmy u siebie!
Podobny do ptomienia ktéry wolno wstaje,
Rzezbiony palcami tlenu. Jak obraz miasta
Otoczonego wzgorzem, nad morska zatoka
Do ktorej fale wnosza swoje instrumenty,
Tak jego stowo mowi réznymi g}osami.
Jest w nich asceza, jest klasyczny ksztah,
Strusie przestrzenie, biata przyzba piany

I pracowita ewangelia rak.

Czilowiek jego przechodzi przez zasieki lat,
Uprzata gruzy, buduje z rozsadkiem.

W niedziele robi rachunek sumienia
Uprawna w polu zielenig, wyorana bruzda,
Jakby byt sam ciosany z kamienia historii,
Jakby jednoczyt czasy i piekno natury
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Widziat okiem Homera. Jakby w nim Tacyt
Pisat nasza historie. Stawit rytm.

Tak on od razu wprowadza nas w stowo

W jego zgeszczone mocne tkanki.

tukiem do brwi podobnym spietrza samogtoski
I zdaniom kaze spada¢ jak wodospad

Pod ktérym obraz gniazdo swoje wije.

TAKA CISZA, JAKA CISZA WE MNIE?

Taka cisza, jaka cisza we mnie?
Taka cisza, ze od warg odrasta.
Twardsza chyba od ciszy po burzy,
Paczkujacej z ludzkiego podszycia.
Taka cisza, jak pelnia w naturze —
Wiatr gdy miota dzwonnica drzewa,
Gdy ukiada wzorzyste rosliny,

I w krysztale tupie krople jasne.
Taka cisza, co liscie catuje

I o zyciu im méwi. Cisza pszczot,
Ktére w pracy szukaja wytchnienia.
Taka cisza, ze cale powietrze

Jakby ze mnie poczatek swdj brato

I moéwito moimi wierszami.

Taka cisza, ze nim sie obejrzysz
Jeste$ jej ulem i witrazem,

I nie mozesz z niej wyj$¢ jak z ubrania.

JAK ONE ROSNA, TE MILCZACE DRZEWA

Jak one rosna, te milczace drzewa

I jakie piekne sa, piekniejsze niz cztowiek?
Jednym ruchem, jednym lisciem potrafiag wyspiewaé
Wiecej niz méwi {za ludzka u powiek.

W jakim napieciu sa ich nagie ciata

Oczekujgce jak matka na syna.

A kiedy ging, ging dumnie

Twarde jak granit, odporne jak bursztyn.

Jak owoc w nich dojrzewa samodzielnie,

W ciemnych komorach, pod suchg warstwa kory.
O, jakie piekne sg drzewa w jesieni!

A cztowiek jaki smutny i jaki upiorny.
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CO POZOSTALO NAM, KTORZYSMY PRZESZLI

Co pozostato nam, ktorzySmy przeszli,
Wiecej niz piekto dantejskie — bo piece?
Co pozostato w nas nie dopalone?

W czy$ccu, co przeszto przez igielne ucho?
Co zdruzgotane lezy po dzi$ dzien?

Po jakiej drodze przyjdzie nam i$¢ teraz,

I w ktdrg strone patrze¢ dojrzata pamiecig?
Kogo mam szukaé, zywych czy umartych?
Oni weciaz przy mnie, wchodza w moje sny,
Cisng na wargi, zamieniaja w stowa

I méwig do nas jak do urn z popiotem.
Tym bardziej zywi, im bardziej umarli.

A my, stuchamy — ziarna na dnie morza —
Nieobecni dla siebie, a obecni dla nich.

DLA MOICH ZWIEZLYCH SLOW

Im wigksza groza narasta na stowa,

Im ciemniej w dzien, tym noc jest przystepniejsza,
Sciezka o $wicie, jakby makiem siat

Dla moich zwieztych stéw. Ich stanu milczenia.

ZADNE GRUZY NIE SA TAK WSTRZASAIJACE

Zadne gruzy nie sg tak wstrzasajace
Jak martwy wiersz. Poeta
Odgrodzony od stowa

Pozostawi po sobie

Tylko krzyk papieru.

MOZART

Ptakom otwiera gtosy on.
Drzewom eliksir wlewa w zielen.
W sonacie jest jak aniot, ktory
Wie ze aniotem jest i nie wie.
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CO ZE MNIE POZOSTALO

Co ze mnie pozostato?
Co ze mnie uciekto?
Czy to co pozostato?
Czy to co uciekio?

KRZYCZEC? ACH, PO CO?

Krzyczeé? Ach, po co? Wsrod martwych przedmiotdw,
Najbardziej martwy, jest najbardziej zywy.

Jak kropla kiedy wchodzi w pien tlustego drzewa,
I mito$¢ dziecka w obfitg piers matki.

Gdy ptak powietrze ztobi i gdy wzbiera lis¢,

Ich ruchy sg jak dituto mojej wyobrazni.
Wszystko, ach wszystko czeka w uniesieniu,
Kiedy wargami zblizam sie do stowa.

Krzycze¢? Nie, milcze¢ i obole tez

Wihuskiwaé stowem w ziarna ziemi.

1$¢ wygonami pol odartych z pieszczot,

Drzew ktore wiosna opinata kwiatem,

I lato narzucato na nie syte blaski.

Tak, weczoraj jeszcze sady kipiaty owocem —

Dzi$ tylko we mnie pozostat ich ksztatt.

Wactaw ITWANIUK



Archiwum polityczne

Rosja miedzy Europe a Azje

Swego czasu Chruszczéw ogtosit, ze Rosjanie wynalezli ,bron
absolutng”. Nigdy nie podano zadnych szczegétéw na ten temat
lecz wedtug relacji korespondentéw zachodnich — Chruszczéw
miat na mysli super-bombe atomowg o potencjale przekraczajgcym
150 megatonow. Tego typu super-bomba umieszona w odpowiednio
obliczonej orbicie — miata powodowaé ,burze ogniowg” na prze-
strzeni tysiecy kilometrow kwadratowych. Nie jest istotne czy
Rosjanie posiadajg apokaliptyczne super-bomby czy nie — istotne
natomiast jest, ze polityki Swiatowej nie da sie robi¢ w oparciu
o bronie, ktérych de facto nie mozna bezpiecznie uzyé. Paradoks
sytuacji polega na tym, ze nie super-bomba lecz super-schron
stanowitby dopiero prawdziwy przewrét w strategii nuklearnej.
Tylko mocarstwo catkowicie zabezpieczone przed atomowa ,.burzag
ogniowg” — mogtoby innym zagraza¢ swoimi super-bombami.

Przed kilku tygodniami w prasie zachodniej ukazata sie wia-
domos¢, ze Sowiety rozbudowujg na wielka skale osrodki szkole-
nia piechoty morskiej (marines). Broniami atomowymi mozna
grozi¢, lecz nie mozna niczego okupowac. Lekcja wietnamska nie
poszta w las. Amerykanie wykazali swoim przyjaciotom i przeciw-
nikom, ze sg potega Swiatowa nie tylko w teorii lecz i w prakty-
ce. Waszyngton zademonstrowat réwniez, ze jest gotéw bronic
swojej polityki swiatowej choéby za cene nowych amerykanskich
cmentarzy wojennych na obcych, dalekich lgdach. Wietnam jest
rewig nieporéwnanej organizacji i planowania jak rowniez wysta-
wa hajnowoczesniejszego sprzetu wojennego. Lecz ani wrogowie
ani przyjaciele Stanéw Zjednoczonych nigdy nie watpili w techno-
logiczne i organizacyjne uzdolnienia Amerykanow. Watpiono na-
tomiast — i to nie tylko w Pekinie i w Moskwie — w gotowos$¢
Amerykanoéw do ptacenia za swa polityke nie tylko dolarami, lecz
i krwig swoich zotnierzy.

Rosjanom nie brak ani patriotyzmu ani zotnierskich cnét. Lecz
by méc zaangazowac niemal 200 tysieczng armie za oceanem — nie
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wystarczg patriotyzm i cnoty zotnierskie. Trzeba mie¢ dynamicz-
ng gospodarke i nieograniczone wprost $rodki finansowe. Rosji
nie brak ztota — lecz rosyjskie ztoto potrzebne jest na zakup
pszenicy. Najwazniejszym jednak elementem potegi nie sg ani
ztoto ani technologia, tylko tad spoteczny. Rzad danego mocarstwa
podejmujacy kosztowng wojne musi sie cieszy¢ catkowitym zau-
faniem swojego spoteczenstwa. Dyktatorzy nigdy nie cieszg sie
zaufaniem spoteczenstwa i dlatego jakakolwiek wojna stanowi dla
nich podwdjne niebezpieczeristwo. Nie mozna bowiem prowa-
dzi¢ wojny przeciwko wlasnemu spoteczenstwu i przeciwko obce-
mu wrogowi. Wyjatek stanowig wojny czysto obronne lecz i wéw-
czas dyktatorzy kupujg poparcie spoteczenstwa koncesjami.
W czasie najazdu hitlerowskiego partia — chcac zapewni¢ dostawy
zywnosci dla armii na frontach i dla miast — obiecywata chtopom
zniesienie po wojnie kotchozéw w Zwigzku Sowieckim.

Zaréwno Wietnam jak i zatarg indyjsko-pakistanski wykazaty
rosnace znaczenie broni konwencjonalnych. Pekin moégt stusznie
whnioskowac, ze w razie chinskiej interwencji — Waszyngton pod
naciskiem opinii Swiatowej nie zdecyduje sie na uzycie broni ato-
mowej. W Pekinie wiedzg jednak doskonale, ze Amerykanie dys-
ponujg tak wspaniata konwencjonalng maszyng wojenng — ze
zniszczenie chinskich zaktadéw atomowych w sposéb Scisle kon-
wencjonalny nie przedstawiatloby dla Pentagonu najmniejszych
trudnosci.

O bagnetach Napoleon wyrazit sie, ze mozna z nimi wszystko
zrobi¢ lecz nie mozna na nich usigs¢. Na broniach atomowych
mozna usigé¢ — jezeli sg dobrze zabezpieczone w schronach
podziemnych — natomiast nie mozna uzy¢ ich jako bagnetéw.
By¢ moze Amerykanie nie goruja dzisiaj nad Zwigzkiem Sowiec-
kim jezeli za miernik przyjetoby sie potencjat mierzony w mega-
fonach. Lecz Amerykanie goéruja nad Sowietami réznorodnoscig
delivery system — co decyduje o wszystkim. W sumie, tak system
operacyjny broni nuklearnych jak i arsenat broni konwencjonal-
nych zalezg od technologii. Technologia zalezy od sprawnie funk-
cjonujacej gospodarki narodowej. Fundamentem sprawnie funk-
cjonujacej gospodarki narodowej jest tad spoleczny.

Cam Ranh Bay lezy okoto 200 mil na potnocny wschod od
Sajgonu. Sadze, ze od czaséw Marco Polo do lipca br. nic sie
nie zmienito na piaszczystych plazach zatoki. W chwili obecnej
10 tysiecy amerykanskich inzynierow, saperow i specjalistbw bu-
duje w Cam Ranh baze i port dla oceanicznych statkéw. W naj-
blizszym czasie przyptynie do Cam Ranh gotowe nadbrzeze diu-
gosci 400 stop. Bedzie to jedna z najwiekszych holowniczych
operacji w dziejach zeglugi. Gotowe nadbrzeze przyholujg z potu-
dniowej Karoliny poprzez Pacyfik specjalne oceaniczne holowniki.
Baza i port beda gotowe za rok. Magazyny podziemne w Cam
Ranh, gdy zostang wykoriczone, beda zdolne pomiesci¢ zapasy
potrzebne do wyzywienia armii amerykanskiej w Wietnamie przez

pottora miesigca.
Wybratem przykiad portu i bazy w Cam Ranh — poniewaz
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Cam Ranh znakomicie ilustruje rozmach amerykanskiej stra-
tegii azjatyckiej. Amerykanie nie budujg niczego w Azji na rok
ani na dwa. Wiele projektéow, obecnie w stanie budowy, gotowych
bedzie za 5 lat. Stany Zjednoczone sg dzi$ wielkim mocarstwem
azjatyckim i zamierzajg nim pozostac.

Pomiedzy Pakistanem na Zachodzie, Japonig na poétnocy, a
Indonezjg na potudniowym wschodzie, rozcigga sie obszar azja-
tycki zamieszkaly przez ponad 15 biliona ludzi. Przed druga
wojng Swiatowg istnialty tylko cztery niepodlegle panstwa azja-
tyckie — dzi$ cyfra ta podniosta sie do 16. W Europie mamy
tylko jedno parnstwo ,podwdjne” a mianowicie Niemcy. W Azji
natomiast mamy dwie Republiki Chiniskie, dwa Wietnamy i dwie
Republiki Koreanskie.

Nie trzeba by¢ specjalista od zagadnien azjatyckich, by doj-
rze¢ gtéwny problem. Wystarczy doktadnie przestudiowa¢ mape.
Na obszarach Chin komunistycznych, pétnocnej Korei i péinoc-
nego Wietnamu — zyje okoto 750 milionéw ludzi. To jest ,wscho-
dnia Europa” Azji. W nie-komunistycznej czesci Azji zyje okoto
870 milionéw ludzi na tacznej przestrzeni nieco mniejszej niz
powierzchnia Stanéw Zjednoczonych. Lecz tgczny dochdéd naro-
dowy wolnej Azji wynosi tylko jedng pigtg gross national product
Stanéw Zjednoczonych. O ile wolna zachodnia Europa jest wyso-
ko uprzemystowiona i bogata — o tyle azjatycka ,zachodnia
Europa” jest biedna.

W teorii zadania polityki amerykanskiej w Azji sg podobne
jak w Europie. A wiec powstrzymanie ekspansji komunistycznej,
podniesienie stopy zyciowej, rozbudowa i umocnienie instytucji
demokratycznych oraz stworzenie systemu réwnowagi sit vis a
vis Chin. W Europie zachodniej analogiczny program przyniost
rezultaty po kilkunastu latach. W Azji to sg zadania obliczone
na dziesigtki lat.

Mozna by w tym miejscu zada¢ pytanie: jezeli mozliwe byto
w Europie utozy¢ sie z Rosja i wykresli¢ linie podziatu wpty-
wow — dlaczego nie mozna by podobnie utozy¢ sie z Chinami?
Trzeba tylko uzna¢ Chiny — tak jak uznajemy Rosje Sowiecka
i doswiadczenia zdobyte w Europie zastosowa¢ w Azji. Bardzo
powazni publicysci i politycy po obu stronach Atlantyku wysu-
wajg tego typu koncepcje.

Wyobrazmy sobie jednak nastepujgcg sytuacje. Zwigzek So-
wiecki domaga sie ewakuacji Amerykanéw z catej Europy, li-
kwidacji NATO i baz wojskowych. Rosja nie uznaje rzadu w
Bonn i domaga sie wcielenia Niemieckiej Republiki Federalnej
do NRD.

Rzeczywista sytuacja w Azji przedstawia sie znacznie gorzej
niz imaginacyjny ukiad w Europie opisany powyzej. Nie brak
jednak wybitnych skad inad pisarzy politycznych, ktorzy przy-
znajg, ze sytuacja w Azji jest fatalna i wlasnie z tej przyczyny
doradzajg generalny odwrdt. Charakterystyczng dla tej kategorii
pogladéw byta wypowiedz prof. Richarda Lowenthala na tamach
.Encounter'a”, ktéry doradzal Amerykanom nie tylko wycofanie
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sie z Wietnamu lecz porzucenie polityki containment w stosunku
do Chin. Amerykanie — zdaniem zachodnio-berlinskiego profe-
sora — winni skupi¢ sie na problemie Europy, ktéra mimo wszy-
stko jest najwazniejsza.

Czy istotnie jest najwazniejsza? Dla kogo$ mieszkajacego w
zachodnim Berlinie, Europa jest oczywiscie najwazniejsza. Lecz
dla tysiecy rodzin amerykanskich, ktérych ojcowie i synowie
polegli na Pacyfiku — Europa z calg pewnoscig nie jest najwaz-
niejsza. Najwiekszg kleske w dziejach Stanéw Zjednoczonych za-
dali Amerykanom w Pearl Harbour nie Europejczycy, lecz Az-
jaci.

Amerykanie nie sg imperialistami — innymi stowy, celem ich
polityki nie jest podbdj tylko bezpieczenstwo. Bezpieczeristwu
Standéw Zjednoczonych nic nie zagraza ze strony Europy. Pozy-
cja Rosji Sowieckiej w ostatnim okresie ulegta wybitnemu osta-
bieniu. Rosjanie w calej Azji tracg grunt na rzecz Chinczykow
a na polu polityki miedzynarodowej ponosza jedno niepowodzenie
za drugim. Zwigzek Sowiecki jest w defensywie i w niczym nie
zagraza bezpieczeristwu ani Europy zachodniej ani Stanéw Zje-
dnoczonych.

Polityka containment przyniosta w Europie rezultaty dzieki
pomocy gospodarczej i rozbudowie sit sojuszniczych. To jest po-
glad ogdlny i klasyczny. Z polskiej strony nalezy dodaé, ze po-
lityka containment przyniosta rezultaty, poniewaz porzucono po-
lityke ,wyzwolenia” i pogodzono sie z utratg wschodniej Europy.

W Azji jednak nawet kompromisowy ukiad nie jest w tej
chwili mozliwy. Pekin nie jest zainteresowany w kompromisie
tylko w zwyciestwie. Chinczycy domagajg sie oddania Formozy.
Mozna by¢ sympatykiem Czang Kai-szeka lub nie — faktem na-
tomiast jest, ze rzad narodowych Chin dysponuje 650.000 armig
— najwieksza, najlepiej wyszkolong i wyposazong jednostkg woj-
skowa na obszarach wolnej Azji.

Ktos powie ,sprzedali” wschodnig Europe dla ustalenia
modus vivendi z Rosjg Sowieckg — dlaczegéz nie moga ,sprze-
da¢” Formozy dla ustalenia modus vivendi z Chinami? Gdyby
lista zadan chinskich ograniczata sie tylko do Formozy — cy-
nicznie i realistycznie usposobiony polityk mogtby taka ewentu-
alnos¢ bra¢ pod uwage. Lecz Chinczycy domagaja sie nie tylko
Formozy. Domagaja sie ewakuacji Amerykanow z catego zachod-
niego Pacyfiku i z catej wolnej Azji.

Zwolennicy appeasement’'u argumentuja, ze Chinczycy sa mi-
litarnie stabi, dzialajg tylko poprzez ,5-te kolumny” i przez naj-
blizsze po6t stulecia nie wydobeda sie z kryzyséw gospodarczych.
Jezeli istotnie tak jest, Stany Zjednoczone maja przed sobg 50
lat, by poméc wolnej Azji stang¢ na wiasnych nogach.

Wreszcie punkt ostatni — Japonia. ,,Cudowi gospodarczemu”
Japonii towarzyszg roézne inne ,cuda”. Wyzsze wyksztatcenie,
dostepne dawniej tylko dla elity, jest dzi§ niemal powszechne.
Jedynie Stany Zjednoczone i lzrael posiadajg wyzszy procent mio-
dziezy na uniwersytetach niz Japonia. W dziedzinie wyposazenia
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elektrycznego — telewizja, lodoéwki, telefony, pralki i td. — Ja-
ponia stoi na drugim miejscu bezposrednio po Stanach Zjedno-
czonych. Japonczycy sg narodem ciutaczy. Oszczedzajg co roku
30 % dochodu narodowego i w tej dziedzinie, jak w dziesigtkach
innych, sg catkowicie bezkonkurencyjni. Studiujac statystyki ja-
ponskie Wschodnio-Europejezyk moze pozielenie¢ z zazdrosci. Ten
naréod w 20 lat po bezprzykladnej klesce — dostownie dosciga
Ameryke.

Japonia jest oknem wystawowym amerykanskiej ,ideologii
sukcesu” w Azji. Jak stusznie zauwazyt Tempie Wanamaker w
swej doskonatej ksigzce ,,American Foreign Policy Today” —
Japonia w przeciwienstwie do Niemiec jest w catosci ,,produktem
amerykanskim”. W Japonii nie byto sojuszniczych stref okupacyj-
nych, nie bylo wojsk sowieckich — tylko jednolity wptyw amery-
kanski.

Podobnie jak w Polsce czy w Niemczech wschodnich réwniez
i w Japonii z inicjatywy amerykanskiej przeprowadzono reforme
rolng. Lecz rezultaty owych reform jakze sa rozne! Po 20 latach
od zakonczenia wojny rolnictwo japoriskie wysuneto sie na pierw-
sze miejsce i pod wzgledem uprawy, mechanizacji i wydajnosci
stoi wyzej niz rolnictwo w Stanach Zjednoczonych.

Japonia wydaje ponizej dwoch procent dochodu narodowego
na zbrojenia. Artykut 1X Konstytucji z roku 1947 postanawiat, ze
Japonia nie bedzie utrzymywac sit zbrojnych ladowych, morskich
ani powietrznych. W nastepnych latach przepis ten zostat zmie-
niony i dzi§ Japonia — zgodnie z nowym artykutem konstytucji
moze posiada¢ sity zbrojne ,konieczne do obrony".

Japonia wydobywa sie wolno z szoku Hiroszimy i z pacyfis-
tycznej reakcji ktéra nastgpita po katastrofie. W przysztym azja-
tyckim systemie ,réwnowagi sit”™” — Japonia, sojusznik Standow
Zjednoczonych, z catg pewnoscia odgrywac bedzie czotowa role.
Lecz gdyby dzi§ Amerykanie catkowicie wycofali sie z Azji nad
przysztoscig Japonii zawistby ponury znak zapytania. To samo
dotyczy Indii, ktore prawdopodobnie ulegtyby rozpadowi.

Niewatpliwie jest rzeczg mozliwg doprowadzi¢ do podobnego
uktadu w Azji jak w Europie. Amerykanie przekonali Rosjan, ze
w Europie przesuniecie ,zelaznej kurtyny” o jeden kilometr na
Zachod bytoby wstepem do trzeciej wojny Swiatowej. Chinczycy,
w przeciwienstwie do Rosjan, nie sg przekonani. Trzeba ich
dopiero przekonac.

Pacyfik i Azja posiadaja podstawowe znaczenie dla Stanéw
Zjednoczonych. Do czasu pierwszej wojny Swiatowej system ko-
lonialny a przede wszystkim letarg Chin — zapewnialy stabilizacje
tej czesci Swiata. Jak shtusznie zauwazyt Sinarayan Ray (z uni-
wersytetu w Melbourne) w jednej ze swych prac — Chiny przy-
pominajg obecnie hitlerowskie Niemcy z lat trzydziestych. Pekin
z przestanek ideologicznych wywodzi poczucie swej wyzszosci i
jest pewien zwyciestwa. Chinczycy zorganizowali totalne panstwo
i dysponujg liczebnie potezng armia. Ich sie¢ szpiegowska i
aparat dywersyjny naleza do najlepszych na $wiecie. Kto moze
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w Azji oprze¢ sie tej potedze? W gre wchodza tylko dwa mo-
carstwa, tzn. Indie i Japonia. Indie sa uwiklane w spor z Pa-
kistanem, a Japonia — jak pisze S. Ray — wyzej ceni handel niz
bezpieczenstwo. Pozostaje tylko Ameryka.

*

O$ Swiatowego konfliktu przesuneta sie z Europy do Azji.
Stany Zjednoczone sg tak potezne, ze mogg by¢ rownoczesnie
aktywne tak w Europie jak i w Azji. Osobiscie sadze jednak, ze
punkt ciezkosci zaangazowania Stanéw Zjednoczonych bedzie sie
coraz wydatniej przesuwat w Atlantyku na Pacyfik, z Europy
do Azji.

Przywédcy w Moskwie muszg sobie zdawacé sprawe, ze jezeli
amerykanska polityka containment w stosunku do Chin okaze sie
skuteczna — jezeli w konsekwencji Waszyngtonowi powiedzie sie
z czasem objg¢ siecig uktadéw tzw. ,wolng Azje" (870 milionéw
ludzi) — wowczas Stany Zjednoczone stang sie obok Chin i
Japonii najwiekszg potega azjatycka.

Teza niniejszego artykutu jest poglad, ze w najblizszych de-
kadach Amerykanie wypra Rosjan z Azji i nie dopuszczg ich
do Afryki.

Pozornie moze sie wydawac, ze Amerykanie powstrzymujgc
Chinczykéw ,pracujg za Rosjan" utrzymujg bowiem w ryzach
ich zdecydowanego wroga i konkurenta. W rzeczywistosci jednak
Amerykanie pracujg dla siebie — budujg bazy i porty dla siebie
— i jezeli powiedzie im sie zorganizowa¢ kiedy$ nowy system
réwnowagi sit w Azji — to 6w system bedzie sie opierat na Sta-
nach Zjednoczonych i Chinach a nie na Rosji. Chiny przyjma z
czasem analogiczng postawe w stosunku do Ameryki w Azji
— jaka przybrata Rosja w stosunku do Standw Zjednoczonych
w Europie. Oczywiscie ewolucja po tych liniach trwaé bedzie
lata a moze dziesiatki lat.

Wyparcie Rosji z Azji zagraza bezposrednio jej statusowi $wia-
towego mocarstwa. Potencjat atomowy nie gwarantuje pozycji
super-mocarstwa. Potega Swiatowa — jak Stany Zjednoczone —
musi by¢ wszedzie obecna i zawsze gotowa poprze¢ swa polityke
pieniedzmi i sila.

Rosja ma przed sobg tylko dwie drogi. Albo bedzie musiata
pogodzi¢ sie z utratg pozycji super-mocarstwa — albo polityczng
kleske w Azji wyréwna sukcesem w Europie.

Mimo wielkiej sympatii dla Francji nigdy nie wierzylem w
powodzenie jej misji zjednoczeniowej. Zjednoczyciel musi by¢ po-
tezniejszy od tych, ktorych pragnie zjednoczy¢. Tylko Europa
po Ural w dostownym tego stowa znaczeniu — a wiec Europa,
ktorej organizacyjna struktura obejmowataby Rosje i kraje wscho-
dnio-europejskie — bytaby politycznie i gospodarczo catkowicie
niezalezna od Ameryki. Tych wymiaréw Europe moze stworzy¢
tylko Rosja a nie Francja.

Trudnosci w zorganizowaniu Europy po Ural sg gigantyczne,
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lecz nie wieksze od trudnosci z jakimi przyjdzie sie borykac
Amerykanom w Azji w najblizszych dziesiecioleciach. Przede wszy-
stkim Rosjanie musieliby w petni zrozumieé, ze sg narodem eu-
ropejskim i ze Rosja moze odbudowaé swdj topniejacy status
super-mocarstwa tylko w Europie, tzn. stajgc sie czotowa potegag
w koncercie panstw europejskich.

Jezeli Rosjanie tego nie zrozumiejg, zachodnia Europa pozo-
stanie w orbicie wptywéw amerykarnskich wywierajac magnetycz-
ny wptyw na kraje satelickie. Rosja wyparta zaréwno z Azji
jak i z politycznego uktadu Europy — nie miataby zadnej szansy
utrzymania imperium satelickiego. Nie bedac mocarstwem ani
azjatyckim ani europejskim Zwiagzek Sowiecki cofatby sie stop-
niowo na punkt startu, tzn. do izolacji z lat trzydziestych. Hege-
monem Europy byliby Niemcy, sojusznicy Stanéw Zjednoczo-
nych.

Rosja przegrywa w Azji na korzy$¢ Chin. Jednak stawka w
konflikcie z Chinami jest i Europa. Rosjanie nie stracg Europy
na rzecz Chinczykéw lecz nie stang sie nigdy czionkiem europej-
skiej wspdlnoty dopoki sporu z Chinami nie rozegrajg zwycigsko
u siebie w domu. Co to oznacza? Oznacza to, ze nie wystarczy
pietnowanie stalinizmu i dogmatyzmu w Pekinie, jezeli zaréwno
stalinizm jak i dogmatyzm uprawia sie w Moskwie.

Surowcem procesu historycznego jest czas. Rosjanie tego su-
rowca maja bardzo niewiele. Musza zeuropeizowac sie szybciej
niz Amerykanie utadza wolng Azje.

W najblizszych dziesieciu latach ,rzady starcow™ w Chinach
dobiegng kresu. Do steru dojdg technokraci, z ktérymi porozu-
mienie bedzie niepomiernie tatwiejsze. Technokraci wiedza, ze
Ameryka nie jest papierowym tygrysem i ze nalezy sie z nig
utozyé. W czasokresie dziesieciu czy 15 lat pozycja Standéw Zje-
dnoczonych w Azji ulegnie powaznemu wzmocnieniu i woéwczas
Waszyngton bedzie miat mozliwosci i $rodki calg swg inicjatywe
zeSrodkowaé powtdrnie na Europie. Jezeli Rosja w tym okresie
nie bedzie dostatecznie zeuropeizowana by zaja¢ jedno z czoto-
wych miejsc w koncercie panstw Europy — utraci historyczng
szanse.

Czasem jest celowe uprosci¢ problem, nawet ryzykujgc pewng
deformacje. Upraszczajac w ten sposéb zagadnienie sowieckie
mozna powiedzie¢, ze Rosja jest za mato stalinowska jak na
stosunki azjatyckie a zbyt stalinowska jak na stosunki europej-
skie. Jest zbyt azjatycka dla Europy a zbyt europejska dla Azji.
Rosja tylko wowczas odniostaby prawdziwe zwyciestwo nad Chin-
czykami gdyby azjatycko-stalinowskiemu komunizmowi chinskie-
mu przeciwstawita anty-dogmatyczny komunizm europejski.

W Rosji od czas6w Chruszczowa gtosno jest o zbuntowanych
pisarzach, malarzach, filmowcach. Tym razem nie chodzi o zad-
ng ,odwilz”. To kultura europejska walczy w Zwigzku Sowieckim
0 prawo obywatelstwa. Od tej walki bedzie zalezato wiele —
by¢ moze wszystko. W chwilach kryzysow i konfliktéw pisarze
a nie biurokraci wyczuwajg — nie béjmy sie tego gornie brzmia-
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cego stowa — przeznaczenie swego narodu. Przeznaczeniem Rosji
jest Europa. Rosja bedzie kiedy$ europejska i potezna — albo
skarleje w cieniu Stanéw Zjednoczonych, Chin i niemiecko-ame-
rykanskiej zachodniej Europy.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Kronika angielska

LITERACKIE ,STATUS SYMBOLS” | COS$ WIECEJ

Notatkg o ,Literaturze Polskiej na Obczyznie” w numerze listopado-
wym — $ciggnatem na siebie gromy i telefony. ,Jak to?” — brzmi w
stuchawce oburzony glos — ,,pan pochwalit drugi tom Literatury a Ze-
towskiego nawet nie wymienili?” ,,A co zrobili z panem, panie Londynczyk?
Przy panskim nazwisku jest zaledwie 55 odsytaczy. Terlecki ma ich 348!
Wiecej niz Wierzynski, Mitosz, Gombrowicz, Szekspir i Sofokles. Czy to
jest w porzadku?”

Faktem jest, ze gdyby ilo$¢ odsytaczy przy danym nazwisku (w indeksie
przy konicu tomu I1) uzna¢ za obiektywny wskaznik pozycji i statusu —
wolwczas nalezatoby stwierdzi¢, ze Tymon Terlecki jest najwybitniejszym
pisarzem jakiego wydat naréd na przestrzeni ostatnich 150 lat. Z innych
podrecznikéw historii literatury wiadomo jednak, ze obok Tymona Terlec-
kiego, ktoérego osobiscie niezmiernie cenie — w drugiej potowie XX wieku
mieliSmy jeszcze kilku innych wybitnych pisarzy.

Zdumiewajaca jest owa wiara w odsytacze. Mozna figurowaé we wszys-
tkich encyklopediach, leksykonach, stownikach, podrecznikach literatury i
by¢ miernota. Na ogo6t o ,odsylacze”, o cztonkostwo Pen Clubéw, o zycio-
rysy w stownikach — najusilniej zabiegaja pisarze niepewni swego statusu-.
Tym panom potrzebne sg symbole, by ztagodzi¢ ich ,,kompleks niedopieszcze-
nia” — jezeli wolno postuzy¢ sie obrazowym terminem ukutym przez Marie
Danilewiczowa,

Z encyklopediami w sowieckich i polskich warunkach bywa bardzo roz-
maicie. Kilka lat temu $p. Dr Stanistaw Lam przygotowujac materiaty
do ,,Podrecznej Encyklopedii Powszechnej” — przystat mi obszerny kwes-
tionariusz z uprzejmym listem. Kwestionariusz wypetnitem i odestalem
réwniez z uprzejmym listem, wszystko $cisle w terminie podanym przez
Dr. Lama. Encyklopedia ukazata sie w pieknej szacie graficznej lecz
w mojej grupie literowej korniczy sie na Mierostawskim Ludwiku. Miero-
szewski Juliusz — no person.

Céz sie okazato? Ostateczng korekte przeprowadzat pewien pan, $mier-
telny wrdg Czestawa Mitosza i paryskiej ,,Kultury”. Poniewaz jestem
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londynskim korespondentem ,,Kultury” i w tzw. sprawie Mitosza odegratem
przed laty pewng role — pan korektor postanowit zemsci¢ sie i w ostatnim
momencie wykreslit mnie z arkusza przeznaczonego do druku.

Korektor w cytowanym wypadku postapit jak typowy ,,symbolista.
Wyobrazat sobie bowiem naiwnie, Zze robigc ze mnie no person (w odniesie-
niu do encyklopedii Dr. Lama) — pomniejszy moj status jako publicysty.
W rzeczywistoéci jednak jest zupetnie obojetne czy sie jest czy sie nie
jest wymienionym w takiej czy w innej encyklopedii. Legitymacja pisarza
czy publicysty sa wytacznie jego ksigzki i artykuty — nic poza tym.

W sumie Londyriczyk nie figuruje w zadnej polskiej encyklopedii, ani
krajowej ani emigracyjnej. Jestem niestrawny zaréwno dla stalinowcéw
krajowych jak i dla stalinowcéw a rebours emigracyjnych.

W ubiegtym roku otrzymatem kwestionariusz z uprzejmym listem od
redaktora jednej z najwiekszych encyklopedii $wiata — ,,Der Grosse Brock-
haus” Wszystko wypetnitem i wystatem w terminie i ufam, ze nikt mnie
nie skreslit.

Specjalny rozdziat historii literackich status symbols stanowig nagrody.
Z wszystkich nagréd najwyzej ceniona jest Nagroda Nobla. Gdy Camus’owi
przyznano Nobla — Sartre zauwazykt: ,alez oczywiscie to instytucja dla
niego stworzona”. Gdy przyszta kolej na niego — Sartre odmoéwit przy-
jecia nagrody ze wzgledéw ,ideologicznych”. Natomiast Szotochow nie
miat skruputéw ideologicznych ani zadnych innych i przyjat Nobla ,z
wdziecznoscig”.

Szotochow byt zawsze dobrze z tymi, ktérzy sa przy wiadzy. Byt ko-
lejno pupilem Stalina i Chruszczowa a dzi$ jest wiernym obrornicg linii
politycznej Brezniewa i Kosygina. Gdy przyznano Nagrode Nobla Paster-
nakowi Szotochow atakowat zjadliwie nie tylko autora ,Dr. Ziwago” lecz
i ,burzuazyjng instytucje” przyznajaca nagrode. No ale szwedzcy manda-
ryni dostrzegli swéj btad i nagrodzili Szotlochowa — gwiazde rezymu.

Uwienczenie Szolochowa nastgpito w chwili aresztowania w Moskwie
A. Siniawskiego i J. Daniela. Pod ich adresem jak réwniez pod adresem
kilku innych pisarzy — wysunieto identyczne zarzuty jakie generalna proku-
ratura warszawska wysuneta uprzednio pod adresem grupy pisarzy polskich
z Catem Mackiewiczem na czele. Rzekomo dopuscili sie niestychanej zbrod-
ni przesylajac zagranice swe utwory. Oczywiscie w oczach Kosygina i
Gomutki nie moze by¢ wiekszej zbrodni niz obejscie komunistycznej cen-
zury. ,Wolno$¢ jest niewolnictwem™ gtosit slogan Orwellowski i kto tego
nie rozumie nalezy go zamkna¢ w ,Sali nr 7. Siniawski byt przyjacielem
Pasternaka i Achmatowej i jest bozyszczem miodziezy uniwersyteckiej.

Jak sie dysponuje policja mozna pisarzy zamykaé, wzglednie wystawiaé
im ,wariackie papiery”. Lecz pogrobowcom stalinizmu bedzie z kazdym
miesiacem trudniej przekonywa¢ mtodych, ze wolno$¢ i kultura europej-
ska to niewolnictwo.

Na wschodzie Europy od Wisty po Ural najwyzszym status symbol
pisarza jest wiezienie. Plynie to stad, ze w odczuciu szerokich mas czytel-
nikbw — pisarz w istotnych sprawach nie powinien milcze¢.

Szotochow, gdy w Sztokholmie decydowata sie jego nagroda, polowat
na dzikie gesi. Rosja sowiecka jest olbrzymia i posiada wspaniate rezerwaty
dziewiczej przyrody. Sowiecki pisarz moze uciec z przemystowego miasta
i odcig¢ sie od spoteczno-politycznej problematyki Moskwy czy Leningradu.

4
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Moze opisywa¢ Kozakéw Donskich, zycie pionieréw na dalekiej po6tnocy
i czerpa¢ garsciami z pokiadéw rosyjskiej egzotyki. Jezeli ma talent i kul-
ture moze pisa¢ wspaniate ksigzki. Jezeli ma jeszcze tut szczeécia — moze
dosta¢ Nagrode Nobla.

Jednak doswiadczenie uczy, ze w warunkach polskich czy rosyjskich,
w warunkach panstwa totalnego i policyjnego — pisarz nie moze uciec
z gtéwnego pola walki i réwnoczesnie zachowaé biaty pidropusz. Mozna
pisa¢ o kulturze antycznej jak Jan Parandowski lub wyprodukowa¢ mo-
numentalne dzieto o Ciceronie jak Kazimierz Kumaniecki. Lecz pewnego
dnia wybucha sprawa 34. Woéwczas biaty piéropusz mozna zachowaé tylko
za cene ztozenia podpisu. Parandowski wycofat swoj podpis — dostat
nagrode panstwowa lecz stracit uznanie ws$rdéd kolegdéw pisarzy i w kotach
inteligencji krajowe;j.

Ani dzikie gesi, ani cichy Don, ani kultura antyku — w panstwie to-
talnym nie stanowig dla pisarza bezpiecznej oazy. W gruncie rzeczy w
panstwie totalnym pisarz nie moze uciec przed odpowiedzialno$cia — moze
ja tylko zdradzié.

Owe problemy wystepuja ze szczeg6lna jaskrawoscia w Zwigzku Sowiec-
kim, i w panstwach satelickich — poniewaz nigdzie na $wiecie pisarz
nie ma tak istotnej misji do spetnienia jak w bloku wschodnim.

*

Pisarz polski czy sowiecki, ktory drukuje swoje ksigzki zagranicg po-
petnia ,,zdrade”. Gdy zachodni komunista po dluzszym pobycie w Sowie-
tach wystepuje z analogiczng krytyka wszystko jest w porzadku. Komunisci
zachodnio-europejscy korzystaja ze specjalnej ,taryfy ulgowej”. Oczywiscie
komunista wioski jezeli napisze ksiazke polityczng przedktada tekst cen-
zurze partyjnej. Lecz kierownictwo wiloskiej partii  komunistycznej nie
moze nikogo wysyta¢ do tagru czy zamkna¢ w ,,Sali Nr 7”. W ostatecznosci
autor moze wystgpi¢ z partii i ogtosi¢ swa ksigzke naktadem jednej z
nie-komunistycznych firm wydawniczych.

Niedawno ukazata sie ksigzka pt. ,,Po Chruszczowie”, wiloskiego pisa-
rza komunistycznego Giuseppe Boffa. Autor pracowat przeszio 10 lat w
Moskwie jako korespondent zagraniczny i w wielu wypadkach goéruje nad
zachodnimi sowietologami intymng znajomoscig $wiata komunistycznego.

Boffa zbliza sie do pogladu, ktérym zamkngtem méj artykut w bie-
zacym numerze ,Kultury” (,,Rosja miedzy Europg a Azjg”). Wioski
komunista sadzi bowiem, ze Rosjanie nie s3 w moznosci odeprze¢ przeko-
nywujaco zarzutow chinskich — poniewaz wzdragaja sie ,,odchirszczy¢”
tzn. konsekwetnie odstalinizowa¢ swéj ustrdj.

Boffa zwrécit réwniez uwage na paralizujacy wplyw cenzury na sto-
sunki pomiedzy ,bratnimi krajami socjalistycznymi”. Oto charakterys-
tyczne fragmenty ksigzki ,,Po Chruszczowie” w przektadzie Wiodzimierza
Sznarbachowskiego :

»Miedzynarodowy ruch robotniczy chce zna¢ prawde o historii
Zwiazku Sowieckiego. Bez poznania tej prawdy nie mozna zwalcza¢
ani tez chinskich ani stalinizmu. Nie mozna tez w ogdéle rozumie¢
tego co sie dzieje w Zwigzku Sowieckim. Od szeregu lat poziom
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studiow na temat historii sowieckiej osiggngt na Zachodzie — szcze-
gblnie w Ameryce i Anglii — stopieri niezwykle wysoki. Dawniejsze
oczernianie i propagande zastgpiono tam obiektywnymi opracowa-
niami, powstaty wyspecjalizowane o$rodki, w ktérych miejsca daw-
nych emigrantéw zajmujg miodzi niezacietrzewieni uczeni. Kto dzi-
siaj — nawet wsréd komunistow — chce wiec pozna¢ obiektywnie
historie sowiecka zwraca sie przede wszystkim do opracowan powsta-
tych na Zachodzie. Propaganda sowiecka krzyczy, ze to sg falszerstwa.
Nie wystarczy krzycze¢: trzeba wykaza¢ to z dokumentami w reku.
Wiemy, ze dziela o bolszewizmie powstate na Zachodzie majg —
mimo swoich niewatpliwych walorow — rézne braki. Ale dopoki
uczeni sowieccy nie napiszg lepszych opracowan, musimy korzysta¢
z opracowan powstatych na Zachodzie, ktére oceniamy jako obiek-
tywne, chociaz wiemy, ze autorzy ich nie sg bynajmniej zwolenni-
kami komunizmu”.

Lecz o izolacji jak za czaséow Stalina nie moze by¢ dzisiaj mowy.
Charakterystyczna jest nastepujaca opinia wioskiego komunisty:

~Akcja, ktéra miata wzmocni¢ czy przywrdci¢ wplywy partii w
zyciu kulturalnym, odniosta skutek odwrotny od zamierzonego: stwo-
rzyla jeszcze wiekszy rozdzwiek miedzy kierownictwem partyjno-
panstwowym a najbardziej twdérczg i ceniong w spoteczenstwie so-
wieckim grupa, niezaleznie i samodzielnie myslacych artystow i pi-
sarzy. Powstaly nowe formy tworzenia opinii publicznej. W klubach
naukowych, w teatrach, bibliotekach, szkofach, domach wydawni-
czych, w muzeach, na wakacjach i wsréd przyjaciot dyskutuje sie
dzi$ o wszystkim, czyta zakazane ksigzki, udziela informacji. Nie ma
dzi§ barier, ktére by w Zwiazku Sowieckim mogly zahamowaé roz-
powszechnianie nowych idej, nowych mysli. Z tg tylko réznica, ze
w normalnych spofeczefstwach odbywa sie to w gazetach, na od-
czytach publicznych czy na wykladach — w Rosji, prywatnie, w
gronie przyjaciot”.

W wielu moich artykutach wysuwatem postulat zeuropeizowania Rosji.
Co nalezy przez to rozumie¢? Nalezy przez to rozumie¢ dokiadnie to co
pisze Boffa — tzn. unormalnienie warunkéw spotecznych. Boffa pisze, ze
fozyskiem procesu kulturalnego w normalnym spoteczenstwie jest prasa,
ksigzki, odczyty, wyktady — w Rosji natomiast gtéwny nurt zycia intelek-
tualnego ptynie w ukryciu, podziemnie. Czy jest rzeczag mozliwg pogodzi¢
komunizm z normalnoscig? Unormalizowanie warunkéw bytoby mozliwe tyl-
ko poprzez destalinizacje i zdemokratyzowanie ustroju.

Boffa mieszka i pisze w demokratycznym zachodnio-europejskim pan-
stwie. Lecz jaki los spotkatby jego ksigzke gdyby we Wioszech — podobnie

jak w Rosji — rzadzili komuniséci? Chetnie wierze, ze w komunistycznych
Wioszech nie bytoby stalinizmu, Dziesigtych Pawilonéw i ,Sali Nr 77
Lecz czy bylaby demokracja, ktéra Boffie nie schodzi z ust — to jest

zgota inne zagadnienie.
Do tej pory komunisci wspdtzyja z demokracja tylko w panfstwach, w
ktérych ustroju parlamentarnego nie zastgpiono jeszcze ,dyktaturg proie-
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tariatu”. Sita argumentéw komunistow zachodnich bylaby niepomiernie
wigksza — gdyby w oparciu o bezstronne studia do$wiadczer sowieckich —
wypracowali szczegbtowy teoretyczny model europejskiego ustroju komunis-
tycznego, ktory bytby demokratyczny i przykrojony do wymogéw normal-
nego spoteczenstwa. Boffa przeciwstawia ,,spoteczenstwo sowieckie” — ,,nor-
malnemu spoteczenistwu”. Jezeli komunizm ma ewoluowaé i przetrwa¢ owa
przeciwstawno$¢ musi catkowicie znikna€.

RAJ WYPLANOWANY

Technokraci zardbwno na wschodzie jak i na zachodzie czesto nie zdajg
sobie sprawy z faktu, ze technologia stwarza zagadnienia, ktérych nie mozna
rozwigzac... technologia.

Wezmy nastepujacy przyktad. Wydawatoby sie, ze media masowej ko-
munikacji usprawniaja centralistyczng dyktature. Kosygin moze wystgpic¢
w telewizji i przeméwi¢ do catego ,narodu radzieckiego”, dzieki radiu
mozna jednolicie i planowo wptywa¢ na spofeczenstwo, taSme z przemo-
wieniem dostojnika partyjnego w Moskwie mozna powieli¢ i przekaza¢ do
najdalszych punktéw Zwiagzku Sowieckiego itp.

Boffa, ktorego ksigzke cytuje w pierwszej notatce tej Kroniki, pisze,
ze w Rosji ksigzki, ktére odrzucita cenzura krazg w tysigcach odbitek ma-
szynowych i powielanych, zakazane piosenki i wiersze nagrywa sie na tasmy
dzwiekowe i przesyla z domu do domu, obrazy odrzucone przez galerie
wystawia si¢ prywatnie itd.

Dzieki nowoczesnym mediom komunikacji intelektualisci i inteligencja
rosyjska utrzymujag statg tgczno$¢ z kulturg zachodnig i réwnocze$nie owe
»gadzety” umozliwiajg rozpowszechnianie nielegalnej twdrczosci artystycz-
nej w skali, ktéra jeszcze 10 lat temu bylaby nieosiggalna.

Medrzec zauwazy w tym miejscu, ze technologia stuzy zaréwno rezy-
mowi jak i jego przeciwnikom i nic w tym nie ma dziwnego. Lecz nie
tu lezy problem.

Boffa pisze, ze mimo atakéw partii pisarze i twoércy sowieccy ,,nie
zmienili swych dziet — jakby to sie stalo w okresie Stalina — nie zaprze-
stali poszukiwan i zachowali nowy styl. Wierza nadal w swoje idee zwal-
czane przez partie i nie przestali ich glosi¢”.

Kosygin bytby zapewne bardzo zdziwiony gdyby mu kto$ powiedziat, ze
to on i jego koledzy technokraci wytworzyli obecng sytuacje, wobec ktérej
sg bezradni.

Lecz nie tylko Kosygin jest bezradny. Technokraci na Zachodzie sj
réwniez bezradni. Wspélnym Zrédiem owej bezradnosci jest fakt — by uzy¢
stébw Sir Geoffrey Vickers'a — ze gtéwnymi zagadnieniami epoki techno-
logicznej sg problemy polityczne i kulturalne a nie techniczne.

Wezmy przyktad z tej strony barykady. W Anglii rosnie cyfra kolo-
rowych imigrantdw. Gospodarka brytyjska w znacznej mierze jest zalezna
od obcej sity roboczej. Réwnoczesnie, kultura brytyjska w jej tradycyjnych
formach jest nieprzygotowana do wchtoniecia owego obcego egzotycznego
elementu.
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Technokraci — a pod ich dyktando i laicy — sg $wieci przekonani, ze
planowanie dotyczy gospodarki. Jak wiemy wszystkie ,plany piecioletnie”
wypetnione i niewypetnione — moéwig zawsze o produkcji.

Jest wielka zastuga wybitnego ekonomisty brytyjskiego Andrew Schon-
fielda, ze w swej Swiezo ogtoszonej ksigzce (,,Modern Capitalism™) wyjasnit
ludziom, Zze istota planowania nie jest kierowanie ekonomig tylko kiero-
wanie spoteczenstwem.

Kosygin przyklasnatby powyzszej tezie i zapewnit, ze on i jego to-
warzysze nic innego nie robig. Technokraci sowieccy nie wiedza jednak,
ze kierowanie daje rezultaty tylko woéwczas, gdy odbywa sie przynajmniej
za czeSciowg zgodg kierowanych.

Dzi§ wszyscy sa za planowaniem, poniewaz wszyscy pragng wyzszych
zarobkow, wiecej samochodéw, bardziej luksusowo urzadzonych domow,
krétszego tygodnia pracy, bardziej atrakcyjnych wakacji.

Anglia jest krajem przemystowo wysoko rozwinietym i przeludnionym.
Plac budowlany, wiasny dom — stajg si¢ coraz cenniejszym i trudniejszym
do zdobycia obiektem. Sir Geoffrey Vickers sadzi, ze koncepcja ziemi jako
przedmiotu wiasnoéci prywatnej i towaru, ktérym obraca sie dla zysku
— w krajach wysoko uprzemystowionych i przeludnionych jak Anglia —
jest anachronizmem. Powotatem sie na opinie¢ Sir Geoffrey'a, by nikt nie po-
sadzit mnie o bolszewizm.

Nie ulega watpliwosci, ze koncepcja wiasnosci prywatnej w odniesie-
niu do ziemi datuje sie z epoki rolniczej. 200 lat temu ziemi bylo mnéstwo
nawet w Anglii. Lecz dzi§ powierzchnie ziemi pozerajg rozbudowujace sie
miasta, zaktady przemystowe, sie¢ autostrad itd.

Zatozmy, ze za 10 czy 15 lat, planisci, eksperci, ekonomisci brytyjscy
opracujg racjonalny projekt nacjonalizacji ziemi, ktéry réwnocze$nie wpro-
wadzatby radykalne ograniczenia w obrocie ziemig jako towarem dla zy-
sku.

Kosygin — gdyby brat udziat w naszej dyskusji — powiedziathy, ze
sprawa nie nastrecza zadnych trudnosci. Trzeba wyda¢ odpowiednig ustawe,
opracowa¢ serie rozporzadzeri wykonawczych i na tym koniec.

W ustroju demokratycznym trzeba jednak przekona¢ ludzi o celo-
wosci i stusznosci danej reformy. Planowanie w wolnym spoteczenstwie
polega w znacznej mierze na perswazji. Rzad stara sie przekonywaé prze-
mystowcéw, ze postepujac po linii jego wskazan — na dalszg mete stuza
zaréwno interesom wiasnych firm jak i calego przemystu brytyjskiego.
To jest droga powolna, lecz wszystkie inne metody sg nieskuteczne. Nie
wystarczy wydanie ustawy, ze Murzyni maja prawo mieszka¢ gdzie im
sie podoba. Trzeba jeszcze przekona¢ brytyjskie gospodynie, by zechciaty
im dobrowolnie wynajmowaé pokoje.

Gdy Chrystus Pan rodzit sie w stajence betlejemskiej bylo nas na
tym globie okoto 250.000.000 ludzi. PotrzebowalisSmy 1650 lat by pod-
woi¢ te cyfre. Lecz nastepne podwojenie dokonaliSmy w btyskawicznym
czasie 200 lat. W roku 1925 pobiliSmy rekord poprzedni podwajajac lud-
no$¢ Swiata zaledwie w 75 latach. Kolejne podwojenie wedtug obliczen
statystykéw nastapi w roku 1975. Ustanowimy woéwczas nowy rekord szyb-
kosci rozrodczej podwajajac pogtowie gatunku ludzkiego w obrebie 50
lat.



54 LONDYNCZYK

Najlepszym komentarzem do powyzszych cyfr jest nastepujaca anegdota,
ktérg z innej okazji przytacza Sir G. Vickers. Pewien gentleman zlatuje
z najwiekszego pietra Empire State Building w Nowym Jorku. Gdy mi-
jat drugie pietro kto§ na balkonie podstuchat jak 6w gentelman mruknat
do siebie:” jak dotad radze sobie nie najgorzej”. My wszyscy lecimy na
teb na szyje ze szczytu Empire State Building lecz przekonani jestesmy,
ze... jak dotad radzimy sobie nie najgorzej.

Czlowiek nie bytby takim sukcesem w sensie biologicznym i cywili-
zacyjnym gdyby niebezpieczenstwo — cho¢ pewne lecz w czasie przysz-
tym — odczuwat réwnie intensywnie jak niebezpieczenstwo czasu terazniej-
szego, aktualne. Wszyscy wiemy, ze umrzemy, lecz wiekszo$¢ z nas zyje
tak, jakby tego nie wiedziata. To jest cenna wiasciwos¢ pod warunkiem,
ze jest racjonalnie kontrolowana.

Planowanie nie jest wynalazkiem komunistbw ani innego typu tota-
listbw. Jak pisze Rudolf Klein (,,Politics of Planning’”) ,,Planowanie jest
odpowiedzig na rosngce wymagania demokratycznego spoteczeristwa doty-
czace wzrostu i upowszechnienia zamoznosci. Z drugiej jednak strony
planowanie zagraza “tym sitom demokratycznej kontroli, ktére owo plano-
wanie powotaty do zycia”.

Sceptycznie usposobiony Czytelnik pomysli sobie, ze w roku 2000 —

zarbwno w Anglii jak i w Zwigzku Sowieckim — co trzeci obywatel
bedzie funkcjonariuszem panstwowym. Zaréwno w Anglii i w Rosji wszy-
stko bedzie scybernetyzowane, zaplanowane i ,,0dgornie” kontrolowane.

Dobrobyt i sprawiedliwo$¢ spoleczng realizowa¢ mozna tylko porzez
racjonalne planowanie. W ostatecznym rozrachunku odbywa sie to zaw-
sze kosztem wolnosci indywidualnej.

Teza tego artykutu jest poglad, ze tylko ,spoleczefistwo otwarte” jest
w moznosci przystosowa¢ sie do radykalnych, czesto fundamentalnych prze-
mian, ktére niesie z sobg epoka technologiczna. Adaptacja jest kwestig
kultury. Przemianom w formach zycia indywidualnego i spofecznego mu-
szg towarzyszy¢ przemiany kulturalne — w przeciwnym wypadku o adap-
tacji nie moze by¢ mowy.

Emigrantowi ladujagcemu w Ameryce wszystko wydaje sie obce, nie-

zrozumiate i wrogie — dopoki poprzez jezyk nie zblizy sie do kultury
amerykanskiej. Przez adaptacje nalezy rozumie¢ wrosniecie w kulture ame-
rykanska — wowczas bowiem to co amerykanskie przestaje by¢é obce.

Technokraci komunistyczni nie rozumieja, ze ludzie akceptujg prze-
miany poprzez kulture. Ewolucyjnego procesu kulturalnego nie mozna
zastapi¢ propaganda. Tam gdzie kultura jest ,w obcegach” — przemiany
technologiczno-gospodarcze odbywajg sie w prézni i nie sg ani przyswo-
jone ani zaakceptowane.

WezZmy jeszcze inny przyktad. Rozdrobniona gospodarka chtopska jest
bez sensu za$ wielko-obszarowe spétdzielnie — w takiej czy w innej formie
— zapewnityby chiopom lepsze dochody a Polsce wiecej zboza. Jednak
zaden rzad komunistyczny nie moze wystgpi¢ z najskromniejszym projek-
tem w tej sprawie, bo chiopi w kazdym posunieciu dopatrywaé sie beda
nawrotu do systemu kotchozniczego. Kotchozy sg niecelowe — nie ozna-
cza to jednak, ze reformy sa niepotrzebne. Lecz owym reformom musiatyby
towarzyszy¢ przemiany spoteczno-kulturalne, ktoére pozwolityby chtopom owe
reformy uzna¢ za swoje. W praktyce jest to mozliwe tylko tam, gdzie
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gtéwna role spetnia perswazja a nie przymus i gdzie panuje wolna dys-
kusja a nie propaganda.

Wolno$¢ stowa i dyskusji sg niezastgpionym dynamem procesu kultu-
ralnego. Paradoks sytuacji polega na tym, ze reformy socjalistyczne nie
zostang nigdy w petni przyswojone bez kultury socjalistycznej. Kultura
socjalistyczna nie powstaje nigdy bez wolnosci stowa.

By¢ moze za 100 lat od dzi§, w Anglii i we Francji nie bedzie
juz ,gospodarki mieszanej” tylko przyjety zostanie powszechnie model
ekonomii planowanej, zautomatyzowanej, scybernetyzowanej — kontrolo-
wanej przez elite ekspertéw. Poniewaz jednak w Europie zachodniej pa-
nuje wolno$¢ stowa i mysli — owym przemianom towarzyszy¢ bedzie
ewolucja kultury, ewolucja tradycyjnych norm i wzorcéw. | dlatego Anglik
czy Francuz w modelu ustrojowym w roku 2100 bedzie si¢ czut u siebie
w domu.

Gdyby rzad angielski znacjonalizowat dzi§ wiasno$¢ ziemi — nie prze-
zytby tej operacji. Spoteczenstwo brytyjskie nie dojrzato tradycyjnie, kultu-
ralnie i psychologicznie — do zaakceptowania tak radykalnej przemiany.
Reforma narzucona zawisa w ,spofecznej prézni” i nie daje pozytywnych
efektow.

Postep technologiczny (zwlaszcza w Stanach Zjednoczonych) umozli-
witby juz dzi§ zainscenizowanie olbrzymich zmian. Nie mozna jednak
podejmowaé¢ na wielka skale ,rewolucji cybernetycznej” — bo kultura
spoleczenstwa cybernetycznego jest dopiero w zalgzku. Model kulturowy
wykrystalizowuje si¢ niepomiernie wolniej niz modele technologiczno-eko-
nomiczne.

Komunizm w Zwigzku Sowieckim czy w Polsce nie jest ustrojem w
dostownym tego stowa znaczeniu. Model ustrojowy musi bowiem obejmo-
wa¢ réwniez i model kultury. Procesem kulturowym mozna, a nawet
nalezy, kierowac, lecz tworcze zrédia owego procesu muszg byé otwarte.

Gomutka czy Kosygin nie przywigzujg wagi do spraw kultury, po-
niewaz nie zdajg sobie sprawy, ze kultura to nie tylko zwariowani malarze
i niesforni literaci — lecz klimat spoteczny, ktéry decyduje o powodzeniu
lub klesce modelu technologiczno-gospodarczego.

Epoka w ktérg wchodzimy niesie z sobg tak trudne i — dzi§ wydawaé
by sie moglo — nieprzezwyciezalne problemy socjalne, psychologiczne,
adaptacyjne — ze tylko ,spofeczenstwa otwarte”, o wolnej dynamicznej
kulturze, moga mie¢ nadzieje znalezienia wiasciwych rozwigzan.

SPOWIEDZ IDEOWEGO PILSUDCZYKA

Ksigzka Januarego Grzedzinskiego wydana przez Biblioteke ,,Kultury”
jest sensacjg wydawnicza w najlepszym tego stowa znaczeniu. Sensacjg
jest kazda ksigzka napisana w kraju i wydana na emigracji. Sensacyjng
réwniez w najlepszym sensie tego stowa jest osoba autora: putkownik
January Grzedzinski, inzynier lotniczy (w Polsce przedwrzesniowej mielis-
my takich tylko czterech) — b. adiutant Marszatka Pitsudskiego, b. re-
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daktor tygodnika ,,Czarno na Biatym”, przeSladowany przez wiadze i ocze-
kujacy procesu.

Gdyby nalezato stresci¢ ksiazke Grzedzinskiego w jednym zdaniu —
trzeba by napisa¢, ze jest to obrona idei Pitsudskiego i potepienie sanacji.
Dla zwalczania dyktatury sanacyjnej Grzedzinski zatozyt swoj tygodnik.
Réwniez i w Polsce przedwrzesniowej nie uniknat przesladowan.

Gtéwnym tematem ksigzki jest tzw. ,,zamach majowy”. Grzedzinski —

naoczny S$wiadek i wspot-aktor dramatu — rozbija legendy jakie narosty
wokét tego przetomowego wydarzenia w dziejach 20-lecia. Zamach —
wedle przekonywujacej relacji autora — nie byt ani inspirowany z zew-

natrz ani planowany na wewnatrz. Nie bylo spisku czy sprzysiezenia —
nie bylo nawet konkretnego planu. Zamach pomyslany jako demonstracja
w obrebie kilkunastu godzin przerodzit sie w akcje zbrojng uwienczong
zwyciestwem.

Z wszystkich relacji jakie czytalem na ten temat opis Grzedzinskiego
trafia mi najbardziej do przekonania. Bezplanowo$¢ i spontanicznos¢ prze-
wrotu majowego wydajg sie klasycznie polskie.

Czego ci ludzie chcieli? Ideowi pitsudczycy jak Grzedzinski brali udziat
w zamachu majowym z tg samg wizjg Polski jaka im przySwiecata gdy
szli do legionéw. Pragneli Polski ludowo-demokratycznej i praworzadnej.
Nie mysleli ani o dyktaturze ani o przywilejach.

Grzedzinski reprezentuje niewatpliwie nieskazong idee legionows. Z
jego ksigzki bije bezkompromisowa uczciwo$¢ i niezachwiana wiara w
stuszno$¢ bronionej sprawy. Lecz ludzie tak dogiebnie uczuciowo zaangazo-
wani nie sg i nie moga by¢ obiektywni. Portret Pitsudskiego naszkicowany
przez Grzedzinskiego jest zywy i tchnacy prawda — lecz portret Witosa
jest krzywdzaca karykatura.

Oceni¢ obiektywnie Gomutke czy Cyrankiewicza nie bedzie trudno. Pit-
sudski jeszcze bardzo dtugo bedzie budzit namietne spory i kontrowersje,
co stanowi miare jego niepowszedniosci. Nigdy nie bedzie fatwo zam-
kng¢ bez reszty postaci Marszatka w ramach wywazonego sadu historycz-
nego.

Wedlug Grzedzinskiego ...,bytoby aberacjg twierdzi¢, ze Jozef Pitsudski
w ogniu przewrotu spalit swoje demokratyczne sztandary. Odrzucat wszak
od siebie i wiladze naczelng i honory: odrzucal je jako trofea i jako
tup zwyciezcy”.

Wiec jak to sie stato?

Grzedzinski konczy swa ,,spowiedZ pitsudczyka” nastepujacym wyzna-
niem:

.Dyktator nie moze zy¢ bez otoczenia, nie moze rzadzi¢ ponad
swym otoczeniem, wreszcie przestaje widzie¢ inaczej jak przez swe
otoczenie. Ksztaltowanie si¢ tego otoczenia nie jest przedmiotem
mego postowia. Niech mi wolno bedzie tylko podszepnaé, ze byto
ono oderwane od legionowych mas. Czwarte brygady? Pretorianie?
| jeszcze jedno: w osobie dyktatora splata sie socjologia z biologia.
Cziowiek choruje, starzeje sie, nabywa rozne nawyki, umiera —
a wiladze sprawuje do konca. Wraz z nim owa wiadza przezywa
te sama degradacje. To jedno wystarcza by zaden naréd sie nie
zgodzit na dyktature, nawet najcnotliwszego z cnotliwych. A juz
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pod zadnym pozorem na to by dyktatura byla dziedziczna — dzie-
dzic dyktatury pozbawiony auterytetu, szuka oparcia w przemocy
i jest nieszczeSciem dla narodu. Taka jest patologia dyktatury. Ale
my, ludzie przewrotu majowego nie ponosimy za to winy”.

Niniejsza notatka nie jest recenzjg tylko awizem. Chciatem zwroéci¢
uwage naszych Czytelnikébw na wybitng i zdumiewajaca ksigzke — ,krzyk
serca” tragicznego pokolenia, ktore zdobyto niepodlegto$¢ i jag utracito.

LONDYtiCZYK



Sprawy i troski

| beg to differ

Chociaz ,, Tydzienn Polski” (powiekszone sobotnie wydanie lon-
dynskiego ,,Dziennika Polskiego™) jest czasopismem redagowanym
wzglednie interesujaco, to jednak nalezy by¢ ostroznym z wysyta-
niem don materiatdw, gdyz redakcja ,Tygodnia Polskiego” ma
zwyczaj zmieniania na wiasng reke i cenzurowania wypowiedzi.

Zeby nie by¢ gotostownym przytocze konkretny przykiad.
W lipcu br. wystatem list do redaktora , Tygodnia Polskiego" w
sprawie mego artykutu, ktory sie ukazat (z pewnymi poprawkami)
uprzednio, a do listu dofgczylem notatke zawierajgca nastepujgce
uwagi.

.Mam nadzieje, ze Pan Redaktor bedzie moégt zamiesci¢ ten
list w catosci i bez zadnych zmian. Jezeliby to nie byto mozliwe
poprosze o przedstawienie mi tekstu, ktdry Pan Redaktor bytby
gotéw zamiesci¢. Natomiast prosze nie drukowaé¢ wyjatkow, lub
zmienionego tekstu bez mojej zgody”.

Chyba sprawa postawiona zostata dos¢ jasno, a jednak redak-
tor ,Tygodnia Polskiego” nie zrozumiat i opublikowat ten list
usuwajac z niego, bez mojej zgody, powazna czes$¢ tekstu.

W tej sytuacji, chcac obecnie zabra¢ glos w zwigzku z arty-
kutem p. Karola Poznanskiego ,Periculum in mora!” (,Tydziehn
Polski” Nr 41 z 9 pazdziernika 1965 r.) zwracam sie do , Kultury”,
a nie do , Tygodnia Polskiego”, jakby wiasciwie nalezato.

Pan Karol Poznanski omawia w tym artykule jakze stusznag
sprawe przysztosci polskich osrodkéw kulturalnych na Zachodzie,
ale sposéb w jaki to czyni wzbudza powazne zastrzezenia. Autor
zaczyna od pochwat na cze$¢ polskich naukowcow i specjalistow
Sredniego pokolenia na Zachodzie, ale i tu pojawia sie nieprzy-
jemny zgrzyt. Autor przytacza, jako wzor godny nasladowania,
osiggniecia naukowe dr. Joézefa Retingera. Prac naukowych tego
pana nie znam, ale wiem, ze byt to cztlowiek, ktory w czasie dru-
giej wojny Swiatowej dziatat na niekorzys¢ Polakéw, wiec po céz
wihasnie jego przytacza¢ jako przyklad. Zresztg ,,Dziennik Polski”
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ma wielki szacunek dla dr. Retingera i z okazji jego $Smierci pare
lat temu wypisywat pochwalne stowa na czesS¢ tego agenta mie-
dzynarodowego, ktoéry stuzyt ré6znym sprawom, ale nie sprawie
polskiej, co sie szczegdlnie odnosi do okresu ostatniej wojny.

Zakonczywszy pochwaty p. Karol Poznanski przechodzi do upo-
mniern w sposGb nastepujacy.

JAle, ale czy spoteczenstwu emigracyjnemu, ktére wydato to
miode pokolenie uczonych i specjalistow wszelkiego rodzaju, czy
spoteczenstwu temu, ktére zapewnito swemu miodemu pokoleniu
mozliwo$¢ odbycia studidw na uczelniach brytyjskich i to w
warunkach wyjatkowo dogodnych, wrecz cieplarnianych — czy
spoteczenistwu temu nie wolno jest oczekiwa¢ pewnego rewanzu
ze strony miodych?”

| dalej.

,Ot6z mtode pokolenie naukowcéw i fachowcow polskich wszel-
kiego autoramentu, o ktérych tu mowa, zapewne wie o0 tym, a je-
zeli nie wie, to powinno sie dowiedzieé, ze stare pokolonie uchodz-
cOw wojennych, to najstarsze, potrafito swego czasu, lat temu
20-25, doprowadzi¢ w bardzo trudnych okolicznosciach politycz-
nych do uruchomienia w W. Brytanii systemu stypendialnego,
optacanego z funduszéw panstwowych brytyjskich, dzieki czemu
okoto 8.000 mtodziezy polskiej mogto odby¢é w normalnej atmo-
sferze studia wyzsze na réznych fakultetach i w ten sposéb zdo-
by¢ dla siebie doskonaly start zyciowy”.

Trudno pozostawi¢ stwierdzenia tego rodzaju bez komentarzy.

Pan Karol Poznanski pisze, ze 8.000 studentow ukonczyto stu-
dia za panstwowe pienigdze brytyjskie, a szkoda, ze nie podaje
wielu to studentéw ukonczylo studia za panstwowe pienigdze
polskie w latach 1941-45. W tym okresie starsze pokolenie (teraz
juz bardzo stare) uwazato, ze jedynym obowigzkiem miodego po-
kolenia jest stuzy¢ w wojsku. Odkomenderowania na studia dosta-
wali jedynie miodziency z protekcja, wyjatkowi szczesciarze, lub
ci, ktorze byli niezbednie konieczni do utrzymania polskich wy-
dziatbw medycyny w Edinburgh'u, czy architektury w Liverpool'u.
Ze szkolnictwem $rednim sprawa nie przedstawiata sie lepigj i
jedyne na tej wyspie meskie Liceum i Gimnazjum im. Stowackiego
w Glasgowie S$wiecito pustkami. Starszemu pokoleniu potrzebni
byli Zotnierze.

Z chwilg cofania uznania Rzadowi R.P. starsze pokolenie nie
zapewnito dostatecznych $rodkéw materialnych na utrzymanie
polskich placéwek kulturalnych. Nie zabezpieczyto ono tez s$rod-
kéw na utrzymanie przynajmniej jednej polskiej szkoty Sredniej.
Fawley Court i Pitsford powstaty z inicjatywy prywatnej.

Pan Karol Poznanski sugeruje, ze istnienie Committee for the
Education of Pdles in Great Britain (c6z za okropna nazwa) dyspo-
nujacego pokaznym budzetem byto wylaczng zastugg starszego po-
kolenia, ktére potrafito wynegocjowaé¢ mozliwosci studiowania za
pienigdze brytyjskie. Jest to twierdzenie nie przekonywujgce. Wy-
daje sie, ze najwazniejszym czynnikiem byta ofiarna walka Pola-
kéw (gtéwnie miodszego pokolenia) na wszelkich mozliwych fron-
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tach. Powazng role odegrato tez poczucie winy ze strony Brytyj-
czykow, ktorzy, czesciowo zmuszeni przez warunki od nich nieza-
lezne, pozostawili Polske samg sobie i dlatego byli sktonni za-
tatwi¢ wzglednie uczciwie sprawe Polakéw pozostajgcych w Anglii
i da¢ im warunki podobne do tych, jakie otrzymywali zwalniani
z wojska Brytyjczycy. Dopiero na tle tych zasadniczych czynni-
kéw mozna moéwié¢ o zastugach negocjacyjnych starszego poko-
lenia.

Jezeli starsze pokolenie az tak bardzo dbato o edukacje mtod-
szego pokolenia w W. Brytanii, to nalezatoby zapyta¢, dlaczego
w latach powojennych nie bylo zadnej instytucji, ktéra zajmowa-
taby sie udzielaniem informacji zdemobilizowanym zotnierzom na
temat skomplikowanego systemu brytyjskiego wyzszego szkolnic-
twa i ktora moglaby doradza¢ w sprawie doboru przedmiotu
studidw, znalezienia miejsca na uczelni i zarejestrowania sie na
odpowiedni kurs. Wrecz przeciwnie starsze pokolenie brato czynny
udziat w zaganianiu kandydatéw na wyzsze studia do Polish
University College, gdzie istniaty jedynie inzynieria, ekonomia
i architektura.

Teraz, po bez mata 20 latach, p. Karol Poznanski pisze o mozli-
wosciach studiowania ,,w normalnej atmosferze”, ,na réznych fa-
kultetach”, ,na uczelniach brytyjskich”. Przypomnijmy sobie jak
to wygladato w rzeczywistosci. Ci, ktérzy wydostali sie na rézne
fakultety zawdzieczajg to gtéwnie swojej wiasnej przedsiebior-
czosci. Musieli oni czesto stacza¢ batalie z Committee for the
Education of Péles o przyznanie stypendium. Jedyng instytucja,
ktéra dopomagata w dostawaniu sie na inne fakultety (w szcze-
golnosci medycyna w Irlandii) byt P.K.S.U. Veritas, ale byla to
inicjatywa prywatna, nie popierana przez oficjalne czynniki star-
szego pokolenia. Chociaz mozna by krytykowac¢ sposéb w jaki
P.K.S.U. Veritas tej pomocy udzielal, nalezy jednak przyzna¢, ze
gdyby nie akcja Veritasu nie byloby kilku dziesigtkoéw lekarzy
polskich mtodszego pokolenia, bo starsze pokolenie wspotpracu-
jace z Committee for the Education of Pdles zaganiato wszystkich
na studia techniczne. Teraz wida¢, ze byla to btedna polityka,
bo polscy humanisci z brytyjskim wyksztatceniem daja sobie tak
samo dobrze rade jak i technicy.

Jeszcze pare stow o ,,normalnej atmosferze”. Patrzac z perspek-
tywy czasu nalezy przyznaé¢, ze Polish University College wcale
nie byt zta uczelnia, a wiekszos¢ wyktadowcow i profesorow pod-
chodzita do sprawy solidnie i dawata z siebie maksimum wysitku.
Byly jednak przykre wyjatki. | tak np. dziekan wydziatu ogdlnego
traktowat tych starszych wiekiem i bogatych w przezycia studen-
toéw, z ktérych jedni przeszli Powstanie Warszawskie, inni kam-
panie wioskg, lub rézne inne perypetie jakie Polakom zdarzaty
sie w czasie ostatniej wojny, jak ostatnich szczeniakéw. Gnebit
ich swoim przedmiotem, ktéry nie wchodzit w zakres egzaminéw
University of London, do ktérych tych studentéw przygotowywano
i za palenie papieroséw nawet na klatce schodowej grozit wy-
rzuceniem z uczelni. Bez wzgledu na pogode w catym budynku



I BEG TO DIFFER 61

jemu podlegltym, nie wolno bylo pali¢. Taka byla fantazja pana
profesora.

Wielu poczatkujgcym studentom dziekan ten swoimi podofi-
cerskimi metodami najgorszego stylu obrzydzit wyzsze studia na
zawsze. W budynku wydziatu ogdélnego panowaty folwarczne sto-
sunki. Byly tam 4 ubikacje, ktore rozdzielono w sposéb nastepu-
jacy, jedna dla pana profesora (zamknieta na klucz), jedna dla
grona nauczajacego (tez zamknieta na klucz), jedna dla pan
i jedna dla 150-200 studentéw. Nic dziwnego, ze w przerwach
studenci ustawiali sie w kolejke na stacji South Kensington.

Wydziat elektryczny, gdzie najpowazniejsza role odgrywat
prof. Z. Jelonek (obecnie jest on profesorem na University of
Strathclyde w Glasgowie) byt instytucjg solidng i sympatyczng
z wyjatkiem dziekana, ktory kompletnie ignorowat sobie swoje
obowigzki i z wyktaddw robit parodie. Ale za to czeki stypendialne
rozdawat studentom osobiscie i mawiat: — My wam ptacimy
stypendium”. To zdanie jak echo odzywa sie w artykule p. Karola
Poznanskiego.

Jezeli starsze pokolenie az tak dbalo o edukacje miodszego
pokolenia i miato zdolnosci negocjacyjne, jak to sugeruje p. Karol
Poznanski, trudno zrozumie¢ dlaczego przygladato sie biernie kolo-
nialnym metodom ordynarnego Mr. Bennett'a z Committee for
the Education of Pdles, ktéry praktycznie byt decydujgcg instan-
cja w sprawach stypendialnych. Opisze tu maty wypadek. Pewien
student architektury z Leicester (jezeli mnie pamie¢ nie myli)
miat jakie$ klopoty ze stypendium. Byt to miody czlowiek, w
wojsku nie stuzyt, skoriczyt jezuickag Public School i moéwit wy-
szukang angielszczyzng. Miat on juz dos$¢ zmiennych nastrojow
i obiecanek cacanek dr. Sochy, z ktérym normalnie rozmawiato
sie w sprawach stypendialnych, i cieszyt sig, ze idzie na interview
z Mr. Bennettem i ze nareszcie bedzie rozmawiat z prawdziwym
gentlemanem. Nie spodziewat sie co go czeka. Mr. Bennett miat
bzika na punkcie studidéw wieczorowych i jak zwykle zaczat mio-
dziencowi klarowaé, ze powinien wzig¢ jakas$ prace i architekture
koniczy¢ na wieczorowych kursach, a na zakonhczenie dodat, ze
jego syn studiuje wieczorami and he doesn’t get a bloody penny.
Tego juz bylo za duzo, miodzieniec odpalit: 1 didrit come here to
discuss your bloody son’s financial affairs. Wyszedt i trzasnat
drzwiami. Na ordynarnych ludzi dziatajg ordynarne metody. Sty-
pendium zostato wznowione.

Pan Karol Poznanski pisze o cieplarnianych warunkach. Zalezy
co przyjmiemy za poziom odniesienia. Jezeli warunki studentow
w kraju w latach powojennych to zgoda, ale jezeli warunki
jakie istniaty woéwczas w Anglii, to jest to powazna niescistosc.
Stypendium wynoszace 20 funtéw miesiecznie w poczatkowych
latach bylo prawie rownowazne zarobkom najgorzej ptatnego
robotnika i wystarczato na skromne przezycie jednej osoby. Ale
juz od roku mniej wiecej 1950 za te sume nawet samemu przezy¢
byto trudno. O studentach obarczonych rodzinami, ktérzy dosta-
wali skromne dodatki rodzinne, lepiej nie wspomina¢. Pan Ka-
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roi Poznanski chyba nie wyjezdzat przed Bozym Narodzeniem z
Londynu przez Euston lub St. Paneras Station, wiec nie spotykat
tam chmary polskich studentéw dorabiajacych przy sortowaniu
paczek i tragarzowaniu. Pan Karol Poznanski chyba nie chodzit
do Corner House'dw Lyonsa w okresach wakacyjnych, wiec nie
widzial studentow polskich wycierajgcych stoly i zbierajgcych
brudne talerze. Pan Karol Poznanski nie podrozowat chyba latem
po réwninach Norfolku, wiec nie spotkat tam studentéw pol-
skich zbierajacych truskawki. Ma sie rozumie¢ nie nalezy roz-
dziera¢ szat nad tym, ze jednym studentom wydluzyly sie nieco
rece od noszenia walizek, a innym wygiat sie grzbiet na polu
truskawkowym, ale nie méwmy teraz o cierplarnianych warun-
kach.

Stypendia studentéw brytyjskich i kolonialnych byly rdznej
wysokosci zaleznie od instytucji wyptacajacej stypendium, czy
tez okregu samorzadowego, z ktorego student pochodzit. We
wszystkich znanych mi woéwczas wypadkach stypendia te bytly
wieksze niz 20 funtéw miesiecznie. Z tego wzgledu gtdwnymi
interesantami biura prac wakacyjnych w National Union of
Students byli Polacy.

Pomimo tych »cieplarnianych warunkéw” i ,normalnej atmo-
sfery”, jak pisze p. Karol Poznanski, studiowa¢ w obcym systemie
egzaminacyjnym, co chyba byto nawet gorsze od obcego jezyka,
bylo trudno. Na naszym roku, po selekcyjnym egzaminie wstep-
nym do Polish University College latem 1947 r., rozpoczeto studia
180 kilka os6b. Obejmowato to nastepujace wydzialy inzynierii:
— elektryczny (prady silne i stabe), mechaniczny, chemiczny i la-
dowy. W normalnym czasie, tzn. bez straty ani jednego roku,
uzyskato tytuty B.Sc. (Eng.) lub B.Sc (Spécial Chemistry) zaled-
wie 11 czy 12 studentéw. Natomiast z tej catej grupy skonczyio
studia uniwersyteckie (po réznych okresach studiowania) zaledwie
okoto 70 os6b. Na osiem panien nie doszto do konca, o ile mnie
pamie¢ nie myli, szesé.

Ogolnie rzecz biorgc odpadali w pierwszym rzedzie ci, ktorzy
najbardziej na stypendia zastugiwali, tzn. ci, ktérzy w czasie
wojny dali z siebie najwiecej, czyli brali udziat w czynnej walce.
W drugim rzedzie ci, ktérzy diugo stuzyli w wojsku.

Na og6t najlepiej wychodzili ci, ktorzy przeszli przez ar-
mie niemiecka. W wiekszosci wypadkéw ich przezycia ograni-
czaly sie do dostania sie do niewoli po kilkumiesiecznej stuzbie
na terenie Francji. Skoro juz mowa o tych, ktorzy przeszli przez
armie niemieckg to warto poruszy¢ jeszcze jedng sprawe. Ma
sie rozumie¢ nalezato ich przyjmowaé¢ do Wojska Polskiego, ale
trzeba bylo przeprowadzi¢ jakg$ minimalng selekcje. Selekcja taka
nie byla rzecza trudna, wystarczyto wiedzie¢ z jakiej dzielnicy
Polski kandydat pochodzi i od kiedy stuzyt w armii niemieckiej.
Tymczasem starsze pokolenie wojskowe wrazliwe na ilo$¢ zohnie-
rzy i odnoszace sie z szacunkiem do niemieckiego wyszkolenia
wojskowego przyjmowato wszystkich bez zastrzezeri, czesto ku
oburzeniu tych, ktérzy sami przez armie niemieckg przeszli.
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Rowniez bez zastrzezenn wysylano tych nowoprzyjetych na pod-
chorgzéwki. | tak znany mi byt wypadek kiedy byly niemiecki
podchorazy, co wskazywato na to, ze przed wojng brat czynny
udziat w nacjonalistycznych organizacjach niemieckich na terenie
Polski, zostat w szybkim czasie polskim podchorgzym.

Czasami powstawaty paradoksalne sytuacje. Oto dwdch kole-
goéw przedwojennych z gimnazjum w Poznaniu. Rodzice jednego
z nich podpisali liste volksdeutschowska. Zostat on powotany do
wojska, dostat sie we Francji do niewoli, zglosit sie do Wojska
Polskiego, poszedt na podchorgzéwke. Poniewaz dobrze stukat ko-
pytami, w czym mu dopomdgt nabyty dryl niemiecki, na poczatku
1945 r. byt juz plutonowym podchorgzym. Rodzice drugiego listy
volksdeutschowskiej nie podpisali i musieli wyjecha¢ do Warsza-
wy. Wstgpit on do A.K., wedlug zeznann innych os6b walczyt
dzielnie w Powstaniu. Po wyzwoleniu przyjechat do Anglii, na
podchorgzéwke nie poszedt, bo przecie taka akowska ,,cywil ban-
da”. Miat jakie$ trudnosci z weryfikacja swego stopnia st. Strzel-
ca; wiec zrezygnowat z tego. | znowu po latach obaj spotkali sie
w tej samej klasie w liceum w Szkocji. Pierwszy obszyty srebrem
z zoldem okoto 3 funty na dekade, a drugi w stopniu zwykiego
Strzelca z zoldem 1 funta na dekade.

Starsze pokolenie wojskowe wszystko wszystkim darowato i
nie dochodzito przesztosci tych, ktérzy byli w armii niemieckiej.
Zresztg procent tych, ktorych przeszioscig nalezato sie zaintere-
sowaé byt maty, znaczna wiekszo$¢ musiata iS¢ do niemieckiej
armii i zachowywata sie tam przyzwoicie. Ni z tego ni z owego
starsze pokolenie zwigzane z przydzielaniem stypendium zaczeto
sie interesowa¢ juz darowana przesztoscig niektérych sposréd
tych, ktérzy byli w armii niemieckiej i robi¢ im trudnosci w uzys-
kaniu stypendium. Zresztg nie orientujgc sie w sytuacji (na dorad-
cow nalezatoby powotac tych, ktorzy sami byli w armii niemiec-
kiej i znali na wylot te zagadnienia) zaczeto przyczepiaé sie prze-
waznie do ludzi niewinnych. Sprawa ta wywotata duzo goryczy
wsrod tych, ktdrzy przeszli przez armie niemiecka.

Tyle o przesztosci. Na przysztos¢ p. Karol Poznariski wysuwa
dwa postulaty. Pierwszy z nich brzmi jak nastepuje.

»,Nalezatoby powota¢ do zycia organizacje spotecznag o zasiegu
Swiatowym, ktéra zespolitaby rozsiane po Swiecie rzesze Polakéw
i Polek mtodszego pokolenia, naukowcow i fachowcow z réznych
dziedzin. Ta organizacja elitarna powinna sobie postawi¢, pomie-
dzy innymi, za zadanie przejecie opieki nad dorobkiem kultural-
nym emigracji oraz zapewnienie dalszego rozwoju instytucjom
kulturalno-naukowym i o$wiatowym stworzonym w roznych kra-
jach przez stare pokolenie na przestrzeni ubiegtego ¢wiercwiecza.

Inicjatywa w tym wzgledzie moze wyjs¢ badZ od jednostek,
badZ od jednej sposrdd istniejacych organizacji akademicko-mio-
dziezowych”.

Odnosi sie wrazenie, ze postulat ten wymierzony jest przeciwko
Polskiemu Osrodkowi Spoteczno-Kulturalnemu, ktéry powstat w
Londynie dwa lata temu z inicjatywy Stowarzyszenia Technikow
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Polskich i Polish University College Association Limited. Osrodek
ten jest organizacjg godna poparcia i poczatkowo wydawato sie,
ze wysitki grupy ludzi z inz. R. Wajda na czele beda skuteczne.
Wydawato sie, ze nareszcie rozproszone fundusze polskie zostang
skoncentrowane i zostang stworzone powazne podstawy do dziatal-
nosci polskich osrodkéw kulturalnych w Anglii. Ale jednak tak
sie nie stalo. Ta szlachetna inicjatywa nie uzyskata poparcia
finansowego ani ze strony najbogatszych organizacji, ani tez ze
strony os6b zarzadzajacych resztkami pieniedzy przewidzianych
na cele kulturalne. Teraz p. Karol Poznanski wysuwa wniosek
stworzenia jeszcze jednej organizacji, ktéra miataby spetnia¢ po-
dobne funkcje do Osrodka, ale dla odmiany miataby by¢ elitarna
i ogoélno-$wiatowa.

Drugi postulat wyglada tak.

,Ot6z byloby rzecza pozadang, by polscy naukowcy opraco-
wali (dla kazdego terenu oddzielnie) wykazy, ktore obrazowalyby
stopien zamoznosci danej spotecznosci emigracyjnej, a zatem wy-
kazy, ktore zawieratyby dane cyfrowe co do stanu posiadania, a
nade wszystko co do poziomu zarobkéw (dochoddéw) ludnosci
polskiej na danym terenie. Opracowania takie, ktére mozna by
nazwa¢ wykazami dochodu narodowego polskiego na emigracji,
datyby moznos¢ oceny czy polskie spoteczenstwo emigracyjne jest
potencjalnie w stanie przeja¢ na siebie ciezar tozenia na pol-
skie cele kulturalno-naukowe i oswiatowe".

Pomyst zupehlnie fantastyczny tak o ile chodzi o celowos¢
jak i mozliwo$¢ wykonania. To starsze pokolenie jest juz jednak
bardzo stare i nalezy watpi¢, zeby potrafito sie zdoby¢ na jaki$
realistyczny krok w kierunku przekazania swojej spuscizny. Nie-
stety zanosi sie na to, ze schodzac ze sceny pogrgza oni ostatecznie
te osrodki kulturalne, ktére znajdujg sie w ich reku.

I céz p. Karol Poznanski powiedziat temu miodszemu (a
wihasciwie $redniemu) pokoleniu naukowcow i specjalistow w
tym artykule? Najpierw ich niby pochwalit, ale zaraz-ze wypo-
mniat im, jak duzo podobno zawdzieczajg staremu pokoleniu, a na
koniec powiedziat, ze muszg zadeklarowa¢ publicznie swoje za-
robki. Tq metodg $rednie pokolenie, jezeli w ogoéle ten artykut
przyczyta, zostanie jedynie wzmocnione w swojej biernosci i doj-
dzie do przekonania, ze wspoétpraca ze starym pokoleniem zajmu-
jacym sie sprawami kultury jest nadal niemozliwa.

Na zdrowy rozsadek pierwszym i podstawowym warunkiem
nawigzania jakiejkolwiek wspdtpracy jest ujawnienie stanu resz-
tek majatku, ktory jeszcze istnieje, na cele kulturalne i poddanie
go publicznej kontroli (z udziatem S$redniego pokolenia). Dopiero
potem mozna i trzeba siegng¢ do prywatnych kont bankowych,
ale bardziej dyskretnie i z mniejszym naktadem pracy niz to suge-
ruje p. Karol Poznanski. Nalezy jednak zwroci¢ uwage, ze z
prywatnych Zzrdédet trudno oczekiwaé¢ jakich$ pokaznych sum.
Gdyby nawet znalazto sie az 2 tysigce oséb, ktére opodatkowatyby
sie na powiedzmy 5 funtéw rocznie, to datoby to w sumie zaled-
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wie 10 tysiecy funtéw rocznie, co przypuszczalnie jest stanowczo
nie wystarczalne na utrzymanie jakich$ osrodkéw kulturalnych.

Natomiast wydaje mi sie, ze istnieja mozliwosci zabiegania o
fundusze brytyjskie, mozliwosci ktdére jeszcze nie zostalty wypro-
bowane, a mianowicie oddziatlywanie na lokalnych postow do
parlamentu. Dotychczasowe zabiegi starego pokolenia o uzyskanie
funduszéw brytyjskich byly prowadzone w spos6b centralny.
W wysitkach takich mozna sie powolywaé na brytyjsko-polska
przesztos¢ i na ogoélne zainteresowanie Polakdéw zamieszkatych w
W. Brytanii pewnymi osrodkami kulturalnymi. Akcje taka nalezy
kontynuowac, ale sadze, ze réwnolegle mozna by zmontowac inter-
wencje poszczegdlnych cztonkéw parlamentu szczegélnie z tych
okregéw w ktérych ilos¢ polskich glosow siega kilku setek, a
takich okregébw w W. Brytanii jest chyba co najmniej kilkanascie.
Akcja taka powinnaby polega¢ na udowodnianiu, ze pewnej grupie
obywateli brytyjskich Public Libraries i muzea brytyjskie nie
wystarczajg i obywatele ci pragng mie¢ dodatkowe Services w
postaci polskich osrodkéw kulturalnych (biblioteka, muzeum itp.).

Wydaje mi sie, ze kontaktowanie sie wyborcéw polskiego po-
chodzenia z lokalnymi postami moze odnie$¢ pewien skutek szcze-
gblnie wobec réwnowagi pomiedzy partiami. W takich okregach
jak North Kensington, Acton czy North Ealing kilka setek wy-
borcéw polskiego pochodzenia moze przechyli¢ szanse w te lub
tamtg strone.

Jak dotychczas wyborcy polskiego pochodzenia prébowali
odegra¢ pewna role, ale robili to w sposéb wybitnie foreigner’ski.
Po pierwsze stawali na plaszczyznie ogdlno-krajowej ignorujac
lokalny charakter wyboréw. Tak np. przy ostatnich wyborach
zorganizowano zebranie w Ognisku, gdzie postawiono sprawe
Konserwatysci, czy Labour w ogéle, a nie konserwatywny, czy
labourzystowski M.P. z South Kensington, jakby nalezalo. Po
drugie, w tych nielicznych wypadkach polskiej interwencji poru-
sza sie z miejsca zagadnienie polityki zagranicznej, a mianowicie
uznanie granicy na Odrze i Nysie. Akcja taka jest sprzeczna
z tradycjg brytyjska i jest z géry skazana na niepowodzenie. Wy-
borca, ktéry wysuwa w stosunku do posta zadanie z dziedziny
polityki zagranicznej stawia siebie w szeregu ekscentrykow z
Ban the Bomb Movement. Natomiast rzeczowe, poparte cyframi
zadanie dodatkowych Public Services dla pewnej grupy obywa-
teli brytyjskich, ktérzy w wiekszosci wypadkéw sg tax payers
and rate payers moze mie¢ catkiem inny oddzwiek.

Jednak do tego rodzaju akcji potrzebna jest Scista wspoétpraca
pomiedzy starym pokoleniem kierujgcym polskimi osrodkami kul-
turalnymi i $rednim pokoleniem, w znacznej wiekszosci naturali-
zowanym. Stare pokolenie powinno by dostarczy¢ danych doty-
czacych polskich funduszéw (ktére jeszcze istnieja) na cele kultu-
ralne, zapotrzebowania finansowego na utrzymanie polskich osrod-
koéw kulturalnych, ilosci Brytyjczykdéw i obywateli brytyjskich
polskiego pochodzenia, ilosci nienaturalizowanych Polakéw za-
mieszkatych w W. Brytanii i ilosci instytucji w W. Brytanii i poza

5
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nig, ktére z tych o$rodkéw w ostatnich latach korzystaty. Srednie
pokolenie (naturalizowane) powinno stworzy¢ komitety w poszcze-
golnych osrodkach wyborczych, uzyska¢ informacje o ilosci wy-
borcéw polskiego pochodzenia w swoim okregu i w porozumieniu
miedzy sobag rozpocza¢ nacisk na postdw, lub kandydatéw na
postow, obiecujgc im poparcie wzamian za interwencje w sprawie
finansowej pomocy polskim osrodkom kulturalnym.

Nalezy jednak stwierdzi¢, ze torpedowanie akcji Polskiego
Osrodka Spoteczno-Kulturalnego i wystgpienia takie jak p. Karola
Poznanskiego w omawianym artykule, moga jedynie $rednie poko-
lenie odstraszy¢ od wszelkich akcji na korzys¢ polskich osrodkéw
kulturalnych w W. Brytanii. A szkoda.

Z. S. SIEMASZKO

TOM CXVIll - BIBLIOTEKI "KULTURY™

JERZY PIETRKIEWICZ

POEMATY LONDYNSKIE
| WIERSZE PRZEDWOJENNE

Utwory z okresu 1935 — 1953

W miodym pokoleniu przedwojennym poezja au-
tora ,,Prowincji” osiaggneta wielka popularnosé¢; na emi-
gracji Pietrkiewicz prowadzit dalej prace odkrywcza
w budowie poematu az do ,,Sielanki stotecznej w
1952 r. Od 1953 r. pisze po angielsku i zdobyt juz
sobie wybitna pozycje w powiesci wspoitczesnej. Ten
sukces w nowym jezyku coraz bardziej zwraca uwage
na oryginalnos¢ jego tworczosci poetyckiej. Wybor,
ktéry ogtaszamy, pozwala po raz pierwszy na ocene
polskiego dorobku Pietrkiewicza.

Str. 200 Cena 1350 F. (20/-; $ 3,00)



Najnowsza historia Polski

Wiadystaw Studnicki

Utkwito mi dlaczegos w pamieci jak jechaliSmy windg na
pietro zajmowane przez biura 2 Korpusu polskiego w Rzymie.
Wioski boy, ktéry obstugiwat winde, miat chyba lat trzynascie
i byl tego samego wzrostu co prof. Studnicki. Gdy otworzyt
drzwi przez ktore wydreptat najpierw profesor, a za nim ja,
nie wytrzymat:

— Corne vecchio!... — szepnat, ni to z podziwem, ni to
ze wzruszeniem ramion.

Przy jednakowym wzroscie, jakaz réznica! Byto to lato 1945
roku. Wiadystaw Studnicki urodzit sie w 1865, czyli miat wte-
dy lat 80. A dzi§ miatby 100. Dzi$, boy ten, ma 33, pewno
zone i dzieci. A zreszta moze mie¢ juz druga, i z pierwszej
na przyklad trzynastoletniego syna?... Gdy sie mowi, ze ,czas
leci”, na nikim nie robi to wrazenia, gdyz jest powiedzeniem
réwnie oklepanym jak: ,cztowiek oddycha”, albo: ,cztowiek
je”. Wrazenie robi dopiero gdy nie ma czym oddycha¢, nie ma
co jes¢, gdy czas przeleciat.

— W ktérym roku urodzit sie Panski ojciec? — zapyta-
fem raz Stadnickiego, gdy sie na taki temat zlozylo.
— W osiemnastym — odpowiedziatl Stadnicki z tg natu-

ralng oczywistoscig w skrocie, z jaka kazdy z nas rozumiatby
pod tym rok 1918; rok juz dla wielu z mglistej historii. A
przeciez chodzito, naturalnie, o rok 1818-ty. Miat wiec jego
ojciec w powstanie listopadowe lat trzynascie, tyle co boy z
windy; w powstanie styczniowe lat 45; a lat 47 gdy urodzit
mu sie syn ochrzony imieniem Wiadystaw.

Materialy zamieszczane w tym dziale drukowane sa na odpowiedzialnos¢
autoréw i nie sa wyrazem pogladéw Redakcji.
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Profesor Wiadystaw Gizbert-Studnicki'( przydomka tego ostat-
nio nie uzywat) pochodzit z Inflant i byt cztowiekiem na wskros,
co sie nazywa: dziewietnastowiecznym. ,,Profesorem” nazywano
go pbzniej z trzech wzgledéw: po pierwsze Ze wyktadat jakis
czas w wilenskim Instytucie Badan Europy Wschodniej, po dru-
gie ze tytul ten pasowatl do jego wieku, po trzecie ze byt nie-
zwykle roztargniony. O roztargnieniu krazyto wiele opowiadan.

Miat on brata, Wactawa, archiwariusza wilenskiego. Row-
nie niskiego wzrostu, zresztg blizniaczo podobnego, i takoz roz-
targnionego. Raz, po zebraniu T-wa Przyjaciot Nauk w Wilnie,
Studniccy pomylili sie wzajemnie w paltach. Zresztg réwnie krét-
kich nie bylo w szatni. Zauwazyli dopiero po wyjsciu, i razem
poszli do komisariatu policji zameldowaé¢ o zamianie palt. Moze
to i anegdota, bo kto by tam chodzit o to do policji. Ale au-
tentycznie gdy Studnicki jechat dorozka, raptem sobie co$ przy-
pomniat, zatrzymat, wysiadt i poszedt z powrotem. Dorozkarz
zawrdcit konia i postusznie sungt obok chodnika, myslac ze taka
jest profesorska fantazja. Dopiero na trzeciej ulicy odezwat sie:

— Panoczek, a dokiedyz tego bedzie?

Whynikla wielka awantura, bo Studnicki byt pewien, ze wca-
le dorozka nie jechat. W redakcji, bywato, zjawiat sie, zawsze
w sztywnym kotnierzyku, ale bez przypinanego krawata. (Wia-
za¢ nie nauczyt sie do $mierci).

— Panie profesorze...

— Co? A, zapomniatem, — odpowiadal dotykajac $wieca-
cej spinki ruchem roztargionym, gdyz poza polityka nie intere-
sowaly go drobiazgi. W ten sam sposéb inne czesci garderoby
niezawsze bywaty dopiete.

Moéwigc: cztowiek dziewietnastowieczny, nie nalezy rozumiec
cztowieka pewnego typu. Raczej odwrotnie. Ludzie tamtej epoki
odznaczali si¢ wiasnie nieskonczong indywidualnoscig i tym mo-
ze gtownie roznili sie od kolektywnych typdw epoki dzisiejszej.
Studnicki byt indywidualista wsréd indywidualnych; z krewkosci
charakteru, z temperamentu politycznego, z matego wzrostu przy
wielkosci ducha, bynajmniej nie w przenoSnym znaczeniu tego
stowa. A w takim znaczeniu: Gdyby zaproponowaé¢ bylo Sta-
dnickiemu miliard dolaréw za to, aby wypowiedziat jedno sto-
wo whbrew swemu przekonaniu, Studnicki nie powiedziatby na-
wet pét stowka wbrew swemu przekonaniu. Czytelnik mysli
naturalnie, ze to metafora. Nie, to dostownie: za zadne dobra
ziemskie. Sam mogt zmienia¢ przekonania; z socjalisty za mio-
du przedzierzgna¢ sie w konserwatyste; dochodzit rozumowo do
zmiennych pogladdw na zmienne rzeczy, cho¢ niezbyt czesto.
Byt w tym na tyle uczciwy, ze mozna go bylo przekonaé¢, co
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na ogot nie udaje sie prawie nigdy. Raz w Londynie powie-
dziak:

— Stronski napisat 0 mnie straszne ghlupstwo i musze natych-
miast sprostowac.

— Czy warto, panie profesorze? O ten blahy fragment. Ca-
tos¢ artykutu byla bardzo tadna.

— Przekonat mnie pan. Nie bede prostowat.

Raz w Wilnie Studnicki wchodzi (bez krawata) i pyta:

— Kto to wydat takie parszywe rozporzgdzenie?

— Ktozby. Wojewoda, naturalnie.

— Prosze mnie z nim potaczyc!

— Moze lepiej nie, panie profesorze?

— Prosze! Powiem mu tylko, ze jest duren.

Pan wojewoda wyjechat byt akurat na inspekcje.

Studnicki przewaznie nie rozumiat, jak mozna nie po-
wiedzie¢ zaraz tego co sie mysli. Naturalnie byt politykiem, i
wiasciwie tylko politykiem. Choé zapewne zadnym taktykiem.
Atakowatl, wymyslat przeciwnikéw od ostatnich; przesadzat nie-
raz niemozebnie; przekrecat rzeczy tendencyjnie; deptat po po-
koju tam i z powrotem i wymachiwat krétkimi rekami w pod-
nieceniu. Ale nie potrafit znalez¢ sie w klamstwie XX wieku,
gdy ilos¢ tgarstwa przeistacza¢ sie poczeta juz w jakos¢. Toczyt
wzrokiem po obecnych i stawat sie nieporadny w tej specyfice
XX-go wieku. Dlatego zaliczy¢ go wypada do ludzi XIX wieku.

*

Wiadystaw Studnicki nienawidzit Rosji i wszystkiego co ro-
syjskie z duszy i serca. Nie tylko mowit, ale pisat w zacietrze-
wionych ogolnikach rzeczy niekiedy (jak dla mnie) obrzydliwe;
ze np. Rosjanki, zony gubernatoréw, wyzszych urzednikéw, ofi-
cerow gwardii, stancjonujacych w Warszawie, staly o wiele ni-
zej od prostytutek polskich...

Zmienitem temat i zaczatem go rozpytywa¢ o jego zestanie
na Syberie. MieszkaliSmy wtedy w tym samym, pseudo-pensjo-
nacie przy via Emilia 81, u signory Amati, gdzie w biednych
pokoikach tulili sie uchodzcy nieuprzywilejowani w 2 Korpusie.
ZyliSmy z UNNRA. Przez wiecznie otwarte na dziedziniec okno
wdzierat sie cieply wieczor Wioch, miauczenie kotow i brzek
naczyd w kuchni na tylach kawiarni ,,Rosatti”.

— A wiec tak... — zaczat swoim zwyczajem Studnicki.

...Gdy go wiezli najpierw Rygo-Ortowska kolejg, miedzy Dy-
neburgiem i Witebskiem zaszedt pewien wypadek. Byto kilka
przedziatébw dla wieznidbw. W kazdym przedziale siedziat cywil-
ny syszczik, a po korytarzu przechadzat sie szef eskorty wach-
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mistrz zandarmerii. Ze Stadnickim w tym samym przedziale je-
chata mioda kobieta, aresztowana. Jako$ przed Witebskim, za-
czat do niej przylewaé sie zbyt obcesowo syszczik. Stadnicki,
malutki, zaperzony, aresztowany, wszczat raban:

W tej chwili won!!”

W drzwiach ukazata sie wasata twarz zandarma.

» W czym rzecz?”

~Won! W tej chwili! W Witebsku zatrzymac i spisa¢ pro-
tokut w kancelarii stacyjnej zandarmerii!”

Wachmistrz wyrzucit szpicla, i zaczat przedktada¢, ttumaczyc
sie, bagatelizowad. )

»Nic nie chce stysze¢. Zadam spisania protokutu!”

Witedy zandarm zaczat prosi¢ aresztowanego Stadnickiego:
,,Wasze btagorodie...”

»Wysadzi¢ w Witebsku na stacji i spisa¢ protokut!”

.Wasze btagorodie... Wasze wysokobtagorodie... — prosit
przyktadajac uwiosiong reke do czapki. — Ja nasziwki potiera-
ju... za takg rzecz”.

Stadnicki dat sie wreszcie ubtagac.

Bytlo to w roku 1890, jeszcze za nieboszczyka cara Alek-
sandra Il1I.

— A jak karmiono wtedy — zapytatem, — w etapowym
wiezieniu na Butyrkach?

— Nie wiem.

— Jakto?...

— My za drobng doptate kazaliSmy przynosi¢ sobie z re-
stauracji. Jaka$ zupa, kotlety, stodkie. — Kuchnig Stadnicki

nigdy sie nie interesowat. Jadt co na talerzu i myslat o po-
lityce. | tylko raz styszalem ze pochwalit jedzenie...

Ale byto to juz gdy dowieziono go na zestanie syberyjskie,
do wielkiej wsi gdzies pod Minusinskiem. Socjalista, zestaniec
Stadnicki, wszedt do przeznaczonej mu na mieszkanie izby, ob-
wieszonej ikonami i tanimi litografiami carskich portretéw, ob-
rzucit wzrokiem i zarzadzit gospodyni:

»,B0gi moga zosta¢. Ale car6w wszystkich won stad!”

— No i co na to ta baba?

— Poczciwa byfa. Zdejmowata ze Scian portrety caréw, wy-
nosita z izby i biadolita:: ,Juz jak oni jemu, biednemu, mu-
sieli nadokuczy¢, ze on ich tak nienawidzi...” Ale gotowata obia-
dy, pierogi, wszystko pyszszsznie! — Pochwalit po raz pierw-
szy Stadnicki.

— A byt nadzor?

— A jakze. Codziennie rano. Ale ja pisatem do pdézna w
nocy i rano spatem. Czasem tylko przez sen styszatem, jak nad-
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zorca cicho puka do drzwi gospodyni i pyta: ,Jewo btagorodie,
spiat jeszczo?”

— 1 co pan profesor robit catymi dniami?

— A wiec bylo tak. Rzad ptacit za moje utrzymanie 8 rubli
miesiecznie. Izba z petnym utrzymaniem kosztuje 7 rubli. Zo-
stawal mnie rubel. Z domu przysytali mi 10 rubli miesiecznie.
Mozna byto chodzi¢, robi¢ wycieczki, polowac. Powietrze bar-
dzo zdrowe. Ale ja nie polowalem. Nafta do lampy kosztowata
kilka kopiejek na caty miesigc. W Minusinsku byta olbrzymia
biblioteka. Raz na miesiagc najmowatem trojke, jechatem, na-
bieratem mase ksigzek, czytalem i pisatem. Napisalem tam swo-
ja ksigzke o Syberii. Pisalem artykuty do gazet.

— Alez to miat pan urocze zycie! Z miejsca wymienitbym
na tamto, obecne nasze we Wioszech...

— No wiec tak... — Co oznaczato u Studnickiego nie tylko
zagajenie, ale réwniez uchylenie sie od bezposredniej odpowiedzi.

Bo Studnicki tendencyjny w innych wypadkach, w politycz-
nym tasowaniu zrédet i zwlaszcza statystyk do ktérych miat
pociagg — w relacji, w opowiadaniu, nie umiat klamac. Jezeli
opowiadat, to zawsze prawde.

*

A byly to akurat czasy, gdy uchodzcy sptywajacy z Polski
do Wioch, czesto wypchani dolarami, obszyci w szlifowane i
nieszlifowane brylanty, jeden przez drugiego opowiadali o strasz-
nym gtodzie i nedzy w przedpowstaniowej Warszawie. W tej
Warszawie, ktéra tak wspaniale nie data sie okupacji niemiec-
kiej, rypostujac czarnym rynkiem, spekulacja, zrzutami dolaro-
wymi, ziotem; wypchana ciastkami, koszami butek niemal w
co drugiej bramie ulicznej, za co ,legalnie” grozita kara $mier-
Ci... Plynaca wodka i bimbrem. Gdzie nielegalny, nieustanny
obrot dawat wszystkim zarobek i prawie nie byto ludzi bied-
nych. Teraz, raptem jak za dotknieciem czarodziejskiego okol-
nika, jednym tchem i na jedng nute opowiadali, ze bylo akurat
odwrotnie... Pamietam jak Studnicki, ktory sam w r. 1944 wy-
dostat sie z Warszawy, stuchal tych opowiadah z jakim$, po-
wiedziatbym: zdzieciniatym zdumieniem w oczach. Nie, on nie
umiat sobie z tym poradzic.

»Il nostro professore”, jak go nazywata signora Amati.

*

Po tych syberyjskich wspomnieniach XIX wieku, lezalem
nakryty ubogim kocem jak we wioskim filmie wspdiczesnym,
ktory z kraju najpiekniejszej architektury i najpiekniejszej przy-
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rody, pokazuje stale koszarowe kamienice, glinianki, stosy po-
gietego zelaziwa, druty przecinajace niebo, beznadziejne podwo-
rza... Wiasnie ksiezyc zahaczyt kawatkiem o komin nad takim
podwdrkiem, kocie miauczenie nabrato wizgu umeczanego dziec-
ka; szlagier ,,Napoliiii...”, ktéry wszedt akurat w mode, sply-
wat nieodmiennie z gérnego pietra... Zasypiajac, przypomniatem
sobie ze kiedys$ , kiedy$ dzielitem Europe, chyba w dziecinstwie,
na okna o mocnych okienicach z desek, i na takie o zaluzjach z
cienkich, przewiewnych deszczutek...

Otwarte kopniakiem buta szklane drzwi, i Swiatto w zaspane
oczy latarek brytyjskich zandarmoéw, ktérzy sprawdzali czy gdzie$
nie nocujg dezerterzy, przywrocito Swiadomos$¢ wieku XX-go.

.

W bocznym zautku za Ponte Cavour, miescita sie stotowka
gdzie za pottora czy za trzy liry, juz nie pamigtam, stowem
za darmo prawie, wydawano z opieki polskich instytucji przy
2 Korpusie, bardzo marne obiady dla tych, ktdrym nie przy-
stugiwaty lepsze. Schodzity sie tam szumowiny uchodzcze z Nie-
miec, uciekli spod bombardowan i robot przymusowych, urato-
wani Zydzi, przemyceni biali Rosjanie, jacy$ Kaukazczycy, lu-
dzie oskarzeni o ,kolaboracje” i temu podobne $miecie. Razu
pewnego Studnicki uniést glowe znad talerza polenty i powie-
dziat powaznie:

— Po6jde, i dam mu w pape.

— Komu, panie profesorze?

— Churchillowi.

— Za co?

— Za to, ze sprzedat Polske.

Obecni przy stoliku usmiechneli sie, jak sadze nie tyle z
niewykonalnosci projektu, ile z wyobrazenia sobie bardzo nis-
kiego staruszka podskakujacego z pigstka do nadetej cygarem
twarzy jednego z najpotezniejszych ludzi Swiata.

Byto to wtedy, gdy w ,,Orle Bialym” ogtoszono tekst polsko-
brytyjskiej gwarancji z 1939, ktéra jak sie okazalo, nie gwaran-
towata ni granic, ni bezpieczenstwa Polski od strony Zwigzku
Sowieckiego. Studnicki byt tym tekstem wstrzag$niety osobiscie.
Bo dla niego ,Sprawa Polski” byfa cale zycie sprawa osobistg.
Nie bede tu omawiat roli jaka odgrywat Studnicki w ciggu
dziesigtkéw lat walki o niepodlegtosé. Od wspotautorstwa PPS,
wspotpracy z Pitsudskim, zaangazowania po stronie ,,aktywistow”
w | wojnie $wiatowej, udzial w Radzie Stanu i td. To nalezy
do historii Polski. Jego liczne dzieta polityczne, ktore opubli-
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kowat. O tym napisze, moze, kto$ biegly w historiografii tam-
tych czasow w sposdb bardziej ortodoksyjny. Studnicki byt ger-
manofilem. To znaczy za ,odwiecznego wroga” uwazat Rosje,
i konieczno$¢ dziejowg Polski dostrzegat w szukaniu oparcia o
Niemcy dla walki z tamtym przeciwnikiem nr 1. Jak wiemy,
w ramach tego schematu miescity sie tez pro-austriackie koncep-
cje Pitsudskiego z pierwszej wielkiej wojny. Zwiaszcza (odwra-
cajac slogan z drugiej wojny o ,sojusznikach naszych sojuszni-
kéw??), ze Niemcy byly wowczas sojusznikiem Austrii.

Podczas drugiej wojny zetknagtem sie z nim dopiero w 1943,
przypadkowo. Przyszediem na piechote jak zawsze, dwanascie
kilometrow z Czarnego Boru do Wilna, w kozuszku, dhugich
butach, obtocony, gtodny i tu dowiedziatem sie, ze z Warszawy
przyjechat do Wilna Studnicki. W Wilnie wtedy panowata au-
tentyczna nedza. Bolszewicy wszystko ,upanstwowili”, a Niem-
cy niczego nie oddali. Studnicki zatrzymat sie w jedynym czynnym
hotelu ,,Europejskim”. Tymczasem zapadt zmrok, zblizata sie
fatalna godzina policyjna. Myslatem, ze nie bedzie juz czasu na
zobaczenie sie¢ ze Studnickim i wypadnie wlec sie z powrotem te
12 kilometréw za miasto. Szczesciem portierem w hotelu byt
wowczas profesor Witold Swida, obecny rektor uniwersytetu
wroctawskiego. Nalezac chyba do jakiej$ organizacji podziemnej,
umiat to robi¢ wspaniale. Z kamiennym spokojem siegat po
klucze, notowat w ksiedze, odpowiadat gosciom zwiezle, jakby
praktyka w lozy portierskiej nalezata od zawsze do jego zawo-
du. W jego wszechmocy bylo da¢ pokoj, za darmo, i z tej
wszechmocy skorzystatem. Nieopalany, beznadziejny jako$ przez
skojarzenie z dawnym zyciem. PoszliSmy po6zniej do numeru
Studnickiego. Mimo zimna myt sie akurat przed spaniem, ob-
nazony do pasa. Trudno bylo wyobrazi¢, ze w tym kawatku
starczego ciata moze sie miesci¢ tyle jeszcze niespozytej energii
ducha, przekonan, decyzji walki politycznej, koncepcji wiasnych
i wcigz optymizmu... Tyle planéw, ktére przed nami roztoczyt,
czynéw ktére wedtug tych planéw nalezatoby wykonac...

O postawie i dziatalnosci Studnickiego podczas drugiej woj-
ny Swiatowej, tez nie bede referowat. Ani o0 jego memoriatach,
osadzeniu na Pawiaku, uderzeniu w twarz jakie zaaplikowat
straznikowi; ani o jego rozmowie z Goebbelsem, osadzeniu w
»sanatorium” w Niemczech, zwolnieniu etc. O tym opowiedziat
sam w cyklu artykutéw ogtoszonych w ,,Wiadomos$ciach” lon-
dynskich. Moéwit mi, ze redaktor Grydzewski nie zgodzit sie
tylko na tytut ogolny: ,Dlaczego nie zostalem polskim Quis-
slingiem”.

Niech mi bedzie wolno natomiast odstapi¢ od zwyczajow
i do wlasnego tekstu wigczy¢ to, co o Studnickim napisata Bar-
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bara Toporska, ktéra go znata i z przedwojennych i do ostat-
nich czasow:

»Zyt, az po wilgotng Smier¢ w Londynie, jedng obsesja —
Polska.

Krazyto setki anegdot o jego roztargnieniu. Gonity za nim
zgubione kapelusze, szukaly go parasole, przyniszczone teczki,
stale zapominane klucze. W Londynie wszystkie domy sg jedna-
kowe. Zdarzato sie, ze pomylit jeden numer, zadzwonit do cudze-
go mieszkania, zdjat palto w przedpokoju i na oczach oniemialej
gospodyni, pewnym krokiem wkroczyt do pokoju, ktéry wedtug
tego samego rozktadu powinien by¢ jego pokojem... Gdy mu
wyjasniono biad, byt tak zdumiony, ze stracit resztke orienta-
cji. SzczeSciem miat przy sobie notes z numerami telefonéw.
Zadzwonit do znajomego i zapytat: ,Niech pan powie gdzie
ja mieszkam?... Acha, dziekuje”. — Anegdot nie trzeba bylo
zmyslaé, jak nie trzeba bra¢ w przeno$ni co powiem: Byt to
cztowiek doskonale roztargniony wobec wszystkiego co nie byto
Sprawg Polska. Nigdy nie zapominat daty politycznych spotkan,
ani tego co miat powiedzie¢. Pochtanialo go to, absorbowato
i w jaki$ sposob hartowato. Zywit sie kaszag manng. Donaszat
stare ubrania. Jak sie nie zgubit? Jak trafiat do wiasciwych
pociagbw? Sadze, ze tylko wtedy i dlatego, gdy byty w logicznym
zwigzku z urzeczeniem. Raz, w najwiekszym ttumie w podziemiu
Leicester Square Station, przepychajgc sie wotat po polsku:
»Gdzie jest linia Picadilly? Gdzie Picadilly? Gdzie...” Trzeba
trafu Zze na 9 milionéw, na peronie stat Karol Zbyszewski. Wziat
go za reke i odprowadzit do wiasciwego wagonu. Opowiadata
mi jego zona, ze do ich matzenstwa doszto tylko dzieki temu,
ze od oswiadczyn do Slubu wszystko zatatwita sama w terminie
trzytygodniowym. Przez roztargnienie gotow bytby, bo ja wiem,
ozeni¢ sie z inng?Trudno o komentarze, gdy tematem jest czio-
wiek ktéry doprowadzit asceze do granic prawie catkowitego
wyzbycia sie osobistych emocji, ambicji, potrzeb. Patrioci wszy-
stkich krajow powinni go stawia¢ sobie za abstrakcyjny ideat.
W jaki spos6b mogto wiec dojs¢ do bojkotu Patrioty Idealnego
przez patriotdw standaryzowanych?

,»W polityce nie ma wzgledéw dla przegrywajacych. Studnicki
byt politykiem, Studnicki przegrat. Zgoda. Ale jego polityczni
adwersarze tez przegrali. Stawkg byla przecie Polska. Polske
Ludowa wygrali komunisci. A przedtem przegrat réwniez Beck.
Trzydziesci jeden lat temu zaczynatam Kkariere dziennikarska. A
poczatki pamieta sie zazwyczaj dobrze. Nikt wtedy w Polsce
nie styszat o zadnych projektach wojny prewencyjnej przeciw
Niemcom. Wizycie min. Barthou w Warszawie towarzyszyty
gromkie wiwaty prasy opozycyjnej, i bardzo powsciagliwe arty-
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kuly prasy rzadowej. Wkrétce potem dyskutowato sie natomiast
wiele 0o mozliwosciach wojny prewencyjnej przeciw... Sowietom.
Oczywiscie w aliansie z 111 Rzesza. Wtedy poznatem Stadnic-
kiego. Nie byt bynajmniej w swoich koncepcjach odosobniony,
jak to sie dzi$ tchorzliwie udaje. Studnicki byt wtedy jeszcze
wielkim autorytetem, uwielbiany przez zwolennikdw, powazany
przez przeciwnikow...”

*

Tak, to jest niewatpliwie pytanie kapitalne: jak sie stato,
jak sie w ogéle mogto sta¢, ze jeden z najwiekszych patriotow
jakich nosita ziemia polska, moégt by¢ raptem uznany nieomal
za zdrajce? Tylko dlatego, ze byt innego zdania (w tym rze-
komo ,,narodzie indywidualistow’’!1), ze wysuwat odmienng kon-
cepcje polityczna, ze propagowat inng recepte sojuszéw politycz-
nych? — To w XIX wieku przydarzy¢ by sie mu nie mogto.
To musiato byé, to na pewno byto wielka tragedig Stadnickiego.
Cho¢ starat sie tej tragedii do konca przyda¢ pozory zaledwie
sporu politycznego.

Przyznam szczerze, iz mato ludzi na Swiecie, a moze nikt
nawet nie wzbudzat we mnie tyle respektu i podziwu, tyle
szacunku i entuzjazmu co Wiadystaw Studnicki. Za jego abso-
lutng nieugieto$¢, odwage, site przekonan, niewzruszono$¢ wobec
szczekaniny i oszczerstw ze strony sfory, czesto na tafncuszkach
obcych agentur; za jego ideowos$¢, samozaparcie, prawdomow-
nos$é, prostolinijnos¢, bezwzgledng uczciwo$é osobista, dziewiet-
nastowieczno$¢. — | przyznam jednoczesnie, ze chyba najbar-
dziej ze wszystkich mozliwych, nie zgadzalem sie z jego po-
gladami, jego koncepcjami, jego wizjg polityczng. Studnicki,
ktéry cale zycie walczyt o ,,polskie Ziemie Wschodnie”, nie zno-
sit zarazem, nie przetrawiat po prostu tzw. ,,wschodu europej-
skiego™. | wszystkiego co byto z niepolskim elementem na tych
ziemiach zwigzane. Raz na walne zgromadzenie Syndykatu Dzien-
nikarzy Wilenskich, do ktorego nalezat nie bywajac prawie nig-
dy przybyt umysinie gdy do zarzadu wybrany zostat Ludwik
Abramowicz. Jedyny autentyczny w Wilnie patriota W. Ksies-
twa Litewskiego; jedyny prawdziwy ,krajowiec”, niezalezny od
dyspozycji Belwederu... Studnicki wstat raptem z ostatnich krze-
set i oSwiadczyt gromkim gtosem:

— Wystepuje z Syndykatu, dopoki zasiada w nim ta ka-
nalia Abramowicz!

Studnicki miat awersje do Litwindw, totyszéw, Ukraircow;
Biatorusinéw nie uwazat w ogéle za naréd; do Zydéw, z wy-
jatkiem jednego prof. Marcelego Handelsmana. Odczuwat od-
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raze do wszelkiej ,,Rusi”, a nienawidzit Rosji, i nade wszystko
na Swiecie cokolwiek ,Rusju pachniet...” Kochat wytacznie Pol-
ske i wszystko co polskie. Byt wiec pod tym wzgledem zblizony
najbardziej do endekéw. | bytby moze wyrést ponad Dmowskie-
go, gdyby ta jego bezwzgledna ,,zachodniacko$¢”, ta jego ,,anty-
wschodnio$¢”, nie zaprowadzita go az do germanofilstwa. To
wecale nie jest paradoks. Byt wegrofilem, austrofilem, italiofilem;
ale dopiero w sojuszu z najpotezniejszym z sasiadéw, Niemcami,
widziat mozliwos¢ skutecznego przeciwstawienia ,,wschodniej in-
wazji”, ,ruskiemu zalewowi”.

Studnicki wychodzit wiec z emocjonalnych pobudek, ktére
byty akurat i wprost przeciwstawne moim wiasnym, ze wybaczy
mi czytelnik iz absurbuje go jakze skromng, w zestawieniu, mojg
osobg. Ale czynie to wytacznie w celu pordwnawczego wypun-
ktowania politycznej osobowosci Studnickiego. — Osobiscie ja-
ko z krwi i kosci wschodnio-Europejczyk, uwazam marksistow-
sko-bolszewicka zaraze za plage tym wieksza, ze spada na wszy-
stkich jednako mi bliskich Litwinéw, Biatorusindw; na Ukrain-
cow, kLotyszéw, i.. na wszystkie ziemie ruskie pierwsza tej
plagi ofiare. — Studnickiego nic nie obchodzit los Litwinow,
nic nie obchodzit los Biatorusinéw, nic nie obchodzit los Ukra-
incow, a juz zupetnie nic los Rosjan. — Podstawowym zatoze-
niem mojej argumentacji jest rozrdznienie Rosji od Bolszewii.
Studnicki, w mysl ortodoksyjnej polskiej doktryny, identyfiko-

wal Rosje z Bolszewig. — Ja widzialem wroga wylgcznie w
miedzynarodowym komunizmie. Studnicki kwestionowat realne
istnienie tego pojecia. — Ja wbrew narodowej polskiej tezie

dostrzegam w narodzie rosyjskim potencjonalnego sojusznika w
walce z komunizmem. Studnicki w zgodzie z polskg narodowg
tezg, dostrzegat na réwni w czerwonych jak biatych Rosjanach,
tylko wroga.

Mnie proniemieckie koncepcje Studnickiego nie obchodzity
wcale. Uwazalem po prostu wszelkie poputniczestwo, wszelki
rodzaj pomocy i kolaboracji z miedzynarodowym bolszewizmem
— bez wzgledu na forme i koniunkturalne uzasadnienie, bez
wzgledu na interpretacje interesow S$cisle narodowych, — za
w perspektywie dziejowej... zbrodnie. Nie tylko w stosunku do
przysztosci Polski, nie tylko w stosunku do Europy wschodniej,
ale w rezultacie Europy catej, i — catej ludzkosci.

Studnickiego niekonkretna nadrzedno$¢ intereséw ludzkich,
a tym mniej wschodniej Europy, nie obchodzita wecale. Jego
obchodzity konkretne interesy polskie. W tragicznym splocie,
wobec zbrodniczej i zresztg szaleficzo-samobdjczej polityki sys-
temu hitlerowskiego, szukat jakowego$ modus przysztosci w opar-
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ciu o swe zasadnicze koncepcje, ktére w politycznym sensie
uwazat jeszcze za realne.

Osobiscie, wychodzac z zatozenia ideologicznej nadrzednosci,
»wsienarodng” nagonke na mojg osobe mam — ostroznie mo-
wigc — w nosie.

Dla Studnickiego, wyrzucenie go poza nawias polskiej racji
stanu, nie mogto nie byé ciosem i cierpieniem ostatnich dni
jego wielkiego zycia.

*

Nie ma chyba rzeczy drozej kosztujgcej niz zachowanie nie
zaleznosci stanowiska. Spacer miedzy frontami nalezy poza tym
do najmniej przyjemnych przechadzek. Stad spotykaliSmy sie
ze Studnickim podczas, i po wojnie, przewaznie w duzej bie-
dzie osobistej. W Wilnie, w Warszawie przed powstaniem, w
Krakowie po powstaniu. On pojechat na Wegry. W Rzymie,
w Londynie. Studnicki biede podpierat mysSlami politycznymi.
Chciat walczy¢ do konca, a walczy¢ politycznie mozna tylko przy
pewnym zasobie optymizmu. Cho¢ zaczely i w nim wystepowac
objawy rezygnacji.

Gdy przed samg swojg karkotomna wyprawa do Polski, zje-
chat z Londynu do Rzymu Adam Doboszynski, odszukat Stud-
nickiego na via Emilia. Rozmawiali diugo. Nie jestem pewien,
czy nieugiety staruszek nie wpompowat w Doboszynskiego spo-
rej dozy optymizmu o nieugietej wobec ,,Rosji” postawie spo-
feczenstwa w kraju. Potem przeszli korytarzem do mego po-
koju. Powiedziatem Doboszynskiemu, ze na podstawie doswiad-
czen z dwuch okupacji, sowieckiej i niemieckiej, zapatruje sig
skrajnie pesymistycznie. Ze Niemcy robili z narodow podbitych
bohateréw oporu, a bolszewicy robig gnéj. Ze komunizm roz-
ktada od wewnatrz. | ze powinien pamieta¢, ze Zwigzek So-
wiecki to nie jest Rosja. — Stuchat mnie z niechetnym roztar-
gnieniem, a przy ostatnich stowach wstat:

— No, to panowie musza uzgodni¢ miedzy soba, czy So-
wiety sg Rosja, czy nie sa Rosjag. Bo od profesora styszatem
wiasnie odwrotnie, ze to jest rzecz identyczna. To muszg pa-
nowie uzgodnic...

— No, wiec tak... — powiedziat Studnicki i wyszedt pierw-
szy. Zrobit to przez uprzejmos¢, aby nie czyni¢ mi przykrosci.
Nigdy przedtem nie bywat uprzejmy w dyskusji politycznej.
Nigdy nie uchylat sie od natychmiastowej, ostrej repliki. Znaczy,
Studnicki starzat sie.

I Studnicki wreszcie sktamat. Zdarzyto sie to, gdy odwiedzi-
fem go w jego mieszkaniu na Bayswater w Londynie. Studnicki
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lezat w t0zku. Przy nim, na stole stos drogich ksigzek, ostatnie
nowosci polityczne.

— Skad tyle pieknych ksigzek?

— A to, profesor Stronski. Wie, ze ja jestem niedyspono-
wany i nie moge wychodzi¢ z domu w takg pogode do ksiegarni,
wiec...

Oczywiscie nie dlatego! Gdyby Studnicki sto razy byt zdréow
i sto razy mogt wyjs¢, nie miat przecie pieniedzy zeby sobie
kupowaé ksiazki! | Stanistaw Stroriski o tym doskonale wie-
dziat. Kupowat wiec za wiasne pieniadze i posytat staremu wro-
gowi politycznemu, ktéry przecie bez ksigzek nie moégt zyc.
W tym gescie notorycznego adwersarza, jednego z najwiekszych
germanofobdw, posytajagcego ksigzki najwiekszemu germanofilo-
wi w biedzie, byto co$ bardziej niz wzruszajacego, co$ bardziej
czystego niz tza w oku na wspomnienie starych czaséw. Bylo
jak ostatni odblask rycerskiego pancerza, zapadajgcego w czarng
chmure wyjcéw. — Ale Studnicki nie chciat sie jeszcze przy-
zna¢ do wiasnej niemocy.

Az przyszedt czas, gdy i przed Studnickim wypadto kia-
mac.

Bo rycerskos$é, jak nas uczono, méwigc patetycznie: ,,od ko-
lebki” — polega na szlachetnosci okazanej stabym. Ale metalo-
wy wydzwiek tego wyrazu pochodzi w pierwszym rzedzie od
wspaniatomysinosci okazanej powalonemu w polu wrogowi. Im
wrog byt wiekszy, tym rycersko$¢ jest wieksza, tak sie zdawato;
kiedys. — Dzi$ wyszmelcowane to stowo poniewiera si¢ w pol-
skim druku szczegdlnie czesto. Studnicki chciat je wprowadzié
w czyn. Rozpychajgc krzyczacy thum, roztracajgc zatamane rece
bodaj nawet najblizszych, zgtosit sie na Swiadka obrony w proce-
sie feldmarszatka Ericha von Mansteina.

Do mnie wtedy przyszedt pewien, to co si¢ nazywa: nie-
skazitelny politycznie Polak, dzi§ powszechnie szanowany, dos-
konaty autor, wszelako prosit o S$cistg dyskrecje, ktéra zacho-
wuje. Za jego posrednictwem dostarczytlem cztonkowi Izby Gmin,
Mr. Paget'owi, obrofcy Mansteina, sporo materialtu o mordzie
katyriskim, fotokopie dokumentéw z archiwum litewskiego o
masowych deportacjach i innych zbrodniach sowieckich na Lit-
wie i totwie.

Ale Studnicki poszedt z otwartg przyibica.

Zdaje sie, ze do wezwania jego na sale rozpraw nawet nie
doszto. To zresztg nie miato znaczenia. Natomiast w jednym
z polskich czasopism emigracyjnych w Londynie, ukazata sie ka-
rykatura Studnickiego w postaci — wielkiej $wini...

Ukryto przed nim te karykature. Byt juz wtedy w potowie
dziesigtka do lat 90-ciu. Nie dlatego sktamano, zeby w ciggu
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diugiego zywota walk politycznych nie byt otrzaskany, przyzwy-
czajony do atakdw na swoja osobe, insynuacji, oszczerstw i
karykatur. Ale, tak, jako$... Moze niektérym ktorzy go znali,
moze niestusznie, karykatura ta wydala sie nagle juz nazbyt
Swinsko-nierycerska.

o

Chowano go w pochmurny dzien, jakich bywa wiekszo$¢ w
Londynie. Cho¢ deszcz nie padat. Zgromadzita si¢ nad grobem
nawet spora garstka ludzi. Zyé juz dtuzej nie mégt, bo byt
i tak bardzo stary. A zreszta, po co by mu to byto. Lata za-
glebiaty sie coraz dalej w wiek XX-ty.

Jézef MACKIEWICZ

TOM CXVI . BIBLIOTEKI "KULTURY™"

CZEStAW MILOSZ

GUCIO ZACZAROWANY

Nowy tom wierszy Czestawa Mitosza $wiadczacy o sta-
tym rozwoju poety. Uderza w tym zbiorze — utozonym w
formie suity poetyckiej — skupiony spokéj i rozlegtosé
wizji. Prostota i zwiezto$¢ wyrazu idg tu w parze ze ztozong
problematyka filozoficzna. Przyroda brzegéw Pacyfiku na-
syca te wiersze wnoszac nowe motywy do polskiej poezji.
Wiaczone w tom adaptacje Walta Whitmana i Robinsona
Jeffersa tematycznie uzupetniajg catosc.

Str. 56 Cena 7 F. (10/-; $ 1,50)
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Zofia Bohdanowiczowa

Zofia Bohdanowiczowa zmarta w Toronto 13 pazdziernika br.
po dtugiej, bo trwajacej ponad rok, ciezkiej chorobie. We wrze$niu
1964 r. poszta po raz pierwszy do szpitala, gdzie miata by¢
operowana. Wowczas to lekarze stwierdzili, ze zabieg chirurgicz-
ny jest zbedny, gdyz rak zaatakowat niemal wszystkie wnetrznos-
ci. Tylko nieliczni znali orzeczenie lekarskie a Pani Zofia oczy-
wiscie do nich nie nalezala. Do ostatniego dnia nie wiedziata
na co umiera, ale od szeregu miesiecy miata petng $Swiadomosé
zblizajgcego sie konca. Nie wiem czy mozna powiedzie¢, ze wal-
czyta ze Smiercia, bo Pani Zofia czekata na smieré. Pragneta smier-
ci. Nie tylko dlatego, ze tak straszliwie w ostatnich dwoch mie-
sigcach cierpiata, bo narkotyki dziataty coraz krocej.

Uwazata — niestusznie — iz jest juz zbedna. Ale chyba kryta
sie za tym bezmierna tesknota za mezem, ktéry zmart w 8 mie-
siecy po przybyciu do Kanady. Bohdanowiczowa, osoba gteboko
wierzaca, czekata na spotkanie z nim. Czesto o tym moéwita
w tych ostatnich tygodniach uchodzacego zycia.

Nie zamierzam analizowa¢ twdrczosci Bohdanowiczowej zajma
sie tym inni. Pragnatbym tylko wskaza¢ na pewne charaktery-
styczne cechy, poda¢ gars¢ bezposrednich obserwacji i wspom-
nien.

Jest niezmiernie znamienne, ze Zofia Bohdanowiczowa, rdzen-
na warszawianka, panna Czaplicka, pozostanie zwigzana z Wilen-
szczyzng. Dla wielu, zapewne bardzo wielu, jest najbardziej regio-
nalng poetkg Ziemi Wilenskiej. Znajg tylko te wiersze, deklamujg
je na roéznych smetnych obchodach, na uroczystosciach.

U bietam sadzie, u winahradzie

Za Turgielami

Bezgwiezdna ciemnos¢ gesto sie kladzie
Miedzy drzewami.
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Ech! zebyz jeszcze w tych sadach sielskich
Dusze odprezy¢

I siwym koniem z tgk podturgielskich
Zawrécic w ksiezyc!

Jeszcze inni cytowac beda jej proste, albo misterne, wiersze
religijne, brzmigce jak modlitwy:

Pryska bialy szron stearyny

Na $nieg obrusa Inianego.

W czyich$ palcach ksigzeczka szelesci:
LZtoty Olarzyk. Zbiér modlitw i piesni.
Wilno. Ksiegarnia Zawadzkiego”.

Modlg sie za ziemie ojcowskie,
Jagiellonskie, mickiewiczowskie.

I krzyczg spod sinych omgiet

O $wit, o miecz, o choragiew,

O zmitowanie boskie!

Pisata proza i wierszem. Pisata dla dzieci, byta autorka stu-
chowisk radiowych i doskonalg interpretatorka. Chciatoby sie po-
wiedzie¢ aktorka rodzajowa. Byla niezréwnang wykonawczynig
— zresztg wihasnych tekstow-humoresek, monologéw wilenskiej
baby.

Przybyta do Kanady w 1960 r. wylacznie ze wzgledéw rodzin-
nych i z tych tez powodéw pozostata w tym kraju. Byt dla niej
zbyt surowy, zbyt obcy.

Kanada blaskiem rozsypana,

Na dwoch lecaca oceanach,

Nie styszy mnie i nie dostrzega
zdzbla wiszacego na jej brzegach.
Ona jest skrzydito i huragan

I $piewajgca wichrem saga.

A ja — przywiana z drog kurzawy
Niedodeptana kepka trawy.

Ale ona nie byta ani obca ani surowa. Potrafita bardzo szybko
zdobywac ludzi lecz unikata tych podbojow, raczej unikata wiel-
kich zbiegowisk. Z trudem udato sie Wactawowi Iwaniukowi na-
ktoni¢ jg na pierwszy wieczor autorski, ktory zresztg byt wielkim
sukcesem. Bronita sie przed pisaniem felietonéw twierdzac iz nie
potrafi, ale kiedy przemogtem te jej obawy powstat Swietny cykl
opublikowany w ,,Zwigzkowcu”, gdzie tez ogtoszono jej wnikliwy
referat o Norwidzie, wygtoszony na wieczorze poswieconym jego
twérczosci. Okazato sie, ze potrafi by¢ i krytykiem.

Nie zakochata sie w Kanadzie, ale tutaj nastapita najwieksza
ewolucja jej tworczosci. Nie wiem czy mozna powiedzie¢ iz
wiasnie na tym kontynencie znalazta wtasciwe formy, najlepszy

6
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jezyk, ale sama podkre$lata iz czuje iz weszta na wihasciwy
szlak.

Az do przybycia do Kanady nie znata poezji amerykanskiej.
Nie znata i innej twdrczosci literackiej tego kontynentu. Jak
wielu Europejczykéw zyta w prze$wiadczeniu iz ta tworczosé
jest albo echem angielskiej, albo bardzo nieciekawa.

I jakiez bylo jej zdumienie kiedy zaczeta czyta¢ poetéw ame-
rykanskich! Niebawem zdumienie przeszto w zachwyt. Nie byt
to stan przejsciowy. Nie! Szybko nadrobita braki, a pdézniej
bacznie $ledzita zycie poetyckie Ameryki. Przystapita do tluma-
czenia bliskich jej autoréw i — jak zgodnie stwierdzajg znawcy —
przektady jej sa doskonate. To obcowanie z poezjag amerykan-
skg, z nowg poezjg, nie pozostato naturalnie bez wplywu na jej
wihasng tworczos¢. Wiersze powstate w Kanadzie réznig sie od
poprzednich. Nie tylko trescig, ale i formg. Sg zwarte i glebsze,
uderzajgco $miate, nowatorskie.

Bliski jej byt Dylan Thomas. Kochata jego poezje ale i on
sam — tak szalenie inny anizeli ona — fascynowat jg. Bolata
nad jego zmarnowanym zyciem. W skrytosci ducha uwazata za-
pewne iz zmarnowata go Ameryka. Napisata tylko:

A gdy wchodzitam znowu w zaspy $niegu,

W sztylety sopli, w grudy obcych brzegéw,

W miasto, gdzie beton, tafle szkia i stal
Sterczaty jak szkielety nie warte pogrzebu, —
Zniknela nagle gatlazka jabtoni!

W mej zacisnietej, posiniatej dtoni
Trzymatam tylko popi6t-wiasny zal.

Ostatni tom poezji Sprzeciwiajgc sie Swierszczom, przygotowa-
ta do druku w potowie 1964 r.; ale nie zdotata sie juz ucieszyé
swym dzietem. Ostatnig korekte zrobit Wactaw Iwaniuk. Pani Zo-
fia obejrzata jeszcze pierwszy nieoprawny egzemplarz. Trudno
przypuszczaé, ze tylko przypadek zdarzyl, iz ten tom zamyka
wiersz kornczacy sie stowami:

Na nic coraz ciemniejsze

I w ciemnos¢ bijace wiersze!

Kropla blasku jak perta w muszli
Nie w poetyckiej strofie,

Lecz w prostych stowach zamknieta:
Ktory o wroblu pamiegtasz,

Memento etiam, Domine,

Famulae tuae Sophiae.

Benedykt HEYDENKORN
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Uwagi o krytyce literackiej

W znanym angielskim tygodniku literackim The Times Li-
terary Supplément istnieje reguta, ze wspotpracownicy nie pod-
pisujg artykutdw i recenzji. Redakcja rozumuje, ze autorzy oto-
czeni zastong tajemnicy, bedg sie wypowiada¢ swobodnie i kry-
tycznie. Niestety, ta zasada, brzmiaca dos$¢ sensownie w teorii,
daje stabe wyniki w praktyce: artykulty w The Times Literary
Supplément sg nudne i gadatliwe. Okazuje sie bowiem, ze ano-
nimowo$¢ nie jest w stanie przerobi¢ miernych belfrow i li-
teratow w czujnych krytykéw. Natomiast krytycy z prawdziwego
zdarzenia i tak wola wypowiadac sie otwarcie.

W ostatnich latach, zdajgc sobie jakby sprawe, ze pismu
brak wigoru, redakcja The Times Literary Supplément postano-
wita wydawac od czasu do czasu specjalne numery skiadajace sie
przewaznie z podpisanych esejow znanych pisarzy, uczonych
lub krytykéw. Jedno takie sympozjum, poswiecone zagadnieniom
krytyki literackiej w Europie i Ameryce, ukazato sie teraz w for-
mie ksiazki zatytutowanej Moment krytyczny. (The Critical Mo-
ment, London 1965). Uwage moja zwroécity z réznych wzgledow
trzy artykuly: Jana Kotta o sytuacji w Polsce, doktora Leavisa
0 pracy naukowej w Cambridge i profesora René Welleka amery-
kanskiego uczonego specjalizujagcego sie w teorii literatury.

Rzecz Kotta ma charakter czysto sprowozdawczy: informujac
o wplywie angielskiej mysli krytycznej na Polske, Kott zauwaza,
ze najwiekszy wpltyw wywarli filozofowie Bacon, Locke, Mili
i Russell, znani ze swego trzeZwego rozumowania i oswieconego
liberalizmu. Kott przypomina takze, iz Stanistaw Brzozowski,
ktory ,w niezmiernie ostry lecz zasadniczo konstruktywny spo-
s6b walczyt z filozofia Marksa i Sorela”, przejat sie ,surowym
intelektualistycznym katolicyzmem kardynata Newmana" i prze-
ciwstawit go ,tradycyjnemu, beztroskiemu i sentymentalnemu
katolicyzmowi polskiemu".

Przechodzac do czaséw najnowszych Kott pisze o miodych
pisarzach polskich zyjacych na emigracji, ktérych dwujezycznos¢
stanowi wedtug niego ,,naturalny pomost miedzy myslg anglosaska
a zyciem literackim w Polsce”. Czy taki pomost rzeczywiscie ist-
nieje? Watpie, przede wszystkim po prostu dlategd, ze wymiana
mysli miedzy Polskag a pisarzami polskimi zyjacymi poza krajem
jest ograniczona i przypadkowa. Tymczasem z eseju Kotta widac,
jak odlegta od wzoréw anglosaskich jest krytyka polska, tradycyj-
nie zblizona do Niemiec i Francji. Skrupulatnos¢ badaczy i akade-
mikéw niemieckich jest przystowiowa, wplyw egzystencjalizmu
na Polske w latach ostatnich trudno wyolbrzymié¢, ale krytyka
literacka nie jest przeciez ani szperaniem w bibliotekach, ani,
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jak chce Kott, mieszankg rozwodnionej mysli Sartre’a, badan
nad kulturg masowa i cybernetyka. Dlatego, wbrew opinii Kot-
ta, nie wydaje mi sig, by w chwili obecnej polska krytyka lite-
racka byla godna szczegdlnej uwagi.

Na pewno skorzystataby z przyktadu krytyki angielskiej i
amerykanskiej, ktéra wychodzi z prostego, lecz jakze czesto za-
pominanego zalozenia, ze przedmiotem badania nie jest ani
spoteczne pochodzenie autora, ani jego polityczne filiacje, ani
kompilacja wptywow, lecz samo dzieto literackie we wszystkich
swoich aspektach. Profesor Wellek stusznie podkresla w swoim
artykule autonomiczno$¢ sztuki i zauwaza ze ,utozsamianie nie-
zaleznego, iluzyjnego charakteru sztuki z brakiem rzeczowosci
i humanistycznego zaangazowania jest kaprysem naszych cza-
sow”.

Pozornie esej doktora Leavisa ma znaczenie lokalne, gdyz
sktada sie z ataku na ciato pedagogiczne w Cambridge za pro-
jekt obnizenia poziomu prac doktorskich z anglistyki. Artykut
dotyczy jednak takze spornej a zasadniczej kwestii celowosci
nauk humanistycznych, zwlaszcza w naszych czasach technologii
i nauk Scistych.

Jaki cel majg studia literatury rodzimej? Jaki pozytek przy-
niosg studia uniwersyteckie nad poezja Kochanowskiego i prozag
Prusa, dramatem Szekspira czy Eliota? Utwory te mozemy czy-
ta¢ dla wlasnej przyjemnosci bez niczyjej pomocy. Kurs se-
minariow poddajacy technicznej analizie pierwsze wydanie sztuk
Szekspira, cho¢ zapewne interesujacy dla waskiego kregu spe-
cjalistow (jaka dziedzina nie ma swych specjalistow!) nie jest
konieczny dla mitos$nika literatury.

Doktor Leavis jest przekonany, ze literatura stanowi zbyt waz-
na dziedzing, majacag zbyt wielkie znaczenie w naszym zyciu co-
dziennym, by nauke o niej mozna bylo ograniczy¢ do komento-
wania tekstéw i ustalania przyczynkéw. Obcowanie z dzielem
literackim nalezy traktowa¢ za podstawe ksztattowania inteligen-
cji, za podstawe umiejetnosci krytycznego wartosciowania sztuki
i jej wptywu na rozwdéj naszej kultury.

Krytyczna metoda Leavisa polega na wnikliwej analizie dzie-
ta. Dokonawszy formalnego rozbioru, Leavis z kolei zastanawia
sie nad oceng dzieta i tu wprowadza juz rygorystyczne wartos-
ciowanie moralne, wywodzace sie czesciowo z anglikanskiej tra-
dycji chrzescijanskiej, czesciowo za$ z humanistycznych przesta-
nek socjalizmu i marksizmu. Leavis nie ogranicza sie bynajmniej
do jakiego$ ciasnego moralizmu: nie narzuca swych zasad etycz-
nych, a ocene dzieta rozpoczyna zawsze od analizy estetycznej.
Dzieto moze by¢ przez niego potepione wiasnie dlatego, ze ana-
liza estetyczno-formalna wykazuje nieudolnosci techniczne i to
juz wystarcza, by potepi¢ je jako falszywe zwierciadto ludzkiego
losu.

Leavis stawia literaturze wielkie wymagania: zwilaszcza w
ocenie autorow wspotczesnych i w ocenie zycia kulturalnego
w o0gole okazat bohaterskg bezkompromisowosé, ktéra przyspo-
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rzyta mu wrogoéw. Przez dwadziescia lat wydawat w Cambridge
kwartalnik Scrutiny, ktory atakowat modne gieldy literackie w
Londynie, filisterstwo ustalonych organéw prasowych i komer-
cjalizm splycajacy wartosci estetyczne i moralne.Leavis wychowat
kilka pokolenr humanistow, ktoérzy kontynuuja obecnie jego warto-
sciowg prace, gdy on sam zbliza sie do kresu swej pedagogicznej
misji.
Mozna by wiec wnioskowac¢, ze wiasnie praca Leavisa jest Swie-
tnym dowodem pozytecznosci i skutecznosci w najszerszym znacze-
niu studiowania wspotczesnej literatury wlasnego kraju. Nieste-
ty, jednak, ani Leavisa, ani kregu jego bliskich wspétpracowni-
kow i wybitnych uczni, nie mozna uwaza¢ za typowa grupe
badaczy literatury. Hasto Leavisa, ze studia literackie winny
ksztaltowal inteligencje badacza ignoruje fakt, ze tak niewielu
badaczy, tych skrybéw pochylonych nad tomami i rekopisami,
posiada inteligencje podatng do jakiegokolwiek rozwoju.
Istotniejszym jednak problemem jest fakt, ze formalna nauka
o literaturze nie stanowi stosownego przedmiotu poznania, jak
matematyka, medycyna, filozofia czy prawo: nie posiada pow-
szechnie uzgodnionej metodologii z tej prostej przyczyny, ze
twérey, ktorych uczony bada i segreguje, nie sa punktami w
rozwoju jakiej$ wiedzy, lecz skrajnymi indywidualistami, ktérych
doswiadczenia, gdy sie je razem chronologicznie czy tematycznie
utozy, nie przedstawiaja w sumie zarysu naukowego systemu,
lecz w dalszym ciggu draznig badaczy swoim anarchicznym in-
dywidualizmem. Dlatego do studiéw literackich garng sie albo
pracowite mrowki ograniczajace sie do badania zewnetrznych,
przypadkowych probleméw literackich, albo szarlatani. Umysty
takie jak Leavis nalezg w tej dziedzinie do rzadkosci.

Adam CZERNIAWSKI

Toast niespetniony (2)

(Krajowa dyskusja o ,Literaturze Polski Ludowej (1944-1964)”
Cz. Il
Wypowiedzi rocznicowe nie ograniczyly sie, na szczescie, do

przyktadnych syntez wypracowanych przez Jakubowskiego, Ma-
tuszewskiego czy Zotkiewskiego. Temat chwycit, odczuwano nie-
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watpliwie potrzebe wygadania sie, tudzac sie — by¢é moze — iz
nasunie sie sposobno$¢ poruszenia tematéw ,zywych” a pomi-
janych w wypowiedziach oficjalnych. Wrazenie to potwierdzajg
liczne gtosy w dyskusji, ktéra rozwineta sie na tamach ,Zycia
Literackiego", ,,Odry”, ,Ruchu Literackiego" i td. oraz wypowie-
dziach uczestnikéw Konferencji Naukowej zorganizowanej przez
Instytut Badan Literackich PAN i Katedre Literatury Polskiej
Uniwersytetu Wroctawskiego w dn. 14-15. XII. 1964.

Tradycje literackie i ,model Mickiewiczowski”.

Nietatwo sta¢ sie wiasciwym patronem literatury Polski Lu-
dowej. A z drugiej strony — jak istnie¢ bez autorytetu, pod-
porki, patrona? Nie Swietego, rzecz prosta, ale nalezycie postepo-
wego i reprezentujgcego tradycje zgodne z wytycznymi Partii
obowigzujacymi na danym etapie.

W poszukiwaniu takich wiasnie patronéw przetrzasnieto calg
historie literatury poszerzong ostatnio dzigki licznym odkryciom
i ,wznowieniom”. By, droga okdlng, powrdci¢ do Mickiewicza.
Wieszcz wytrzymuje wszystko, wzbudza entuzjazm lub réwnie
gwattowne sprzeciwy. Byt patronem Elséw, zasilat tekstami do
recytacji akademie PPS-owskie, dawat odlewaC sie w brazie i
odbrazowia¢ a nawet zamienia¢ w Swiatowida z pomnika wi-
lenskiego. Przetrwat niejedno, przetrzymat konkurencje — dzi$
przypomina jg tylko samotna ,Aleja Trzech Wieszczow” w Kra-
kowie.

Z pewnymi wahaniami i zastrzezeniami uznano, iz wiek XIX
jest ,tym okresem, ktory uksztattowat nasze rozumienie zadan
i celéw literatury, jej praw i obowigzkéw" i ze géruje nad nim
Mickiewicz, ,model wzorcowy postawy pisarza”l. Dwa wydania
zbiorowe (,narodowe" i ,jubileuszowe™) rozeszly sie szeroko i,
co wiecej, pilnie byly najwidoczniej studiowane, skoro wyczytano
w nich zbyt wiele.

Maciagg daje to wyraznie do zrozumienia, gtoszac, iz ,wzOr
(mickiewiczowski) staje sie anachroniczny” a ,rola poety zostata
w nim wyolbrzymiona".

Warto porwac¢ sie na prébe odtworzenia toku rozumowania
uzasadniajgcego te postawe. Mickiewicz — dowodzi Maciag —
dziatat w latach niewoli, gdy narodowi brakto wskazan rzadowych,
i niejako spetniat ,,obowigzki najwyzszego trybunatu narodowego”.
-W okresie istnienia Polski Ludowej, w ustroju socjalistycznym”
ujawnita sie i to ,szczegolnie ostro” ,anachroniczno$¢ tego mo-
delu”. Dlaczego? Odpowiedz prosta: bo poete wyrecza Partia.
Ona to, a nie poeci — rzadcy dusz wypracowata ,model ideowy
realizowany w praktyce naukowej, wychowawczej i prawnej,

I. Wihodzimierz Macigg: Doswiadczenia literatury powojennej. Referat
wygtoszony na zebraniu Krakowskiego Oddz. Zwigzku Literatow Polskich
a nastepnie ogloszony w ,.Zyciu Literackim”, Nr 33 z 16. VIII. 1964.
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a ten model staje sie w rezultacie jedynym wzorem obywatel-
skiego myslenia i postepowania”. ,Nie do pomyslenia jest dzi-
siaj poeta czy pisarz, ktoéry podejmuje obowigzki i odpowiedzial-
nos¢ Mickiewicza”, gdyz odczuwane by to byio jako uzurpacja
i to nie tylko przez instancje kierujace panstwem(...) ale takze
przez masy czytelnikow". ,Mickiewiczowski model jest niemo-
zliwy” — konkluduje Maciag.

Anachroniczny, niemozliwy — ale nadal w pewnym sensie
aktualny, straszacy jak widmo w ,dramacie literatury szukaja-
cej swego miejsca w ustroju socjalistycznym”. ,,Modelowi Mi-
ckiewiczowskiemu” nalezato, zdaniem Macigga, przeciwstawi¢ ,,no-
wy model”. Nie wypracowano go a tymczasem, na skutek
wzrostu oswiaty powszechnej ,.zmienili sie czytelnicy i wspot-
czes$ni traktujg wskazania literackie bardziej dostownie”. Mic-
kiewicz czytany byt dawniej przez elite a dzi§, gdy dotart pod
strzechy dziata ,.znacznie silniej na odbiorce”, ktéry w utworach
literackich nie potrafi odczyta¢é dwuznacznosci czy smakowaé
autoironii. Wieszcz nie nadaje sie przeto do roli ,modelu". Zasta-
pi¢ go powinien ,nowy klasyk”, pisarz wspoéiczesny, piszacy o
wspoétczesnosci.

Stanowisko Macigga sprowokowato liczne wypowiedzi pole-
miczne w dyskusji toczacej sie na ftamach ,Zycia Literackiego”.
Tadeusz Hotuj doczytuje sie u Macigga pogladu ,ze w Swia-
domosci pisarzy tkwi gteboko model pisarstwa suwerennego, nie
odczuwajgcego potrzeby odwolywania sie do innych instancji
ideowych poza wilasnym sumieniem”?2 — a to wiasnie jest spad-
kiem Mickiewiczowskiej koncepcji wieszcza. Rozumowanie to
wydaje sie Hotujowi ,falszywa konstrukcjg” a to z tego powodu,
iz da sie z niego wyprowadzi¢ wniosek, ze prawdziwe przekona-
nia twércoOw nie zgadzajg sie z wymaganiami wiadzy. Czyzby
— zapytuje Holuj — Macigg nie mogt uwierzyé dotad ,,w czyste
intencje” pisarzy-komunistéw?

Inny uczestnik dyskusji, prof. Konstanty Grzybowski3 — za-
daje pytanie czytelnika-pedanta: czy istnienie panstwa o ustroju
socjalistycznym przekresla sens pisarzy — ,jideologow panstwa’?
Czy, innymi stowy, idac o krok dalej po linii tego rozumowa-
nia, Mickiewicz wytrzymatby w dzisiejszej Polsce i czy miatby
szanse unikniecia ostrego konfliktu z wladzami? Moze — ale
pod warunkiem, ze zamiast ocenia¢ ograniczytby sie do wspiera-
nia wladzy i ostrzegania jej przed skostnieniem i dogmatem nie-
omylnosci. W konfliktach miedzy panstwem a pisarzem — pisze
dalej prof. Grzybowski — (a brzmie¢ ma to bardzo aktualnie) —
wine ponosi czasem pisarz a czasem panstwo.

Najrozsadniej podszedt do ,modelu Mickiewiczowskiego” Ry-
szard Nowakowski (w art. pt. ,Warto si¢ poktoci¢’4). Sadzi on,

2. Tadeusz Hotuj: Gdzie jest wieszcz (,,Zycie Literackie”, Nr 37 z 13.

I1X. 1964.
3. Konstanty Grzybowski: Pytania i do$wiadczenia czytelnika (j. w).

4. ,Zycie Literackie”, Nr 34 z 23. VIII. 1964.
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ze ,brak panstwa potegowat niewatpliwie role tworczosci Mic-
kiewicza". Nikt nie kreowat go jednak na rzadce dusz — stat
sie nim sam, na mocy odzewu jaki wywotlywat. Prawa rzadu
dusz nikt mu nie nadat. ,Takie prawo sie bierze. Daje je sobie
sam pisarz, jesli ma talent”.

Doczyta¢ sie w tym mozna i aprobaty Mickiewicza i aktu-
alnosci ,,modelu”. Nie widzi jej uczestnik tejze dyskusji, Stan.
Wygodzki. ,,Pisarzowi nie chodzi wcale o rzad dusz: ten roman-
tyczny wzor przestat juz dziata¢ w okresie miedzywojennym
(...) gdy Mickiewicz byt jednoczesnie prezydentem, premierem,
ambasadorem, postem, twdrcg armii, gabinetem ministréw i par-
tig polityczng"s. Dzi$, w pojeciu Wygodzkiego, zastepuje go Partia
pojmowana niemal antropomorficznie, cierpigca i czujaca, a na-
wet — jak pisarze — skazana na ,miotanie sie”.

Periodyzacja ,miotania sig”.

Powréémy do Macigga. W ,,Doswiadczeniach literatury powo-
jennej”6 wielokrotnie powraca skarga na brak ciggtosci, zmiany
koniunktury i koncepcji i ,,meandrycznos$¢ procesu” rozwoju (je-
$li moéwi¢ mozna w tych warunkach o rozwoju). Uderza go od-
miennos$¢ oblicza kolejnych piecioleci i fakt, ze ,to co bylo
wczesniej, przestaje sie niejako liczy¢”. ,Epoka nasza — powia-
da — nie stworzyta swoich klasykéw, ma ona swoich utalento-
wanych artystow, nie ma spotecznych mediéw”. ,Literatura po-
wojenna jest obrazem miotania sie, w ktdorym zaden problem
nie zastuzyt sobie w oczach autorskich na kontynuacje”. ,Nie
jest to stwierdzenie krzepiace”.

Pieciolecia okresli¢ tatwo: pierwsze to bezposredni okres po-
wojenny, po ktérym pozostatlo najwiecej (,,Popiot i diament”,
debiuty utalentowanych prozaikéw, obrazy okupacji i obozéw,
powiesci historyczne pisarzy katolickich itd.); drugie — czarny
okres stalinowski ze zmorg ,,produkcyjniakéw”, do ktorych zresz-
ta powrdci¢ wypadnie w zwigku z prébami rehabilitacji; trzecie
— okres wielkich ztudzen ,,odwilzowych", w ktérym pieknie roz-
kwitla poezja, satyra, nowela, ,mate formy”, czwarte — dotad
niezamkniete pieciolecie maski, przebran, bicia glowg o mur
i tragicznych poszukiwan na coraz wezszych i coraz silniej obsta-
wionych $ciezkach wolnosci.

Macigg ma wyttumaczenie na wszystko. Powiada wiec: ,Naj-
pierw za duzo zadato kierownictwo, pdzniej za duzo zadat pisarz”.
Wyjasnia to blizej: naprzoéd osaczono pisarza warunkami i zalece-
niami, doprowadzajac do tego, ze ,przyzwyczajat sie coraz bar-
dziej” ,ze nie on z czytelnikiem rozmawia, tylko z instancjami
politycznymi”. Pisat wiec pod cenzora. A czytelnik? — czytelnik

5. Stanistaw Wygodzki: Ryzyko pisarza (,,Zycie Literackie”, Nr 33 z
16. VIII. 1964).
6. tamze.
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ratowat sie doszukiwaniem szyfru, podtekstu, postania na dzien
dzisiejszy. Chcial, by piszacy byt Mickiewiczem! Zdarzyto sie, ze
szedt w tych zabiegach dalej od autoréw, doszukujac sie ale-
gorii i tam takze, gdzie sie pisarzowi o niej nie $nito.

Prostytuowanie sie twdrcow posung¢ sie musiato daleko skoro
Macigg oskarzy¢ ich musiat o to, iz ,,najwazniejszym pytaniem,
jakie sobie pisarz zadaje jest wcigz to pytanie czy to co chce
powiedzie¢ jest na tyle wazne, ze warto sie dlatego narazic?”.
Tak wiasnie zarysowuje sie w jego oczach dzisiejszy dzien li-
teratury.

Najwyzej — i nie on jeden i niewatpliwie stusznie — ocenia
pierwsze 5-lecie powojenne ,zanim powstat omdwiony wczesniej
tryb wymagan wydawniczych” charakteryzujacy sie wzrostem
ingerencji ,redaktorow” i cenzury. ,Pisarz nie by} kuszony przez
wymagania wydawnicze, nie spekulowat na koniunkturze tematu
ani bohatera, bo dla czytelnika wszystkie jednakowo byly wazne
i pisarz sam musiat rozstrzygna¢, co mu jest najblizsze”. Godne
pochwaly wydaje mu sie takze — a w tym wtérowaé¢ mu trudno
— iz byl to okres najwiekszej ,odpornosci wobec modnych
konwencji importowanych, ktére tracity niejako swoéj uwodziciel-
ski urok wobec szans i zadan, jakie na pisarza czekaly”. Od
importéw z Zachodu odcieta przed tym Kraj okupacja a potem
okres stalinowski, az narosto w sumie lat pietnascie pustki
i izolacji, co mséci sie wyraznie do dzis, mimo usilnych préb
nadrobienia zalegtosci.

W trosce o uzdrowienie sytuacji i stworzenie warunkow sprzy-
jajacych normalniejszej pracy tworczej Maciag doradza pisarzom
zajmowanie ,stanowiska obserwatora”. Trawestujac znane po-
wiedzenie Talleyranda ujmuje je stowami: ,Zechciej, czytelniku,
zrozumie¢, ze ja nie potepiam ani pochwalam, tylko pokazuje
jak sie rzeczy mialy”. Oznacza to postawe ,zimnego rachunku
intelektualnego”, ,postawe, ktdra na kuszenie z tej czy tamtej
strony reaguje unikiem, przeniesieniem obrazu literackiego w
metafore, w inny kostium historyczny lub kostium innych kon-
kretow spotecznych lub obyczajowych”. W praktyce wyglada to
tak, iz, gdy ,pisarz chce pokaza¢ droge wybitnego dyktatora
do wladzy” ,pisze rzecz o Juliuszu Cezarze” itp. Sadzi ze ksigzki
z tego typu podtekstem ,stuzg kulturze socjalistycznej” a nawet
»-moga by¢ przedmiotem jej dumy” Oznaczajg bowiem (wg.
Macigga), iz autor danej ksigzki nie jest obojetny ,na to, co
sie w Polsce dzieje”, — nie odwraca oczu od problematyki wspo6t-
czesnej, — zacheca innych do dyskusji i w ten sposob stuzy
sprawie socjalizmu. Droga, powiedzmy sobie, raczej nieoczeki-
wang i dos¢ okrezna. ,Interes kultury jest ostateczng instancjg
odwotawcza dla pisarza” — konkluduje Macigg uzasadniajac swoj
punkt widzenia.

Nie przypadto to do smaku Wygodzkiemu. W cytowanym juz
wyzej ,Ryzyku pisarza” poswieca przeto oddzielny ustep ,kilku
znakomitym ksigzkom polskich pisarzy, podejmujacych w ostat-
nich latach problematyke polityczng metaforycznie w kostiumie
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historycznym” a cytowanych przez Maciaga (,,Boski Juliusz” Bo-
chenskiego, ,Spizowa brama” Brezy, ,ldzie skaczac po goérach”
Andrzejewskiego). ,Pochwalam i stawie te ksigzki — pisze, ase-
kurujac sie na wszelki wypadek, Wygodzki — ale nie pochwalam
zalecen Macigga. Droga do Warszawy, u poczatkéw nowego trzy-
dziestolecia nie powinna, cho¢ moze, prowadzi¢ przez Rzym Ju-
liusza Cezara lub przez spizowe bramy Rzymu wspotczesnego”.

,Pokolenia literackie”.

Historyk literatury moze odnotowa¢ juz teraz niecodzienne
zjawisko wysokiej lokaty seniorow. Kijowski pisze w ,,Twoérczos-
ci”l w ,Cwieréwieczu wielkich doswiadczen”, ze wplyw ich trwa
do dzis, ,nie zmalat przez dwadziescia lat, przeciwnie, wraz z
utrwalaniem sie nowego porzadku politycznego krzepta hierarchia
literacka, ktorej szczyt zajmowali i zajmujg pisarze, co arcy-
dziela swoje tworzyli w tamtym, miedzywojennym dwudziesto-
leciu. Wraz z koryfeuszami ,Skamandra” szli za nimi ich awan-
gardowi, niegdysiejsi oponenci Peiper, Przybos, Stern — i wzna-
wiali od czasu do czasu nawet stare polemiki, brzmigce grotesko-
wo, jak wszystko, co jest historyczng kalkg. Model miedzywo-
jennego zycia literackiego zacigzyt na zyciu powojennym”. ,Uklad
odniesien i uktad sprawdzen” z teoretycznych rozwazan Przybosia
oscyluje woko6t Norwida, Zeromskiego a w ostatnich latach i
miesigcach — Wyspianskiego, ktory jest niejako partnerem dia-
logéw ,,Tanga” Mrozka — a nawet ,Wesela na osiedlu” Broszkie-
wicza.

Obserwacja Kijowskiego jest o tyle ciekawsza, ze — jak
dobrze pamietamy — we wczesnym okresie powojennym (dzi$
zwanym ,,okresem ,Kuznicy”) jednym z zawotan programowych
byto przeciwstawianie sie miedzywojennemu XX-leciu. Okres sta-
linowski miat je wyprze¢ ostatecznie z pamieci zyjacych: pa-
migtamy, jak kolejno stawiano na cenzurowanym Berenta, Kade-
na, Struga i w in. ,,odczytujac ich na nowo” i nie doczytujac sie
aprobaty dnia Owczesnego. Pamigtamy przymusowe milczenie
Dabrowskiej — i entuzjastyczng recepcje ,Na wsi wesela”, gdy
ukazato sie na tamach ,,Twodrczosci”.

W dyskusji zesztorocznej usitowano scharakteryzowac kolejne
»pokolenia literackie”. Ale dopiero w roku biezagcym Zdzistaw
Jastrzebski8 cofnat sie do ,,pokolenia wojennego” ,,z okolic rocz-
nika 1920”. Sadzi on, ze ,tragiczng wyjatkowos¢ i odrebnos¢ tego
pokolenia pogiebia jeszcze fakt, ze stanowito ono i wychowywane
bylo jako pierwsza generacja odbudowywanej po okresie rozbio-
row niepodlegtej Polski”. ,Dwadziescia lat — pisat wczesniej
Kijowskiy — to do$¢, by jedno pokolenie przezyto swéj wzlot”

7. Nr 7 (228) z lipca 1964.

8. Zdzistaw Jastrzebski: Pokolenie literackie czasow wojny. (,Zycie i
mysI”, Nr 7/8 z r. 1965).

9. We wspomnianym juz wyzej ,,Cwieréwieczu wielkich do$wiadczen”.
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— pod warunkiem, ze ,zawladnie owag epoka”. Uczynili to w
sposob porywajacy i nieporadny Baczynski, Trzebinski, Gajcy,
Stroinski, Borowski, tworzac wokoét siebie, swej tworczosci i
konspiracyjnej prasy literackiej miodych legende, ktorej sitg
jest miedzy innymi i to, ze dotad obowigzuje zmowa milczenia
wobec wielu aspektéow ich dziatalnosci. Oni to wlasnie sformu-
towali i narzucili koncepcje ,pokoleniowg”, trzymajac sie tak
sztywno waskich ram chronologicznych, ze — jak odnotowat
Jastrzebski — Mitosz (w roku 1942!) byt dla Andrzeja Trzebin-
skiego (urodzonego w 1922) ,starym gratem”.

»,Pokolenie wojenne” niezmiernie czynne w konspiracji i dla-
tego tak brutalnie wytepione miato jasno sformutowane credo:
czyn, ,inter arma non silent musae”, poczucie odpowiedzialnosci.
Chciato, jak sformutowat to Trzebinski, ,,0siagnaé¢ ztoty szczyt”
— i szybko, bo czas naglit a Smier¢ nie data dilugo czekaé nie
siebie.

O przedwczesnej dojrzatosci tego pokolenia Swiadcza przestro-
gi Trzebinskiego, ktory, nim zginat, nakresli¢ potrafit obraz pu-
tapek czyhajagcych na miodych w bezposrednim okresie powo-
jennym, ktéry rysowat sie w jego wyobrazni jako ,arcytrudny
psychologicznie i spotecznie”.

Okazat sie nim istotnie — i najdrastyczniej w stosunku do
»pokolenia wojennego” zwigzanego w zasadniczym swym zrebie
z AK. Przeskok do ,pryszczatych” wymaga pokonania silnych
oporéw myslowych. Bylo to jednak, wbrew generalnym pote-
pieniom Janusza Kowalewskiego, pokolenie poddane najsilniej-
szym presjom, ogtupiane poteznymi dawkami wyprébowanej na
terenie Sowietéw propagandy, odciete od przesztosci murem stra-
chu tych co pamietali a bali sie mowi¢ i dziata¢, zafascynowane
perspektywami wiadzy i skorumpowane tatwymi sukcesami. Obok
karierowiczéw (a moze nawet miedzy nimi) ujawnili sie w grupie
»pryszczatych” pisarze z prawdziwego zdarzenia np. Wiktor Wo-
roszylski. Czytajac ksiazke Lisieckiej odnosi sie wrazenie, ze kry-
tycy literaccy krajowi z kregu warszawskiej ,,Kultury” ze szcze-
golng satysfakcjg przypominaja i cytuja najjaskrawsze wypowie-
dzi prostalinowskie z cichg intencjg dyskredytowania pewnych
pisarzy w oczach Emigracji (wkacznie z ,wewnetrzng” emigra-
cja krajowa). Zdajg sie moéwic: ,,Chwalicie Konwickiego, Woro-
szylskiego, — dopatrujecie sie w ich utworach takich czy innych

artystycznych osiagnie¢ — a tymczasem” — i tu mniej lub wiecej
kiopotliwe przypomnienia wyciagane z fatwymi do odczytania
intencjami.

Wokoét sprawy miodszych ,,pokolen literackich” wyrést gaszcz
niedomoéwienn i przemilczen. Wspomniatam juz poprzednio, ze
oficjalne podsumowania ogarniaty XX-lecie a nie ,éwieréwiecze"
ze szkicu Kijowskiego. W ostatnich dopiero miesigcach i to
pod watpliwym patronatem ZBOWID'ul0l upomniano sie¢ o peing

10. Wojciech Janicki: O pamieé historii — rozumna i pozyteczna (,,2y-
cie i Mys$I”, Nr 7/8 z r. 1965).
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historie Podziemia, w tym — literatury i publicystyki. ,JesteSmy
spoteczenstwem, ktdre sta¢ na odtwarzanie historii bez przemil-
czen” — wydaje sie Wojciechowi Janickiemu. A rozmiary prze-
milczen sg niewatpliwie ogromne. Zdzistaw Jastrzebski ma racje,
piszac o konspiracyjnej prasie mtodziezowej, ze jest ona ,prawie
nieznana”ll. Przyczyny' doszukaé sie tatwo: ani jeden z wybitnych
miodych pisarzy Podziemia nie byt komunistg czy AL-owcem
a wielu nalezato lub grawitowato w kierunku stronnictw prawi-
cowych. Dotyczy to w szczegélnosci Andrzeja Trzebinskiego i
ttumaczy motywy zatajania publikacji ksigzkowej jego dziennika
i artykutéw, bedacych wymownym przyktadem ideowego ,mio-
tania sie” tego niezmiernie utalentowanego miodego pisarza.

Obwija sie takze w bawelne fakt, ze pokolenie ,pryszczatych”
wychowato sie w okresie kompletnego odciecia od literatur za-
chodnich, w sztucznej atmosferze tgcznego kultu Majakowskiego
i Balzaka. Wiele wskazuje na to, ze przerdbki filmowe powiesci
Hemingway'a wyprzedzily przektady powiesci, wywotujgc fer-
ment tworczy, kryjacy sie np. u podioza wczesnych opowiadan
Hiaski. On sam jest jednym z licznych ,tabu”. Wspominany od
czasu do czasu, ale niewygodny i skwapliwie pomniejszany —
a przeciez niegdysiejsza rewelacja ciagnaca za sobg orszak ,htas-
koidow”.

Przemilcza sie takze odwrotno$¢ omowionego wyzej zjawiska,
wyrazajacg sie terminowaniem w samotnosci, mtodzienczymi pro-
bami bez mozliwosci oficjalnego debiutu, tworczoscig niezakta-
mang — ale szufladowag. Tak wiasnie wygladaly preliminaria
pisarskie Leszka Kotakowskiego, Mirona Biatoszewskiego, Zbig-
niewa Herberta — i prawdopodobnie wielu innych. Postawy ich
nie da sprowadzi¢ sie do ,Udajmy, ze istniejemy gdzie indziej”
z podziemnego artykutu Trzebinskiegol2 skierowanego rzekomo
przeciw Mitoszowi. Bytlo to raczej nieomal biologiczne obras-
tanie w tluszcz doswiadczen i przemyslen czekajgcych na moz-
no$¢ ujawnienia. Niecierpliwo$¢ zmuszata do obchodzenia za-
kazéw: stad rozkwit form pozwalajacych na wypowiedz wielo-
znaczng, podtekst, szyfr. To takze zjawisko klopotliwe a nie
ograniczajgce sie do ,kostiumu historycznego”.

Model ,,Kuznicy”.

»,Kazdy z nas na wiasny uzytek pisze sobie historie literatury”
— oswiadczyt w maju 1963 miody krytyk literacki Andrzej Men-
cwel z famoéw ,Wspotczesnosci” w artykule pt. ,Perspektywa
dnia dzisiejszegol3. W poszukiwaniu genealogii dotart on do ,,Kuz-

11. Zdzistaw Jastrzebski: Pokolenie literackie czaséw wojny (,,Zycie
i Mys$I”, Nr 7/8 z r. 1965).

12. ,Sztuka i Naréd” (SiN), Nr 3/4 z 1942.

13. Andrzej Mencwel: Perspektywa dnia dzisiejszego (,,Wspdtczesnos¢”,
Nr 9/137/ z 1-15. V. 1963, art. z cyklu ,Weryfikacje™).
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nicy” i zatrzymat sie przy niej na dtuzej. Nie bylo to pismo
jego miodosci, — przyznaje sie bowiem, ze ,,gdy na szczecinskim
zjezdzie w r. 1949 proklamowano realizm socjalistyczny, przekro-
czyt zaledwie prog szkolnej edukacji”. ,,Kuznica” jest dla niego
zrédtem historyczno-literackim, jak ,Chimera” czy ,Skamander”.

XX-lecie literatury Polski Ludowej rysuje sie w oczach tego
mtodego i niewatpliwie zdolnego pisarza jako okres ,perypetii
realizmu”. , Kuznica" narzucata wzér XIX w. — ,ale to rozumo-
wanie przez analogie (sytuacji gospodarczej) okazato sie zawod-
ne”. ,$wiat ulegt w ciagu stu lat dzielacych ,Kuznice" od kroéles-
twa realizmu zasadniczym przemianom” a wobec tego ,S$rodki
literackie zdolne ten S$wiat opisa¢ musza ulec zmianie". Lukacs,
patronujacy ,,Kuznicy” sadzit, jak wiemy, inaczej. Mencwel prze-
ciwstawia sie ostro ,,0jcu tej estetycznej mistyfikacji” propagu-
jacej w ostatecznym swym sensie nawrét do XIX-wiecznego ,re-
alizmu mieszczanskiego” gdyz ten ,jak kazdy z artystycznych
opiséw Swiata, miat swoje dos¢ precyzyjnie dajace sie okresli¢
miejsce w historii, przezyt swoje apogeum i dobiega swojego
zmierzchu”. Walka o podtrzymywanie przy zyciu tak pojetego
realizmu jest anachronizmem. Szuka¢ nalezy, zdaniem Mencwela,
nowej konwencji artystycznej lepiej przystajacej do ,nowej Ssy-
tuacji historycznej”. W prébach jej okreslenia wykazuje chwaleb-
ny liberalizm, sgdzac iz ,realistyczne sg te zjawiska artystyczne,
ktére w sposdb adekwatny wyrazajg problematyke swojego cza-
su”, a wiec np. ,Doktor Faustus”, ,Ulysses" — i ,Cichy Don”,
utwory symbolizujgce na rézne sposoby sztuke XX w. Wykon-
cypowane to bardzo zrecznie ale mato przekonywujgco; idac
po tej linii rozumowania nie wyszlibySmy w historii literatury
poza realizm!

W Swietle streszczonych wyzej pogladow Mencwela bardzo
grzecznosciowo brzmi pochwata ,Kuznicy” jako ,modelu pisma
literackiego”, ktore ,,stworzyto pewng umiejetnos¢ szerokiego ogla-
du zagadnien”.

Niepewnie brzmig réwniez pochwaly ,KuZnicy” w artykutach
Mariana Stepieniald. Doceniajgc znaczenie i wplyw pisma (to
inna sprawa!) podkresla on, ze ,,Kuznica” ,, dysponowata przemysla-
nym konsekwentnym programem rewolucji intelektualnej” a ,,u
podstaw pisma lezat wstrzgs moralny pisarzy wywotany kon-
frontacjg literatury dotychczasowej z doswiadczeniami wojny i
okupacji”. Stepienn nie zdobywa sie jednak na dopowiedzenie
reszty: iz byt to wstrzas zdecydowanie kierowany i narzucajacy
sowiecki punkt widzenia. Czyz trzeba przypominaé, ze do wy-
tycznych programu ,Kuznicy” nalezalo niemal ryczattowe pote-
pienie XX-lecia miedzywojennego (z czeSciowym rozgrzeszeniem
»~Przedwiosnia”, Kruczkowskiego i niektoérych utworéw Dabrow-
skiej i Natkowskiej), — ze niemniej ryczattowo potepiano psy-

14. Marian Stepien: 1F poszukiwaniu tradycji (,,Wspétczesnos¢” Nr 11/
139 z 1-15. VI 1963, art. z cyklu ,Weryfikacje”) i Program, literacki
,,Kuznicy” (,,Ruch Literacki”, Nr 4/25/ z lipca-sierpnia 1964).
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chologizm i w imie tego potepienia wykreslano z programéw
wydawniczych Conrada, Gide'a Bernanosa. Lepiej nie przypomi-
na¢, kto i jak gwattownie potepiat ich jako piszacych ,w oder-
waniu od przemian gospodarczych” | komu dzielo Camusa
rysowato sie jako ,oparte na falszywej wiedzy o Swiecie”. Jesli
po przypomnieniu catej litanii sadoéw krytycznych tej klasy i
wartosci Stepien zdobywa sie na powiedzenie, ze ,Kuznica” lan-
sowata program ,otwarty” i ,odwolujacy sie do najlepszych tra-
dycji XIX w.”, trudno traktowac¢ go powaznie.

Bardziej interesujaco brzmia wywody jego na temat opozycji
mitodych pisarzy z Borowskim na czele (z lat 1950-ych). Gru-
pujac sie wokét ,Pokolenia” (red. R. Bratny) ,propagowali me-
tode nazwang ekspresjonizmem symbolicznym, ktérego istote
widzieli w stosowaniu znaczgcego symbolicznego skrétu i w pet-
nym dynamiki ukifadzie fabularnym”. Byla to postawa ,antysen-
tymentalna”, zmierzajgca do odklamania literatury, polegajgca
na ,drazeniu zycia w poszukiwaniu prawdy o nim”. Postawe
te potepit gwattownie Zoétkiewski. Dzi$ przypomina sie o tym
ukradkiem.

Przypomnienie sporéw o realizml5 toczonych na tamach ,Kuz-
nicy” i ,0Odrodzenia” nastrecza sposobnos¢ nie tylko tatwego
potowu curioséw i przyktadéw wymyslinego nakrecania teorii do
wymagan ,,gory”. Za fasada sztucznych konstrukcji mys$lowych,
Swiadomie i nieswiadomie, torowano droge socrealizmowi, orno-
tujac naprzéd krytykow literackich a nastepnie pisarzy pajeczyng
przeobrazajaca sie stopniowo w drut kolczasty. Warto tu przy-
pomnie¢ wczesng diagnoze tego zjawiska w ustach Stefana Ki-
sielewskiego, ktory w formule realizmu ,,Kuznicy” dostrzegt sztu-
cznos$¢ a nawet ,,swoista mitologie intelektualng”. Przeciwstawiat
jej postulat wielokierunkowosci literatury i rzetelnego zrozumie-
nia potrzeb czytelniczych.

W tym kontekscie niepokojaco brzmig glosy usitujace rehabili-
towac¢ program ,,Kuznicy”, Scislej rzecz ujmujac: czesciowej reha-
bilitacji. Tak np. Alicja Lisieckalé polemizujac z Jakubowskim, do-
maga sie ,pogtebienia realizmu, nie rezygnacji z realizmu” i to w
oparciu 0 ,socjologiczng konstrukcje ludzkiego losu” w sensie
lansowanym przez Zotkiewskiego w mysl leninowskiej teorii ,re-
wolucji kulturalnej”. Istotnym problemem — pisze Lisiecka —
»Staje sie nie fabularnosé¢, eseistycznos¢ czy parabolicznos¢, ale
nadgzanie lub nienadazanie literatury za wspoétczesng wiedzg o
jednostce i spoteczenstwie”.

Przywtarza jej Zbigniew Zabickill, chwalca realizmu odmie-
nionego, oddalajgcego sie od ,weryzmu” Balzaca czy Flauberta.
Sadzi on, ze sztuka ,.elitarna” moze propagowac ,myslenie socja-

15. Czyni to obecnie Wiadystaw Macigg w obszernym szkicu o ,,Lite-
raturze Polski Ludowej” drukowanym w ,Zyciu Literackim” z rb. (w
nrach 40, 42, 44, znanych w chwili oddawania do druku artykutu).

16. ,,Odra”, Nr 7/8 z 1964.

17. tamze, Nr 6 z 1964.
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listyczne”, stosujgc nowe konwencje takie jak np. ,,symultaneizm
konstrukcji fabuty, komplikacje perspektyw narracyjnych, po-
mieszanie fikcji z pamietnikiem” itp. Widzi nawet udane przy-
ktady wprowadzania w zycie tak pojetego realizmu socjalistycz-
nego w ,Spizowej bramie” Brezy i ,Pasierbach” Putramenta,
.powiesci ktoéra najbardziej zblizyta sie do polskiej wspoéiczes-
nosci”. Brzmi to jak dzwonek alarmowy lub prolegomena do
wszelkiej przysziej instrukcji neosocrealistycznej dla pisarzy.

Proby rehabilitacji ,,modelu” , KuZnicy” majg nadto cel dal-
szy, — sa przygrywka do idacych jeszcze dalej usitowan obrony
ostawionych produkcyjniakéw i przeciwstawiania sie 100%-owo
negatywnym obrazom lat poprzedzajgcych ,kryzys pazdzierniko-
wy”. O tym w dalszym ciggu omédwienia krajowych dyskusji
literackich.

Maria DANILEWICZOWA
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O religii bez namaszczenia

Nie ma zbawienia poza prawdq

Dwunastotysieczny nakiad pierwszego wydania ,Historii Je-
zusa €hrystusa" o. Bruckbergera znikt z pétek ksiegarskich w
ciggu dwu tygodni maja br. Prasa nazywa ukazanie sie tej ksigz-
ki wydarzeniem. Amerykanski wydawca zakupit prawo przektadu
za bajonskie podobno sumy. De Gaulle zaliczyt ja do swych wa-
kacyjnych lektur i zaszczycit autora wyrazami gorgcego uznania.
Powiedzial mu: ,,Czytajac dzieto Ojca miatem naprawde wrazenie
jakbym zyt w opisywanych czasach”. ,Niektérzy poddani de Gaul-
le'a dawno to juz podejrzewali” — wyztosliwit sie ,,Time” (z 13
sierpnia br.).

Obcuje z tg grubg ksigzkag od wielu juz tygodni, ciagle do niej
wracajac, raz po raz odczytujac sobie na nowo rézne jej ustepy
— i zadne fanfary nie potrafig mnie do niej zrazi¢ mimo silnej
u mnie przekornej niecheci do dziet modnych, rozgtosnych, cie-
szgcych sie powszechnym uznaniem i szeroka poczytnoscig. Po-
przedzona przedmowa ks. Tisseranta, kardynata i akademika,
,Historia” jest Scisle ortodoksyjna i wiasciwie mato kontrower-
syjna, chyba /w tym tylko sensie, w jakim w ogoéle ortodoksja
katolicka budzi sprzeciw niewierzacych lub nie-katolickich czy-
telnikdéw. Nie nazwie jej tez odkrywczg ktos, kto by sie spodzie-
wat w niej nowych tez i rewelacyjnych naswietlen. Jest jednak
oryginalna, Smiata i piekna.

Jednym z wielu oryginalnych uje¢ o. Bruckbergera jest od-
dzielenie zycia, historii Chrystusa od Jego nauki, tak konsek-
wentne jak tylko to byto mozliwe. Kim byt Jezus, czego dokonat,
a nie co mowit — jest gldbwnym tematem ksigzki. Jest to historia
wydarzen, nie doktryny, Zbawiciela, nie Nauczyciela. Obficie przy-
taczane i komentowane sg te przede wszystkim Jego stowa, kto-
re byly zarazem czynami. Kazanie na Gorze zas, ktére w in-

*) R.-L. Bruckberger: ,,L’'Historié de Jésus-Christ”, wyd. Bernard Gras-
set, Paryz 1965. Str. 626 i 2 nl.
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nych zywotach Jezusa stanowi rozdziat zasadniczy, centralny, tu
jest ledwo wspomniane.

Rzecz jasna, autor zaktada u czytelnika znajomos¢ nauki Chry-
stusa i mylne byloby podejrzenie, ze jg spycha na drugi plan.
Wylaczyt jg z tego dzieta w jednym celu i z jednej prostej przy-
czyny. Aby podkresli¢ catkowitg odrebnos¢ i jedynos¢ Zatozycie-
la chrzescijanstwa w poréwnaniu z innymi zatozycielami religij:
oni gtosili prawde, uczyli zycia, wskazywali droge, On byt (jest
— dla chrzescijanina) Droga, Zyciem, Prawda. Tyle co do celu.
A przyczyng tego rozpotowienia postaci Chrystusa jest zamiar
dopetnienia pierwszej ksigzki druga, wiasnie o Jego nauce. Razem
dopiero ztoza sie na opus magnum. Na razie mamy w reku jego
tom pierwszy. Na drugi trzeba bedzie zapewne dos$¢ diugo pocze-
ka¢, skoro pisanie ,Historii" zajeto 0. Bruckbergerowi trzy lata
odosobnienia w domu-szatasie w Alpach szwajcarskich.

*

O. Bruckberger, dominikanin od dwudziestego drugiego roku
zycia, dzi$ 58-letni krzepki mezczyzna, troche sklonny do otytos-
ci, o zdrowej cerze $Swietego miodzieniaszka z oleodruku — to
jedna z bardziej malowniczych postaci wspoétczesnego Kosciota.
Syn Austriaka i Francuzki, urodzony we Francji i goracy patrio-
ta francuski, kapelan podziemnego oporu w latach okupacji i
Legii Cudzoziemskiej, pézniej dwukrotnie uwieziony, z dwiema
kulami niemieckimi w klatce piersiowej, uczenn Bernanosa (chce
mu poswieci¢ ksigzke), przyjaciel Camusa, dobry znajomy wielu
pisarzy i artystéw, w tym tak nieoczekiwanych jak Henry Miller,
Giraudoux, Cocteau, oddany stronnik De Gaulle'a, ktérego w dniu
wyzwolenia witat na progu Notre-Dame. Sam nie uznaje wpraw
dzie tego rozréznienia, ale jest cztowiekiem wielkiej odwagi za-
réwno fizycznej jak cywilnej (stanat np. meznie w obronie zbyt
zajadle karanych ,kolaborantéw"), bystrego i gleboko wyksztat-
conego umystu, wielostronnych zdolnosci i zamitowan. Teolog,
uczony, pisarz, redaktor, filmowiec, ma w dorobku tuzin bardzo
réznorodnych dziet. Z Gertrudg von Lefort i Agostinim opracowat
i wystawit na scenie ,Dialogi karmelitanek” Bernanosa i nakre-
cit z nich film. Inny: ,Les Anges du Péché" stworzyt do spoiki z
Bressonem i Giraudoux, przygotowuje trzeci, o Marii Magdalenie,
do ktorej ma szczegllny sentyment. W pierwszych latach powo-
jennych redagowat doskonaty, nieistniejgcy dzi$ niestety miesie-
cznik ,Le Cheval de Troie". Bylo to jedyne w swoim rodzaju
czasopismo katolickie bez zapaszku zakrystii, szeroko otwarte
dla wszystkich poszukiwaczy prawdy, ,kon trojanski" chrzesci-
janstwa wprowadzony do wspoéiczesnej twierdzy agnostycyzmu,
materializmu i eleganckiego poganstwa. Jak przystato tak nowo-
czesnemu ksiedzu, o. Bruckberger jest dobrze zzyty z najnowo-
cze$niejszym krajem wspoétczesnego Swiata, Ameryka, o ktoérej
napisat dwie ksigzki.
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Nowoczesnos$¢ jego daleka jest przy tym od lewicujacej ,,po-
stepowosci” w stylu nowomodnych ksiezy skarykaturowanych
przez Michela de Saint Pierre w jego ,Les nouveaux prétres”,
o ktérych pisatem w czerwcowym numerze ,Kultury”. Nie w
gtowie mu flirty z komunizmem, nowinki i rewizjonizmy. Gdyby
ten podziat miat wiecej sensu, mozna by go nawet zaliczy¢
do konserwy. Obcy jest mu np. Teilhard de Chardin. Mitowat
Jana XIII, ale nie krzywit sie nigdy na jego poprzednikéw. Nie
waha sie w ,Historii Jezusa Chrystusa” rehabilitowa¢ ostawione-
go ,Syllabusu” (katalogu twierdzen niebezpiecznych dla wiary)
»Ktory uwazano za wsteczny, a ktéry okazal sie proroczy”. Stoi
mocno na stanowisku, ze nie trzeba modernizowaé tresci kato-
licyzmu, lecz tylko jej wyraz i sposoby jej podawania. Temu
wiasnie zadaniu oddat sie catg dusza i catym talentem literackim
W najnowszej ksigzce.

Malownicze postacie tatwo obrastajg legendami, basniami,
anegdotami. Kilka z nich sprostowat o. Bruckberger w wywiadzie
udzielonym tygodnikowi ,Arts” (z 5 — 11 maja br.). Fama zrobi-
ta z niego egzystencjalistycznego labusia, bywalca nie tylko ,,Flo-
ry”, ale i nocnego lokalu , Tabou”, druha Sartre’a i jego megery,
wielbiciela uroczej aktoreczki Juliette Greco. W rzeczywistosci
z Juliette spotkat sie tylko raz w zyciu w swiatku filmowym,
znal za to dobrze Grete Garbo, z ktérg kiedy$ spedzat wakacje
(informujac o tym usmiechat sie tobuzersko), nie wie nawet,
gdzie miescito sie ,Tabou”, a z bywaniem w ,Florze” sprawa
przedstawiata sie o wiele mniej romantycznie czy egzystencjali-
stycznie: Odprawiat w tym okresie codzienng msze w Saint-
Germain-des-Prés i po niej zachodzit na $niadanie do pobliskiej,
opustoszatej w tych godzinach ,Flory”. ,Oprécz mnie” — opo-
wiada z humorem — ,siadywata tam tylko jaka$ nieznana mi
para. On pisat bez chwili wytchnienia! Ciezka choroba! Bylem
wstrzgséniety! Powiedziano mi ktérego$ dnia jego nazwisko: Jean-
Paul Sartre. A ona — to byla naturalnie Simone de Beauvoir.
Rzecz jasna z czasem nawigzaliSmy pewne stosunki, nigdy jed-
nak nie lubitem ich pisania. To ludzie, ktérzy pozostali poza
nawiasem naszej epoki! Nie mogtem nigdy uwierzy¢, ze przeni-
kneto ich jej okrucienstwo. Pomysle¢, ze Simone de Beauvoir
napisata: ,,Odkrytam bél istnienia ludzkiego w czasie wojny al-
gierskiej” To wrecz nieprzyzwoite! Ja odkrylem ten bl — w r.
19141

Twardy charakter i krewki temperament autora odbija sie
mocno w jego ,Historii Jezusa” i zabarwia nawet tytutowg Po-
sta¢. Kazdy biograf Jezusa stwarza go po trosze na swoj obraz
i podobienstwo. Chrystus o. Bruckbergera (podobnie zresztg jak
i Mauriaka) nie ma w sobie nic z potulnego baranka, tagodnego
Jezusiczka. Autor posuwa sie nawet do przypisywania Mu fizycz-
nej krzepy, niezbednej jakoby do przetrzymania potwornej tor-
tury biczowania. Nie wiem, czy stusznie, bo na szczescie wytrzy-
mato$¢ moze sie taczy¢ z delikatng budowa, widziatem to w ta-
grach sowieckich. O wygladzie Jezusa mamy sprzeczne S$Swiadec-
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twa, bardzo watpliwej autentycznosci. Aldous Huxley w ,Filo-
zofii wieczystej” (jest w niej arcyciekawy rozdziat ,Religia a
temperament”) skiania sie do pogladu, ze Jezus byt typowym
cerebrotonikiem (szczuptym, zamknietym w sobie moézgowcem)
wedtug znanej klasyfikacji Sheldona. Osobiscie sklonny jestem
przypuszcza¢, ze podobnie jak wiekszo$¢ ludzi Jezus w swej
ludzkiej naturze psychofizycznej byt mieszaning wszystkich ty-
péw, lecz w proporcjach doskonatych i w idealnej harmonii.
Z cerebrotoniczng melancholig, ascetyzmem, zaswiatowoscia, in-
trospekcja taczyt wiscerotoniczne serdeczne ciepto, garniecie sie
do ludzi, dar przyjazni, byt nie tylko surowym Mistrzem, ale i
kochanym Mistrzuniem (tak, sadze, nalezy ttumaczy¢ okrzyk Ma-
gdaleny: ,,Rabboni!” — por. u o. Bruckbergera, str. 564), a cechy
somatotoniczne objawiat w gwattownych wybuchach (wypedzenie
przekupniéw ze $Swigtyni) i nieustraszonym mestwie.

Mestwo, sita charakteru — o. Bruckberger czesto o nich méwi
tak w komentarzach do wydarzerh ewangelicznych jak i w licz-
nych dygresjach. Gdy mowa o policzku wymierzonym Jezusowi
przez arcykaptariskiego stuge, pisze:

To prawda, ze Jezus jest cierpliwy i ze za Jego przyktadem
i my winniSmy by¢ cierpliwi; nie jest jednak tchérzem: Smiato patrzy
w twarz nedznika i odpowiada mu bez strachu. My tez musimy
uwaza¢, aby nie miesza¢ cierpliwosci z tchorzostwem.

Barabasz — zauwaza charakterystycznie — ,to nie byt byle
kto: by¢ rozbéjnikiem — nie jest w zasiegu byle czyich mozli-
wosci”, a nawet o zaciektych oskarzycielach Chrystusa powiada:
»,to byli ludzie z charakterem”. Ten kult mestwa i sity nie ma
jednak zadnego zabarwienia Nietzscheariskiego: o gorzkim pta-
czu Piotra po zaparciu sie Pana autor pisze:

Tymi gorzkimi zami odkupit sie w oczach Jezusa i odkupuje sie
w naszych. Biedny pierwszy papiez, tak bliski kazdemu z nas... Bar-
dziej niz przez swa zdrade, przez swa suchg rozpacz Judasz odsuwa
sie ostatecznie od nas i nas odsuwa od siebie. Judasza si¢ boimy,
Piotr nas rozczula. To czarujace, ze pierwszy papiez nie byt sto-
ickim herosem, ze umiat ptaka¢ ze wstydu.

Z dygresyj moze najbardziej wstrzasajgca jest ta, gdzie do-
chodzi do gtosu gteboki, lecz nie rozpaczliwy, meski, nie ptaczli-
wy pesymizm o. Bruckbergera. Jakiez pojecie o mece Chrystusa
moze mie¢ ,kto$ kto nigdy nie postawit stopy w krainie kosz-
maru, chocby byt nawet doktorem teologii?” — zapytuje i do-
rzuca:

Pisze to wszystko w zwigzku z Jezusem Chrystusem i karg bi-
czowania, bo trzeba to wreszcie wyraznie powiedzie¢. Albo obozy kon-
centracyjne i cele tortur powrécg i wtedy tym, co sie w nich znajda,
trzeba wiedzie¢, ze wejda tam razem z Jezusem Chrystusem: to Je-
zus Chrystus bedzie biczowany az do konca S$wiata nie stawajmy
wiec po stronie katow. Albo tez — to wszystko juz nigdy nie wroci,
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trzeba przeto wiedzie¢, do jakich granic doszta meka Pana Naszego.
A zreszta, to fatszywa alternatywa: skoro ludzie S tacy jacy sa, to
wrdci, w gorszej jeszcze postaci, z uwagi na ,,postep”.

Stowa jak glazy, a jednak nie miazdzg, dziwnie jako$ podnoszg
na duchu. Dlaczego? To jedna z tajemnic chrzescijanstwa, ktorej
0. Bruckberger dotknat gdzie indziej méwiac o Bernanosie: ,Nie
byto w nim krzty optymizmu. Byta tylko rados¢”.

Wiara, niekoniecznie w znaczeniu religijnym, a wiec np. wia-
ra w wihasne sity, w wartos¢ wilasnych poczynann — jest takze
cechg charakteru. W mocnym charakterze o. Bruckbergera nie
dziwi nas jego niezachwiana wiara. Niezachwiana, nie jest jednak
Slepa ani gtucha na watpliwosci, jak o tym $wiadczy madra po-
chwata sceptycyzmu ,,niewiernego” Tomasza: ,,Nasza wiara byta-
by gorzej zabezpieczona, gdyby nie bylo upartego sceptycyzmu
dzielnego Tomasza”. Zwracam uwage na przymiotniki: ,uparty”
i ,dzielny". Poszukiwanie prawdy jest przedsiewzieciem wymaga-
jacym odwagi. Pokusa nieuczciwosci intelektualnej, pokusa wiary
nie w to, co prawdziwe lub bodaj prawdopodobne, lecz w to, co
mite, pocieszajace, krzepigce jest stale obecna, krazy dokota nas
jako lew ryczacy. Nie ma przed nig obrony bez upartego — az
do bohaterstwa nieraz — sceptycyzmu i najsurowszego krytycyz-
mu. O. Brucberger ujmuje to w pieknym aforyzmie: ,Nie ma
zbawienia poza S$cistg prawda”, ktéry mogtby by¢é mottem tej
nawskro$ uczciwej ksigzki.

To zdanie, jak i poprzednio przytoczone, mimo troche chropo-
watego przektadu, daje juz pewne pojecie o talencie literackim,
wiecej: poetyckim autora ,Historii”. Raz po raz zaskakuje nas
lotnymi powiedzeniami, ktére zapewne z czasem stang sie mo-
netag obiegowa, jak niektére mysli Pascala lub maksymy La
Rochefoucaud. Piszac o frivolité naszego wieku, tj. ptytkosci jego,
powierzchowosci, lekkodusznosci zauwaza: ,,To na cocktail-parties
zabija sie dzi$ prorokow”. Swiatowcow, ktorzy ,nie znajg innego
zta, grzechu, wady, poza nuda” nazywa ,purytanami nudy”.
Okiem poety dostrzega nieprzeczuwany zwiazek pomiedzy owa
frivolité (wyraz wiasciwie nieprzektadalny) a okrucienstwem.
.Najwyzsze funkcje duchowe i doczesne moga wpasé w rece
frywolne i okrutne. Z nadmiaru frivolité (czyli z niedostatku po-
wagi i pogtebienia, z pogoni za blahostkami) rodzi sie okrucien-
stwo, tak jak cukrzyca powstaje z nadmiaru cukru w organiz-
mie”. Potaczenie glebokiej mysli z wdziekiem wystowienia jest
jednym z najwiekszych urokéw ksigzki o. Bruckbergera. Poprzes-
tane na jednym jeszcze przykiadzie: na nazwaniu Dobrego totra
»jedynym sSwietym kanonizowanym przez samego Chrystusa, choé
nie figuruje w kalendarzu” (bo Ewangelie nie przekazaty nam
nawet jego imienia).

Bedac sam poetg o. Bruckberger silniej niz inni biografowie
Chrystusa uwypukla w Jego osobowosci sktadnik poetycki. Wie-
lokrotnie powtarza, ze byt On poetg, nie tylko w poetyckich
przypowiesciach, nie tylko w bogatym obrazowaniu nauk, nie tyl-
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ko w mistrzostwie celnej repliki, ale w catym zyciu i postepowa-
niu, tak ciggle zaskakujacym przyjaciot i wrogow, tak wiasnie
jak zaskakuje Smiata przenosnia. Sam byt zresztg przenosnia,
,doskonalg przenosnig Boga". Jesli czego§ mi brak w tym nie-
zwykle trafnym przedstawieniu Chrystusa jako poety, to silniej-
szego podkreslenia Jego — czesto zupetnie przeoczanego — humo-
ru, dowcipu, ironii, ktére staly sie ostatnio przedmiotem cieka-
wej rozprawki amerykanskiego nauczyciela filozofii Trueblooda
pt. ,Humor Chrystusa”.

Nie bez kozery poswiecitem dotad wiecej miejsca osobie au-
tora niz opisowi jego dzieta. Tres¢ tej ksigzki, jej watek jest
nam ostatecznie dobrze znany. Chodzi o sposéb podania, a ten
jest bardzo osobisty. Autor zdaje sobie z tego sprawe, a nawet
robi sobie z tego wyrzut i ciekawie a poetycznie sie usprawiedli-
wia piszac:

Jesli zdarza mi sie moéwi¢ ,ja” w tej ksigzce — niewatpliwie
czesdciej niz by sie godzito — to dlatego ze wobec jej tak olbrzymie-
go i tak doniostego tematu czuje sie zagubiony. Ta ksigzka niestety
jest tylko mojg ksiazka. Totez, jak fotograf, ktoéry umieszcza na
zdjeciu osiotka u stop piramidy, aby da¢ pojecie o jej proporcjach
— mowie czasami ,,ja” po to, by czytelnik sobie nie pomyslat, ze
przeczytawszy moja ksigzke, ,wyczerpal” temat. To nie ja wyczer-
puje temat, on mnie wyczerpuje do szczetu. Wiem, ze w dniu ukon-
czenia tej ksigzki dotre do kresu mych sit i ze wszystko jeszcze
pozostanie do powiedzenia.

W dalszym ciggu powrdéce jeszcze do tej sprawy,jak wazng
role odgrywa osobisty ton ,Historii”, ktorg dzieki niemu czyta
sie tak jakgdyby to byfa relacja naocznego Swiadka i zaangazo-
wanego uczestnika opisywanych wydarzen.

*

»Historia Jezusa Chrystusa” ukazata si¢ niemal co do dnia w
stulecie pierwszego wydania ,,Zycia Jezusa” Renana i mozna w
niej widzie¢ odpowiedz na nie i pokrewne mu dzieta z tej samej
epoki (Strauss, Loisy i, in.), ktére swego czasu podpality nad
nami chrzescijanskie niebo. ,Niebo w ptomieniach” Parandows-
kiego ciekawie i tadnie obrazuje potezny wplyw tych ksigzek
namietnych pod pozorami naukowego obiektywizmu, niejedno-
krotnie pieknych (zwlaszcza Renan) i ,zbdjeckich”, ktore tak
skutecznie obrabowaly naszych dziadéw i ojcow z wiary i po
dzi$ dzieh zaczadzaja umysty ateistow i dostarczajg argumentéw
roznym .Argumentom”.

Ksigzka o. Bruckbergera jest walna rozprawa z tg pozytywis-
tyczng krytyka chrzescijanstwa, dobitnie wykazuje jej przesta-
rzato$¢, godzi nie tylko w jej liczne szczegdtowe pomyitki, ale
przede wszystkim w samag jej podstawe. Najbardziej moze zna-
mienny jest rozdziat ,Cuda czyli piecze¢ krolestwa”, a w nim
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ustep od str. 42 do 47, zbyt obszerny niestety, by go tu przy-
tacza¢ w catosci.

Jego punktem wyjscia jest piekne przemoéwienie Saint-John
Perse'a w Sztokholmie z okazji przyznania mu nagrody Nobla.
Poeta zajat sie stosunkiem poezji do wiedzy Scistej, przyrodniczej
i nie wahat sie domaga¢ réwnouprawnienia myslenia poetyckie-
go z logicznym jako narzedzi poznania. Zrobit to z taka znajo-
moscig rzeczy i tak precyzyjnie, ze tekst ten — pisze 0. Bruckber-
ger — powinien by¢ zadawany do uczenia sie¢ na pamie¢ uczniom
wszystkich szkét jako odtrutka na ,,pozytywistyczne bzdury” po-
kutujace po dzi$ dziern w podrecznikach.

W ciggu ostatniego stulecia rozwdj nauk przyrodniczych byt
zawrotny, lecz moze najwiekszym ich odkryciem byto zdanie so-
bie sprawy z wiasnych, nieprzezwyciezalnych ograniczen. Podsta-
wowe dla wspotczesnej fizyki teorie wzglednosci i kwantéw mo-
wig nam, ze wiedza o0 rzeczywistosci przyrodzonej musi zawsze
pozostac¢ niepetna i niedokladna, juz chocby z powodu zaleznosci
obserwacyj od potozenia obserwatora i skutkiem nieprzekraczal-
nych granic dokfadnosci pomiaréw fizycznych. Najwieksi uczeni
naszego wieku (np. Einstein) nie wstydzg sie wzywac intuicji
na pomoc rozumowi, podnosi¢ znaczenie ,wizji artystycznej” w
odkryciach naukowych, ,piekno” i ,elegancje” swych formut i
teoryj stawia¢ na réwni lub nawet ponad ich S$cistoscig. Saint-
John Perse i 0. Bruckberger dotykajg tych zagadnien tylko skro-
towo (a ja jeszcze skracam ich skréty) — po szersze ich omdéwie-
nie, zwlaszcza sprawy juz nie tyle pokrewienstwa, ile nieomal
tozsamosci procesu tworczego w nauce i w sztuce, warto ode-
sta¢ do najnowszej ksigzki Koestlera , The Act of Création”. Czy-
tatem ja réwnolegle z dzietem o. Bruckbergera i bytem uderzony
licznymi zbieznosciami przy tak réznych zalozeniach i celach
obu ksigzek.

Nazwawszy wypowiedz Perse’a ,uroczystym ogtoszeniem ban-
kructwa pozytywizmu” o. Bruckberger pisze:

Pozytywistyczne postulaty nauki zesztowiecznej, na ktérych tak
mocno, tak solidnie i tak zuchwale opierali sie tak Swietni mysli-
ciele jak Taine, Renan i Michelet — wszystkie sie zawality. U kresu
swych badahn matematycy i uczeni odkrywajg dzi§ nie pewno$¢ i
determinizm, lecz coraz wiecej tajemnic i coraz wiecej indeterminiz-
mu i co$ jakgdyby zagadkowe oblicze jakiej$ Wolnosci.

I dalej:

Wiedza nowoczesna dostatecznie spokorniata, dostatecznie dobrze
zna wiasne rzemiosto, aby sie wazyla narzuca¢ jakie$ ostracyzmy.
W dziecifstwie dowiedziatem sie na tawie szkolnej, na lekcji religii.
ze $wiat sie kiedy$ skoriczy. Nauczono mnie tego jako dogmatu, opar-
tego na autorytecie Ewangelij i Kosciota. Pozytywizm wydrwit, zro-
bit balona z tego dogmatu podobnie jak z wszystkich innych. Lecz
co to? Od czasu bomby rzuconej na Hiroszime, nie stycha¢ juz jego
$miechu, nie stycha¢ wecale. Pozytywizm potknat wypluwane sarkaz.
my. Koniec $wiata zstapit z nieba dogmatéw na twardy grunt moz-
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liwosci przewidzianej przez nauke, mozliwosci straszliwie prawdopo-
dobnej, a zstgpienie to odbyto sie z nielada hatastem.

| po tej dosadnej ilustracji daje takie podsumowanie rewo-
lucyjnej przemiany w pogladach na role i mozliwosci wiedzy
naukowej:

W XIX wieku poznanie naukowe byto Swiadome swego faktycz-
nego i chwilowego ograniczenia. Miato jednak absolutne zaufanie do
swego totalnego prawa do rzeczywistosci, do swych metod, do swych
bezgranicznych mozliwosci. Powszechnie sadzono, ze z uptywem cza-
su bedzie mozna zakonczy¢ rozpoczety w XVI wieku podbdj natury
i ze wyeliminuje sie w koncu tajemnice. Dzi$, to wiasnie podkreslit
Saint-John Perse, nauka wie, ze jest niepewna, ograniczona, na
pewno sprawna i wydajna, ale wymijajaca (trudnosci i zagadki)...
Wie, ze nigdy nie powie wszystkiego, bo nigdy nie bedzie wszystkie-
go wiedziata, ze nigdy nie wyrwie ,pra-nocy” jej najglebszego se-
kretu i ze chimerg jest zakresla¢ niewzruszone granice wszech$wiato-
wi, ktoéry sie stale rozszerza.

W poblizu tego stusznego stanowiska sg dwie zdradliwe pu-
tapki: pogardy dla nauki albo — na odwr6t — zadufania, ze oto
teraz ,potwierdza” ona wiare. O. Bruckberger nie wpada w
zadng z nich. ,Nauka nowoczesna” — powtarza z naciskiem —
nie daje zadnego dowodu na istnienie Swiata nadprzyrodzonego:
to jest stanowczo poza jej zasiegiem”. Nie daje i nie moze
da¢ dowodu na istnienie Boga, lecz ,nie ma w nigej nic, co by
przeszkadzato w Boga wierzy¢”. Podobnie: ,Jak wiedza mogtaby
dowies¢ istnienia lub nieistnienia diabta, ona, ktéra powstrzy-
muje sie od wszelkich sadéw o naturze nawet badanych przez
siebie rzeczy?" Jakim prawem mialaby odrzuca¢ fakty zmar-
twychwstania Chrystusa i dogmat o zmartwychwstaniu ciat, sko-
ro sama poznata zjawiska tak fantastyczne i nieprawdopodobne
jak to ze ,cala materia ciata ludzkiego odnawia sie w ciggu
kilku miesiecy i ze w tym ustawicznym odnawianiu sie materii
nasze cialo pozostaje ciggle naszym cialem” lub ze ,kilogram
uranu zawiera w sobie i moze wydaé energie réwng zawartej
w trzech tysigcach ton ropy”?

W stuleciu, ktére dzieli nas od pozytywizmu i jego racjonali-
stycznej krytyki Pisma $w., ogromnego skoku dokonaly nie tylko
nauki przyrodnicze, ale i historyczne. W S$wietle odkry¢ archeolo-
gii i postepéw biblistyki upadt ditugi szereg zastrzezenn co do
wiarogodnosci Ewangelij jako zrédetl historycznych. Znamy opi-
sang w nich epoke ,nieskornczenie lepiej niz Strauss i Renan: to
oni sie zestarzeli, ich, a nie Ewangelie zdystansowaly najnowsze
odkrycia.” O. Bruckberger daje sporo konkretnych przyktadow,
jak naiwna, dogmatyczna i mato przenikliwa byla krytyczna
egzegeza pozytywistow. ,Taki Strauss, Renan, Loisy nie majg w
sobie nic z detektywéw. To intelektualisci zajeci wyrobem teoryj.
Tam gdzie wystarczy mie¢ oczy szeroko otwarte i obserwowac

doktadnie”.
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»,Historia Jezusa Chrystusa", dzieto historyczne dotyczgce wy-
darzen sprzed lat bez mata dwu tysiecy — jest ksigzkag nawskro$
wspoétczesng. Gdyby kiedys, w wyniku — powiedzmy — katas-
trofy atomowej pozostaly z niej tylko strzepy, przyszly historyk
nie miatby zadnego kiopotu z ustaleniem nie tylko epoki, ale i
doktadnej daty jej powstania. Warto sie przyjrze¢ wielorakim
sposobom, ktorymi o. Bruckberger osiagnat te wspodtczesno$¢ i
aktualnosc.

Z licznych przytoczenn poznalisSmy juz troche jego jezyk: dzi-
siejszy, potoczny, kollokwialny, zdolny do poetyckich biyskow i
Szczerego patosu, wystrzegajacy sie jednak jak ognia ornamen-
tacji, solennosci, fatlszywej poezji, robionej podniostosci, uroczys-
tego namaszczenia. Prosze postuchaé jeszcze, jak o. Bruckberger
komentuje scene aresztowania (tak! nie ,pojmania”) Jezusa w
Ogrodzie Oliwnym:

Jezus nie protestowat przeciw aresztowaniu Go. Podkreslit jed-
nak jego aspekt groteskowy: po co ta cala olbrzymia mobilizacja?
Po co bylo wyrusza¢ w pole z kijami i mieczami, jak na niebezpiecz-
nego bandyte, gdy przeciez bylo tak tatwo potozy¢ na Nim tape
w biaty dzien, w S$wiatyni?

Albo jak okres$la wrogéw Jezusa:

To w zadnym razie nie byly opryszki. To byla elita umystowa,
spoteczna, religijna, polityczna lzraela, gatunek ludzi, ktéry zaludnia
akademie, bywa w eleganckich klubach, na urzedowych trybunach, w
salonach, krétko moéwigc: ludzie, od ktérych zaproszenie na kolacje
przyjmuje sie jako zaszczyt.

Lub wreszcie, jak parafrazuje drugie kuszenie szatana (,Wte-
dy wzigt go diabet do miasta Swietego i postawit na szczycie
Swigtyni i powiedziat mu: Jedli jeste§ Synem Bozym, rzué sie
na dot.."):

Ma to by¢ moze podobne znaczenie, jak gdyby diabet powiedziat
dzisiaj : ,,Skoro jeste$ Synem Bozym, znasz niewatpliwie teorie kwan-
tow, najnowsze hipotezy o ewolucji przyrody, kosmosu, ludzkosci,
proces rozszczepienia atomu, rozporzadzasz catym najnowoczesniejszym
arsenatem naukowym, jeste$ przeciez calg dusza czlowiekiem swojego
czasu — nie watpie, ze potrafitbys wczesniej niz ktokolwiek inny
wyprawi¢ sie ku najdalszym planetom. Pokaz wiec, ze potrafisz, wy-
bierz sie¢ tam!”

Z ostatniego przyktadu wida¢ jasno, ze nie jest to tylko
kwestia stylu, lecz catego ,ukfadu odniesienia”, catego Swiata zja-
wisk i poje¢, w ktorym autor zyje i ktory ustawicznie zestawia
(,,bisocjuje”, powiedziatby Koestler) ze swiatem sprzed dwu ty-
siecy lat. Ksigzka roi sie od aluzyj i analogij do najswiezszych
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wydarzen, jak np. ucieczka Dalaj-Lamy lub $mier¢ Kennedy'ego.
Krociami przewijaja sie w niej gtosne, mozna nawet rzec: modne,
wspotczesne nazwiska. Kafka, Proust i Einstein, Picasso i De
Gaulle, Valéry, Simone Weil, Camus, Sartre i Jan XXIII... Okupa-
cja rzymska przyrébwnywana do niemieckiej, Pitat do ,gauleite-
ra”, prorocy wieszczacy wyzwolenie lzraela do wojennych au-
dycji B.B.C., autorytet Kaifasza do (jakze $miato i gleboko!)
papieskiego... Wszedzie na kazdej niemal stronie, pelno jest ta-
kich poréwnan i zblizen.

Niektore rozrastaja sie w obszerne dygresje, jedne Scisle zwia-
zane z tematem, jak o bigoterii, faryzeizmie, purytanizmie, nie-
rozerwalnym zwigzku Starego Testamentu z Nowym, judaizmu
z chrzescijanstwem, o wyobrazni historycznej, o cierpieniu, o de-
chrystianizacji wspoiczesnego $wiata, inne na pozér od niego
odleglte — jak o antysemityzmie i inkwizycji (obu ptomiennie
potepionych), o demokracji i demografii, o racji stanu i o wol-
nosci stowa, o psychiatrii, o filmie. Szczeg6towe ich przedsta-
wienie rozsadzitoby te i tak przydlugg recenzje, ale dopiero
ono mogtoby da¢ dobre pojecie o bogactwie myslowym ksigzki.
Nie moge sie jednak oprze¢ pokusie przytoczenia bodaj jednego
z licznych odskokow, tak jest charakterystyczny, madry i Swie-
tnie napisany. Mam na mysli miejsce, w ktérym od gtebokich
rozwazan o odpowiedzialnosci za Ukrzyzowanie o. Bruckberger
przeskakuje nagle do Hollywoodu piszac:

Jesli idzie o filmy nazywane ,biblijnymi”, produkowane w Hol-
lywood pod przemozng wiadzg potrzeb komercyjnych — ich celem
nie jest obrazowe przedstawienie autentycznej Meki Pana Naszego
Jezusa Chrystusa, lecz przede wszystkim zapetnienie publicznoscig sal
kinowych, w taki sposéb aby nikomu nie wyrzadzi¢ najmniejszej
przykrosci, ani odrobiny boélu Zydom, ani odrobiny bélu chrzescija-
nom. Takie filmy sa haniebne, bezwstydnie bluznig $wietej prawdzie
historycznej, wprost niewiarogodnie rozktadajg wrazliwos¢ chrzescijan
i zrozumienie wydarzen. Mozna chyba sadzi¢, ze zaciekli Stréze mo-
ralnosci chrzescijanskiej stoja przed pilniejszym zadaniem niz Kkali-
browanie biustonoszow i ocenianie gestosci welondw ostaniajacych
tatwe Wenery hollywoodzkie — a mianowicie przed zadaniem pote-
pienia i zdemaskowania tych kinematograficznych mistyfikacji, ktore
sg tysigc razy bardziej gorszacymi zamachami na prawde i na wstyd
historii niz najgorsze cudzotéstwo. Bolesne jest stwierdzenie, ze w
dziedzinie tak waznej jak kino, purytanizm sieje spustoszenie odwra-
cajac uwage chrzescijanskiego ludu od wartosci najwazniejszych, ktore
winno sie za wszelkg cene utrzymac.

Skoro o filmie mowa, warto jeszcze zwroci¢ uwage na iscie
filmowa technike, jaka autor postuguje sie przy cytowaniu No-
wego Testamentu. Cytuje oczywiscie wiernie, opierajgc sie na
najnowszych zdobyczach lingwistycznej krytyki biblijnego tek-
stu, lecz tekst ten ozywia, nadajac mu, zwlaszcza w partiach dia-
logowych, forme nieomal scenariusza filmowego, tu i éwdzie
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posuwajac sie nawet do (uprawnionego zresztg) dodania matego
stowka, westchnienia, wykrzyknika, ktore dialog zaostrzajg i dra-

matyzuja.
Jest to w duchu jego poje¢ o prédication, o gloszeniu Dobrej
Nowiny. Stowo to zZle nam brzmi — powiada — i nic dziwnego,

bo zbyt czesto drzemaliSmy na kazaniach. Wina jest jednak nie
tylko po stronie drzemigcych, ale i po stronie méwigcych —
kaznodziejow. Brak im talentu, brak im odwagi w postugiwaniu
sie ,tak licznymi, tak réznorodnymi, tak wydoskonalonymi, tak

poteznymi” $rodkami przekazywania mysli i nowin. A przeciez
maja do przekazania nowine najdonioslejsza, ktora dotyczy kaz-
dego cziowieka na ten Swiat przychodzacego: — ,,Chrystus zmar-
twychwstat!”,

Gloszenie Chrystusa zmartwychwstatego — jak to nazywa $w.
Pawet — czyli ewangelizacja jest obok apologetyki, obrony wiary
przed zarzutami, gtdbwnym celem ksiazki o. Bruckbergera. Jej
adres jest szeroki. Mdéwig 0 nim ostatnie stowa autorskiej przed-

mowy:

Piszac te ksigzke myslalem stale o miodziezy naszego Swiata.
Wsréd niej przede wszystkim szukam czytelnikéw. Myslatem o chrze-
$cijanach pragnac napetni¢ ich dumg z tego, ze majg Jezusa Chry-
stusa za Pana. Myslatem tez jednak wiele o niewierzacych: pragnat-
bym sprawié, aby zaczeli powatpiewa¢ w wiasne watpliwosci.

Jako wierzacemu trudno mi jest wstawi¢ sie w potozenie nie-
wierzacych i odpowiedzie¢ na pytanie, czy ,Historia” spetnia po-
stawione wobec nich zadanie. Mnie wzruszyta, w miare postepu-
jacej lektury, coraz wiecej nad nig rozmys$latem, w znaczeniu
medytacji religijnej, co ostabito zapewne mojg mysl krytyczna.
Pomimo tego jednak nie wszystkie argumenty apologetyczne au-
tora trafiajg w petni do mojego nawet przekonania i niejedna
jego koncepcja raczej urzeka mnie swg poetycznoscig niz prze-
konywa. Ale tez autor ani przez chwile nie tudzi sig, ze zdofa
swa ksigzkg ,nawraca¢”. Chce tylko jednego dowies$¢: ze jego
wiara nie polega na fatwowiernosci.

Mysle, ze przyzna to takze kazdy niewierzacy, ktory jest czio-
wiekiem dobrej woli i ktéoremu nie brak wrazliwos$ci. Dlatego
tak szeroko rozpisatem sie o autorze, o sile jego osobowosci, o
jego talencie, odwadze, trzezwosci, 0 jego nowoczesnosci i arcy-
wspotczesnosci, o jego rozleglej wiedzy, o jego nieustraszonym
przywigzaniu do prawdy — bo wydaje mi sie, ze tym wiasnie,
nazwijmy to zbyt lekko ,urokiem osobistym”, trafi on do nie-
wierzgcego czytelnika bardziej niz rozumowaniem i argumenta-
mi. Argument ,ad hominem” moze sobie by¢ obrazg logiki, lecz
w konkretnym ludzkim $wiecie nie spos6b sie bez niego obejsé.
Jesli cztowiek tego pokroju tak niezachwianie wierzy, kim jestem
ja sam, aby mi wolno bylo machng¢ na te wiare rekg i wzruszy¢
nad nig ramionami?

,Historia Jezusa Chrystusa” nie stanowi ,dowodu” prawdzi-
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wosci chrzescijanstwa, ale budzi zaufanie do jego powagi i do-
niostosci.

Michat CHMIELOWIEC

Bez iskry bozej

W tym samym okresie, w ktérym pochtaniatem ,Historie Jezusa Chry-
stusa” o. Bruckbergera i Akt tworczy” Koestlera, brngtem przez dzieto o
podobnej objetosci pt. ,,Katolicka nauka spoteczna”* Autor ukrywa sie
pod pseudonimem ,Stanistaw Jarocki” i mozna sie domysla¢, ze jest kra-
jowym naukowcem Kkatolickim. Podjat sie pracy bardzo waznej i potrzebnej
i wlozyt w nig wiele trudu. Niestety jednak owoc jej — w kazdym razie
dla czytelnika nie-specjalisty, lecz zywo zainteresowanego omawiang dziedzi-
ng — ma smak bardzo mdty.

M¢6j gtéwny zarzut wobec tej ksiazki moze sie wyda¢ juz nie tylko
paradoksalny, ale wprost bezczelny: Nie ma w niej ani jednego lotnego
powiedzenia, cigtego aforyzmu, ani jednego dowcipu. O. Bruckberger i
Koestler poruszajg sprawy nie mniej powazne i nie mniej donioste, wiedza
obu autoréw jest bardzo rozlegta i gteboka, ,,Akt twoérczy” zwlaszcza jest
ksigzkag w peilnym tego stowa znaczeniu naukowa, bytem chwilami zmiaz-
dzony jej ,aparatem” z zakresu biologii, fizyki i innych nauk przyrodni-
czych. Lecz w obu ksigzkach, ile przy tym jest bityskéw poezji i dowcipu,
ile ol$niewajacych okreslen! To nie jest tylko sprawa talentu literackiego.
Przedmiot naprawde gteboko przemyslany i odczuty — czy to bedzie zycie
Jezusa Chrystusa, czy geneza tworczosci naukowej i artystycznej, czy kato-
licka nauka spoteczna — musi kazdego dobrego autora pobudzi¢ do szcze-
Sliwych uje¢ stownych, do zdan btyskotliwych i pamietnych. Roi si¢ od
nich najpowazniejsza przeciez tworczos¢ takich myslicieli jak Bergson czy
Russell, petno ich jest u nawet tak ciezkiego i zawitego Kanta. U $w. To-
masza z Akwinu nie ma wprawdzie dowcipdw, ale krystaliczna lapidarnos¢
wielu jego sformutowan (zwlaszcza w facinskim oryginale) siega wyzyn
prawdziwej poezji. Podejrzewam, cho¢ brak mi wiedzy, by tego dowiesc,
ze w ksigzce Jarockiego nie ma ani jednej catkowicie oryginalnej mysli,
ktéra by stanowita bezsporny jego wiasny wkiad do nauki.

Autor zapewne nie miat tak wysokich ambicji tworczych, szto mu nie
o wkiad do nauki, lecz o napisanie podrecznika, ktéry by wprowadzat
w obecny jej stan, systematycznie, jasno, w miare przystepnie. Postawit
sobie za cel referowanie cudzych mysli. Ale i tu by nie zawadzito troche,
cho¢by pozyczanej, soli atyckiej.

Ksiazka dzieli sie na trzy czesci. Pierwsza: ,,Podstawy socjologii i eko-
nomii” daje elementy filozofii spotecznej, socjologii i ekonomii oraz zarys

* Stanistaw Jarocki: Katolicka nauka spoteczna. Wyd. Société d’Editions
Internationales, Paryz, 1964. Str. 554 i 6 nl.
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wspotczesnych kierunkéw spoteczno-gospodarczych. Druga pos$wiecona jest
historii katolickiej nauki spotecznej, omawia jej przedmiot, Zrodta i rozwoj.
Trzecia traktuje o katolickiej etyce spotecznej w zyciu rodzinnym, zawodo-
wym, spofeczno-panstwowym, miedzynarodowym i gospodarczym, a wstepem
do niej jest rozdziat o ,podstawowych zasadach zycia spotecznego”.

Jak przedstawiony jest ten zesp6t zagadnien istotnych i fascynujacych?
Wyczerpujaco — w podwojnym tego stowa znaczeniu. Ze nudnawo, to jeszcze
pét biedy. Inne cechy wyktadu jeszcze bardziej odstreczaja mnie od niego.
Jarocki nalezy do ludzi, ktérzy jak to kapitalnie okreslit Proust, ,,mysla
na palcach”, punktami: po pierwsze, po drugie, po trzecie, po dziesigte.
Wydaje im sie, ze sklasyfikowa¢ i policzy¢, to znaczy pozna¢ i zrozumieg.
Drugg cechag jest poczciwy normatywizm podejscia, staty nacisk na to,
jak powinno sie uktada¢ zycie spoleczne i gospodarcze, zamiast opisu, jak
naprawde wyglada i zamiast dociekan, dlaczego tak jest i czy mogtoby
by¢ inaczej.

Nie brak réwniez twierdzen wysoce watpliwych, cho¢ podawanych ex-
katedralnym tonem. Np.: ,Celem kazdej nauki jest usprawnienie dziatal-
nosci czlowieka, kazda wiec nauka ma ostatecznie cel praktyczny” (str. 10).
A catkowicie bezinteresowne szukanie prawdy? Albo: podziat na ,spofecz-
nosci konieczne i niekonieczne” (str. 42); — ,do pierwszej kategorii” —
czytamy — ,nalezy: rodzina, panstwo, Kosciét. Bez tych spotecznosci nie
mozna wyobrazi¢ sobie istnienia zycia spotecznego na zadnym szczeblu jego
rozwoju”. Czyzby? — Jeszcze wieksze watpliwosci budzi twierdzenie (na
tejze stronie), ze ,Kosciot zaspokaja wszystkie potrzeby duchowe czto-
wieka” a ,pafstwo — wszystkie potrzeby doczesne”. Zaden kosciét nie
zaspokaja mojej duchowej potrzeby doksztatcenia sie w naukach przyrod-
niczych i zadne panstwo nie troszczy sie 0 mojg doczesng potrzebe podrapa-
nia sie za uchem, gdy mnie co§ tam swedzi. Lub wreszcie, z innej dzie-
dziny: ,tylko w licznej rodzinie, tzn. rodzinie wielodzietnej dzieci dobrze
sie wychowujg” (str. 50). Jedynacy, wsrdéd ktérych nie brak bylo Swietych,
powinni zatozy¢ stanowczy protest przeciw tak lekkomys$inym uogélnieniom!

Erudycja Jarockiego jest spora i autentyczna, ale i w niej nie brak
wykrzywien, widocznych nawet dla oka laika. Socjologia angielska np. za-
czyna sie u niego i konczy na Spencerze. W rozdziale ,,Historia ekonomii”
nie ma Keynesa! W obfitej bibliografii uderza przewaga dziet niemieckich
i francuskich, a wielki niedostatek — angielskich i amerykanskich, cho¢ w
naukach spotecznych kraje anglosaskie nie od dzi$ przoduja. Niedostateczng
znajomos$¢ $wiata anglosaskiego zdradzajg takie drobne, ale znamienne po-
mytki autora, jak uwaga na str. 44, ze ,nauka angielska przejeta od
od niemieckiej ,termin kultura” — rzekomo tatwiej niz francuska, gdy
w rzeczywisto$ci Anglicy wolg sie postugiwa¢ terminem ,.cywilizacja”, lub
horendalne twierdzenie (str. 108) ze , Anglicy i Amerykanie nie pfaca
w sklepach pieniedzmi, lecz czekami”. Owszem, zdarza sie placenie czeka-
mi, lecz obr6t gotowkowy jest reguta przy drobniejszych zwiaszcza zaku-
pach.

Razi mnie wreszcie lekka tendencyjno$¢ tonu w anty-kapitalistycznych
ustepach ksigzki (np. str. 37, 41, 106) i wyrazna nieche¢ do liberalizmu
(tak jakby nie byto liberalizmu lorda Actona i innych katolickich mysli-
cieli!) przy réwnoczesnej oglednosci sformutowari krytycznych o komuniz-
mie i marksizmie, byé moze podyktowanej miejscem zamieszkania autora.
Stawia to jednak pod znakiem zapytania celowo$¢ wydawania za granica
takich ksigzek pisanych w Polsce.

Jezyk i styl ksigzki, cho¢ bezbarwny, jest na ogét poprawny, zdarza-
ja sie jednak zdania-potworki jak np.: ,,Spadek wielkosci potrzeby w
miare jej zaspokajania odpowiada wiec zmniejszaniu sie pozadania na dany
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srodek zaspokojenia potrzeby czyli zmniejszeniu uzytecznosci tego $rodka...”
(str. 77).

Nie chciatbym by¢ niesprawiedliwy wobec widocznego wkiadu pracy i
wiedzy autora. Z jego ksigzki mozna sie na pewno wiele nauczy¢. Nie
tylko dla studenta, ale i dla bardziej zaawansowanego socjologa, ekonomisty,
publicysty — jest to mimo wszystko ksigzka potrzebna i pozyteczna. Kogo
nie odstrecza jej wady, znajdzie w niej niejedng cenng informacje i nie-
jedna podniete do samodzielnych dociekan. Z tego punktu widzenia ubo-
lewa¢ trzeba, ze autor nie sporzadzit indeksu imiennego i rzeczowego.
CzeSciowo wynagradza te luke przejrzysty uklad ksiazki.

Michat CHMIELOWIEC

DOBRY OBRAZ POLSKIEGO MALARZA
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Ksigzki

,Europa in flagranti' —
St. Mackiewicza

Nie zaczne od pochwat St. Mackiewicza. Ustalit sie u nas
na emigracji optakany zwyczaj, ze dziennikarze, krytycy, literaci,
poeci pisza, o swych przyjaciotach czy po prostu znajomych
w superlatywach: znakomity publicysta, Swietny pisarz, czuj-
ny krytyk, gteboki umyst etc. Ten system zdewaluowat wszelkie
pozytywne oceny, tym bardziej najbardziej zastuzone pochwaty.
Powiem wiec tylko, ze St. Mackiewicz jest dzisiaj najbardziej
czytanym (przez publiczno$é) pisarzem w kraju, lecz ze rezym,
ktory chce go za wszelkg cene zniszczy¢é, naprzdd haniebnie
go cenzuruje, potem zwleka z ,,imprimatur” jego ksigzek, ogra-
nicza ich sprzedaz do jednej czy dwdch ksiegarni, organizuje
bojkot krytykdéw i recenzentéw. Wszystko dlatego, ze Mackiewicz
nie godzi sie na pisanie na zamowienie tym bardziej pod dyk-
tando, nie staje sie echem poteznych sufleréw, nie przemilcza
rzeczy rezymowi niemitych, nie pluje tam, gdzie rezym plué
kaze, nie kadzi marnym, glupim, parszywym urzedniczynom, kté-
rzy dzisiaj ,sterujg” polska literaturg, historig, publicystyka.

Obowigzkiem emigracji jest zaszczutemu Mackiewiczowi po-
moéc. Prasa emigracyjna powinna drukowa¢ o jego ksigzce re-
cenzje: rece rezymu sg dlugie, i instrukcje rezymowe, by dookota
Mackiewicza zrobi¢ glucha cisze, moga by¢ — jakkolwiekby to
sie wydawato nieprawdopodobne — wykonywane a la lettre.
Ober-patrioci, gdy chodzi o pseudo-nacjonalistyczne kampanie,
nakazane przez rezym, milcza gdy chodzi o obrone wolnosci
stowa!

Emigracja moze réwniez solidaryzowaé¢ sie z Mackiewiczem
przez kupowanie jego ,Europy in flagranti”. Chodzi zresztg nie
tylko o ten poszczegélny wypadek: chodzi o wszystkie wypadki,
gdy cenzura, monopol wydawniczy i prasowy rezymu prébuja
sttamsi¢ niezaleznego, niewygodnego pisarza, zasznurowa¢ mu
usta, zamorzy¢ go gtodem, zastraszy¢ go represjami. Najbar-

St. Mackiewicz, Europa in flagranti. Str. 312, wyd. PAX, Warszawa,
1965, cena 25 zt
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dziej zaboli rezym i jego agentéw nie pochlebna recenzja, ale
wiadomosé, ze kazda ilos¢ egzemplarzy ksiazki Mackiewicza roz-
chodzi sie w Paryzu, w Londynie, w Nowym Jorku w mgnieniu
oka. To tez jest plebiscyt. | plebiscyt, ktéry uderza rezym w
jego punkcie najstabszym, mianowicie w jego nasladownictwie
tradycyj Apuchtina i stalinizmu. Wiezienia i cenzura, oto dwie
ktodki Polski dzisiejszej. Poki cenzura i kazda préba zagtodze-
nia niezaleznego pisarza nie bedzie wypalona z zycia polskiego
czerwonym zelazem, poty na nic sie nie zdadzg wszystkie za-
klinania ,postepowe”, ,socjalistyczne”, ,robotniczo-ludowe”: je-
dyng rzeczywistoscig w Polsce pozostanie panstwo policyjne. Ku-
pujmy Mackiewicza, czytajmy Mackiewicza: bedzie to najlepsza
odpowiedz szermierzom Ciemnogrodu. Nawet na Wegrzech rezym
Kadara poszedt na drukowanie wegierskich pisarzy emigracyj-
nych, i to piastujgcych rézne godnosci w emigracyjnych orga-
nizacjach: (Paul Tabory), w Polsce rezym nie drukuje ani jedne-
go wiersza, choéby czystej liryki, Wierzyhskiego czy tobodows-
kiego, a teraz nawet lekka, beletrystyczna ksigzka historyczna
St. Mackiewicza jest na rezymowym indeksie. Jak liberalni byli
carowie rosyjscy w porownaniu z Polska Gomuiki!

*

.Europa in flagranti” jest doskonata jako pomyst. ,Przegla-
dam gazety francuskie, rosyjskie, polskie oraz angielski Times
z roku 19007, pisze Mackiewicz. Ma to by¢ wiec jakby latarnia
magiczna, ktéra nam pozwala przezy¢ ponownie wypadki lat
1900-14. Ja sam pisatem kiedy$ migawke dla Radia Wolnej Eu-
ropy, niby to dzienniczek mieszczucha warszawskiego, oparty na
lekturze ,Kuryera Warszawskiego” z 1-go kwietnia 1915 roku,
Owczesnych primaaprilisowych kawatéw, i pamietam, ze mnie ta
migawka bardzo bawita. Ale by zrobi¢ ksiazke tego typu, trze-
ba mie¢ sztab wykwalifikowanych sekretarek, ktore by robity
wycinki, dobieraly materiaty etc. Inaczej kazdy pisarz utonie
pod materiatem, nie bedzie w stanie ujg¢ catosci.

Moim zdaniem, miarg wartosci dobrej ksigzki jest to, ze
czytelnik, po jej przeczytaniu ma ochote jg odczyta¢ po raz
drugi, a tym bardziej chciatby sam jg napisa¢. Przeszio 30
lat temu przeczytaltem powies¢ ,Good Earth” Pearl Buck, w
piekielnie goracg noc nowojorska, i nad ranem powiedziatem
sobie: ,nigdy bym nie uwierzyt, ze zycie chinskich chitopow
potrafi mnie zainteresowac¢”. Teraz ,Blogostawiong Ziemig” od-
czytatem, kupiwszy ja w tlumaczeniu niemieckim (tak dziwnie
sie czasem uklada zycie), i znacznie mniej mi sie podobata:
ale fakt pozostaje, ze talent autora nagle zbliza sie do tematéw,
ktére w oderwaniu wydawatyby sie nam btahe, obce, nudne.

Ksigzka Mackiewicza wzbudzita we mnie ochote do napi-
sania jej ponownie, i, przyznaje, zupetnie inaczej. Mackiewicz
swg uwage skoncentrowat na polityce: ja bym podkreslit ko-
losalng rewolucje techniczng, medyczng, ekonomiczna, socjal-
ng, geograficzng, ktora wiasnie zaczela sie koto 1900 roku i
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trwa dotad. Mackiewicz sam wspomina zawrotne postepy tech-
niki, ale tylko w dwoch dziedzinach je zauwazyt: w transporcie
i w wojnie. Co do wojny, to znalazt efektowny zwrot: ze on
sam jeszcze w r. 1920 walczyt na koniu z lancg, a wiec plus
minus tak, jak mogli walczy¢ nasi przodkowie pod Grunwaldem,
a dozyt bomby atomowej i lotéw kosmicznych. Ale poza tym
Mackiewicz woli rozpisywa¢ sie o Smierci krolowej Wiktorii,
ktora byla pod koniec starg babag, bez zadnego wplywu na
wypadki, o wizytach Edwarda VIl w Paryzu, podczas gdy wptyw
tego monarchy byt bardzo niewielki, o wojnie burskiej, ktéra
byta epizodem bez znaczenia, tak samo jak kolonizacja Algierii:
obie te operacje nie zostaty doprowadzone do logicznego konca,
bo humanitaryzm XX w. nie pozwalal na wyniszczenie tubyl-
cow, jak to zrobiono w XVIII wieku w Ameryce Pdéinocnej, a
wiec na rozszerzenie strefy osiedlenia rasy biatej. To byt mo-
ment decydujacy, a nie kwestia czy w Pretorii mowi¢ sie bedzie
po angielsku czy po bursku. Widzimy to dzisiaj jaskrawo w
Rodezji: tamtejsi biali wolg mie¢ rzad Burdw, niz angielski, ale
pro-murzynski.

Tak samo Mackiewicz przecenia znaczenie powstania bok-
seréw. Istota rzeczy byto, ze dynastia chinska nie potrafita sta¢
sie osrodkiem wielkiego pedu modernizacyjnego, jak to zrobit
cesarz Medzi w Japonii (btednie nazywany przez Polakéw Mut-
suhito) Kto$ musiat to zrobié: jesli nie robili tego tubylcy,
musieli to robi¢ biali. Zgnebienie powstania bokseréw miatoby
duze skutki, gdyby ta pierwsza ,wojna koreanska”, pierwsza
swojna ONZetu” (avant la lettre) doprowadzita do stworzenia
jakiej$ statej europejskiej sity ekspedycyjnej, lub przynajmniej
wytworzyta jaki$ zalazek europejskiej ,Wspolnoty Obronnej”,
czy europejskiego ,,Nato”. Ale nic podobnego nie nastgpito: wspot-
kombatanci w Pekinie wyrzneli sie z catg mozliwg furia w 14
lat pdzniej.

Ale wréémy do tych zmian techniczno-obyczajowych, ktére
mnie pasjonujg. Otéz gdybym zamiast Mackiewicza pisat te
dzieje lat 1900-14, to bym przypomniat opinie Lorda Russella
(bardziej znanego jako Bertrand Russell), ktéry odpowiadajac
na noworoczng ankiete (kilka lat temu) londynskiego Sunday
Times'a napisat, ze za date najwazniejsza w dotychczasowej
historii XX wieku uwaza rok 1906 — date wynalezienia Salwar-
sanu (606) przez profesora z Frankfurtu nad Menem, Ehrlicha,
i jego japonskiego asystenta Hate. Russell wywodzi, ze w zaraniu
XX wieku, na skutek upadku wierzen religijnych i rozluznienia
obyczajow, wzrost liczby syfiiitykow przybrat tak potworne roz-
miary, ze swiatu grozita takaz tragedia co w roku 1348, w
zwigzku z ,Czarng Smiercig” czyli pojawieniem sie dzumy. Wy-
daje mi sie to prawda. Jestem ponadto przekonany, ze potwor-
nos¢ Stalina, Hitlera, Mussoliniego, i wielu innych dyktatoréw
ttumaczy sie syfilisem, nabytym czy dziedzicznym.

Zwrécitbym tez uwage, ze w r. 1904 nastgpit w angielskim
Foreign Office akt rewolucyjny o nieobliczonych konsekwen-
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cjach: mimo szalonego oporu starszyzny dyplomatycznej wpro-
wadzono w tym roku do siedziby polityki imperialnej pierwsza
maszyne do pisania, juz stokrotnie ulepszone wydanie matej, okra-
gtej, zelaznej poduszki z klawiszami, ktérg na wystawie w Pa-
ryzu w r. 1889 jaki$ Francuz wystawit, i ktérg za 10 dolaréw
zakupit ubogi amerykanski turysta, Mr. Remington. W dwa lata
po zjawieniu sie pierwszej maszyny Foreign Office zaangazowat
pierwszg maszynistke, znowuz ku zgrozie konserwatywnych dy-
plomatéw. Wiek XIX definitywnie znikat z widowni.

15 grudnia 1898, w piwnicy jakiej$ rudery na Montparnasse
dwaj bracia Lumiéere (nomen-omen) wyswietlali pierwsze ,latar-
nie magiczne”, ktére nazwali ,kinomatografem". Wowczas wszy-
scy Francuzi umieli po grecku, i stad z greki wywodzi sie nazwa
wynalazku, ktory miat zrewolucjonizowaé¢ $wiat. Znowuz, jak
z maszyng do pisania, jak z samolotem, jak z samochodem, jak
z tyloma innymi, wynalazek byt francuski, ale Francuzi nie
chcieli czy nie umieli go wyzyskac: woleli pozosta¢ wierni swym
Burgundom i Bordeaux, swym glupim modom i kapeluszom, a
te zyly zlote oddali za bezcen Amerykanom, Niemcom, Angli-
kom.

W 1900 r. nastgpit historyczny wypadek, duzo wazniejszy od po-
wstania bokseréw czy wojny burskiej, ktérego Mackiewicz zupet-
nie nie dostrzegt: oto w tym roku po raz pierwszy produkcja stali
w Stanach wyprzedzita produkcje stali w Anglii. Stal byta wow-
czas krolowg przemystu. Berto przemystowe przesztio w tym
dniu na drugi brzeg Atlantyku, i dotad tam pozostaje. Era
angielska historii $wiatowej skoniczyta sie, tylko nikt do 1918 r.
tego sie nie domyslat, a do 1945 nie bylo to jeszcze dla wszyst-
kich widoczne.

W roku 1900 — znowuz Mackiewicz o tym nie pisze —
zniknely ostatnie optaty rogatkowe w Paryzu (I'octroi). W tymze
roku otwarto pierwszg linie paryskiego metra (Vincennes-Neuil-
ly), ktérg w rekordowo krotkim czasie (2 lata — vide obecne
Slimaczenie sie budowy métro-express) zbudowat miody inzy-
nier, o poetyckim nazwisku, Monsieur Fulgence Bienaimé. Ostat-
ni konny autobus znikt z ulic Paryza dopiero w roku 19121 W ro-
ku 1900 (doprawdy anmis mirabilis) konstruktor malutkiej fa-
bryczki automobili w Monachium, Herr Benz, postanowit wzig¢
udziat w wyscigu samochodowym Paryz-Nicea, zorganizowanym
przez ,Le Journal”, wiec wystat tam swoj najnowszy model wozu
wraz ze swym najlepszym szoferem: szofer ten byt Czechem i
nazywat sie Jellinek. Postanowienia wyscigu przewidywaty, ze kaz-
dy woz bedzie miat indywidualng nazwe, nie tylko firmy. Benz ro-
zumiat sie na motorach, ale miat malo wyobrazni, zapytat sie
Jellinka, jaka by nazwe da¢ wozowi firmy Daimler-Benz. Ten
tez nic nie mogt wymysleé, az wpadt na pomyst by woz wysci-
gowy nazwa¢ imieniem swej 6-letniej coreczki, ktéra, o dziwo,
nazywata sie Mercedes, dokladnie Maria de las Mercedes, Marig
Wielu task. Skad sie wzieto to hiszpanskie imie w rodzinie czes-
kiego szofera, nie wiem. Ale woéz firmy Benz, szoferowany przez

8



114 W. A. ZBYSZEWSKI

Jellinka, wygrat wyscig. Mercedes rozpoczeta Swiatowa Kkariere,
ktéra dotad trwa. Co stalo sie z tg dziewczynka, z oryginalng
Mercedes? Nigdy sie nie zdotatem dowiedziec.

A propos samochodow. Watpie, by Mackiewicz wiedziat, ze
w roku 1900 powstata w Ameryce firma samochodowa pod naz-
wa General Motors. | ze jest stawna zagadka ekonomiczna, ktérg
czesto cytuja na wszystkich seminariach ekonomicznych globu:
jakie byly dwie najlepsze lokaty kapitatu tysigca dolaréw w
roku 1900? Ot6z druga najlepszg lokatg byto kupno akcyj Gene-
ral Motors: 6wczesne tysigc dolarow bylyby dzisiaj warte dwa
miliony dolaréw. A jaka byia pierwsza lokata? Kupno obrazéw
Van Gogha, ktére szty wowczas po sto frankdw za pierwszo-
rzedny obraz. Dzisiaj taka kolekcja 50 Van Goghow bytaby warta
minimum pie¢ milionéw dolaréw.

Mozna by tak diugo ciagna¢, bo Mackiewicz radykalnie nie
docenia znaczenia maszynizmu, techniki, ekonomiki. Byloby
dziwne gdyby bylo inaczej. Cho¢ dzieli nas — jego i mnie —
niecate 10 lat, jesli chodzi o wiek, dzieli nas cate pokolenie, jesli
chodzi o zainteresowania, o mentalno$¢ (ten termin jest lepszy
od ,pogladéw”, bo te sie zmieniajg, natomiast mentalno$¢ nie
zmienia sie prawie nigdy, kazdy jest dzieckiem swej epoki).
Zawsze mnie uderzata przepas¢ miedzy ludzmi, ktérzy mieli 18
czy 20 lat w roku 1914, i przezyli aktywnie wielki przetom z 19-go
na 20-v wiek, a tymi, ktorzy woéwczas byli dzieémi, a wiec ufor-
mowali sie dopiero po wojnie (pierwszej). To sg dwie generacje.
M¢j i mych dokladnych réwiesnikow stosunek do ,orientacyj”,
do ,zaborcow” juz nie byt wynikiem pasji, Rosja, Austria — to
byly dla mnie panstwa oscienne. Dla Mackiewicza nie tylko
Legiony, NKN i koto polskie w Dumie, ale nawet Witte, nawet
Azef — to czasy wspoOiczesne.

Za najwiekszy brak ksigzki Mackiewicza uwazam nie znegli-
zowanie maszynizmu i ekonomiki: ostatecznie kazdy ma prawo
doboru tematéw. Zarzucam mu bledy konstrukcji i bledy pers-
pektywy. Btedy konstrukcji — to przede wszystkim wmieszanie
spraw polskich w tto epoki, ktéra ma by¢ snopem Swiatta na
dzieje Europy, moze nawet $wiata. C6z ma Stapinski czy Sto-
jatowski do tej wielkiej panoramy? To tak jakby opis oceanu
przeplata¢ uwagami o stawie w rodzinnej wiosce. Przed 1914 r.
sprawa polska nie grata, tak samo jak nie grata sprawa czeska,
czy ukrainska, podczas gdy serbska juz grala, bo Serbia miata
swoj rzad, miata niepodlegtos¢, Serbia zdecydowanie wplyneta
na wybuch wojny 1914 r. Natomiast ani Pitsudski, ani Lenin
najmniejszego wplywu na Owczesne wypadki nie mieli, c6z do-
piero Stojatowski.

Duzo wazniejsze jest zle uszeregowanie omawianych krajow.
Na czoto w obrazie Europy autora wybijaja sie Francja i Rosja.
Dziatajg tu sympatie Mackiewicza, oraz fakt, ze zna dobrze te
dwa jezyki. Ale to wyr6znienie maci cato$¢ obrazu. Niestety, w
1900 roku Francja juz nie byla sercem S$wiata, i Paryz przestat
by¢ jego stolicg. Wszystkie wielkie prady naszego wieku — nacjo-
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nalizm, socjalizm, antysemityzm — ktére zburzyly Europe 19-to-
wieczng, wylegly sie w Niemczech. Nacjonalizm rozwalit Austrig,
socjalizm najpierw rozwalit Rosje, potem co dziwniejsze, zrobit
z niej wielka potege. Antysemityzm sprawy Dreyfusa byt antyse-
mityzmem salonowym, raczej moda; ten prawdziwy zrodzit sie
w Wiedniu, byt dzieckiem Luegera, i Hitler byt uczniem Luegera,
jak de Gaulle jest uczniem Maurrasa. Fabrykacja seryjna, mass
consumption — wszystko to wywodzi sie z Ameryki, nie z Fran-
cji. Antyklerykalizm Combes’a okazat sie zjawiskiem lokalnym,
inne sity wstrzasnely podstawami kontr-reformacyjnego Koscio-
fa. Filozofia Bergsona byta drobng zmarszczkg na tafli mysli
ludzkiej, wielkie prady filozoficzne wyszty z Niemiec. Pasteur i
nauka francuska XIX wieku nie mieli godnych nastepcéw. W po-
teznej rodzinie socjalistycznej Francuska SFIO, czy pézniej ko-
munisci francuscy mieli stale marginesowe role; pogarda Lenina
dla Jaurés'a nie miata granic. Jaures odegrat czotowg role w
sprawie Dreyfusa, w rozdzieleniu Kosciota od panstwa, ale co
zdziatat dla robotnika francuskiego? O ile blizszy prawdy byt
jego antagonista, Jules Guesdes, ktéry wywodzit, ze walka z
Kosciotlem jest wymystem burzuazji francuskiej dla odwrécenia
uwagi klasy robotniczej od wyzysku, ktérego byta ofiarg! Rady-
katowie u wladzy walczyli z zakonnicami i wysiedlali je do Ang-
lii, a wodzowie ,lewicy” Clemenceau i Briand rywalizowali w
tlumieniu strajkéw przy pomocy nie tylko policji ale i wojska,
lub mobilizowania kolejarzy.

Jezeli w freskach Mackiewicza rola Francji jest wyolbrzymio-
na, to c6z dopiero jego ujecie roli Rosji! Patologiczny rusofilizm
Mackiewicza wychodzi na jaw na kazdej stronie. Pal diabli jego
kult Dostojewskiego, z ktérego robi medrca i geniusza. Ale Mac-
kiewicz nazywa Wittego genialnym mezem stanu. Z jakiej racji?
ze nie chciat wojny z Japonig? tadny to geniusz, ktory jest naj-
wplywowszym ministrem i nie umie nawet zapobiec temu, ze
jego car te wojne wypowiada! Mackiewicz opowiada barwnie i
z wielkim talentem potworna role prowokacji w Ochranie. | co?
Rzekomo genialny Witte, zamiast sie dobra¢ do tego wrzodu, roz-
pedzi¢ calg Ochrane i Zandarmerie, zniszczy¢ te kazirodczg spot-
ke, sam, wedtug autora, prosi Ochrane, by urzadzita na niego
zamach, przezornie co prawda dodajac, ze zamach ten udac sie
nie powinien. tadny to geniusz, ktory tolerowat policje zabija-
jaca wielkich ksiazat, a potem i jego nastepce, Stolypina, ktéry
tak $licznie zorganizowat administracje, ze potem rosyjski atta-
ché wojskowy w Belgradzie mogt na spotke z serbska Dwojka
mordowac¢ austriackiego nastepce tronu i rozpetaé wojne Swia-
towa, ktéry sam dozyt czaséw, gdy Rosja juz rzadzit Rasputin.

Mniejsza o Wittego, posta¢ bardzo epizodyczna. Ale rozdziaty
o Ochranie i prowokacji sg najciekawsze i najlepsze w calej
»,Europa in flagranti”. Rozdziaty te powinna medytowaé emigra-
cja, ale takze i rezym. Czeka, GPU, NKWD, MWD — to sg wszys-
tko bekarty Ochrany, to znaczy wszystkie te instytucje hodujg
latami szpiegéw, agentow, prowokatoréw, propagandzistéw. Zga-
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dzam sie catkowicie z opinig Mackiewicza w sprawie Brzozow-
skiego: Brzozowski byt konfidentem Ochrany. Gdyby nasz rzad
londynski medytowat nad Ochrang, to by nie dat sie tak dzie-
cinnie nabra¢ przez wszystkich Litaueréw, i tylu innych podob-
nych huncfotéw. Na szczescie, nigdy nie miatlem i nie mam
zadnych stosunkéw z policja, ale, o ile moge sie orientowac,
Francja uzywa od czasu do czasu agentéw i szpicli, ale jednora-
zowo, nie hoduje ich latami, a gdy potrzeba, ktéra ich powo-
tata znika, Francja likwiduje wszystkie odpowiednie barbouzes'y,
jak to na pewno uczynita po zakoriczeniu wojny algierskiej i walk
z OASem. Natomiast Rosjanie i Bolszewicy latami wychowujg
i utrzymujg agenture na Francje, na Niemcy, na Polske, na
emigracje taka czy inna, i maczajg palce w kazdej akcji terrorys-
tycznej: jestem gieboko przekonany, ze to oni finansujg separa-
tystow w ,Siid-Tirol”, ze oni sg zamieszani po uszy w akcjach
terrorystow chorwackich, ze przenikneli catg emigracje rosyjska,
ze majag petno swych ludzi we wszystkich Wietnamach, Kongach,
Indonezjach, Irakach, stowem wszedzie gdzie odbywaja sie za-
machy, gdzie knujg sie rewolucje, gdzie leje sie krew. Pamietaj-
my zawsze, ze Bezpieka jest dalekg wnuczka Ochrany.

Rozdziat o Azefie, rewolucjoniscie i prowokatorze jest najlep-
szym rozdziatem w catej ksigzce Mackiewicza. Wszystko co
Mackiewicz w tym rozdziale pisze, to sg rzeczy znane, ale w
naszych Srodowiskach ludzie miodsi, a takze starsi ale z innych
zabordéw, nigdy o Azefie nie styszeli. Gdyby dzieje Azefa byly zna-
ne na Zachodzie, to Francuzi, Anglicy i inni nie dawaliby sie
tak czesto i tak tatwo nabiera¢ na intrygi rosyjskie, w gruncie
rzeczy prymitywne i szyte biatymi ni¢mi. O ile analizy i wywody
na temat leninizmu i linii partyjnej wydajg mi sie mato poucza-
jace, o tyle kazde zrédiowe opracowanie o policji carskiej czy
sowieckiej trzeba wita¢ z radoscig i wdziecznoscia, bo policja,
a zwilaszcza tajna policja, a juz specjalnie caly aparat prowo-
kacji, stanowi zawsze, jakakolwiek jest jego nazwa, ko$¢ pacie-
rzowg panstwa rosyjskiego. Azef i Jagoda — oto dwa symbole
panstwa rosyjskiego.

Gdy Mackiewicz pisze o Rosji, znajduje sie oczywiscie na
pewniejszym gruncie, cho¢ stale przecenia jej role, jej mozli-
wosci, jej stan kulturalny, jej stopien cywilizacyjny. Mackiewicz
nie napisat stowa o 45 miliardach frankéw ztotych, ktére Francja
utopita w Rosji, w formie pozyczek, obligacyj i inwestycyj w
przemysle rosyjskim. Bez tych francuskich zastrzykéw Rosja
znalaztaby sie w XX wieku w sytuacji Turcji, bylaby chorym
cztowiekiem Europy. Sojusz francusko-rosyjski byt z punktu wi-
dzenia rosyjskiego tylko s$rodkiem szantazu dla dwudziestolet-
niego dojenia Francji, potem do wpakowanie jej w wojne z
Niemcami o interesy rosyjskie na Batkanach. Jeden Jaurés
zorientowat sie w sytuacji: caty dzien 3l lipca, az do chwili gdy
zostat zastrzelony w kawiarni Le Croissant (z tylu przez Raoul
Villain), powtarzat i krzyczat: Cette guerre — c'est une intrigue
RUSSE! Gdyby Francja te miliardy zainwestowala roéwnie ro-
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zumnie jak Anglia, w swym imperium, w Ameryce, w Zachodniej
Europie, a przede wszystkiem u siebie, to by pozostata la grande
nation, nie spadfaby do poziomu dodatku do Rosji czy Anglii.

Mackiewicz zupetnie nie docenia centralnego problemu Rosji,
ktérym byto stworzenie klasy rzadzacej. Zresztg dzisiaj Kosygin
stoi przed tymze problemem. Bat i patki Mikotaja I, plus tepa
biurokracja mogly wystarczy¢ w spoteczenstwie nedzarzy, gto-
du, analfabetyzmu. Jak za czas6w Iwana Groznego. Ale w 1905
roku konieczna byla klasa rzadzaca. Panstwa, ktore ja mialy —
jak Anglia, jak Francja, jak Niemcy, jak Wtochy — mimo wszys-
tko jako$ wybrnety z wojny czy kleski. Upadek Hohenzollernéw
nie zniszczyt armatury Reichu. A w Rosji, gdy runagt carat i
Ochrana, nie zostatlo nic na placu, az do chwili kiedy Lenin
stworzyt nowa, lepszg Ochrane. Mackiewicz jest za surowy dla
Kadetéw. Kazda ,nowa szlachta” nie ma dostatecznego wyro-
bienia, bo nie ma doswiadczenia. Skad Milukow i towarzysze
mieli je mie¢? Jak my sami bysmy wygladali w 1918 r., gdyby
nie bylo tej szkdtki politycznej, ktérag bylo Koto Polskie w
Wiedniu i polska administracja Galicji? Jak wygladatyby Niemcy
w r. 1945 gdyby im nie zostat ze szcze$liwszych czas6w Ade-
nauer? Milukow tez nie byt taki glupi, ze Zzadat kontroli nad
wojskiem i polityka zagraniczng. Wiedziat, ze Mikotaj 11 byt
kuklya w reku swych doradcow, i ze tymi doradcami byli prze-
waznie tepi i zli generatowie. POki nowy rezym nie opanuje
wojska i policji, poty jest zawsze na tasce i niefasce klik wojsko-
wych i policyjnych, a w Rosji juz bardziej niz gdzie indziej.
Poza tym w Rosji oczywistg koniecznoscig byto radykalne obcie-
cie ambicyj mocarstwowych, i zmniejszenie budzetu wojskowego
0 dwie trzecie, oraz przeznaczenie zaoszczedzonych sum na szko-
ty, na higieng, na walke z brudem, na skrécenie czasu pracy,
na podniesienie piac robotniczych, na transport, na budownic-
two, na inwestycje rolne. Sg tylko dwa sposoby rzadzenia: albo
zwiekszajac dobrobyt i wyksztatcenie catej ludnosci, albo taki
czy inny terror. W Rosji problem wyglagdat tak samo. O ,bo-
gactwie” Rosji przedwojennej, Rosji carskiej, mogg moéwi¢ tylko
ci, ktorzy popetniajg btad optyczny, wpatrujac sie wylgcznie
w stope zyciowg i dochody minimalnej czastki ludnosci, ktéra
wynosita w najlepszym razie jakis utamek jednego procentu
spoteczenstwa. Juz maly urzednik administracyjny nie mogt sie
utrzymac¢ z pobordw, i kradt lub brat tapéwki. Tak samo nau-
czyciel w szkole wiejskiej. Tak samo urzednik na poczcie. Oczy-
wiscie chtopi i robotnicy zyli w ostatniej nedzy. Gdyby nie byto
wojny w 1914 r., Rosja carska tez stanetaby wobec katastrofy:
musiataby skapitulowa¢ wobec burzuazji i kapitatu, albo wobec
robotnikéw i chtopéw. Imperializm rosyjski, ktory rozpetat woj-
ne 1914 roku, operujac zatganym stowianofilstwem (przy jedno-
czesnej nienawisci do Polakéw), nie miat zdrowej, twardej pod-
stawy gospodarczej, jak np. imperializmy angielski czy niemie-
cki, czy nawet francuski.

L 2
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Mackiewicz pisze barwnie, zajmujaco: ja mam coraz silniej-
szg tendencje do nudnego szukania logiki w dziejach. Stad ciggly
spor miedzy nami: to co mu sie wydaje wazne czy znamienne,
mnie sie wydaje btahe. W ocenie Zachodu roéznie sie z Mackie-
wiczem jeszcze bardziej niz w ocenie Rosji. Mackiewicz jest
bardzo stronniczy, gdy chodzi o Anglie. Poki stoimy na gruncie
panstw narodowych i koncertu mocarstw, z jakiego stanowiska
mozna Anglii zarzucaé, ze nigdy nie prowadzita innych wojen,
jak koalicyjne, ze nie pozwalata swoim aliantom siebie wyzyski-
waé i szantazowaé, jak to Rosja robita dwadziescia lat w sto-
sunku do Francji, ze wreszcie potrafita swg predominacje w kon-
cercie mocarstw utrzymaé¢ wyjatkowo tanim kosztem, to znaczy
kosztem floty i baz morskich, z reguly terytorialnie bardzo szczu-
ptych: na Dalekim Wschodzie Rosjanie od razu zafapali catg
Mandzurig, Anglicy zadowolili sie Hong Kongiem i koncesjg w
Szanghaju. Piszac o Anglii, Mackiewicz zupetnie pomija dwa dal-
sze wazne momenty. Po pierwsze prymat Anglii byt zwigzany
z epoka ,panowania na morzach”, ktére za naszych czaséw
ustapito na rzecz ,,panowania w powietrzu”, a w tym elemencie
juz nie Anglicy gorulq, tylko Amerykanie. Potega Polski byta
zwigzana z konnicg, i zmierzch konia oznaczat zmierzch Polski.
Zmierzch okretu wojennego wiecej wptynat na cofniecie sie roli
Anglii, niz Hitler i Stalin razem wzieci. Drugi moment — to rola
funta i londynskiej City. W dziedzinie przemystowej prymat Ang-
lii trwat niedtugo: juz w r. 1900 Stany goérowatly nad Anglig, a
w r. 1913 Niemcy Wilhelminskie wprawdzie nie wyprzedzaty
Anglii Asquitha w tym stopniu, w jakim to czynig dzisiaj Niemcy
Erharda wobec Anglii Wilsona, ale awantaz Niemiec juz byt
wyrazny w stali, w maszynach, w kolejnictwie, ale nie w weglu
i nie w tekstyliach, ktére wéwczas byly gtéwnym towarem eks-
portowym. Natomiast do 1914 r., czesciowo do 1939, funt byt
gtébwng walutg Swiata, i te role spetniat nieporéwnanie lepiej niz
frank francuski, czy dolar, czy marka niemiecka, a rubel rosyj-
ski nigdy, ani jednego dnia, walutg miedzynarodowg nie byt
W tym miejscu mam ochote zrobi¢ na benefis Mackiewicza kilka
wyktadéw z zakresu elementarnej ekonomiki. No, ale by nie
rozszerzaé tej kobyly, odktadam te wyklady do osobistego spot-
kania, obyz jak najpredzej, w Paryzu.

Co do Francji, poglady Mackiewicza sg btyskotliwe ale nie-
trafne. Przecenia role Clemenceau, ktéry tak samo jak Churchill
a nawet wiecej, byt tylko wybitnym ministrem wojny, potrzeb-
nym w chwili krytycznej, kiedy decyzja i wola walki byly
wszystkim, ale ktdry nie miat zadnych talentobw meza stanu.
Przecenia znaczenie tar¢ burzuazji (ktorego to terminu nie wol-
no tlumaczy¢ terminem ,mieszczanstwo”) z resztkami dawnej
szlachty francuskiej, ktora nigdy nie stanowita jednolitej grupy
(noblesse de robe, d'épée, de province, de cour etc.). Natomiast
nie docenia tego wyjatkowego i zdumiewajacego faktu, ze Fran-
cja potrafita sie bez mata 50 lat rzadzi¢c BEZ RZADU, ze ta
anarchia, ktéra Polske zgubita, Francji nie zgubita, ale pozwo-



-EUROPA IN FLAGRANTI” — ST. MACKIEWICZA 119

lila jej osiggna¢ zbyt kosztowne ale jednak kolosalne zwycie-
stwo, a poza tym stworzy¢ cywilizacje niezmiernie finezyjna,
cho¢ powierzchowna i ptytka. Mimo tego, ta cywilizacja nie byla
az tak pusta, by mozna bylo cytowaé¢ Anatola France'a, jako
czotowego przedstawiciela kultury francuskiej. Anatol France —
to tak jakby Siemiradzki w malarstwie polskim. Kiczarz, z pod-
ktadkg erotyzmu dla podniecania sztubakéw i sedziwych im-
potetéw. Réwnie dobrze mozna by napisa¢ ksigzke o sztuce fran-
cuskiej na podstawie rocznikéw La Vie Parisienne. Albo bio-
grafie R.otszyldow nazwaé historig arystokracji francuskiej. Albo
z wychowanka Budkiewicza czy Wyzta zrobi¢ wyraziciela ,,mys-
li konserwatywnej”. To wszystko byloby na poziomie opracowa-
nia: ,Bierut a POLSKA racja stanu”.

Co do Niemiec, to nasz autor ich i nie zna, i nie znosi, i ta
nieche¢ Wilnianina, Litwina, a wiec czlowieka Wschodu, jest
duzo gwattowniejsza, niz pozornych germanofobéw poznanskich,
wiecznie dumnych ze swego pruskiego porzadku, uczciwosci,
plonéw z hektara, i innych cnét, ktére sg akurat przeciwien-
stwem wszystkich cech rosyjskich, w ktorych Mackiewicz sie
lubuje. Autor rozpisuje sie duzo nad pamietnikami Bulowa,
moze stusznie miesza go z blotem, ale przede wszystkim kolo-
salnie wyolbrzymia jego role. Bulow byt jednym z tych niezli-
czonych premieréw, ktérzy zadnego glebszego wplywu nie wy-
warli: za niego rzadzili Wilhelm, Holstein, Eulenburg, sztab
niemiecki, Ballin, wiele innych czynnikéw. Rzekomo scentrali-
zowany rzad niemiecki byt w gruncie rzeczy peing anarchiag, bo
w parlamencie francuskim deputowani i senatorowie przynaj-
mniej sie znali, a w systemie niemieckim nikt nie znat Holsteina,
i nikt nie znat Schlieffena, i nikt nie znat ptk. Ludendorffa, a
Tirpitz znowuz siedzial na swoim paszaliku, a do tego docho-
dzili rézni Rathenau, i Krupp, i Thyssen, i junkrzy, i kazdy
robit co innego. Niepopularny wsréd Polakéw, ale jednak bar-
dzo wybitny i utalentowany historyk angielski A.J.P. Taylor,
autor biografii Bismarcka, historii dyplomatycznej Europy etc.,
stusznie podkres$la, ze juz w r. 1914 nic nie pozostato ani z kons-
tytucji ani z testamentu politycznego Bismarcka, ze Prusy byty
juz catkowicie zaabsorbowane przez Niemcy, ze puls cesarstwa
juz nie tetnit w Berlinie, ale w Ruhrze i w Hamburgu, ze ruso-
filizm, ktory byt kamieniem wegielnym catej filozofii Bismarcka,
byt najgtebiej wstretny catym Niemcom Wilhelminskim. Wil-
helm szalenie mi przypomina Chruszczowa. Tak jak Chruszczow,
ktory marzyt tylko o dogadaniu sie z Ameryka, a o maly
wios nie wpakowat sie w wojne z nig o.. Kube, tak Wilhelm
marzyt tylko o aliansie z Anglig, a wpakowat sie najgtupiej z
Anglia w wojne, ktérej nigdy nie pragnat. A poza tym Wilhelm
zrobit kolosalny btad, nie oddawszy Francji Alzacji i Lotaryngii,
ktora Bismarck, wbrew swemu przekonaniu pozwolit w koncu
sztabowi niemieckiemu zaanektowaé. No, ale z tym gdyby....

*
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Ksigzka Mackiewicza ma wreszcie strone historiozoficzna.
Chodzi mu o ustalenie mechanizmu i glebokich sprezyn wojny
1914 r. W gruncie rzeczy przyczyny te upatruje w montowaniu
koalicji anglo-franko-rosyjskiej przez Anglie, w ultimatum Berch-
tolda, i tylko bardzo czesciowo w polityce panslawistycznej Sa-
zonowa. Zamiast po kolei polemizowaé¢ z jego pogladami, wy-
toze zwiezle co mysle o zrodiach konfliktu 1914 r.

Koncert mocarstw (i zwigzana z nig doktryna balance of
power) istniat od XVI wieku, a od 1815 r.,, od Kongresu Wie-
denskiego, zostat usankcjonowany formalnie. Fundamentem te-
go Koncertu byto utrzymanie status quo: ilekro¢ ten status quo
byt zagrozony, cztonkowie Koncertu przesuwaniem alianséw mie-
li go ratowaé. Na swoj sposob Koncert ten dobrze dziatal, skoro
w ciggu stu lat nie doszto do wojny powszechnej. Mocarstwa
potrafity w miedzyczasie wojny i rewolucje zlokalizowaé, tak
jak dzisiaj Stany i Rosja lokalizujg wojny w Korei, w Wietna-
mie, w Kongo, w Suezie, w Kaszmirze, i we wszystkich innych
punktach zapalnych globu. Z punktu widzenia Koncertu maj-
stersztykami bylo utworzenie bez wojny dwdéch parnstw suwe-
rennych z Niderlandéw, odbudowa jednosci Wioch przy pomocy
matych wojen lokalnych, i zapobiezenie wojnie powszechnej
z okazji wojny francusko-pruskiej. Z biegiem lat utrzymanie
koncertu mocarstw stawato sie coraz trudniejsze, wiec doszio
do tréjprzymierza i Ententy, tak ze zamiast gry szesciu kulami,
trzeba bylo operowac juz tylko dwoma aliansami. Ale i tak
koncert mocarstw zdotat zlokalizowa¢ wojny batkanskie, ktoére
przyniosty do$¢ powazne zakldcenie status quo.

Koncert mocarstw byt katastrofa z punktu widzenia tych,
ktérzy byli pozbawieni niepodlegtosci, wiec przede wszystkim
Polski, bo Koncert wychodzi zawsze na rzecz Beati Possidentes.
Wojna Krymska, jedyna nasza szansa w czasie catego XIX wie-
ku, wyraznie dowiodta, ze bez wojny powszechnej, czyli rozle-
cenia sie Koncertu, odzyskanie przez Polske niepodlegtosci byto
utopig. Ale nasze aspiracje nie byly decydujace dla szczesliwych
uczestnikow Koncertu, ktéory byt — i zawsze bedzie — KARTE-
LEM posiadajacych.

Byt i drugi minus, ktéry grat ciggle, ale pod koniec 19-go
wieku zaczat, w zwigzku z postepem technicznym, gwattownie
przybiera¢ na sile: wyscig zbrojen. Wojna krymska byta tech-
nicznie nadal wojng czysto Napoleonska, tak samo wojna ro-
syjsko-turecka, ale juz wojna rosyjsko-japonska wygladata zu-
pelnie inaczej. Wyscig zbrojenn sprawit, Ze utrzymanie pokoju
stato sie kosztowniejsze. Sztabowcom i dyplomatom byto coraz
trudniej ocenia¢ i wymierza¢ sity partneréw i przeciwnikow,
bo trzeba byto uwzgledni¢ wage zupetlnie nowych elementéw:
sity ognia, transportu kolejowego, a juz nie tylko ilosci dywizyj
czy liczby okretéw. Niepewnos$¢ ocen wzmogla podejrzliwose,
obawy, a wiec i szanse wojny.

W moim przekonaniu Mackiewicz nie rozumie mechanizmu
Koncertu Mocarstw, co nie jest dziwne, bo Polacy nigdy w
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nim nie brali udziatu, wiec sie nie nauczyli subtelnych rachun-
kéw, ktére sa fundamentem Koncertu. Mackiewicz gromi Age-
nora Gotuchowskiego za to, ze bedac ministrem spraw zagra-
nicznych Austro-Wegier nie zrobit nic dla sprawy polkiej. Alez
nic zrobi¢ nie mogH Monarchia Habsburska byla najstabszym,
obok Wioch, cztonem Koncertu, i musiata ciggle dba¢ o to,
by z niego nie wylecie¢. Za wszelkg cene Austria musiata pro-
wadzi¢ le jeu, to znaczy zalatwia¢ spory kompromisami i, bron
Boze, nie prowokowac¢ innych czionéw Koncertu. Austria mu-
siata by¢ stale w defensywie. Gotuchowski mogt teki spraw
zagranicznych nie przyja¢, ale nie moégt zmieni¢ faktu, ze to
sam Franciszek Jozef prowadzit polityke austriacka, wiasnie pod
katem konserwacji Monarchii, zabezpieczenia jej przed wstrza-
sami, ktérych by juz nie przezyta. Ci co chcieli walczy¢ o nie-
podlegtos¢ przed 1914 rokiem, musieli by¢ rewolucjonistami.
W ustalonym porzadku europejskim sprzed 1914 r. nie bylo
miejsca dla aktywnie propolskiej polityki ani w Austrii, ani we
Francji, nawet gdyby te dwa panstwa byly w jednym obozie,
a byty w dwdch przeciwnych. Austria nie chciata wojny z Rosja,
chciata jej uniknag.

Natomiast Sazonow i jego klika zwariowali i pchali do wojny
z Austrig, chcieli jg rozwali¢, jako site katolicka, przeciwng
panslawizmowi, reprezentantke tradycyjnej polityki panstw ka-
tolickich, ktére widzialy na granicy Polski granice Europy. Sa-
zonow z lzwolskim popierat roszczenia serbskie, akompaniowa-
ne terroryzmem, ktére byly nie do pogodzenia z uratowaniem
Austrii, a wiec godzity w same podstawy Koncertu Mocarstw.

Chodzi o to, czy ultimatum austriackie i nawet wypowiedze-
nie wojny Serbii musiato spowodowac¢ powszechny casus belli?
Nie bylo po temu zadnego powodu. Wojne austro-serbskg moz-
na bylo doskonale zlokalizowaé. Serbia dostataby nauczke,
ptk. Dimitrjewicz i jego towarzysze zostaliby rozstrzelani przez
tegoz regenta Aleksandra, tylko o trzy lata wczes$niej, a tron
rosyjski bytby wyszedt z tej operacji nawet wzmocniony. Po
paru dniach czy tygodniach dziatan wojennych Anglicy zwotaliby
nowg konferencje pokojowg, znowu w Londynie, ktéra by po
raz trzeci przywrécita na Batkanach spokéj. Utrzymanie Austro-
Wegier byto absolutng koniecznos$cig i deska ratunku dla calej
srodkowej Europy.

Momentem Kkrytycznym w 1914 r. byla rosyjska decyzja po-
wszechnej mobilizacji. Koleje odgrywaty woéwczas te samg role
co dzisiaj bronie atomowe: to byt le pivot wszystkich planow
strategicznych. Koncert mocarstw nie trzymat swych sztabéw
w garsci. Gdy tylko jedno wielkie mocarstwo zadekretowato
powszechng mobilizacje, reakcje tancuszkowe zaczely sie we
wszystkich stolicach. Niemcy mieli mniej wojska od Francji i
Rosji: liczyli tylko na szybsza mobilizacje. Sztab niemiecki sfor-
sowat reke Wilhelma, ktéry, w przeciwienstwie do Hitlera, zad-
nej wojny nie chciat. A Poincare, wedtug opinii francuskiej, byt
o0 tyle winien, ze nie do$¢ energicznie wplywat na Petersburg:
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nie zazadat od Sazonowa i cesarza cofniecia dekretu o mobili-
zacji, pozostawienia Serbii na tasce konferencji mocarstw. Bat
sie szantazu rosyjskiego, bat sig, ze Rosja zemsci sie na Francji,
przechodzac do obozu niemieckiego.

Odpowiedzialno$¢ za wybuch pierwszej wojny Swiatowej po-
nosi Rosja.

Tego wszystkiego Mackiewicz zdaje sie nie dostrzegac. Pisze
duzo o Monténégro, o carze Ferdynandzie Bulgarskim, o Wittem,
ktérego czego$ promuje na geniusza, zwala winy na Aerenthala
i Berchtolda, dwoch stabych ale pokojowych ludzi, na Anglikéw,
a potwornosci dyplomacji rosyjskiej nie dostrzega. Sazonow i
Izwolskij — to byli dwaj Azefowie wobec Francji, wobec Austrii,
wobec Europy.

.Europa in flagranti” jest ksigzka utalentowanego rusofila.
Jest dziwacznym paradoksem, ze dzisiaj rzady w Polsce z ramie-
nia Moskwy sprawuja dwaj ludzie wyrosli z tradycji austriac-
kiej, anty-rosyjskiej, a Ze czotowy polski rusofil jest obiektem
naganki i znajduje sie stale w cieniu wiezienia. Ten paradoks
Swiadczy 0 nizinach rozeznania politycznego dzisiejszych wiad-
coéw Rosji i ich fakcji w Polsce. Sa to btedy i durehstwa na po-
ziomie porwania przez Gestapo krakowskich profesoréw, ktorzy
byli przewaznie wychowani w kulturze niemieckiej i zdecydowa-
nymi zwolennikami wspotzycia Polski z Niemcami. Wali¢ we
wrogow zawsze wolno, wali¢ we wilasnych poplecznikow — jest
rownoznaczne ze skazaniem wszystkich swych zamystéw na
przegrana.

Jezeli jest cztowiek, ktory by mogt z towarzystwa przyjazni
polsko-rosyjskiej zrobi¢ zywe cialo, a nie martwg meline dla
rublotapéw, to tym cziowiekiem moze by¢ tylko Mackiewicz.
Jezeli jest czlowiek, ktory mogtby zamieni¢ obecng warszawska
satrapie w alianta Moskwy, to bytby nim Mackiewicz, bo to jest
jedyny Polak, ktéry kocha i podziwia Rosje. Mnie, jako czto-
wieka ktory uwaza Rosje za wecielenie zia, a Rosjan za ludzi
poza nawiasem Europy, ta S$lepota rezymu, a jeszcze bardziej
jej moskiewskich protektoréw moze tylko cieszyé.

W. A. ZBYSZEWSKI

P.S. Na str. 173 ,Europy in flagranti” autor pisze: Zrobitem ..
(to a to) .. pod wpltywem uwagi Mieczystawa Grydzewskiego,
jednego z najlepszych redaktoréow jakich znatem, chociaz po-
nosi on wielkg wing w deformowaniu jezyka polskiego”. Oczy-
wiscie co do deformowania jezyka przez Grydzewskiego zgadzam
sie z Mackiewiczem catkowicie, z tym, ze niestety jego wiasna
polszczyzna jest dzisiaj zalana rusycyzmami (np. M. stale pisze
»przedtem niz” zamiast po prostu i prawidiowo ,zanim”). Co
do zastug redaktorskich Dr. Grydzewskiego, to dtugo mozna by
na ten temat dyskutowac, bo jest to cenzor, tyran i besserwisser.
Ale cho¢ sie zgodze, ze kazda historia emigracji musi sie zajac
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nazwiskiem Dr. Grydzewskiego, cho¢ moge sie pogodzi¢ z teza,
iz jego nazwisko powinno takze figurowa¢ w dziejach Dwudzies-
tolecia, nie moge sie dopatrze¢ powoddéw umieszczenia jego na-
zwiska w dziejach Europy w latach 1900-1914. Dr. Grydzewski
miat przecie wowczas zaledwie sze$¢ do 20 lat. Mysle, ze i on
sam nie rosci sobie pretensyj do odegrania jakiejkolwiek roli
w tych czasach!

"Drum-Majorette™ Alicja

Na czele amerykanskich parad ulicznych maszerujg dziewcze-
ta w karnawatowych mundurkach. Podrzucajg pateczki od be-
bna i zgrabnie tapig je w locie. Kuglarskie sztuczki sympatycznych
doboszek publiczno$¢ nagradza rzesistymi oklaskami. Taka
drum-majorette, tanecznym krokiem towarzyszaca swym ,prysz-
czatym” na warszawskim Broadway'u jest Alicja Lisiecka.

Who is who? Najpierw kilka stow o Alicji Lisieckiej, a p6z-
niej o tych tajemniczych ,pryszczatych”. Czytelnikom krajowym
zjawiska Alice in Wonderland przedstawia¢ nie potrzeba. Nato-
miast czytelnikom na emigracji, nie wstuchujagcym sie w no-
winki z Krakowskiego Przedmiescia, winnismy wyjasnienie.

Jesli panstwo pozwolg, ceremonii prezentacji stanie sie zadosc.
Habemus... Wiasnie! Co my tez takiego habemus? Krytyka li-
terackiego w spoédnicy, piéro racze, jakby w Boy'owym katama-
rzu maczane, umystowos$é niespokojng, lubo racjonalistyczna,
raczej gailijska niz rodzima. ,,Pokdj — szcze$liwosé, ale Boy'owa-
nie byt nasz podniebny” — powtérzmy z Sep-Szarzynskim. Ta
werwa intelektualna, ciekawos$¢ $wiata, bakcyl polemitis, oczy-
tanie w nowosciach, rozlegto$¢ zainteresowan, uwrazliwienie na
wydarzenia biezace, zwlaszcza na ciekawag dla socjologa otoczke
obyczajowg literatury, na barwny szczeg6t biograficzno-anegdo-
tyczny, ploteczke Srodowiskowa, snobistyczna sensacyjke lokalne-
go targowiska proznosci (czego sie leka¢ nie nalezy: literatura
jest ewenementem towarzyskim!), a chyba i pewna arbitralnos¢
sadow, przywilej miodosci, kojarza mi sie z tym arcymitym ar-
chetypem polonistki z pierwszego roku studiéw, ktéra z reguty
wie i czyta wiecej od profesora, a o ktorej, nie bez zyczliwego
przekasu, mawiaé sie zwyklo, ze jest ,piekielnie inteligentna”.

Przyjaznitem sie kiedy$ — o melancholio wspomnien! — z
postepowymi erudytkami, wiem wiec o czym mowie.

— Kolego, nie broncie Orzeszkowej. To prowincjatka: nie
znata Hegla! — mruzyly piekne oczy — a ten Sienkiewicz, to
stetryczaty klerykal!
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Tere-fere-kuku, strzelaty panny z tuku. Z tuku Tryumfalnego
swej druzgocacej przewagi umystowej nad reszta ludzkosci.

Wszystkie proporcje uczciwszy, dodajmy jeszcze: Alicja Li-
siecka, to niemal-ze Madame de Staél repetita, oczywiscie w skro-
mniejszej edycji. Zamiast dworu i salonu w Coppet nad Lema-
nem, przydzielono jej kawiarnie PiW'u na Foksalu i stotdwke
ZLP z melancholijnym widokiem na Plac Zamkowy bez Zamku,
ale za to z fanatycznym klerykiem na kolumnie. Je$li Madame
de Staél, to bez msciwosci wielkiego Bonaparta nad gtowg —
lokalni Bonapartacze, jakby powiedziat Nowaczyrski, wystarczajg
w zupetnosci. Jesli quasi-sobowtor, to z ograniczonym przez kon-
tekst historyczny rozmachem. Tamta, salonowa Sybilla, céreczka
ministra finanséw Ludwika XVI-ego, nieprzytomnie bogata, ruch-
liwa oredowniczka praw kobiety do zwigzkéw poza-matzenskich
(zagadnienie znata z autopsji), wnikliwa autorka De la littérature
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, obra-
cata sie, co prawda, wsrod koryfeuszéw epoki (Diderot, Grimm,
Buffon, Schiller, Goethe, Wieland, Schlegel), podczas gdy jej
nadwislanskie wcielenie musi sie sitg rzeczy kontentowaé tym
gwiazdozbiorem, co nad lechickg strzechg miejscowym blyszczy
blaskiem.

Trubadurka ,pryszczatych”, do pewnego stopnia réwniez i
nasza Simone de Beauvoir (bez Sartre’a) en miniature — gdziez
szuka¢ tych mandarynéw? — zdobyta sobie rozgtos publicystyka
literackg na tamach nieistniejagcego juz tygodnika spoteczno-li-
terackiego ,,Nowa Kultura”, w ktérym grata pierwsze skrzypce,
poki jej nie wyjeto smyczka z reki.

Pisata zywo, chetnie, komparatystycznie. O literaturze, filozofii,
estetyce, socjologii. O Kafce, Boutorze, Kisielu, Majakowskim, Bre-
zie, Zo6tkiewskim, Sandauerze, typologii swiatopogladéw Dilthey’a,
eseistyce intelektualnej typu Lévi-Straussa, o egzystencjalizmie,
historyzmie, alienacji, niebezpieczenstwach krytyki impresyjnej...
O czym ta nasza iblowska ,wnuczka Courage” nie pisata!

W jednym z jej artykutdéw czytamy:

.Nasze doswiadczenia spoteczne bogatsze sg dzi$s od doswiad-
czen, ktére ma do przekazania Gombrowicz, Camus czy nawet
Kafka. Konflikty historyczne, obserwowane w kraju, ktéry ma
za sobg rewolucje socjalistyczng, catkowicie odmienne sg od
konfliktéw epoki ,buntu przeciw filistrowi”.

Parbleu! — jak mawiaty nasze babki. To brzmi dumnie, nie-
mal po sarmacku. Si fabula vera... Jezeli bogate doswiadczenia
spoteczne rzeczywiscie posiadajg wihasciwosci azotniaka w lite-
raturze, skad tyle lichego zytka na ojczystym zagonie? Gdziez
to dzieto, z polskich doswiadczen spotecznych poczete, istna oz-
doba literatury Swiatowej? Ale nie zaperzajmy sie, nie czas
tu i miejsce na dyskusje o sprawdzalnosci pewnych marksistow-
skich dezyderatéw w sztuce czy wrecz o nieporozumieniach, wy-
nikajacych z fetyszyzacji rewolucji, macierzy wszechrzeczy; juz
sam fakt, ze czytelnik rad by sie w tym miejscu zapisa¢ do
glosu, nienajgorzej $wiadczy o instygatorskich talentach autorki.
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Jeden z jej artykuldw o wiasciwosciach prowokacyjnych, co
w polskich warunkach niejednokrotnie utozsamia sie z zabie-
giem pedagogicznym, artykut domagajacy sie odkurzenia obo-
wigzkowych lektur szkolnych, (,Maszyna zamulajaca”) urazit sta-
ra gwardie polonistyczng niczym gtosne wytarcie nosa na na-
bozenstwie, (od ,Starej basni” — waral) i raz jeszcze ukazat
trade mark wytworéw, wychodzacych spod pateczek naszej drum-
majorette: szukanie guza, talent robienia sobie wrogéw po réz-
nych zakatkach barykady. Wiekszos¢ barykad na lechickim pa-
dole wystrzyzona jest z papieru (moze to i lepiej), ale ludzie
sa autentyczni, cisnienia krwi lekcewazy¢ nie wolno, i stad nie-
jeden kitopot bierze sie na klepisku, ba — gigantomachie szalejg
w szklance wody, przy czym aparycja zawodniczki, jak znawcy
psychologii meskiej utrzymujg, czesciej bywa w tym homeryc-
kim catch-as-catch-can obcigzeniem niz atutem. Zoilowego gadu
nie ugtaszczesz.

Nie dowierzajmy wrogiej plotce, ze tylko utomne brzydulki
idg do Klasztoru, ze na desparacka ucieczke w aktywny komu-
nizm wazg sie kobiety zawiedzione, przez nature uposledzone.
Moze tak drzewiej bywato, za Ro6zy Luksemburg. Dzisiaj jest
inaczej. | chociaz nad brzegiem srebrnej Wisetki dojrzysz jesz-
cze czasem w poswiacie miesigca — a kysz! — niejedng zgrzyt-
liwag ciotke rewolucji z KW tysa Goéra rodem, emerytowang
Erynie z ubeckiego Erebu, walpurgiczng Passionarie ponad spiz
i wytrzymatos¢ widowni trwalsza, przytdzcie, citoyens, ucho do
goscinca historii: idzie Nowe. Juz ma si¢ pod koniec fanatyczne-
mu Swiatu tych furii bezlitosnych, ktore rzekocac o dialektyce
materialistycznej dyktaturze proletariatu, walce klas, w przy-
ptywie cyklicznych, i jakze zrozumiatych, erupcji nienawisci do
Swiata i do ludzi, braty bezlitosny odwet za niedospik erotyczny,
za te czy inng awarie hormonowa. Biologio, precz! Jeste$ tyra-
nem! Nie zdziwitbym sie, gdyby jaki$ adept determinizmu fizjo-
logicznego na podstawie badan przeprowadzonych wsrod akty-
wistek napisat wreszcie rozprawe naukowg z dziedziny endokry-
nologii politycznej pt. ,,Wptyw folikuliny, substancji estrogenowej,
na zaostrzenie czujnosci w minionym okresie”.

Autorka ,,Pokolenia pryszczatych”, lubo w klasykach marksiz-
mu rozczytuje sie skwapliwiej niz dopiero co wyswiecony Kksie-
zyk w brewiarzu, bynajmniej nie kojarzy sie nam z zacietrzewio-
na Grand-daughter of the révolution. Raczej juz z kuzynka Bietka
tejze dziejowej awantury. Czapka frygijska od Diora. Marksizm
na modnych szpilkach. Butéw podkutych gwozdziami od dawna
juz sie nie nosi. Les Temps Modernes w kazdym calu. Roger
Garaudy, co$ stodkiego! Z czego wcale nie wynika, by towarzysz-
ki-Paryzanki z Marszatkowskiej wybieraty sie ideologicznym auto-
stopem w droge do Damaszku. Right or wrong — my Party.

I pewnie marszczg czotka, gdy czytajg, co Ludwig Marcuse
powiedzial po przestudiowaniu Sartre'a Critique de la raison
dialectique: — ,fL rozwazan tych wynika niezbicie, ze demaskator
geb plutokratycznych, George Grosz, automatycznie przestatby



126 TADEUSZ NOWAKOWSKI

by¢ wielkim artysta, gdyby otéwek swodj obrécit na karykaturo-
wanie czotowych przedstawicieli klasy panujacej w Rosji so-
wieckiej!”

Tibi Mars lex, mihi ars lex — mial powiedzia¢ Tycjan do
Karola V. Nie jestem Tycjanem. Autorka ,Pokolenia pryszcza-
tych” nie jest cesarzem. Mimo to mam ochote pokusi¢ sie o
kalumbur:

— Zaliz tibi Marx lex, puella?

I jeszcze jedno! Pamietniki ks. Pstroriskiego zawieraja naste-
pujaca wzmianke: na Wileniszczyznie, w wieku XVII, dziewica
Lisiecka, nawiedzona przez sily nieczyste, mowita bezeceristwa,
obrazajace uszy wiernych. Trzeba jg byto egzorcyzmowaé! (Wia-
domos¢ te przepisuje z uroczego szkicu Alicji Lisieckiej, ogto-
szonego na tamach bydgoskich ,Wiatrakéw”, ale w te zaszczyt-
na parantele niebardzo wierze, pamietajac o stowach Gottfrieda
Benna, ze proznos¢ jest chorobg zawodowg krytykow literac-
kich).

ZNASZ-LI TEN KRAJ, GDZIE ,PRZYSZCZACI” DOJRZEWAJA

Ale dos¢ delicji dla Alicji! | solg attycka mozna przesoli¢ po-
trawe. Po tych do$¢ podejrzanych komplementach, ktére w Kki-
bicach nieczutych na uroki przedrzeznionego komparatywizmu
gotowe jeszcze wyrobi¢ mniemanie, Zze sprawce niniejszego fe-
lietonu, satyra z siwg brodg, bardziej urzekata sama osoba autor-
ki niz jej opus, przejdzmy teraz do ,pryszczatych” towarzy-
szy.

»Pryszczaci”? A c6z to za fenomen dermatologiczno-literacki?
Z jakich ingrediencji ztozony? Filareci, chtopcy z placu broni,
harcerze, komsomolcy, podchorgzacy, kuzyni Cezarego Baryki,
zeromszczycy, bezprizorni, straszne dzieci, kryjaki, ptomienisci,
literackie bitlesy rewolucji? Praw przyrody obej$¢ sie nie da:
gdy kogucik zamienia sie w koguta, wyrasta mu grzebien i
zaczyna pia¢; miody cziowiek chwyta za pioro i zaczyna pisac.
Tak dzieje sie od niepamietnych czaséw. C6z dopiero moéwié o
latach, ktdére tzw. ,wicher historii” przewiewa na przestrzal!

.Pryszczaci” do grupka pisarzy, ktérzy poderwali skrzydia do
lotu na pobojowisku ostatniej wojny, a wiec w warunkach bez
precedensu w naszej historii. Je$li chodzi o przemiany spoteczno-
ustrojowe: w godzinie zero. COz ich taczyto poza przejSciowym
zanieczyszczeniem cery, zwigzanym z wiekiem dojrzewania (acne
vtilgaris — wedtug terminologii lekarskiej), balastem ponurych
przezy¢ oraz wspllng tesknotg do naprawy Swiata, chocby przy
pomocy czernienia papieru? Niewatpliwie chcieli ruszy¢ z posad
bryte Swiata i na nowe popchna¢ jg tory, o czym marzy bodaj
kazde pokolenie wkraczajgce na arene zycia, pOki nie zacznie
powtarza¢ btedéw swych poprzednikéw. Kto jak kto, ale ta ge-
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neracja z pewnoscig miata szczeg6lne powody, by nie ograniczac
sie do recytowania ,,Ody do milodosci”.

Obraz tego ,buntu miodych” blednie jednak cokolwiek, gdy
uswiadomimy sobie, ze ,ptongce zagwie” zarzyly sie pod ochron-
nym kloszem, wiekszo$¢ spontanicznych odruchéw byta licencjo-
nowana, ba — premiowana, a Cezary Baryka w zamienionym
paradowat szynelu. Nie maszerujac na Belweder, przyspieszyt
swoj awans zyciowy.

Na wstepie swej charakterystyki (chyba nie charakteryzacji)
»pryszczatych” wajdelotéw nowego porzadku Alicja Lisiecka wy-
suwa przypuszczenie, ze miodych dynamitardow #aczyta ,legenda
ZSRR”, ,kult Borowskiego” i ,entuzjazm akceptacji”. Byli wiec:

»,miodzi, gniewni, z zacis$nietymi piesciami”. ,Nagan w jednej
kieszeni, ksigzka Marksa w drugiej”. Niektorzy z nich — ,lewa-
czacy”. Albosmy to jacy tacy, chiopcy ,dzierzynszczacy” i ,le-

wacy”. Po kilku latach jeden z ,pryszczatych”, Tadeusz Konwicki,
na kartach powiesci ,Witadza” napisze: ,, Ty by$ przez krew, ofia-
ry chciat dochodzi¢ do tego, co mozna osiggnaé¢ bardziej ludzka
droga. Lewactwo. Niebezpieczne odchylenie”.

Gdzie hartowala sie ta ,pryszczata” stal? Ktdreipu z szesciu
miast, sprzeczajacych si¢ miedzy soba o zaszczyt wyhotubienia
tej dziarskiej plejady, przypada palma pierwszenstwa? Zyczliwa
dla todzi opatrznos$¢, wsparta decyzjg wiadzy ludowej, wyrozni-
ta fabryczny Tuwimogrod. A wiec pierwszego kroku w chmurach
dokonali na uniwersytecie t6dzkim, w inkubatorze przysztych
kadr, w partyjnej infirmie, przy powielaniu dwutygodnika ,,zy-
cie” (powielacz — polska Wunderwaffe). A podzniej — zeby nie
bylo rozdzwieku miedzy przodujaca w Swiecie teorig a praktyka,
by ideat siegngt bruku — spotkali sie przy realizowaniu aktual-
nych zadan politycznych. Czas uderzy¢ w strune drugg, w czy-
néw stall Milodzi ,entuzjasci akceptacji” (acceptare humanum
est), za dnia polujacy na kutaka a po nocach, z wypiekami na
twarzy, rozczytujacy sie w klasykach marksizmu-leninizniu, ani
sie spostrzega jak ich partyjna wrézka Kirke w okresie ,norma-
tywnej estetyki z lat pieédziesigtych” (lubie ten eufemizm) prze-
mieni w bojowo pochrzgkujgcych ministranéw doktora Faula.
0j, homo, homisko, stoczytle$ sie nisko. Nie ma w tym nic
rewelacyjnego. Ustroje totalitarne mogg liczy¢ na miodziez. Nie-
konformizm wsréd miodych intelektualistow jest zjawiskiem
rownie powszechnym jak dziewictwo w$rdd pensjonariuszek Do-
mu Marynarza w Hong-Kongu.

Badzmy jednak sprawiedliwi: niewatpliwe sukcesy fatszywych
praeceptoréw w dziedzinie zniewalania umystéw nie wynikaty
jedynie z umiejetnego zastosowania metod demagogii, korupcji
i zastraszenia, ale i stad, ze odwotywano sie do sytuacji odczu-
wanych przez miodych jako nieznosne. Na obrone rodzimego
Pawetka Morozowa czy Pawki Korczagina powiedzie¢ jeszcze
trzeba, ze pisarze od nich wiekiem, doswiadczeniem i ranga
literackg starsi, poza nielicznymi wyjatkami, nienajlepszym Swie-
cili przyktadem. Wrecz na odwrét. Nawet bezzebni starcy, uskrzy-
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dleni kannibalistyczng euforig, probowali sie wgryz¢ dzigstami
w tydke wroga. Cena zycia tuz po wojnie skacze w gore. Ogtlo-
szenie-wizytéwka epoki ttumaczy niejedno: ,Zmienie nazwisko
Umieralski na Przetrzymaniec”.

A jednocze$nie w zaprzyjaznionym mocarstwie, pod storicem
zdanowszczyzny, zapadaly uchwaly przeciwko estetom-bumelan-
tom, jednomysinie podejmowane przez pisarzy:

~Poeci, ktdrzy niepotrzebnie trwonig czas na jatowe dyskusje
0 ksztalcie artystycznym wierszy, zamiast zajg¢ sie ich trescig
polityczna, powinni pamieta¢, ze kiedy oni zabawiaja sie pieknag
rozmowa, inni buduja miasto-cud w tundrze, Norylsk, wznoszg
Elektrownie Krasnojarskg i Nazarowska, przerzucajg mosty na
trasie Abakan-Tajszet, nie szczedzg wysitkéw, by podnie$¢ poziom
cywilizacyjny Tadzikistanu, Turkmenii, Azerbejdzanu, Jakuciji,
Kirgizji...” (Spotkanie pisarzy Tuly, Riazania, Orta i Katugi).

»,Czolgiem literatury poprzez okopy wrogal!” — proponowata
Siuj-Guan-pin, wdowa po ,.chinskim Gorkim” Lu Hsunie, na spot-
kaniu z masami pracujgcymi Taszkientu w Patlacu Widkniarzy.

Ale piekto to nie tylko — inni; to takze swoi:

,Dosiegnijcie wasza ostrg bronig kutaka, spekulanta, szpiega,
dywersanta, amerykanskiego podzegacza i neohitlerowca —
brzmiat manifest mobilizacyjny Jakuba Bermana — odstoncie
zawity mechanizm kutackiej postawy, kutackiego wyzysku, jego
perfidne zestanianie sie chtopem mato- i $redniorolnym.

Hej, chlopcy, bagnet na bron! Piérem — pchnij! Stowem —
praziCzotéwka ideologiczna ,pryszczatych” w natarciu! Jeli do-
siega¢ wroga, zrywa¢ maske z dywersanckiej geby, odstaniaé¢ za-
wity mechanizm kutackiej intrygi, wyszydza¢ zaplutego karta
reakcji, stawi¢ czujnos$¢ towarzyszy z Bezpieczenstwa. A ze sta-
boscig uczmy sie tama¢ za miodu. Pryskaja nieczute lody i
przesady, Swiatto ¢migce. Niecierpliwsi uwierzyli, ze Historia
rzeczywiscie posiada ,$mietnik”, na ktory kazde nowe pokolenie
wywozi na taczkach wszystko co ,wsteczne” i ,szkodliwe”. |
ze ten kaganek oliwny z trzech pagoérkéw (Akropolis, Rzym,
Golgota), ktéry od stuleci o$wietla naszg ziemie, trzeba zastgpic
Swiattem naukowej prawdy, sprawiedliwosci spotecznej i poste-
pu, jakie dla dobra catej ludzkosci bije od wzgérz Leninow-
skich. Wiec: ,ciszy nie szukaj, wzrokiem stalowym niebo i zie-
mie pruj, nie zamilkt jeszcze ostry klasowy bdj, bdj, boj!”

Rozmaite byly' stopnie ochotnictwa. Od $wiadomego zaanga-
zowania w dobrej wierze poprzez symulowany entuzjazm az po
quasi-wallenrodyczne ,przedobrzenie” zamoOwienia, graniczace z
checig skompromitowania zleceniodawcy. Tak czy inaczej, lite-
ratura polska na mobilizacji ,pryszczatych” zyskata mniej niz
niewiele. (Chociaz przekora intelektualna i perwersja estetyczna
kaza dzisiaj wyrafinowanym smakoszom-krytykom ,rehabilito-
wac” te czy inng powies¢ produkcyjna. Zbyt piekne, aby byto pra-
wdziwe. A jakze — przekopaliSmy sie masochistycznie przez ko-
piec tej literatury i, czujac sie gorzej niz lekarz sagdowy po sekcji
zwlok, donosimy nieuprzejmie, ze wszystkie bez wyjatku produk-
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cyjniaki sg tandetne). Cztowiek tak nieprzecietnie inteligentny
jak Berman nie mogt, rzecz prosta, nie wiedzie¢, ze zalecana
przez niego ,poetyka” z gory przesgdzata o porazce artystycznej
catej imprezy. — ,Warusie, oddaj mi legiony!” — lamentowat
August na wies¢ o klesce w Lesie Teutoburskim i samobojstwie
swego niefortunnego wodza. — ,Jakubie, oddaj nam nasze la-
tal — mogliby zawotaé ,pryszczaci” po klesce socrealizmu do
Bermana. — Lata zmarnowane na pisanie utworéw, ktore nie
przynoszg nam dzisiaj zaszczytu!”

By¢ moze, Zze droga w gitab stalinowskiej nocy rzeczywiscie
wybrukowana byta najlepszymi intencjami. Tym lepiej czy tym
gorzej? Po owocach ich poznacie je. Nieliczenie sie z obiektyw-
nymi okolicznosciami, che¢ budowania przysziosci na przestan-
kach czysto postulatywnych zmierzaty w prostej linii do Slepego
zautka dogmatyzmu, ktérym to eufemizmem obdarza sie naj-
czesciej zwykly fanatyzm. Pojawit sie nawet na naszej ziemi
typ swieckiego misjonarza, dwunozny furor théologiens, ekshumo-
wana wersja tego Hiszpana podbijajacego Ameryke Potudniowa,
ktérego bardziej radowata mys$l o zniszczeniu niz nawrdceniu
poganina. A jak wam sie podoba blady mtodzieniec w okularach
w drucianej oprawie, ten co szczut i uzbrajat ,,naukowo”, (wtedy
wszystko bylo ,naukowe”) postrach odchylericow, ekspert od
teorii, prymus polit-talmudyzmu, cytatolog zaciekly, szermierz
konsekwencji moralnej, niemal tak tragi-absurdalny jak 6w mic-
kiewiczolog z polonistycznej anegdoty, ktéry natrafiwszy w pus-
ciznie Mistrza Adama na stowa: ,Rekawiczkami-$my Polske zgu-
bili”, tak diugo bez rekawiczek chodzit, az przyszta ,zima stu-
lecia” i palce sobie odmrozit.

Teologia polityczna taknie diabta. Z tym wynalazkiem nawet
agnostyk rozsta¢ sie nie umie. Wiec malowano go na Scianie.
Znalazta sie rowniez woda z Lourdes a rebours: niezawodna
,woda na miyn wroga”. Demoralizacja, owoc wojny, sprzyjata
ekscesom. Gorliwcy, urzeczeni moralnoscig obozowego kapo: ,,Li-
czy sie talent zyciowy”, zaczeli sie popisywac¢ wcielaniem ideo-
logii w zycie niczym nietrzezwy milicjant jazdg na motocyklu.
Ponura zabawa skonczyla sie w rowie. Motocyklistom nic sie
nie stato. O przejechanych kroniki milcza.

Czy nie za wiele tej faryzejskiej mikromoralistyki, panie
Nowakowski? Moze nie wypada sie dzisiaj rozwodzi¢ na ten te-
mat, skoro koniec koncoéw Swiety Jerzy w czerwonym krawacie
puscit sie z kopyta na smoka bermanizmu, chiopcy z placu
broni chwacko staneli w pierwszym szeregu odnowicieli, potykali
sie meznie, a bunt janczaréw, co bodaj najwazniejsze, obrodzit
literacko, i to w postaci utworéw z ktérych niejeden posiada
wartos¢ artystyczna. Wsrdd ,,pryszczatych” sa moi réwiesnicy.
Ba, ten czy 6w kum telepatyczny znalaziby sie w tym towarzy-
stwie. Spotkania z réwiesnikami nie pozbawione sg aury senty-
mentalizmu. Wiec nie przyglgdam sie ich niezagojonym sprawom
przez szlifowany szmaragd, kibic w zagranicznej lozy rozparty.
I wcale nie jestem pewien, czy w tamtym, zlym okresie, nie

9
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urzektby mnie flet szczurotapa? Na dobrg sprawe, kiedy czio-
wiek ma mysle¢ o awansie zyciowym i karierze, jesli nie koto
trzydziestki? ,Raz sie zyje”. Czy, na réwni z innymi, nie
zaczatbym wymierzaé niesprawiedliwosci widzialnemu swiatu? Czy
nie statbym sie jakim$ drugim ,,Nad-Madalianem patosu™? Wszy-
stko w reku wroga. ,,Nie sadZcie” — to bodaj jedno z najwznio-
Slejszych wskazan w ludzkim jezyku. | chyba nikt z nas, zyja-
cych poza codziennym doswiadczeniem polskiej rzeczywistosci
(wiadomo: ,ludzie za burta”), nie kwapi sie do odgrywania w
emigracyjnym teatrzyku-buffo groteskowej roli cioci #ze-mora-
listki z misji dworcowej. ,JesteSmy samotni razem”. Ale trudno
nie zada¢ sobie czasem pytania, czy nie bylo przypadkiem i
nie-,pryszczatej” miodziezy w kraju? O jej klopotach méwi
sie raczej niewiele, jakby ,miniony okres” stal pod znakiem
przykrosci, wymierzonych wytacznie w jeden tylko odtam mio-
dej spotecznosci pisarskiej. Nie trzeba absolutnego stuchu,by
w tym czy innym zapewnieniu: ,Uwiedziono nas, oszukano!"
nie dostysze¢ sie fatszywej nutki. Dziwne ogladaliSmy konfesjo-
naly: jeszcze sie penitent nie wyspowiadat, a juz sie sam roz-
grzeszyt. Gdy wybita pazdziernikowa ,godzina prawdy”, tu i
tam pojawity sie literackie confessiones ofiar Historii, skropione
woda kolonska marki Self-pity. Lub z Camusa zerznigte. Jeszcze
elegijniej wypadli ci, ktorzy wyjasniali uprzejmie, iz jesli nawet
.akceptowali”, to na wiasnych warunkach i w ,pewnej mierze”.
Jak ta wiochna, co poszta w zyto z kozakiem, ale nic sie tam
nie wydarzyto: patrzeli w gwiazdy. Szczerze mowigc, moje nie-
uprzedzone emigranckie oko przygladato sie tym tekstom z tym
samym zazenowaniem co argusowe S$lepie policaja-zamordysty
z natolinskiego rezerwatu. Przypomina mi sie fraszka, jaka wy-
czytatemm w krajowej gazecie: ,Pisarz X. rozsiewa pogtoski, ze
sie sprzedat — wstyd mu, ze go mieli za darmo”.

Jak sie wam podoba mysliciel, twierdzacy ze ,stalinowskie
wypaczenia”, co$ na ksztalt wypadku przy pracy, nie powinny
wplywaé na ocene samej istoty radzieckiego ustroju? Kto sie
lekkomyslnie doszukuje zwigzku przyczynowego miedzy syste-
mem ,jako takim” a ,kultem jednostki”, obiektywnie wspiera
politycznych réznowiercow.

A c6z sadzi¢ o obtudnikach, ktérzy obruszyli sie na literature
obrachunkowsg ,pryszczatych”, na jej ,rewizjonizm”, , Kkapitulan-
ctwo”, ,trzecig droge" itp. grzechy ,zaprzanstwa”? Swietoszek,
ktory zarzucat takiemu Woroszylskiemu ,kalanie wiasnego gniaz-
da” i ,odejscie od ideatdbw rewolucyjnej miodosci, graniczace ze
zwyklg dezercjg” (poszto o ,,Okrutng gwiazde”) wiedziat dobrze,
ze to rewolucja zdradzita Woroszylskich, a nie Woroszylscy re-
wolucje, ale mimo to wotat sie zachowywac jak ta opisywana
przez Baudelaire’a kurewka paryska za pie¢ frankow, ktéra
znalaziszy sie w Luwrze przed nagim posagiem greckiego herosa,
zaczerwieniona ze wstydu, zastaniajgc przerazone oczy rekami,
krzykneta: ,,Coz za Swinstwo!”

Ale wr6émy do tematu: do Baedeckera naszej ,pryszczatoloz-
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ki”. Z pieczotowitoscig Liwiusza, ktory w swych ksiegach Ab
urbe condita opisywat historie Rzymu od zatozenia miasta az po
tragiczny upadek z konia pogromcy Germanéw, Drususa (9 przed
narodzeniem Chrystusa), Alicja Lisiecka kresli przygody ducho-
we, polityczne, literackie ,,pryszczatych” od todzkiej tego zastepu
kolebki (75 po narodzeniu Lenina) az po spadniecie Stalina z
cokotu.

Podobno pewien Chinczyk, omawiajgc wydang niedawno w
Pekinie Wielka Historie Powszechng, miat skrytykowaé jej re-
daktoréw za uwzglednienie rozdzialu o Rewolucji Francuskiej:

— Czy nie za wcze$nie, aby juz teraz, na gorgco, bez nalezy-
tego dystansu i wilasciwej perspektywy, zabiera¢ sie do oceny
tego wydarzenia?

Historyjka ta przypomina mi sie, ilekro¢ zagtebiam sie w
lekturze szkicébw o najnowszej historii lub opracowan, poswieco-
nych jeszcze nie ostygtej literaturze wspoiczesnej. Pozbawiona
chinskiej zalety cierpliwosci Alicja Lisiecka, nie chcac poczekac
tysigca lat, podjeta sie zadania niewdziecznego: bohaterowie jej
ksigzki, z wyjatkiem jednego, bawig miedzy zyjagcymi i space-
rujag po Warszawie. Dopiero weszli w wiek meski, wiek Kleski.
Nie wiadomo jeszcze, ile ich czeka perypetii duchowych, meta-
morfoz i stadiéw rozwoju. A nuz ktory z nich, niczym Sofokles,
zechce owocowa¢ na dobre dopiero pod grudzien swego zycia?
Niespodzianki nie wylgczone — zwilaszcza w epoce postepow ge-
rontologii. Co gorsza autorka szkicow przypomniata Pawlom, ze
byli Szawtami. Przeczytata ich dawne utwory. To i owo nieogle-
dnie przytoczyta. Niewybaczalne. Nietakt towarzyski. O zyja-
cych — nil nisi bonum.

Niezbyt kurtuazyjnie przez recenzentke potraktowani literaci
rozsiewajg tatarskie wiesci, ze na dnie jej duszy drzemie nie-
zdrowa tesknota do prywatnej justycji. Poréwnuja ja do tej
Alice Lenshiny, zmijowatej podszczuwajki z sekty Lumpa w
Zambii, ubezwiasnowolnionej przez prezydenta Kaunda. Stowem:
Alicja w krainie koszmaréw. Ale ja to miedzy bajki wioze.

Podobno stewardessy linii lotniczych sg bystrymi obserwator-
kami. Spojrza na pasazera, i juz wiedzg o nim wszystko. Li-
siecka, stewardessa odrzutowca, wypetnionego pryszczatym frach-
tem, na ogo6t ocenia i charakteryzuje obiektywnie, chociaz chwi-
lami — jakie to sympatyczne i ludzkie! — trudno w jej spojrze-
niu nie dostrzec kobiecego zaciekawienia barwniejszymi egzem-
plarzami meskiej fauny. Oto rzut oka na Czeszke:

»,Kim jest w literaturze dwudziestolecia ten ciezki, niedzwie-
dziowaty, burczacy pod nosem soczyste przeklenstwa stowa
czterdziestoletni mezczyzna, ktory jeszcze niedawno gwizdat ma-
nifestacyjnie gangsterskie ,Rififi”, ile razy wchodzitem do klubu
literatow?”... ,Mrukliwy, lesny cztowiek” (..) ,Krzepki stolarz
i aktywny dziatacz ruchu komunistycznego rywalizuja w nim
z przerafinowanym, niekiedy zaleknionym wobec ciezaréw zycia,
inteligenckim moralistg, z leSnym kudtaczem i samotnym mysli-

wym?”...
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Mowig, ze pewna Angielka, specjalistka od antropometrii, na
widok Murzyna w kapieli zawotata z zachwytem:

— Hurrah! Ciggto$¢ gatunku ludzkiego zapewniona!

Flaubert powiedziat: ,Madame Bovary — c’est moi”. Lisiec-
ka roéwniez by rzec mogta: ,Pryszczaci, to ja!”. Szkice swe rze-
czywiscie napisata bez obawy przed stoczeniem sie w przepasé
grzechu stronniczosci czy subiektywizmu. Panorama ,W krainie
pryszczatych” zbudowana jest na zasadzie przeciwstawienia. Ta-
cy byli wtedy: gniewni, w gniewie swym piekni, nieopierzeni, w
goracej wodzie idealizmu kapani. Ale zmieniajg sie czasy, zmie-
niajag sie pisarze. (Rzecz dalaby sie wyjasni¢ dialektycznie.)
Dzisiaj sg inni: dojrzalsi, ustatkowani, rozczarowani i sceptyczni.
Poparzeni chuchajg na zimne. Gdyby nie powaga zagadnienia,
mozna by sie pokusi¢ o niefrasobliwag uwage na stronie: boha-
terowie sg zmeczeni, przypominajg kombatantéw, ktoérym nie
tylko brzuszki przeszkadzaja w sktadaniu wiencoéw przed obe-
liskami chwaly, ale i melancholijna refleksja: ,Po co to wszy-
stko?" Czas zrobit swoje. Poprawity sie cery, socjalistycznie-hu-
manistycznie przejasnito sie w gltowach, mniej arogancji, wiecej
tolerancji, zab juz wiecej jes¢ nie bedziemy, Husa nie spalimy,
madry Polak po szkodzie. Nastroje rozczarowania, frustracji,
osamotnienia majg zty wplyw na zoinierzy, — pisarzom za$
czesto wychodzg na zdrowie. Nie wzdychajmy jednak: ,Wieczne
rozczarowanie racz da¢ im, Panie”, gdyz Nemezis dziejowa pod
tym wzgledem do$¢ hojnie obdarza nasze plemig. Zbyt czesto
kazano sie ,pryszczatym” $mia¢ ,gromkim $miechem odbudo-
wy”. Nic wiec dziwnego, ze ze Swiecg w reku trzeba by szukaé
na kartach ich ksigzek usmiechu i szczerej radosci. ,,Entuzjazm”
— stowo nieprzyzwoite. Jest smutek, zaduma, ironia, grymas
i drwina, troche powsciaggliwego gniewu, nieufno$¢ wobec etyk
opartych na glosie sumienia, nieche¢ do politycznej felicytolo-
gii. ,,1 nie mitowac¢ ciezko, i mitowaé¢ nedzna pociecha”. Ale
czyz moze by inaczej. Czy mozna sobie wyobrazi¢ utwor bez
stempla czasu?

Ex-pryszczaci pod wplywem zmian, jakie zaszty w ich umy-
stach i poetykach (i brzuchomoéwcy przechodzg mutacje gto-
su — powiedziatby Lec) stali sie lepszymi pisarzami (nie wszy-
scy), co w pewnym sensie mogtoby pozornie przyznawaé stusz-
no$¢ tym, ktorzy najniestuszniej w Swiecie wierza w istnienie
jakiej$ wspoitzaleznosci miedzy prawda polityczng a artystyczng
w utworze literackim, a ze to niby falsz historyczny czy kiks
typu ideolo mszczg sie na harmonii i stylistyce dziela i tp.

Ale czy nie za wiele uwagi poswiecamy ttu politycznemu, na
ktérym rozgrywaly sie wielkie i mate dramaty ,pryszczatych™?
Pisarz, czy mu sie to podoba czy nie, jest zwierzeciem politycz-
nym, zwlaszcza pod naszg szerokos$cig geograficzng, ale ten wias-
nie aspekt jego egzystencji z pewnoscig, i na szczescie, nie
zawiera petnej prawdy o filozofii tworczej artysty. (Zastrzezenie
to odnosi sie przede wszystkim do prozaikow o poetyckim wi-
dzeniu S$wiata. Nie jest sprawag przypadku, ze krytyka marksi-
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stowska najnieporadniej porusza sie na ,,grzaskim” gruncie poezji
lirycznej). W przypadku ,pryszczatych”, pisarzy o wyczulonym
zmysle wspotczesnosci i znacznej wrazliwosci na problematyke
filozoficzno-polityczng (jakze ich, na przykitad, pasjonuje temat
wihadzy!), trudno nie zauwazy¢, ze czym skorupka nasigka za
miodu, tym w kwiecie wieku traci. Niektore utwory ,obrachun-
kowe”, dokumenty rozczarowan i rozterki, pisane juz jakby na
drugim brzegu Rubikonu, jeszcze nosza na sobie osad odrzu-
conych postaw, odciski palcow minionej estetyki. tatwiej jest
przejs¢ ewolucje pogladow niz wyzby¢ sie nerwowego tiku daw-
nej umystowosci. (Konwicki przemieniony, ten juz po ,Wiadzy",
ale jeszcze przed ,Dziura w niebie”, w powiesci ,Z oblezonego
miasta” sadzi, na przyktad, ze zmiana obywatelstwa jest jedno-
znaczna ze... ,,zdradg”). Przestroga dla pdznego wnuka: zmiana
partytury nie wystarcza. Trzeba jeszcze odrzuci¢ stary instru-
ment. (Przyklad-widmo: Jewtuszenko na strazackiej trgbce gra
przeciw Stalinowi). Nie masz chyba rowniez wiekszej radosci
ws$rod panienek, co na Parnasie ,ippokreriskg rosg wiosy swe
maczajg”, jesli buntowi spotecznego sumienia nie towarzyszy bunt
wyobrazni.

Dopiero ostatni, pod wzgledem literackim najciekawszy, okres
tworczosci wybitniejszych przedstawicieli omawianej (a raczej:
obmawianej) przez nas grupki pokoleniowej pokazuje, ze te same
sprawy, troski, postulaty, przywidzenia i obsesje, ktére jawity
sie dotychczas bezposrednio, jakby w publicystycznej dostownosci
i w pedagogicznym funkcjonalizmie, mozna pogiebi¢ intelektual-
nie, zweryfikowac filozoficznie, ujag¢ w sposéb bardziej uniwer-
salistyczny, oprze¢ na doswiadczeniach literatur zachodnich, wy-
razic w jezyku poszukiwan formalnych.

Ksigzka Lisieckiej nie jest monografig. Nie przyswiecaja jej
ambicje syntezy. Barwne oceny twoérczosci Romana Bratnego,
Andrzeja Brauna, Aleksandra Scibora-Rylskiego, Wiktora Woro-
szylskiego, Bohdana Czeszki, Tadeusza Konwickiego, Jacka Bo-
cheniskiego i Witolda Wirpszy nie prébujg wiec w petni wyjasnié
ztozonej i delikatnej zarazem sprawy przemian ideowo-politycz-
nych, jakim ulegato niegdy$ (i nadal ulega) pokolenie ,prysz-
czatych”. Z pewnoscig nie o wszystkim mozna dzisiaj pisa¢ ot-
warcie. (Czy mozna sobie pozwoli¢ na luksus petnej szczerosci
w kraju, gdzie cenzura, bioragc osiemnastowieczny muszkiet za
wspotczesng bombe kobaltowa, wykresla z pracy historycznej
zdanie Aleksandra Hamiltona (ur. 1757!): ,Dla podtrzymania
idei wolnosci w spoteczenstwie wcale nie potrzeba ostabiaé¢ wia-
dzy wykonawczej, wystarcza pielegnowac¢ naturalng nieche¢ czio-
wieka do kazdej egzekutywy”).

Starszy brat ,pryszczatych”, Tadeusz Borowski, pisarz 0O$-
wiecimia, ktorego legendzie autorka stusznie poswieca osobny
rozdziat, doczekat sie wprawdzie S$mierci Hitlera, ale nie do-
czekat sie ani pierwszej ani drugiej Smierci Stalina, wydarzen
ktore przyspieszyly niejedng metamorfoze wewnetrzng w mtodym
Srodowisku tworczym. Ciekawe, jakby sie tez zachowat w czasie
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pazdziernikowego ,trzesienia ziemi”? Czy pisywatby do ,Po pro-
stu”? A moze przekradtby sie na ochotnika na Wegry? Sytuacja
psychologiczna, ktéra Niemcy okreslajg powiedzeniem: Die Flucht
nach vorn. (Wyprawa na Wegry, przy catej swej naiwnosci po-
litycznej, mogtaby sie sta¢ dla miodych komunistow polskich
przezyciem réwnie uskrzydlajacym i legendotworczym jak w
latach trzydziestych wycieczka lewicy europejskiej na wojne
hiszpaniska. Trzezwy racjonalizm marksizmu-leninizmu taknie le-
gendy, romantycznego pidropusza, meczenstwa, basniowego wat-
ku, hagiografii w nie mniejszym stopniu, co irracjonalny fideizm).
A jak by tez autor ,Pozegnania z Marig” myslal, pisat i dziatat
dzisiaj, w okresie ,,matej stabilizacji”? On, dos¢ osobliwy racjona-
lista i antysentymentalista, eschatologia wypetniony po brzegi!
Moze to i lepiej, ze ulubiency bogéw umierajg mtodo? Zostaje
po nich wies¢ gminna. Wiecej: legenda ws$rod pisarzy. Fascynac-
ja samobdjstwem i podswiadomy podziw dla ludzi, ktérzy do-
browolnie zeszli ze $wiata, zawsze sg wieksze wsréd intelektuali-
stow niz wérdd innych grup spotecznych. Dramat moralisty na-
wiedzonego, ktéry w przystepie samounicestwienia tworczego,
jeszcze zanim odebrat sobie zycie, zaprzagt sie dobrowolnie do
propagandowego beczkowozu. (Das Jauchenpferd — nazywano
w Oswiecimiu wieznia przywigzanego do wdzka z nieczystoscia-
mi), by zabi¢ w sobie artyste-pieknoducha, czeka na wnikliwe
i prawdomowne studium psychologiczne. Znalem go na tyle,
by na motto dla takiej pracy zaproponowaé¢ stowa, ktére go
kiedy$ gteboko zastanawiaty w czasie spaceru na przedmiesciu
Monachium: ,1 nie wédz nas na pokuszenie".

Czytamy, ze pryncypialista Borowski byt dla ,pryszczatych”
autorytetem moralnym, politycznym, pisarskim. | ze pozostata
po nim sita fatalna: dwaj ,,pryszczaci” po powrocie z pogrzebu
autora ,Kamiennego $wiata” poprosili o przyjecie do partii —
»aby zastgpi¢ polegtego”.. Trudno jednak mowi¢ o jakims wiek-
szym wplywie jego tworczosci na rowiesnikow czy miodszych
kolegdw po pidrze. Przyklady, wspomniane przez Lisiecka, nie
brzmia przekonywujgco. Dodatkowa niezwyktos¢ talentu pisar-
skiego Borowskiego polega na jego niepowtarzalnosci. Po kles-
kach artystycznych epigonéw poznacie go. (Promieniowanie ,,pry-
szczatych” na nastepng generacje pisarska w ogéle jest znikome.)

PO HUKU, PO SZUMIE, PO TRUDZIE...

Ostatnie utwory ,pryszczatych” (epitet ten bedzie sie wldk}
za nimi do po6znej starosci, a moze nawet po dni sadu ostatecz-
nego historii literatury) uswiadamiajg czytelnikowi, ze o ile
pisarze ci, mimo réznych indywidualnosci, mogli od biedy ucho-
dzi¢ za grupe w okresie pierwszym — ,burzy i naporu” lub
drugim — "estetyki normatywnej” i ewentualnie trzecim —
,,Iiéeratury obrachunkowej”, to dzisiaj niewiele ich juz lgczy ze
soba.
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Intelektualna proza Bochenskiego (,,Boski Juliusz”), ekspery-
menty Wirpszy (,Pomarancze na drutach”), beletrystyka Brat-
nego (,Spacer w Zoo”), pot-faulknerowski ,Tren” Czeszki, neo-
schematyczna nowela Scibora-Rylskiego (,,Cztowiek z marmu-
ru”), kostiumowe, az zakrztuszone od niedopowiedzen ,Sny pod
$niegiem” (céz za symboliczny tytul!) Woroszylskiego, Braun
jakby bardziej skupiony, neo-attycyzm liryczny u Stuckiego —
w rzeczy samej: kazdy sobie apollifnska rzepke skrobie, zmienito
sie wiele, przewaznie na lepsze. Przypatrujac sie charakterowi,
poziomowi, strukturze formalnej, substancji filozoficznej (if any)
tych — jakze niepodobnych do siebie! — osiggnie¢, sukcesow,
porazek i nieporozumien, powiedzie¢c by mozna, iz whasciwie
jeszcze tylko dwie cechy szczatkowe tgczg dzisiaj bytych "prysz-
czatych” ze sobg, tylko dwie obrecze spajajg rozsychajaca sie
beczke Danaid:

1) ze pisza po polsku,

2) ze znalezli sie razem w ksigzce Lisieckiej.

W literackim akwarium tejze autorki obok karpiow kroélews-
kich uwijaja sie anemiczne ptotki. Nic w tym ztego. Juz Wilde
mowit, ze woli dobrze namalowang gtéwke kapusty od zle nama-
lowanej gtowy Swietego. Wiec i nas bardziej zaciekawia w tym
zbiorku udany szkic Lisieckiej o... (nie, nazwiska nie wymienie!)
niz mniej udane studium o pisarzu z prawdziwego zdarzenia.
| tak pewnie spotkajg ja zarzuty, ze nie wszystkich wigczyta
do swej kolekcji. A gdzie Roézewicz? Gdzie Kubiak, Zalewski,
Mandalian, Gruszczynski? Przydataby sie réwniez jakas ,prysz-
czata” Safona dla ozdoby. Jeszcze niejeden skalp datoby sie
przytroczy¢ do pasa. Widowisko literackie Alice, get your gun
— tak sie powinien nazywac¢ nastepny tom Lisieckiej — niewatpli-
wie uwzgledni wszystkie reklamacje.

Coraz czesciej styszy sie i czyta o ,inwazji socjologii”. Wpad-
ta mi niedawno w ucho wypowiedz teologa starszej daty, ktory
uskarzat sie przed telewidzami ze socjologia zaczyna niebezpiecz-
nie cigzy¢ nad wspétczesnym zyciem umystowym. Tenze teolog
utrzymywat réwniez, ze ludzko$¢ przez diugie stulecia dawata
sobie rade bez tej modnej obecnie nauki, — i ,tyz piknie”.
Takim zrzedzeniom oczywiscie, przyklaskiwa¢ nie nalezy. Tym
bardziej, ze na uraz anty-socjologiczny najczesciej cierpig ludzie
o okreslonej formacji intelektualnej. Hitlerowcy nazywali socjo-
logie ,,zydowska sekta”, a w stalinowskiej Rosji odnoszono sie
do niej z chorobliwg nieufnoscig. Niemniej faktem jest, ze moda
i popyt na socjologie istnieja, i to nie tylko wsréd Amerykandw,
ktérym juz sam dzwiek stowa ,sosiolodzi” sprawia przyjemnosé
fizyczng, niemal tak duzg jak piekne stowo ,sajkoanalyzys”.
Takze i w naszym w kraju, ktory poszczyci¢ sie moze zastepem
socjologbw o miedzynarodowym rozgtosie, i gdzie co jaki$ czas
rozlega sie zaleknione pytanie, czy wspotczesna humanistyka pol-
ska nie jest przypadkiem staro$wiecka, socjologie, ma sie rozu-
mie¢, otacza sie powszechnym szacunkiem. Nie mozna juz sobie
wyobrazi¢ powaznej krytyki literackiej, ktora by nie korzystata
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ze zdobyczy socjologii. Tu i tam tego socjologizowania az za
wiele. Nic zatem dziwnego, ze i w szkicach o ,pryszczatych"
(ktorych autorka tak zywo interesuje sie typologia), natrafiamy
na proby znalezienia powigzan biograficzno-psychologicznych
»przedmiotu opisu™ z socjologicznymi aspektami ideologii, este-
tyki, polityki kulturalnej w latach 1945-1964. Préby raczej nie-
Smiate.

(Tutaj nawias, a w nawiasie dygresja. Stusznie: sama psy-
chologiczna interpretacja literatury nie wystarcza. Wiemy, ze
marksizmowi ztudzenia psychologizmu sg obce. Tym chetniej
napastbym oczy rozprawka, rozpatrujaca tworczos¢ naszych pi-
sarzy w Scistym zwiazku z procesami spotecznymi i gospodarczy-
mi w Polsce powojennej. Prosze bardzo: niechaj powstanie mar-
ksistowska historia literatury polskiej powojennego dwudziesto-
lecia, na tle scierania sie materialistycznych i idealistycznych
tendencji filozoficznych, na fundamencie solidnej analizy prze-
obrazen struktury spotecznej, z krytycznym rozpatrzeniem polity-
ki gospodarczej, spotecznej i kulturalnej, z ukazaniem etapdéw
walki klasowej i jej refleksow w nadbudowie ideologicznej —
why not? Nic przeciwko kryteriom, nic przeciwko metodzie, byle
rzecz byla autentyczna, zadnym ,nadrzednym" wzgledom nie
podporzadkowana, bez ufryzowanej empiryki, bez zmistyfikowa-
nych prawidtowos$ci rozwoju, bez wstydliwych przemilczan, bez
pedagogizacji, bez egzemplifikacji dobieranej pod apriorycznie
podejmowane wnioski.

Wréémy do ,pryszczatych” i do ich Egerii. Alicja Lisiecka
— 0 czym zresztg pisze w post scriptum ,Troche socjologii” —
wie dobrze, ze nowoczesne teorie socjologiczne przywigzujg szcze-
g6lne znaczenie do zmian pokoleniowych w rozwoju spoteczeristw.
Ze podobne ,zmiany warty" nie sg bynajmniej czcza alegorig
literacka, pozbawiong zywej tresci spoteczno-kulturowej. Zmiany,
jakie za soba pocigga kazda zmiana warty, sg uchwytne i wy-
mierne. Sadzi réwniez za Mannheimem, twdrcg pojecia ,jed-
nostki pokoleniowej”, ze kazda nowa generacja wnosi ze sobg
wiano w postaci tzw. fresh contact — ,Swiezej wrazliwosci”, cze-
go$ w rodzaju zwierciadla, jakie podsuwa zastanej rzeczywistosci.
(Nowa generacja — to zarazem nowa instancja, o ktorej poja-
wieniu sie powinni pamieta¢ consules!) Jakkolwiek sztafety po-
kolent zaprzataja wyobraznie badawczg Lisieckiej w niemniejszym
stopniu, co Jana Blonskiego, autora ,Zmiany warty”, gtosnej
ksigzki krytycznej o generacji pisarskiej, ktéra zadebiutowata
po 1956 roku, to jednak do teorii pokoleniowych i do tez o
odrebnosci generacyjnej grup pisarskich odnosi sie ze sceptycy-
zmem. Modny ,szumek pokoleniowy”, namiastka powazniejszych
badann i dyskusji, nie przypada jej do gustu. Stusznie: jeszcze
sie u nas nowe pokolenie pisarskie dobrze nie wykluje z jajka, a
juz je oklejaja etykietkami.

Sceptyk mogiby tutaj jeszcze dorzucié, ze niemal kazde po-
kolenie pisarskie posiada swoja literackg legende, uwaza siebie
(z wlasnego punktu widzenia — nie bez stusznosci) za co$ nie-
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zwyklego, autoportretuje siebie i samookresla badz za pochle-
bnie badz do przesady niekorzystnie (co na jedno 'wychodzi),
ale najczesciej z egzaltacja.

Wezmy dla przyktadu Niemcy. W roku 1920 Karl Pinthus,
wydajgc antologie pod zamaszystym tytutem ,Zmierzch ludzko$-
ci — symfonia najmiodszej liryki”, tak pisat:

»,Oto przedstawiam wam generacje przetraconych, btednych i
niespokojnych. Tych ktérzy spalaja sie w walce i tych ktorzy
wolg niezauwazone meczenstwo. Pokolenie przedwczesnie zmar-
tych, zmarnowanych, posiwiatych. Pokolenie jakiego z pewnoscig
nigdy i nigdzie nie ogladata literatura Swiatowa”.

O nastepnym pokoleniu pisarskim diagnostyk Hermann Gla-
ser pisat w ,Drogach literatury niemieckiej”

»Generacja tych, ktérzy przywlekli sie z frontu do pustego
domu, przerazeni chaosem, ruinami, zagtada. | ponowili krzyk
swych poprzednikéw: druga fala des expressiv-explosiven Schaf-
fens”.

O trzeciej fali pisano: ,Synowie bezrobotnych”, ,miodziercy
z pieca gorejacego”, ,zakazeni $miercig". (Pomysle¢ tylko, ze
to sugestywne okreslenie bynajmniej nie jest made in Poland,
a co dziwniejsze: powstato przed rokiem 1939!) Juz nie bede
przytaczat eksklamacji krytyki, charakteryzujacej ,,oszukany rocz-
nik Wolfanga Borcherta” czy Kahlschlag-Periode (sporo materia-
tu mozna znalez¢ w szkicach o ,Gruppe 477).

Jesli jeszcze poczytamy, co o beat génération czy angry young-
men pisza Anglosasi, nawet Rosjanie o swej ,trzeciej generacji”,
uderza nas podobna nuta, co w polskich rozwazaniach: swoista
mistyka miodosci, i to nawet u szermierzy trzezwego racjonaliz-
mu. Mistyka, nota bene, optymistyczna. Bo czy oni tam ,prysz-
czaci” czy ,wsciekli”’, czy zbuntowani czy ugtaskani, grafomani
czy geniusze, oszukani czy tryumfujacy, uskrzydleni czy przy-
ziemni, — zawsze jednak uwazani sa za site, mogacg zmienic
Swiat.

| jeszcze jedno spostrzezenie. Biorac do reki ten czy inny
elektrokardiogram pokolenia, uswiadamiamy sobie z zalem, ze

umystowo$¢ — rzecz nabyta, psychologia zas — chyba jednak
przyrodzona. Po dojsciu do wieku kleski — oj, biologio, biologio,
coze$ ty za pani? — budzi si¢ sentyment do pryszcza mtodo-
Sci.

— Przegladatem niedawno swe bojowe wiersze, pisane do
pisemka Hitlerjugend — zwierza mi sie jeden z czotowych pisarzy
niemieckich, szczery demokrata, polonofil, przeciwnik waskiego
nacjonalizmu — i wie pan co? USmiechngtem sie do tego potgtow-
ka w krétkich majtkach. Pamietajac o stowach Turgieniewa, ze
najwieksza skaza cziowieka jest ukonczenie 55 lat, powiadam
Zopie: btadziliSmy, bo btadziliSmy, ale przynajmniej byliSmy mio-

Zi...

Na szczescie sentymencik dla wiasnej mtodosci, zjawisko wy-
mykajqce sie spod kontroli ratio, nie popycha jeszcze ludzi
pidra w ramiona recydywizmu. Je$li by nawet nasi polscy ,,prysz-
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czaci” zeszli sie kiedy$ na kombatancka agape, by w diugi jesienny
wieczOr z usmiechem rozrzewnienia przypomnie¢ sobie ,lata
chmurne i durne” (osobiscie w takie zaduszki nie wierze), nie le-
kajmy sie: ciagu dalszego ,Wegla”, ,Lewantéw”, ,Zgodnie z pra-
wem” czy ,Wihadzy” nie bedzie. Traktory rowniez nie zdobedg wio-
sny. Wrecz przeciwnie. Postuchajcie proroctwa emigracyjnego
Wernyhory: wsréd bylych ,pryszczatych” sg pisarze, ktorzy sta-

ng sie ozdobg naszej
Amen!

literatury.
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Listy do Redakcji

Londyn, 6 listopada 1965
Szanowny Panie Redaktorze!

Pan Komar ukasit pana Zbyszewskiego, zasie pani Lindnerowa (,,Kultu-
ra” nr 11/217) wytkneta panu Komarowi, ze ,sie” stawia sie po czasowni-
ku, jak to uczono w szkotach.

Przeczytajmy, co napisat polski jezykoznawca, o uznanej powadze, Wi-
told Doroszewski w swej doskonatej ksigzce pt. ,,O kulture stowa, Poradnik
jezykowy”, Warszawa 1964, wydanie drugie, str. 150:

,»Sie (miejsce w zdaniu). Czy wilasciwy jest szyk wyrazéw w takim
zdaniu: W celu tym a tym nalezy sie zglosi¢... Czy nie nalezatoby powie-
dzie¢ ,zgtosi¢ sie™?

W przytoczonym zdaniu wszystko jest w porzadku. Nie ma w jezyku
polskim zasady, ktora by wymagata umieszczania zaimka sie tylko po
czasowniku.przeciwnie, do dobrej tradycji jezykowej nalezy ruchomos¢ tego
zaimka w zdaniu.

~Kaukaz w piorunéw sie ciggtym rozgtosie odzywat do ech ciemnej
okolicy” — pisze Stowacki, nie tylko wysuwajac sie przed czasownik, ale
jeszcze przedzielajac jedno od drugiego dwoma wyrazami. W tym wypadku
zdanie jest moze troche sztuczne, ale tatwo o inne przyklady z réznych

epok.
Oto niektére: ,, Ta pani sie nie obejzrzy” — Gornicki (XVI w.)
»Cnota sie sobie samej sobg ptaci” — Wespazjan Kochowski (XVII w.).

Pospolite przystowia: ,,Kto sie lubi, ten sie czubi”, ,jak sobie kto posciele,
tak sie wyspi”, ,jak sie da, to sie zrobi”. Uzywanie sie tylko po cza-
sowniku jest cechg jezykéw ruskich i polszczyzny pozostajacej pod ich
wyptywem albo w historycznych z nimi zwigzkach. Tadeusz topalewski
w noweli ,Goéra dawnych bogéw” (,,Nowiny Literackie”, 1948) majac
w toku narracji przej$¢ na postugiwanie sie mowg wilenska czyni to w
ten sposéb, ze pisze: ,Coéci mnie pani znajoma wydajesz sie” — i to
wiasnie wydajesz z sie na koncu jest charakterystyczne. Refleksy tego
zwyczaju jezykowego znajdziemy u Mickiewicza w Panu Tadeuszu i mo-
zemy nawet sadzi¢, ze poeta akcentowat na sposéb ruski: ,czesto zasta-
nawiat sie”, ,wiec zblizyt sie”, ,tak skradat si¢ Tadeusz” itp. Ale s3
i wypadki uzycia zgodne z powszechnym zwyczajem jezykowym, np. ,Sta-
neta Podczaszyca dwukonna dryndulka, ktéra sie po francusku zwata —
a nie ktéra po francusku zwala sie, co — niezaleznie od rytmu — bytoby
razace. Do takiej samej dobrej tradycji jak ruchomos$¢ zaimka sie nalezy
ruchomo$¢ koncowek osobowych czasownika. Lepiej brzmi jakeSmy tam byli,
niz: jak tam bylismy; wtedySmy sie wreszcie przekonali, niz: wtedy wreszcie
przekonalismy sie itp.”
tacze wyrazy powazania
T. ANDRZEJEWSKI
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Paryz, dn. 9 listopada 1965
Szanowny Panie Redaktorze,

Artykut o slawistyce w Ameryce, na ogét doktadny, pomija zupehnie
katedre Mickiewiczowska, zatozong przez prof. Manfreda Kridla. Przypusz-
czam, ze autor pomingt te wazng placéwke z powodu subsydiéw rzadu
Polski Ludowej. To jest ogoélnie przyjete na uniwersytetach prywatnych
w Ameryce. Casa lItaliana byla utrzymywana przez rzad Mussoliniego, a
nie bylo tam ani jednego faszysty; jest to bardzo powazna uczelnia ro-
manskich jezykéw i literatury.

Prof. Kridl byt uczonym europejskiego formatu i zrobit bardzo duzo dla
polskiej katedry. Mitosz tez zdziwi sie, ze zostat pominiety. Mitosz miat
odczyty w Columbii kiedy jeszcze byt radca kulturalnym w Waszyngtonie.
Polacy chcieli obsadzi¢ te katedre prof. Lehrem z uniwersytetu Jagiellonskie-
go, ale statuty Columbii zadaja kogo$, kto jest juz w Stanach. Kogo$
— ale nie byle kogo, wyraznie odméwiono kandydatury Colemana, mimo
jego zabiegéw. Wybor padt na Kridla.

Z glebokim szacunkiem

E. K. BERNAUT
b. lektor w Dep. Slawistyki w Columbii

*

Chapell Hill, dn. 10 pazdziernika 1965 r.

Szanowny Panie Redaktorze!

Na marginesie tlumaczenia artykulu profesora Mihajlova, pragnatbym
zwr6ci¢ uwage na niewlasciwe uzycie terminu — jugostowianski, szerzace
sie dzi§ w prasie polskiej.

Termin ten moze by¢ tylko uzyty w odniesieniu do kraju, a nie je-
zyka, gdyz jak wiadomo Jugostawia jest zlepkiem kilku narodéw potudnio-
wo-stowianskich posiadajacych odrebne jezyki i kulture. Nie ma i nie
byto ,jezyka jugostowianskiego”, tak jak nie ma jezyka szwajcarskiego.
Urzedowymi jezykami Jugostawii sg serbo-chorwacki, stowenski i wpro-
wadzony po wojnie macedonski. Autorzy przektadu mieli, zapewne na mysli
jezyk serbo-chorwacki, ktérym moéwig mieszkancy Serbii, Chorwacji, Bos$ni
i Hercegowiny, Czarnej Gory, oraz wychodzcy chorwaccy i serbscy roz-
siani prawie po catym Swiecie.

Z powazaniem .

Tadeusz Z. GASINSKI
(Assistant Professor of Slavic Languages)

.

Londyn, pazdziernik 1965
Szanowny Panie Redaktorze,

Niech mi wolno bedzie poczyni¢ pare uwag na temat artykutu p. W. A.
Zbyszewskiego ,,Mackiewicz a wolno$é prasy w Polsce” (Kultura, Nr 10/
216, pazdziernik 65).

Wbrew temu co moéwi, cytowany przez p. W. Z., Rousseau — czio-
wiek nie rodzi sie¢ wolny. Wrecz przeciwnie, przyroda natozyla mu peta,
uczynita go bezwolnym przedmiotem swych surowych praw biologicznych,
jeszcze nawet przed przyjsciem na Swiat, genetyka wytyczyta mu dalszy
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rozwo6j fizyczny i umystowy. Jest wiec od stworzenia igraszkg roznych,
czesto mu nieprzychylnych sit. Niemniej jednak Rousseau, jakkolwiek byt
niebezpiecznym wariatem, zastuguje na range pewnego autorytetu. Nie
pojmuje jednak dlaczego przyznanie tego zaszczytu trzeba bylo okupi¢ po-
nizeniem Marksa, nawet jesli niejedna z marksistowskich teorii lezy w
gruzach. Ubolewam bardzo, ze p. W. Z. sprzedat calego Marksa za jedno
zdanie Rousseau. Zamierzam go bowiem poleci¢ jako najskuteczniejszego
sprzymierzeica w krusadzie o wolno$¢ prasy.

W rozdziale ,,Uber die Pressfreiheit” (Marx-Engels Gesamtausgabe erste
Abt, Band |, stronica okoto 200) sponiewierany Marks pisze (cytuje w
wyjatkach: Cenzurowana prasa pozostaje zta, nawet gdy tworzy dobre
produkty, wolna prasa pozostaje dobra gdy wydaje zle produkty...
Kastrat pozostaje utomnym czlowiekiem, chociaz ma piekny glos,
natura pozostaje doskonata, nawet jezeli wydaje potwory... Demoralizujaco
dziata cenzura na prase.. Obluda jest nieodstepna od niej i z tej
zasadniczej utomno$ci wyptywajg inne... Rzad styszy tylko swoj wiasny
gtos, wie, ze styszy tylko wiasny a utrwala sie w ziudzeniu, Zze styszy
gtos ludu. Zada rowniez od ludu, aby poddat sie temu zhludzeniu. Lud
tkwi czeSciowo w politycznym przesadzie czesciowo w politycznej niewie-
rze lub, zupetnie od politycznego zycia odwrécony, pedzi zycie jako pospél-
stwo... Wiec klamie taka prasa nieustannie a jest zmuszona zaprzecza¢
nawet S$wiadomosci ktamstwa...” Tak wiec z Marksa nie zrezygnowatbym,
gdy chodzi o wolno$¢ prasy.

Pan W. Z. zdradza nieznajomo$¢ podobienstwa rodzinnego. Nazywa
»Times” kuzynem ,Kuriera Warszawskiego”, chcac przez to uwypukli¢
niski poziom angielskiej gazety. Tymczasem angielski ,,kuzyn” ma nakiad
250.000 egzemplarzy — na wszystkie trybuny urok — i jest, jesli nie
najlepsza, to jedng z najlepszych gazet Swiata. Czytam ja z najwiekszg
rozkoszg a tak Swietny znawca publicystyki jak Londynczyk, w tym sa-
mym numerze Kultury, str. 123, przytacza rezultat ciekawej ankiety, ktéra
umieszcza ,,Times” na drugim miejscu listy najlepszych gazet Swiata. Nie
mam nic przeciwko temu, aby p. W. Z. czytat ,Le Monde” — chacun
a son go(t — ale prosze o wzgledy i uczciwos$é, gdy osadza inne dzienniki.
Na temat warunkéw koniecznych do spetnienia aby zastuzy¢ na miano
wielkiego publicysty, zabiore gtos gdzie indziej. Ubolewam jednak, ze p.
Z. potraktowat p. Rubla tak fagodnie. Tak Rubel jaki Dabrowski z
reszta ferajny ,llustr. Kuriera Krakowskiego” majg ciezkie grzechy na
sumieniu. ldac na pasku p. Becka, podtrzymujac i podsycajac idiotyczng
polityke wrogosci wobec Czechéw, sa wspdtodpowiedzialni za nasze dzisiej-
sze potozenie.

Nie pojmuje dlaczego obcigza p. W. Z. spoleczenstwo polskie zarzutem
wyuzdanej zazdrosci. Co za uogolnienie i jaka dowolno$¢! Jestem przy-
zwyczajony, ze p. W. Z. wylewa przy kazdej sposobnosci kubet najprze-
rézniejszych zarzutébw na upo$ledzone i mniej wartosciowe w jego opinii
spoteczenstwo polskie. Nieraz nawet sie dziwie, dlaczego i dla kogo pisze.
Zapewniam, jednak sz. autora, ze dla publicysty, zwlaszcza niezaleznego,
dzisiejszy inteligent polski ma szacunek i podziw a kolega-dziennikarz
uznanie a nawet wdzigecznos¢.

Pan W. Z. powraca chetnie do afery Dreyfusa. | ja uwazam, Ze ta
sprawa godna jest pamieci i rozdrapywania ran przez nig zadanych. Ale,
niestety, p. Zbyszewski zdaje sie nie zna¢ istoty afery, do czego powrdce
w innym piSmie. Roéwniez pragne zauwazy¢, ze historia z Zydami w
Anglii, reagujgcymi cmokaniem (nie podejrzywatbym nigdy nikogo, ze
tak bezceremonialnie znajdzie sie w towarzystwie p. W. Z.) na wia-
domo$¢ o pisaniu ich wspotwyznawcow dla radia niemieckiego tak sie ma
do cenzury w Polsce jak sie ma Rzym do Krymu.
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Last but not least kwestia cenzury redaktorskiej. Ze redaktor Kultury
przepuscit takie dowolnodci, jakie znajdujg w ostatnim ustepie, to jego
sprawa. Moze ze zio$liwosci, aby sprowadzi¢ skargi p. W. Z. do absurdu.
Uwazam jednak, ze wtracanie sie do spraw redakcji jest co najmniej
nietaktem. Pan W. Z. moze tatwo pozby¢ sie przesSladowan, terroru, znie-
ksztalcen etc, wydajac wiasne pismo, przeznaczone wylacznie na wiasny
uzytek. Tak zatatwiali sprawe swych konfliktéw z ortodoksyjnymi reda-
ktorami naprawde wielcy publicysci: Maximilian Harden (Die Zukunft)
i Karl Kraus (Die Fackel). Poprosze o zarezerwowanie mi pierwszego
miejsca na liscie prenumeratoréw a dalszych, co najmniej dziesieciu, dla
inteligentow polskich, petnych wuznania dla pracy niezaleznego publicys-

ty-
tacze wyrazy glebokiego powazania
F. GOLDSCHLAG

Londyn, 8. 11. 1965
Drogi Panie Redaktorze,

Pozwoli Pan, ze do notatki pt. Katedra literatury polskiej w Chicago
w nrze. listopadowym ,,Kultury” zglosze kilka uzupetnien. Nie jestem
specjalistg od slawistyki na terenie USA, ale w notatce ,,Kultury” dostrze-
glem, ze pominieto nazwiska takich wykiadowcéw literatury polskiej oraz
jezyka polskiego w okresie przedwojennym i powojennym jak Prof. Manfred
Kridl i Dr Ludwik Krzyzanowski z uniwersytetu Columbia w Nowym
Jorku. Dr L. Krzyzanowski jest poza tym od lat redaktorem pisma ,,The
Polish Review”. Notatka nie wspomina o pracy Prof. Wiktora Weintrauba
z uniwersytetu Harvard oraz o innych wyktadowcach literatury polskiej
na innych wszechnicach USA (Prof. Wactaw Lednicki, Czestaw Mitosz,
M. K. Pawlikowski z Berkeley i, jezeli mnie pamie¢ nie myli, Dr Z.
Folejewski). Moja lista jest na pewno mocno niekompletna, ale wydaje
mi sie, ze w szkicowej nawet notatce nazwisk tych nie powinno byto
zabraknag.

Jezeli chodzi o sam uniwersytet w Chicago, ktory, o ile wiem, nalezy
dzisiaj do najpierwszych wszechnic USA, to chyba nalezato wspomnie¢ o
dwaéch polskich uczonych, ktérzy tam wyktadali: Prof. Florianie Znanie-
ckim znakomitym socjologu, autorze pomnikowej pracy o chtopie polskim
w Ameryce (w latach miedzywojnia Znaniecki wykfadat na uniw. poznan-
skim) oraz Prof. Oskarze Lange, ktéry zanim wszedt na pechowa raczej
dla nieg6 droge polityczng uwazany byt za jednego z czotowych ekonomi-
stow Swiata. Ws$réd wielkich staw uniw. chicagowskiego wspomnieé nale-
zato najwiekszego dzisiaj religioznawce, rumuniskiego uczonego, Mircea Elia-
de.

Prosze przyja¢ serdeczne stowa
Zbigniew GRABOWSKI

Pernhos Home, 9 listopada 1965
Szanowny Panie Redaktorze.

W liscie do Pana Redaktora (,,Kultura” 11/217) p. J. Lindnerowa
stawia mi zarzut, iz korykuje innych, a sam biednie pisze po polsku
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i opiera swoje twierdzenie na tym, ze w trzech zdaniach zaimek zwrotny
,,Sie” umiesScitem przed czasownikiem, a zdaniem pani L. powinien on by¢
zawsze umieszczony za czasownikiem; dodaje przy tym, ze fadnie wygladatyby
nasze wypracowania (w szkotach) z takimi btedami.

O tym, ze takie umieszczanie zaimka ,,sie” jest btedem — nie wiedziatem,
ale moze p. J. Lindnerowa zmieni swéj werdykt w stosunku do mnie, gdy
zwréci uwage, iz w tym samym numerze ,Kultury” takie piéra jak pp.
W. A. Zbyszewski i J. Mieroszewski popetniajg te same ,bledy”; p. W. A.
Zbyszewski na str. 66 i 67 az 6 razy: ,chca sie sami broni¢”, ,nikt sie
nie pytat’, ,chca sie bi¢”, ,moga sie tudzi¢”, ,moze sie rozlega¢”, ,ze sie
pozbyta”; a p. J. Mieroszewski pisze na str. 47: ,moze si¢ zgadza¢”, ,nigdzie
sie nie objawia”, na str. 48: ,nie chcieliby sie przyzna¢”, ,ze co$ sie
stanie”; na str. 50: ,,nie mozemy sie zaja¢”, ,byloby sie nam oplacito”;
na str. 51: ,by to sie stato”, a na str. 52: ,nie potrafimy sie zdobyc¢”.

Jesli p. Lindnerowa nie da si¢ przekona¢, ze to nie sg bledy, to
skoro znalaztem sie w tak wyborowym gronie ludzi, ktérzy popetniajg te
same ,bledy”, nie bede sie ani tym martwié, ani miejsca stawiania stowa
»Sie” — nie zmienie, a wydaje mi sie, ze jest to szukanie dziury w catym.
Absolutnie catym.

tacze wyrazy szacunku i powazania
Henryk Z. KOMAR

Bruksela, dn. 6. 11. 1965
Szanowny Panie Redaktorze,

\»  listopadowym numerze ,Kultury” w swym artykule ,Wspoiczesna
wersja 'Mitteleuropy”” pan W. A. Zbyszewski zastanawia sie: ...kt6-
re Kkraje nazwiemy zachodnig potowag Srodkowej Europy?... Czy takze Bel-
gie?” Pan Zbyszewski sam nie jest pewien, gdyz zaczyna swa odpowiedz
od ,.mysle”, ale mimo to kontytuuje w sposéb kategoryczny, ,ze poki
spor jezykowy miedzy Wallonami a Flamandami (z winy Flamandéw) po-
zostaje w stanie obecnego wrzenia, poty Belgie trzeba z mapy Europy, i to
kazdej Europy wykresli¢: jest to czion ciezko chory, maniakalna nienawis¢
Flamandéw do jezyka francuskiego jest psychopatyczna, jest ,.zszokowaniem”,
podobnym do tego, ktéry Zydzi i Polacy odczuwajg w stosunku do Niemcow,
czy rasisci z Rodezji i Pd. Afryki w stosunku do Murzynéw.

Mieszkam w Belgii od dwudziestu lat, konczytem tu studia i tak sie
zfozyto, ze znam zagadnienia stosunkow walonsko-flamandzkich bardzo dob-
rze. Pozwalam tez sobie, cho¢ na bardzo krétkie i niekompletne, sprosto-
wanie bezpodstawnych twierdzen pana Z.

Przede wszystkim zacznijmy od tego, ze w panstwie gdzie wspét-
zyja dwie grupy jezykowe nie bedzie mozna nigdy unikna¢ nieporozumien
w mniejszym lub wigkszym stopniu. W Belgii sp6r jezykowy! nie powstat
»Z winy Flamandéw” ale z powodu tego, ze dopominaja si¢ oni, i stusz-
nie, administracyjnie biorac, zastosowania praw przewidzianych dla obu
jezykéw, bez zadnej dyskryminacji, przez konstytucje. Prawa te niestety
jeszcze do niedawna byly lekcewazone, je$li chodzi o flamandzki.

Czy p. Z. wie np., ze Flamandzi nie znajacy francuskiego (sa i
tacy) byli komenderowani w okopach pierwszej wojny $wiatowej przez
oficerow Belgoéw, jedynie po francusku? Fakt, ze pierwsze posiedzenie
Rady Ministrow w jezyku flamandzkim miato miejsce dopiero w 1964 r.
moéwi chyba sam za siebie.
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Ale mimo wszystko, zadnego ,stanu wrzenia” w Belgii nie ma. Nie-
nawis¢ Flamandéw do jezyka francuskiego pozostanie jedynie tworem ima-
ginacji p. Z. nie majagcym nic wspélnego z rzeczywistoScia. Cala inte-
ligencja flamandzka zna francuski, praktykuje i kultywuje go systema-
tycznie, wydaje gazety w tym jezyku, czesto posyta swe dzieci do szkoét
i uniwersytetow, gdzie jezykiem wykladowym jest jedynie francuski, a
wiec...

Zeby jeszcze upewni¢ pana Zbyszewskiego, ze Belgia wcale nie jest
ciezko chora dorzuce, ze: eksportuje ona 40% swej produkcji rocznej za
warto$¢ okoto szesciu miliardow dolaréw, w 1958 zorganizowata wspaniaty
miedzynarodowg wystawe uniwersalng, Belgowie sg obecni na wszystkich
powaznych kongresach z najréznorodniejszych dziedzin naukowych i majg
zawsze co$ madrego i doktadnego do powiedzenia, a na obecnym Soborze
episkopat belgijski, tak ekspresji flamandzkiej jak francuskiej, odegrat
wspélnie bardzo wazna role.

Na koniec o Polakach, tak jak z tym stoniem, poniewaz p. Z. o nas
moéwi dla potrzeby poréwnawczej.

Spedzitem pie¢ lat w obozie koncentracyjnym, jak réwniez cata moja
rodzina, i osobiécie nie odczuwam ,zszokowania” i nienawisci do naro-
du niemieckiego. Nie spostrzegtem tez tego ani u Polakow w Belgii,
ani w kraju, gdzie od kilku lat bywam regularnie. Na jakich zatem
podstawach pozwala sobie pan Zbyszewski na tak fatwe uogélnienia?

kacze wyrazy szacunku i powazania
Jerzy KONARZEWSKI

Londyn, 12 listopada 1965
Szanowny Panie Redaktorze,

Pare stébw w zwigzku z recenzjg ptka Tadeusza Nowackiego z mej
ksigzki ,,O0d Wiednia do Maciejowic”, bardzo wnikliwg i bardzo zyczliwg
(,,Kultura” Nr 10/216). Jeden tam biad: Korzon nie polemizowat z mymi
pogladami na Kosciuszke i Maciejowice, bo dawno juz nie zyk Autor
ma racje eo do nalogdw wyniesionych przez Kosciuszke z wojny amery-
kanskiej, dziatania sitami zbyt rozciggnietymi w przestrzeni. Ale przejdzmy
do jego bitew za Insurekcji. Ractawice: catg sitg rozporzadzalng bije podzielo-
nego przeciwnika. Szczekociny: catg sitg jakg mogt zebra¢ stawia czoto prusko-
rosyjskiej armii krola Fryderyka Wilhelma 11, majacej dwukrotng przewage;
w catodziennej bitwie nie daje sie rozbi¢ i wyprowadza swe wojsko mimo
grozacego odciecia pod Warszawe. Warszawa: gtéwng sitg polskg stawia
odpor gtéownym sitom prusko-rosyjskim, wytrzymuje oblezenie i zmusza
przeciwnika do odwrotu. Wysuniecie Sierakowskiego na Brzes¢ byto koniecz-
ne by przynajmniej op6zni¢ marsz Suworowa (co mimo swej Kleski Sie-
rakowski osiagnat); Mokronowski pod Grodem wigzat sity o wiele wigksze
od jego wiasnych.

I Napoleon przy zagrozeniu z kilku stron postepowat podobnie.

Co do niedostatecznych sit uzytych przeciw Fersenowi, uwydatnitem
to w mej rozprawie. Ale nie ze wszystkim sie godze z zarzutem czynionym
samemu Kosciuszce w sprawie Poninskiego. ldzie o te ,,poprzednie rozka-
zy” o ktérych nie wykonanie go winit, a ktérych Poninski nie otrzymat
i 0 upieranie si¢ przy tym.

Tu pytanie: czy Kosciuszko nie byt pewny, ze byly wystane? Wiemy
0 pochwyconym w przeddzien bitwy oficerze polskim, na ktérym Fersen
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wymusit zeznania o przywotaniu Ponifnskiego do bitwy (,,0d Wiednia do
Maciejowic”, str. 122, 143). My wiemy z rosyjskich raportdw o ujeciu
tego oficera. Kosciuszko nie wiedziat i tym sie moze tlumacza watpliwosci
co do powodu nie przybycia Ponifiskiego. A zie obliczenie czasu i przestrzeni
wyniklo na pewno z niedoktadnosci posiadanych map, o czym byla mowa w
mej pracy.

Pitk. Nowacki wyraza zal z powodu jakby niemitych cech charakteru
Kosciuszki, réznych od wyniesionego ze szkoly jego obrazu. Ot6z legenda
Kosciuszki to najrzetelniejsza prawda gdy idzie o jego patriotyzm ofiarny,
0 poswiecenie, wytrwatos¢, odwage i wole zelazng a przy tym wiele dobroci
i serca zwihaszcza dla ludu. Ale Kosciuszko byt takze czlowiekiem. Byta
W jego usposobieniu pewna doza podejrzliwosci, nieufnosci, uporczywos$é
w niecheciach — cechy wilasciwe jego wspétziomkom z Czarnej Rusi.
A cechy te rozwinely sie wiasnie po Maciejowicach, nie bez zwigzku z rang
cietg w tyt glowy. Naruszona byta czaszka i kora moézgowa. Kuracja prze-
pisana przez wielkie konsylium lekarzy angielskich, a przeprowadzona w
Ameryce (elektryzacje 1) byla skuteczna; odzyskat réwniez wiadze w nodze
utracong przez pchniecie piki kozackiej. Ale pewne zmiany w jego uspo-
sobieniu pozostaty i odbity sie na jego stosunku do Polski napoleonskiej
w roku 1806 i 1812.

tacze wyrazy prawdziwego powazania

M. KUKIEL

Chicago, 16 listopada 1965
Szanowny Panie Redaktorze.

Jozef Mackiewicz w zeszycie wrzesniowym ,,Kultury” na str. 47-48
w recenzji o ksigzce M. K. Pawlikowskiego ,,Wojna i Sezon” stwierdza,
ze pogloski i plotki, jakie szerzyly sie¢ w Wilnie w koncu roku 1918
0 tym, ze mocarstwa Ententy postawity Niemcom warunek utrzymania dal-
szej okupacji terenéw naddnieprzanskich dla obrony tych obszaréw przed
bolszewikami nie byla ani $mieszne ani naiwne, gdyz rzeczywiscie marsza-
tek Foch postawit na interwencje Polskiego Komitetu Narodowego w
Paryzu w § 12 warunkéw rozejmu takie zastrzezenie.

Zakonczyt jednak J. Mackiewicz te stuszne wywody uwaga, ze nie
stato sie zado$¢ § 12, gdyz na skutek przerzucenia sie wybuchtej w Niem-
czech rewolucji na oddziaty liniowe kordon wschodni pekt, z czego czy-
telnik musiat odnies¢ wrazenie, ze dla tego tylko wojska niemiekie wy-
cofaty sie z frontu wschodniego. Ot6z ta kofAcowa uwaga jest niezgodna
z prawda.

Wojska niemieckie wycofaty sie z frontu wschodniego nie na skutek
ogarniecia ich przez wybuchta w Niemczech rewolucje, lecz na skutek in-
terwencji Jozefa Pitsudskiego z poczatku u dowoddcy niemieckiego frontu
wschodniego generata Hoffmana, a nastgpnie u samego marszatka Focha.
Pitsudskiemu spieszno byto do otwarcia furtki z Polski do Wilna, ktére
po wycofaniu sie Niemcoéw zajat Rydz-Smigly w dzien Wielkiej Nocy 1919
r,, lekcewazac okoliczno$¢, ze bylo to zarazem otwarciem na osciez bramy
dla bolszewikéw do centralnej Polski zanim zdotata ona okrzepnac.

10
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Zaniedbano przy tym tak waznej rzeczy, jak moznosci przejecia przez
wojska polskie znacznej czesci uzbrojenia armii niemieckiej, ktérej po-
zwolono sptyna¢ do Niemiec poprzez Prusy Wschodnie wraz z uzbrojeniem,
ktére byto nastepnie uzyte do zwalczania przez Niemcoéw powstania wielko-
polskiego, ktéremu Pitsudski nie okazat Zzadnej pomocy.

Z powazaniem
Jan. 0. SOKOLOWSKI

Drogi Panie Redaktorze !
W ostatnim numerze KULTURY czytam w artykule Juliusza Miero-
szewskiego, ze mojego ,,Ojca zadzumionych” napisal Tadeusz Nowakowski.
Ogarnia mnie niepokoj, czy nie zaszto przypadkiem jakie$ nieporozumie-

nie?
Juliusz SEOWACKI (1809-1849)
c/o Krélestwo Niebieskie

Vaucouver, 10. XI. 1965

Szanowny Panie Redaktorze!

Pracuje nad rozprawa o0 zyciu i tworczosci Brunona Schulza, i w zwia-
zku z tym poszukuje danych biograficznych dotyczacych tego pisarza.
Bede wdzieczna czytelnikom Panskiego poczytnego pisma za wszelka pomoc,
w postaci materiatow, wspomnien, w tym zakresie.

Z gory dziekuje za ogtoszenie tego listu.

tacze wyrazy szacunku,
R. TOREN

Mrs. R.Toren

c/o Department of Slavonie Studies
University of British Columbia
Vancouver 8, B. C.

CANADA

.

Bordeaux, dnia 18 pazdziernika 1965

Wielce Szanowny Panie Redaktorze,
Gratuluje Panom odwagi przyznania, ze ,,Rosjanie w Europie liturgicz-
nie sg anty-amerykanscy, lecz w rzeczywistosci w petni oceniajg funkcje
czynnika amerykanskiego w obecnym uktadzie europejskim... Dialektyka

»podwadjnej hegemonii”, w sensie ideologicznym zawsze konfliktowa, w
sensie politycznym... dziala konstruktywnie. W naszej sytuacji pro-rosyj-
sko$¢ nie moze oznacza¢ anty-amerykanskosci” (ani odwrotnie — mdj

dopisek).
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Podobng odwage wykazuje gomutkowska ,,Polityka”, ktora pisze: ,tak
samo my jak i Zwigzek Radziecki nie robiliSmy z tego tajemnicy, ze
uwazamy za nierealistyczne myslenie o tym, by Francja odwrdcita swoj
sojusz z USA-NRF na sojusz z nami przeciw USA-NRF” (Nr 447 str. 9).

Rewelacje takie spotyka sie nie tylko w prasie polskiej. ,,Jeune Afrique”
np. pisze: ,Wydarzenia, ktére nas w tym roku czekaja... zrozumiemy tylko,
jezeli raz na zawsze porzucimy nieaktualna, martwa, pogrzebang idee an-
tagonizmu amerykansko-sowieckiego, a zamiast tego bedziemy zaktada¢ istnie-
nie... sojuszu amerykansko-sowieckiego” (Nr 245, str. 6).

Pytanie tylko, czy to tuski spadajg z oczu (tuski bardzo zrogowaciate,
zwazywszy ich wiek), czy tez Moskwa lub Waszyngton do takich rewelacji
zachecajg?

Prosze przyja¢, Panie Redaktorze, wyrazy niezmiennego szacunku.

Jan ULATOWSKI

PRZYPOMINAMY
O ODNOWIENIU
PRENUMERATY
NA ROK 1966



Indeks autorow i tematow
rocznika ""Kultury" za rok 1965

Spis autoréw

A. Cz. AKULA K., ANDRZEJEWSKI T, ANONIM. — BED-
NARCZYKOWA Krystyna, BELL Daniel, BERNAUT Elsa K,
BIENKOWSKA Danuta Irena, BOCHENSKI Adolf, BOHUSZ-SZY-
SZKO Marian, BOROWSKI Stefan, BORWICZ Michat, BROD-
SKI1J Josif, BRODZINSKI Bohdan, BRZEZINSKI Zbigniew, BU-
CZEWSKI Zenon. — CERIZAY de Gaston, CHCIUK Andrzej, CHI-
LECKI Andrzej J., CHMIELOWIEC Michat, CIAS Witold W,
CIECHANOWIECKA Ludwika, CIMACHOWICZ-POPIEL Zofia,
CIOLKOSZOWA Lidia, CLAIR-SOBELL J. St, CYBA Henryk,
CZAJKOWSKA Magdalena, CZAPSKA Maria, CZAPSKI Jozef,
CZAYKOWSKI Bogdan, CZERNIAWSKI Adam, CZERNIAWSKI
EJ. — DANILEWICZOWA Maria, DAROWSKI Jan, DERY Tibor,
DLUGOSZEWSKI E., DOBEK Czestaw, DRYMMER Wiktor Tomir,
DUTKIEWICZ H., DZIEWANOWSKI M. K. — ERDMAN Marta.
— GASINSKI Tadeusz Z., GIELGUD Jan, GIERTYCH Jedrzej,
GINTER Maria, GOLDSCHLAG Ferdynand, GOMBROWICZ Wi-
told, GOSTKOWSKI Stan.,, GRABOWSKI Zbigniew, GRONOW-
SKI Roman. — HERLING-GRUDZINSKI Gustaw, HERTZ Alek-
sander, HERTZ Zofia, HEYDENKORN Benedykt, HLASKO Ma-
rek, HOSTOWIEC Pawet. — IWANIUK Wactaw, IWANCZAK
Mieczystaw, IWANSKA Alicja. — JACEWICZ A., JAKSINSKI Jozef
Piotr, JASINSKI Zbigniew, JEDLICKI Witold, JENNE Beniamin
Jozef, JONES Jack, JORDAN Zbigniew A. — KARAJEWICZ
Mustafa, KATELBACH Tadeusz, KINASTOWSKI W., KIRKOFF
Milica D, KOMAR Henryk Zygmunt, KOMARNICKI Tytus, KO-
NARZEWSKI Jerzy, KORCZYNSKI Mieczystaw. KORN Halina,
KOTWICZ Piotr, KOZLOWSKI St. W., KRONSKI Jerzy, KROT-
Kl Karol, KRYGIER Ryszard, KUKIEL Marian, KUSS Witold,
sen. — LANGNAS I. A, LASSOTA H, LAWRENCE D. H., LE-
DOCHOWSKI Wiodzimierz, LENARTOWICZ Teofil, LESZCZA
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Jan, LEWICKYJ Borys, LINDNEROWA Jadwiga, LISICCY Tad.
Radmita, LONDYNCZYK, LUCZYSZYN Iwan, — LOBODOWSKI
Jozef. — MACKIEWICZ J6zef, MARCINKOWSKI W. M., MAR-
KIEWICZ Zygmunt, MAURER Jadwiga, MIAZEK Bonlfacy
MIECZKOWSKI Bogdan, MIEDZINSKA Janina, MIEROSZEWSKI
Juliusz, MIHAJLOV Mihajlo, MILOSZ Czestaw, (m. 1. d.), MLO-
TEK Mieczystaw. — NOCH Henryk, NOWACKI Tadeusz, NOWAK
Jan, NOWAKOWSKI Tadeusz. — OBERLEITNER J., OBSER-
WATOR, OSEROVICIUS Hirsas. — PANKOWSKI Marian, PA-
PROCKI Stanistaw J., PAWLIKOWSKI Michat K., PIEKUT Sta-
nistaw, POGONOWSKI Iwo C, PONIATOWSKI Jozef, PRIS-
SOK, PRAWDZIWY KOMUNISTA. — REDAKTOR, REWUC-
Kl Walerian, ROKICKI T,, ROSTWOROWSKI Jan, RUDZINSKI
Aleksander Witold, RUSZKOWSKI Andrzej. — SCHEURING Zo-
fia, SIEMASZKO Zbigniew S., SEOWACKI Juliusz, SEOWIKOW-
SKA Irena, SOKOLOWSKI Jan 0., SOKOLOWSKI Ryszard,
SOWA Pawet, SUKIENNICKI Wiktor, SZANDRUK Pawet, SZAR-
LAK Bogdan, SZCZEPANSKI Jan, SZWEJS Stanistaw. — SMIE-
JA Florian, SWIECICKI Tadeusz. — TERLECKI Tymon, TOREN
R, T. §., TURKIEWICZ Zygmunt, TYMINSKI A, — ULATOW-
SKI Jan. — VASARIS V., VIEHOVER, VINCENZ Andrzej. —
WANDYCZ Damian, WIENIEWSKI Ignacy, WIERZYNSKI Ka-
zimierz, WIECKOWSKI M, WITTLIN Jozef, W. N., WRONSKI
Henryk, WROBLEWSKA Wanda. — YEATS William Butler. —
ZAGORSKI Wactaw, ZAPOROWSKI Bogdan, ZBINDEN Hans,
ZBYSZEWSKI W. A, ZDZIECHOWSKI Pawet, ZUBRZYCKI Je-
rzy. — ZELENSKI Wiadystaw, ZOCHOWSKI Stanistaw, ZULAW-
SKI Marek.

Artykuty polityczne, spoteczne i gospodarcze

BELL Daniel: Nowoczesno$¢ i spoteczeristwo masowe (5/211),
przet. Pawet Zdziechowski.

BRODZINSKI Bohdan: Gospodarka polska na przetomie (6/
212).

BRZEZINSKI Zbigniew: Droga do przysziej Europy (4/210),
przekt. z angielskiego.

DANILEWICZOWA Maria (ttumacz) ob. Jones Jack.

HERTZ Aleksander: Kennedy i druga rewolucja (7/213-8/214).

JONES Jack: Nowa koncepcja ideologii pomarksistowskiej
(dok.) (1/207-2/208), przet. Maria Danilewiczowa.

KORCZYNSKI Mieczystaw: ,Na przetomie” czy w stojacej wo-
dzie (6/212).

KOZLOWSKI S. W.: Przeglad niemiecki (1/207-2/208, 4/210, 5/
211, 9/215, 10/216, 11/27).
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LEWICKYJ Borys: Chruszczowizm bez Chruszczowa (1/207-2/
208).

LONDYNCZYK: Kronika angielska (1/207-2/208, 3/209, 4/210, 5/

211, 6/212, 7/213-8/214, 9/215, 10/216,11/217, 12/218).
MIEROSZEWSKI Juliusz: ldeologia samobdjstwa (1/207-2/208).

— Komunizm — nacjonalizm — Afro-Azja (5/211).

— Kon przed wozem (11/217).

— Polityczne neurozy (9/215).

— Religia a polityka (10/216).

— Rosja miedzy Europa a Azjg (12/218).

— Spotkanie w Torgau (4/210).

— Wybor i wybory (3/209).

— Zjednoczenie Europy a ideologia (6/212).

— Zjednoczenie Niemiec i Europy a Polska (7/213-8/214).
ZBYSZEWSKI W. A.. ,Establishment" londynski (1/207-2/208).

— Przyszto$¢ emigracji w Anglii (5/211).

— Wspoiczesna wersja ,Mitteleuropy” (11/217).
ZDZIECHOWSKI Pawet (ttumacz) ob. Bell Daniel.

Artykuly i eseje z dziedziny literatury, sztuki i inne

A. Cz.: William Butler Yeats (10/216).

CZAPSKI Jozef: Glosy z daleka (7/213-8/214).

DAROWSKI Jan: Wulkan poétnocy (5/211).

GOMBROWICZ Witold: Dziennik Transatlantycki (1/207-2/208).

— Fragment z dziennika (9/215).

HERLING-GRUDZINSKI Gustaw: Kafka w Rosji (12/218).

— Wieczny wiezien (10/216).

HOSTOWIEC Pawet: Abram Terc (12/218).

— Notatnik niespiesznego przechodnia (6/212, 10/216).
LISICCY Tadeusz i Radmita (ttumacze) ob. Mihajlov Mihajlo.
£ OBODOWSKI Jozef: Komentarz ttumacza (do poezji Brodskie-

go) (1/207-2/208).

MACKIEWICZ Jbzef: Wtracenia do przekroczonego czasu (9/215).

MIHAJLOV Mihajlo: Martwy dom Dostojewskiego i Sotzenicyna
(9/215), przet. Tadeusz i Radmita Lisiccy.

MILOSZ Czestaw: Mysli o T. S. Eliocie (3/209).

— Wyprawa w ,La belle époque" (1/207-2/208).
ZBYSZEWSKI W. A.: Mackiewicz a wolno$¢ prasy w Polsce

(10/216).
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Powie$¢, nowele, fragmenty powieSciowe, wspomnienia

BIENKOWSKA Danuta Irena: Judy w Jugostawii (3/209).
BOCHENSKI Adolf: Skromna malutka wojna (7/213-8/214).
CZERNIAWSKI Adam: Albowiem (5/211).
— Wojaz (4/216).
DERY Tibor: Synowa (6/212), przekiad z wegierskiego.
HERLING-GRUDZINSKI Gustaw: Z biografii Diego Baltassara
(7/213-8/214). ,
HEASKO Marek: Drugie zabicie psa (1/207-2/208).
— Piekni, dwudziestoletni (11/217, 12/218).
IWANIUK Wactaw: Zapiski bywalca (7/213-8/214, 10/216).
IWANSKA Alicja: $wiat przettumaczony (10/216).
KORN Halina: Wakacje koncza sie we wrzesniu (5/211).
KRYGIER Ryszard: Dziennik podrézy na potnoc (4/210).
MAURER Jadwiga: Po egzaminie (7/213-8/214).
PANKOWSKI Marian: Kroélestwo (7/213-8/214).
SOKOLOWSKI Ryszard: Trzy ojczyzny (11/217).
SOWA Pawet: Pamietnik znaleziony w... Bochni (10/216, 11/217).

Utwory poetyckie

ANONIM: O kaptanstwie (10/216).
— Pytania (10/216).
BEDNARCZYKOWA Krystyna: Biala flaga (9/215).
— Out of bounds (9/215).
BIENKOWSKA Danuta Irena : Niebo (7/213-8/214).
— Piekio (7/213-8/214).
BRODSKIJ Josif: Do Archangielska... (7/213-8/214), przet. Jozef
tobodowski.
— Na ogrodowy parkan (7/213-8/214), przet. Jozef tobodow-

ski.
—_Obja’rem te ramiona (7/213-8/214), przet. Jézef tobodow-

ski.

— Oboz (7/213-8/214), przet. Jozef tobodowski.

— Ogrodnik wylazt niby drozd... (7/213-8/214), przet. Jbzef
tobodowski.

— Okna (1/207-2/208), przet. Jozef tobodowski.

— Palono w piecu (1/207-2/208), przet. Jozef tobodowski.

— Wielka elegia na Johna Donne (3/209) przet. Jozef tobo-

dowski.
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— Ze smutkiem i czutoscig (1/207-2/208), przet. Jozef tobo-
dowski.

CZAYKOWSKI Bogdan : Budowa przestrzeni (6/212).
— Gwattownikami kogo nazywamy dzi§s (6/212).
— Wiasny rytm morza (6/212).

CZERNIAWSKI Adam (ttumacz) ob. Yeats W. B.

DAROWSKI Jan: Droga (10/216).
— Dzieci nasze bedg moéwity (10/216).
— Homo Faber (10/216).
— (tlumacz) ob. Lawrence D. H.

IWANIUK Wactaw: Ci, ktérych noc uwalnia (12/218).
— Co pozostato nam, ktorzysSmy przeszli (12/218).
— Co ze mnie pozostato (12/218).
— Dla moich zwieztych stéw (12/218).
— Gdy w Nowym Jorku umierat Dylan Thomas (12/218).
— Jak one rosna, te milczace drzewa (12/218).
— Krzycze¢? Ach, po co? (12/218).
— Mozart (12/218).
— Od razu nas wprowadza (12/218).
— Taka cisza, jaka cisza we mnie? (12/218).

LAWRENCE D. H.: Dajcie nam bogéw (5/211), przet. Jan Darow-
ski.
— Jaki wstretny ten burzuj jest (5/211), przet. Jan Darow-
ski.
— Kolibr (5/211), przet. Jan Darowski.
MIAZEK Bonifacy: Eschatologia (12/218).
— Jesien (12/218).
— List do Hebrajczykow (12/218).
— Moje mieszkanie (12/218).
— Rysunek brzozy (12/218).
— Spacer po cmentarzu (12/218).
LESZCZA Jan: Ten ruch morza jest wszedzie obecny (9/215).

MILOSZ Czestaw: Antypody (5/211).
— Dytyramb (5/211).
— Po drugiej strome (5/211).
— Sentencja (5/211).

OSEROVICIUS Hirsas: Bezsilnos¢ (3/209), przet. V. Vasaris.
— Midd poznania (3/209), przet. V. Vasaris.
— Najwazniejsze (3/209), przet. V. Vasaris.
— Paradoks (3/209), przet. V. Vasaris.
— Pokolenia (3/209), przet. V . Vasaris.
— Po wyzwoleniu (3/209), przet. V. Vasaris.
— Rados¢ i smutek (3/209), przet. V. Vasaris.
— Zaczarowane koto (3/209), przet. V. Vasaris.

VASARIS V. (ttumacz) ob Oserovicius Hirsas.
WIENIEWSKI Ignacy: Pseudo-Homera béj zabomysi (4/210).
WIERZYNSKI Kazimierz: Akwedukt (9/215).
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— Dialog przy fajce (5/211).

— Dyrygent (5/211).

— Fiera délia fragola (9/215).

— Gniew (5/211).

— Hannibal ante portas (9/215).

— Imiona (5/211).

— Italienische Reise (9/215).

— Konskie kolana (5/211).

— Quai d'Anjou (6/212).

— Rozmowa z zawiadowcg stacji (9/215).
YEATS William Butler: Wielkanoc 1916 r. (10/216), przet. Adam

Czerniawski.

Najnowsza Historia Polski

GOSTKOWSKI Stanistaw: Week-end (3/209).
MACKIEWICZ Jézef: Wiadystaw Studnicki (12/218).
Pamietniki amb. Majskiego (3/209).

SWIECICKI Tadeusz: Z kronik Buchenwaldu (6/212).

Sprawy krajowe

CERIZAY de Gaston: Adwokatura po roku (7/213-8/214).
— Klasa najbardziej niezadowolona (3/209).
— Konwencja miedzynarodowa (3/209).
— Literaci warszawscy a prorosyjskos¢ doktryny Hallsteina

(6/212).
— Podziemie gospodarcze (9/215).
— Trzy zagadki sprawy Wankowicza (1/207-2/208).
Glos z Kraju (10/216).
HERTZ Zofia: Humor krajowy (3/209, 4/210, 5/211, 6/212,
7/213-8/214).
JEDLICKI Witold: Maty Kodeks Karny (9/215).
KOTWICZ Piotr: Pokolenie Polski Ludowej (9/215).
KRONSKI Jerzy (thumacz), ob. Zbinden Hans.
List od przyjaciot (3/209).
MIEDZINSKA Janina: Bezrobocie w Polsce (9/215).
ZAPOROWSKI Bogdan: Mioda inteligencja Polski i jej stosunek
do Zachodu (7/213-8/214).
ZBINDEN Hans: Polska szuka drogi na Zachdéd (10/216), przet.
Jerzy Kronski.
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Sasiedzi

DRYMMER Wiktor Tomir: Trust (11/217).
DZIEWANOWSKI M.K.: Pamietniki gen. Szandruka (6/212).
LOBODOWSKI Jozef (thumacz) ob. Szandruk Pawet.
OBSERWATOR: Historycy sowieccy (5/211).

SZANDRUK Pawet. Historyczna prawda o Ukrainskiej Armii
Narodowej (6/212), przet. Jozef tobodowski.

VINCENZ Andrzej: Nowa literatura na Ukrainie (5/211).
Za co gen. Szandruk dostat Virtuti Militari (6/212).

Recenzje, sprawozdania, nowosci wydawnicze

BRODZINSKI Bohdan: Ksigzki ekonomiczne (7/213-8/214).
BORWICZ Michat: ,Medal” im. Ossietzky’'ego (11/217).
CHCIUK Andrzej: Dzielnica Szwarckopéw (3/209).
CHMIELOWIEC Michat: Krotochwilna egzegeza (5/211).
CZAPSKA Maria: Bestseller 1900 r. we Francji (11/217).

— ,Zaklete lata” (6/212).
— ,Z matki obcej...” (4/210).
CZAYKOWSKI Bogdan: Korbonski na emigracji (7/213-8/214).
— Wspolczesna mysl polityczna (5/211).
CZERNIAWSKI Adam: Filozofia dla wszystkich (3/209).
— Poeta sam (4/210).
DANILEWICZOWA Maria: Stownik pisarzy polskich (4/210).
HOSTO\;VIEC Pawet: Antyczny szlak Wieniewskiego (1/207-2/
208).
IWANIUK Wactaw: ,Madonny” o. Chabrowskiego (3/209).
JAKSINSKI Jozef Piotr: ,Monogramy" (4/210).
— Nowy tom Iwaniuka (7/213-8/214).
KIRKOFF Milica D.: Dwie antologie poezji polskiej w Jugostawii
(9/215).
Krytycy amerykanscy o Antologii Mitosza (7/213-8/214).
£ OBODOWSKI Jdzef: Pochylony nad ,Pamietnikiem Kijowskim”
(7/213-8/214).
MARKIEWICZ Zygmunt: Poeci poetom (9/215).
— Polscy przyjaciele Szewczenki (11/217).
(m.l.d.): W oczach Londynu (3/209).
MLOTEK Mieczystaw: ,Opowiadania starego kaprala” (9/215).
NOWAKOWSKI Tadeusz: ,Drum-Majorette” Alicja (12/218).
Nadestane nowosci wydawnicze (1/207-2/208, 3/209, 4/210, 5/211,
6/212, 7/213-8/214, 9/215, 10/216, 12/218).
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NOWACKI Tadeusz: Osiemdziesieciolecie prof. Kukiela (10/216).
SIEMASZKO Z.S.: List de Jana Huszczy (5/211).

SMIEJA Florian: Nowe przeklady z hiszpanskiego (1/207-2/208).
TERLECKI Tymon: Zeromski i echa spoteczne (10/216).
WITTLIN Jézef: Dar intelektu (1/207-2/208).

WRONSKI Henryk: Prof. Lipiniski a polska mysl ekonomiczna
(4/210).
Wydawnictwa Biblioteki ,Kultury” (6/211, 7/213-8/214).

ZBYSZEWSKI W.A.: ,Europa in flagranti” St. Mackiewicza (12/
218).

ZDZIECHOWSKI Pawet: Taksowkarz, laureat i pisarz amery-
kanski (3/209).

Kronika kulturalna

Alfons Bronarski (6/212).

BOHUSZ-SZYSZKO Marian: Malarstwo Mariana Kosciatkow-
skiego (1/207-2/208).

BOROWSKI Stefan: Refleksje $lasko-mazowieckie (7/213-8/214).

BRODZINSKI Bohdan: Raport o stanie kultury polskiej w Lon-
dynie (3/209).

CIECHANOWIECKA Ludwika: Gars¢ wspomnienn o jubilacie
Strzetelskim (7/213-8/214).

CLAIR-SOBELL J. St.: Przyjaciele studiow stowianskich (4/210).

CZAJKOWSKA Magdalena: Rozmowa z A. Czerniawskim (11 /217)

CZAPSKA Maria: Florian Czarnyszewicz (1/207-2/208).

CZERNIAWSKI Adam: Uwagi o krytyce literackiej (12/218).

DANILEWICZOWA Maria: Toast niespetniony (10/216, 12/218).

HEYDENKORN Benedykt: Zofia Bohdanowiczowa (12/218).

JORDéI/\IZébigniew A.. Zarysy systematyzacji nauk spotecznych

Kated(ra Iitgratury polskiej w Chicago (11/217).

LANGNAS IL.A:: Maszyna do pisania — jok (7/213-8/214).

LENARTOWICZ Teofil: Listy do o0o. Zmartwychwstancéw
(11/217).

Maria Dabrowska (6/212).

Maria Kosko (6/212).

(m.l.d.): W oczach Londynu (4/210, 5/211).

PONIATOWSKI Jozef: Stanistaw Gryziewicz (9/215).

PIEKUT Stanistaw:Lzsty T. Lenartowicza do o0o0. Zmartwych-
wstancow (11/217).
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REWUCKI Walerian: Motywy polskie w tworczosci M. Rylskiego
(9/215).

Stanistaw Lam (6/212).

SZCZEPANSKI Jan: Malewski (6/212).

T. S.: Aleksander Kawaltkowski (9/215).

TURKIEWICZ Zygmunt: Wystawy londynskie (4/210).

WANDYCZ Damian: Jan Wszelaki (9/215).

ZULAWSKI Marek: Zbiory Peggy Guggenheim (3/209).

Komunikaty

Doktorat A. Vincenza (7/213-8/214).

Instytut Polski i Muzeum im. gen. Sikorskiego (9/215).

Jubileusz ks. Michalskiego (4/210).

Jubileusz Stanistawa Strzetelskiego (4/210).

Jubileusz W. Zbierzowskiej-Frydrych (5/211).

Nagroda Fundacji im. A. Jurzykowskiego (3/209, 11/217).

Nagroda dla Zofii Bohdanowiczowej (4/210).

Nagrody Fundacji im. Koscielskich (1/207-2/208).

Nagrody literacka i plastyczna ,Kultury” za r. 1964 (1/207-2/208).

Nagrody literackie (6/212).

Nagrody Roy Publishers Inc. (1/207-2/208).

Polska Biblioteka Uniwersytecka w Australii (6/212).

Polskie sukcesy w Monaco (6/212).

Polski Instytut Naukowy w Ameryce (6/212).

Pomoc dla studentéw KUL'u (7/213-8/214).

Przyjazn polsko-szwajcarska (11/217).

Rozstrzygniecie konkursu im. Cz. Straszewicza (3/209).

Rozstrzygniecie konkursu im. Z. Nowakowskiego (3/209).

Stypendia ,Polonia Technica” (4/210).

Swiadkowie historii (ptyty Polskiej Sekcji radia Free Europe)
(10/216).

Wieczor Marka Gordona w Chicago (1/207-2/208).

Witold Gombrowicz (6/212).

Sprawy i troski

BIENKOWSKA Danuta Irena: Mickiewicz w Kanadzie (9/215).

GRONOWSKI Roman: Cienie nad Australig (4/210).

HEYDENKORN Benedykt: Problematyka stowianska w Kanadzie
(11/7217).

KUSSS/\Zl\llilt)old, sen.: Polacy w Argentynie (1/207-2/208, 3/209,
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(m.l.d.): W oczach Londynu (7/213-8/214, 11/217).
Polemiki australijskie (3/209).

SIEMASZKO Z.S.: | beg to dijfer (12/218).
SZWEJS Stanistaw: Sprawa kolonizadory (10/216).

O religii bez namaszczenia

Ankieta ,Kultury” (7/213-8/214).
CHMIELOWIEC Michat: Bez iskry Bozej (12/218).

— Bomby, prezerwatywy i zonaci ksieza (3/209).

— Katolicyzm postepowy? (6/212).

— Nie ma zbawienia poza prawdag (12/218).
RUSZKOWSKI Andrzej: Trzecia Sesja Soboru (4/210).

Wolna trybuna

CHILECKI Andrzej J.: Ewolucja w kierunku dyktatury oswie-
conej (5/211).

Ttumaczenia
Z jezyka angielskiego

BELL Daniel: Nowoczesno$¢ i spoteczenstwo masowe (5/211,
przet. Pawel Zdziechowski.
BRZEZINSKI Zbigniew: Droga do przysztej Europy (4/210).
JONES Jack: Nowa koncepcja ideologii pomarksistowskiej (dok.)
(1/207-2/208), przet. Maria Daniiewiczowa.
LAWRENCE D.H.: Dajcie nam bogéw (5/211), przet. Jan Da-
rowski.
— Jaki wstretny ten burzuj jest (5/211), przet. Jan Darowski.
— Kolibr (5/211), przet. Jan Darowski.
YEATS William Butler: Wielkanoc 1916 r. (10/216), przet Adam
Czerniawski.

Z jezyka litewskiego

OSEROVICIUS Hirsas: Bezsilno$¢ (3/209), przet. V. Vasaris.
— Miod poznania (3/209), przet. V. Vasaris.
— Najwazniejsze (3/209), przet.
— Paradoks (3/209), przet. V. Vasaris.
— Pokolenia (3/209), przet. V. Vasaris.
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— Po wyzwoleniu (3/209), przet. V. Vasaris.
— Rados¢ i smutek (3/209), przet. V. Vasaris.
— Zaczarowane koto (3/209), przet. V. Vasaris.

Z jezyka niemieckiego

ZBINDEN Hans: Polska szuka drogi na Zachéd (10/216), przet.
Jerzy Kronski.

Z jezyka rosyjskiego

BRODSKIJ Josif: Do Archangielska... (7/213-8/214), przet. Jozef

tobodowski.

— Na ogrodowy parkan (7/213-8/214), przet. J6zef Lobodowski.

— Objatem te ramion (7/213-8/214), przet. Jozef tobodowski.

— Oboz (7/213-8/214), przet. Jozef tobodowski.

— Ogrodnik wylazt niby drozd... (7/213-8/214), przet. Jozef
tobodowski.

— Okna (1/207-2/208), przet. Jozef tobodowski.

— Palono w piecu (1/207-2/208), przet. Jézef tobodowski.

— Wielka elegia na Johna Donne (3/209), przet. Jozef tobo-
dowski.

— Ze smutkiem i czutoscig (1/207-2/208), przet. Jézef tobo
dowski.

Z jezyka serbo-chorwackiego

MIHAJLOV Mihajlo: Martwy dom Dostojewskiego i Solzenicyna
(9/215), przet. Tadeusz i Radmita Lisiccy.

Z jezyka ukrainskiego

SZANDRUK Pawet: Historyczna prawda o Ukrainskiej Armii
Narodowej (6/212), przet. Jozef tobodowski.

Z jezyka wegierskiego

DERY Tibor: Synowa (6/212).

Bibliografie

Indeks autoréw i tematéw rocznika ,Kultury” za rok 1965
(12/218).

Noty biograficzne

MAURER Jadwiga (7/213-8/214).
MIHAJLOV Mihajlo (9/215).
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REWUCKI Walerian (9/215).
RUSZKOWSKI Andrzej (4/210).
SOKOLOWSKI Ryszard (11/217).
WRONSKI Henryk (4/210).
ZAPOROWSKI Bogdan (7/213-8/214).
ZBINDEN Hans (10/216).

Listy do Redakcji

AKULA K. (6/212), ANDRZEJEWSKI T. (12/218), BERNAUT
Elsa K. (12/218), BORWICZ Michat (1/207-2/208), BUCZEWSKI
Zenon (9/215), CIAS Witold W. (10/216), CIMACHOWICZ-POPIEL
Zofia (7/213-8/214), CIOLKOSZOWA Lidia (11/217), CYBA Hen-
ryk (4/210), CZERNIAWSKI EJ. (7/213-8/214), DEUTSCHLAND-
FUNK (Viehover, Prissok) (3/209), DLUGOSZEWSKI E. (7/213-
8/214), DOBEK Czestaw (3/209, 4/210), DUTKIEWICZ H. (5/
211), ERDMAN Marta (1/207-2/208), GASINSKI Tadeusz Z. (12/
218), GIELGUD Jan (6/212), GIERTYCH Jedrzej (9/215), GIN-
TER Maria (7/213-8/214), GOLDSCHLAG Ferdynand (12/218),
GORSKI Kazimierz (10/216), GRABOWSKI Zbigniew (11/217,
12/218), HERLING-GRUDZINSKI Gustaw (7/213-8/214), IWAN-
CZAK Mieczystaw (1/207-2/208), JACEWICZ A. (6/212), JASIN-
SKI1 Zbigniew (6/212), JENNE Beniamin J. (4/210), KARAJE-
WICZ Mustafa (11/217), KATELBACH Tadeusz (6/212), KINA-
STOWSKI W. (7/213-8/214), KOMAR Henryk Zygmunt (6/212,
12/218), KOMARNICKI Tytus (1/207-2/208, 4/210), KONA-
RZEWSKI JERZY (12/218), KROTKI Karol (9/215), KUKIEL
Marian (12/218), KUSS Witold, sen. (7/213-8/214), LASSOTA H.
(10/216), LEDOCHOWSKI Wiodzimierz (5/211), LINDNEROWA
Jadwiga (11/217), LUCZYSZYN Iwan (6/212), t OBODOWSKI Jo-
zef (7/213-8/214), MACKIEWICZ Jézef (6/212), MARCINKOW-
SKI W.M. (9/215), MIECZKOWSKI B. (7/213-8/214), NOCH
Henryk (11/217), NOWAK Jan (4/210), OBERLEITNER J. (11/
217), PAPROCKI Stanistaw J. (9/215), PAWLIKOWSKI Michat
K. (3/209), POGONOWSKI Iwo C. (9/215), PONIATOWSKI Jozef
(9/215), PRAWDZIWY KOMUNISTA (11/217), REDAKCJA (4/
210), REDAKTOR (9/215), ROKICKI T. (1/207-2/208), ROS-
TWOROWSKI Jan (3/209, 4/210), RUDZINSKI Aleksander W.
(6/212), SCHEURING Zofia (4/210), SLOWACKI Juliusz (12/
218), SEOWIKOWSKA Irena (9/215), SOKOLOWSKI Jan O. (12/
218), SUKIENNICKI Wiktor (3/209), SZANDRUK Pawet (9/215),
SZARLAK Bogdan (4/210), SMIEJA Florian (3/209), TERLECKI
Tymon (10/216), TOREN R. (12/218), TYMINSKI A. (11/217),
ULATOWSKI Jan (5/211, 12/218), WIENIEWSKI Ignacy (5/
211), WIECKOWSKI M. (4/210), W.N. (9/215), WROBLEWSKA
Wanda (4/210), ZAGORSKI Wactaw (3/209), ZBYSZEWSKI W.A.
(9/215), ZUBRZYCKI Jerzy (7/213-8/214), ZELENSKI Wiady-
staw (11/218), ZOCHOWSKI Stanistaw (7/213-8/214, 9/215).
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Ré6zne

Wptaty na Fundusz ,Kultury" (1/207-2/208, 3/209, 4/210, 5/211,

6/212, 7/213-8/214, 9/215, 10/216, 11/217, 12/218).

Zbiérka na nagrobek dla A.M. Swinarskiego (6/212).

Tom

Tom
Tom
Tom
Tom
Tom
Tom
Tom
Tom
Tom
Tom
Tom
Tom

Tom
Tom

Tom
Tom

Wydawnictwa ksigzkowe w roku 1965

Biblioteka ,,Kultury”

RCIX . Witos Wincenty: Moje Wspomnienia, tom Ill,
str. 528.
CVII: Abram Terc: Mysli niespodziewane, str. 94.

CVIIIl: Zeszyty Historyczne (Zeszyt 7), str. 240.

CIX: Iwaniuk Wactaw: Wybor wierszy, str. 108.

CX: Pawlikowski Michat K.: Wojna i sezon, str. 308.

CXI: Herling-Grudzinski Gustaw: Inny S$wiat, str. 256.
CXIl: Gombrowicz Witold: Kosmos, str. 144.

CXIII: Lewickyj Borys: Terror i rewolucja, str. 288.
CXIV: Vincenz Stanistaw: Po stronie pamieci, str. 256.
CXV: Mostwin Danuta: Olivia, str. 288.

CXVI: Mitosz Czestaw: Gucio zaczarowany, str. 56.
CXVII: Zeszyty Historyczne (Zeszyt 8), str. 240.

CXVIII: Pietrkiewicz Jerzy: Poematy londynskie i wiersze
przedwojenne, str. 200.

CXIX: Grzedzinski January: Maj 1926, str. 109.

CXX: Arzak Mikotaj: Odkupienie i inne opowiadania,
str. 128.

CXXI: Koestler Arthur: Fragmenty wspomnien, str. 240.
CXXII: Garder Michel: Agonia rezymu w ZSSR.

210-ty zeszyt ,,Kultury” (kwiecien 1965) zawierat str. 176 zamiast

11
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Nowosci

BIBLIOTEKI “ KULTURY ”

TOM CXIX * Seria ,,Dokumenty"

JANUARY GRZEDZINSKI

MAJ 1926

Wspomnienia o zamachu majowym, spisane przez jego aktywnego
uczestnika, ktdére rzucajag nowe Swiatto na te wypadki prostujgc nie-
Scistosci i czeste zafalszowania wspotczesnych historykéw P.R.L.

Ptk January Grzedzinski jest jednag z reprezentatywnych postaci
Srodowiska pisarskiego w kraju, ktére mimo represji i szykan walczy
o wolno$¢ stowa, nawrét do praworzadnosci (walka z Malym Ko-
deksem Karnym) i nie skrepowang wymiang kulturalng Polski ze

Swiatem.
Str. 112 Cena 9 F (dol. 2,00 ; 13/-)

TOM CXX

MIKOLAJ ARZAK

ODKUPIENIE

INNE OPOWIADANIA

Zbiér opowiadai sowieckiego pisarza, ktdrego arbitralne areszto-
wanie jest od szeregu tygodni S$wiatowym skandalem.

Opowiadania te byty drukowane w ,Kulturze” na przestrzeni
ostatnich lat.

Str.128 Cena 9 F (dol. 2,00; 13/6).

Imprimerie RICHARD Cena 5,00 F

24, rue Stephenson, Paris (XVIII»)



